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Día 28 de abril, 1878.

Como Bayoán a Marién, así conocí yo a Inda: De 
pronto, de repente, sin saber siquiera que existía, sin 
prever el influjo de su existencia en mi existencia.

Hace ya más de un año. Pocas noches antes, recién 
llegado aún a Caracas, se me había forzado amistosa y 
cariñosamente a asistir a un sarao de familia que acabó 
por convertirse en una fiesta de bienvenida al huésped 
lisonjeado. En aquellos momentos se me lisonjeaba. 
Era yo el representante más activo de las Antillas: de 
Cuba y Borinquen, que aun necesitan de hombres como 
era yo. Se festejaba a la patria en mi persona, y los 
puertorriqueños me recibían como la encarnación de su 
esperanza, y los cubanos me recibían como al que su pa­
tria agradecida recordaba.

Aun no había llegado el día de la traición en mu­
chos para quienes fué una gloria y un honor el recibir 
de mí un apretón de manos.

Entre los que conocí aquella noche estaba el padre 
de Inda. Por el traje negligente, por las calorosas pa­
labras, por la vehemencia con que acentuaba mis opi­
niones, conocí en él un emigrado y un patriota. Me gus­
taba dirigirle la palabra porque la recibía con calor de 
corazón. Detrás de aquel rostro ovalado con patillas 
negras, acentuado por una nariz perfectamente regular 
y a cada segundo movilizado por miradas ardientes, y 
singularmente expresivas; de larga cabellera negra, ma­
tizada por algunas canas que delataban una prematura 
vejez, me pareció que había un hombre bueno.
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Aun lo recuerdo tal cual, al despedirse de mí en 
aquella noche, se presentó a mí, me estrechó fuertemen­
te la mano, y me dijo: “ En tal calle y en tal casa tiene 
Ud. una familia que lo recibirá con placer” . “ Viéndola 
lo tendría yo, señor, si conociera estas calles, pero como 
ellas hacen necesario un guía, va Ud. a tener la bondad 
de ir a tal hotel, donde siempre me encontrará a sus ór­
denes, si quiere procurarme la satisfacción de que co­
nozca a su familia.”  “ Lo haré con mucho gusto/ y Y 
mi vista dejó de ver aquel rostro anguloso, aquella ca­
bellera larga y aquella apariencia de tristeza.

29 de abril.
Fué dos noches después. Era domingo y el doctor 

había ido a buscarme, y estábamos en camino de su casa. 
Al entrar en ella, me asaltó el temor de que mi traje, 
aunque nuevo y negro, no era apropiado para primera 
visita en una casa como aquella. Inmediatamente des­
pués pensé que el dueño no daba indicios de la casa: es­
taba tenida con cuidado.

No había nadie en ella cuando entramos nosotros 
en la sala. “ Deben estar en el vecindario las señoras.”  
Y el doctor me presentó entonces a un amigo que acaba­
ba de llegar y que resultó ser un cubano que, por haber 
combatido en los campos de Cuba libre, a todos nos te­
nía pendientes de sus palabras.

En eso oímos ruido, pero por costumbre, no levanté 
la vista ni volví la cara.

Una voz argentina repercutió en mi oído; y el acen­
to, casi en mi corazón. ¡ Qué voz! ¡ qué acento! Me puse 
en pie, me volví, la vi, quedé maravillado, incliné pro­
fundamente la cabeza, me adelanté hacia la que creí es­
posa del doctor, y manifestándole admiración y reveren­
cia, saludé.

En el momento, descubriendo tras de ella a una se­
ñora, que no pude descubrir desde el principio, reparé
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enseguida mi distracción saludando reverentemente a 
hija y madre: “ Señorita, señora” .

Muy cerca de mí, se colocó la madre. A mi izquier­
da, no lejos de mi vista, se sentó la hija.

La madre era una señora voluminosa; la hija pare­
cía transparente, no por palidez sino por delicadeza de 
toda su persona: la fisonomía física y moral de la hija 
era la delicadeza, que inmediatamente cautivaba. Esta 
no habló. Su madre no cesó de hablar.

Aquella inesperada aparición de un ser tan atrac­
tivo, fue el objeto de mi reflexión en el insomnio que 
para mí subsigue siempre a toda emoción inopinada. 
Soñé con la fisonomía a la vez majestuosa e infantil de 
la primera criatura que en toda mi vida se me había 
presentado como realidad viviente de algunas de las 
perfecciones que yo había soñado.

29 de abril.

Lejos estaba yo de prever el dolor que provocaba 
al pisar por segunda vez la casa de Inda. Volver a ver- 
la era volver a repetirme lo que en la agitación muda de 
mi corazón me había dicho al verla por primera vez: 
¡qué majestuosa personificación de la inocencia! ¡Qué 
perfecta incorporación de todas las gracias físicas, mo­
rales e intelectuales de la infancia en un ser ya adulto! 
¡ Qué adolescente en aquella niña! ¡ Qué mujer en aque­
lla adolescente! ¡ Qué esperanza de frutos excelentes en 
aquella planta tierna! ¡Qué promesa de estatua sobe­
rana en aquel mármol no pulido! ¡ Qué ambiente de vir­
ginidad! ¡Qué albores de un cielo desconocido! Eso 
me había dicho, eso me repetí al volver a verla.

La vi a solas con su madre. Nos sentamos en el 
mismo lugar, en la misma disposición de lugares en que 
habíamos estado la primera vez.

Puse el mayor esmero en hacerme propicio a la se­
ñora, y había una como inconfesa adulación en la defe-
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rencia buscada, en el silencio estudiado, en los asenti­
mientos a veces contra razón, que prestaba a sus pala­
bras. Tal vez se me había representado como hombre 
de libre pensamiento, y la buena señora quiso repetir 
el ensayo de fuerzas intelectuales que en nuestra prime­
ra noche había hecho. Probó que tenía entendimiento.

No era ella el objeto de mi corazón ni de mi vista. 
Mi objeto era la silenciosa adolescente que, de cuando 
en cuando, admiraban con timidez mis avarientos ojos. 
Los suyos se encontraban tímidamente con los míos, y 
aquella iluminación fugaz de mi alma por su mirada, 
bastaba para calmar el malestar que sentí alguna vez.

No había deliberado mi conducta. Seguía pensan­
do lo que ya había pensado: que acaso un afecto decisi­
vo, ligándome a un deber concreto, moderaría las ansias 
de acción qué inútilmente estaba sintiendo desde que me 
consagré a la vida activa. Al encontrar en mi camino 
aquella criatura p e r s u a s iv a  que con la sola majestad de 
su inocencia persuadía mi indeciso corazón, me dije: 
Esta es la mujer, esta es la esposa, y sin atreverme a 
amar ni a ser amado, me dejaba arrastrar por la co­
rriente magnética de aquella alma virgen.

Ella no demostraba en su semblante lo que acaso 
ya sentía. En toda ella respiraba la conciencia. El sen­
timiento, como todo, había de ser en ella una larga me­
ditación, y acaso empezaba a meditar. Pero de en me­
dio de aquella noble reserva de las almas concienzudas, 
sacó la inocencia una revelación llena de luz.

Como su madre pronunciara mal mi apellido, saqué 
de mi cartera una tarjeta. La entregué a la señora, y 
sonriéndome la dije: 44Aquí tiene Ud. el verdadero ape­
llido del hombre más rebelde a la celebridad” . Después 
de leerlo, la señora pasó a su hija la tarjeta. ¡Qué vi 
y o ! A punto estuve de clamar. Irreflexivamente, como 
hace la inocencia sus mejores cosas, la reservada adoles-
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cente leyó despacio mi apellido, y después resguardó en 
su seno inmaculado la tarjeta. Yo recuerdo que en aquel 
momento se me oscurecieron las palabras con que con­
testaba a no sé qué expresión de la señora.

Quiso ésta tener algo de lo que tienen las madres, 
c invitó a su hija a que tocara el piano. Nos acercamos 
a él, y ocupamos asientos cercanos a él. La ejecución de 
la melodía escogida fué imperfecta; pero, de cuando en 
cuando, la expresión se acentuaba, como si la inexperta 
ejecutante presintiera que en el teclado de su corazón 
iban a hacerse sonoras y expresivas las notas que hasta 
entonces se mantenían inmóviles y mudas.

Interpretando estaba ella los primeros suspiros de 
su alma, en el momento en que entró el que más había de 
empeñarse en sofocarlos. Entró su padre. Hablamos 
de Cuba. La adolescente, al dejar el piano, se había sen­
tado en una silla baja a mi derecha. Estaba más cerca 
de mí que sus padres, y a ella iban dirigidas mis pala­
bras, aunque me esmeraba en no mirarla.

Más de una vez me miró ella. Si en sus miradas 
había algo más que expresión de secreta comunidad de 
pensamiento, de vivo regocijo al descubrirla, ella misma 
lo ignoraba. Como poco antes, al pulsar el teclado, se 
habría probablemente sorprendido de descubrir en las 
notas una nueva expresión antes no hallada, así se sor­
prendería entonces de sentir fuera de sí, en un ser des­
conocido, los movimientos de ánimo que sólo en sí mis­
ma y vagamente y por contraste con seres diferentes d' 
ella, habría sentido. Me miró, la miré, y proseguí. Ella 
no hablaba, pero yo hablaba para ella, y los dos lo sabía­
mos, y los dos nos gozábamos en aquella muda conversa­
ción de nuestras almas.

Después de hablar de Cuba, hablé de Chile. Todo 
mi afecto hacia esa tierra latinoamericana que estimo 
tan profundamente, palpitó en mi palabra acalorada.
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Tal vez dije bien lo bueno que pensaba y que sentía. Sin 
duda contribuía al calor y al color que animaban mi 
palabra, el ardiente deseo de complacer el corazón que 
se me abría. El hecho es que la meditabunda adoles­
cente estaba meditando, y que, al cortar yo de pronto la 
palabra para despedirme y retirarme, ella, como si sa­
liera de un íntimo coloquio consigo misma, exclamó: 
“ ¡Ya! ¡si no son más que las diez!”

Al oírlo, casi me asusté de ser quien soy. Estaba 
tendiendo la mano a la señora, y no pude contener un 
movimiento de sorpresa. Volví la cabeza, miré rápida­
mente a la que tan dulcemente me había estremecido, y 
mientras afectaba no rendirme al ruego que acaso invo­
luntariamente había expresado, caracterizaba el estado 
en que empezaba a sentirme, diciendo para mí: Inocen­
te chiquilla ¡qué peligrosa es la inocencia!

30 de abril.

Más todavía que la inocencia, es peligrosa la apa­
tía. Esta es una verdadera enfermedad. Toda mi vida 
he adolecido de ella, y en todas mis situaciones me ha 
hecho ella traición. Unas veces, bajo la forma de sen­
timiento de la propia dignidad; otras veces, revestida 
de todas las formas del desprecio; ahora como fuerza 
de inercia contra el mal; frecuentemente disfrazada en 
el traje de máscara del ridículo; en momentos muy crí­
ticos, como repentino sobrecogimiento de impotencia; en 
las horas del afecto, como miedo a la responsabilidad 
de hacer feliz. Crónica como es en mí, conozco la enfer­
medad. Por eso he podido hacer lo que ella misma pro­
pendía a evitar. En mi vida activa de patriota, todo 
ha sido reacción contra ella. Si no hubiera reaccionado 
contra mi naturaleza, no hubiera sido, no hubiera podi­
do ser patriota. Si no hubiera vencido mi apatía, Inda
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sería el recuerdo más estimulante de mi vida, no el de­
ber más imperioso de mi presente y porvenir.

Harto sabía yo, por muy digno que fuera el desig­
nio que me impulsara a constituir una familia, cuán es­
cabroso era para mí ese fin. Sin embargo, me dejaba 
arrastrar por el deseo, y cada vez que veía a la amable 
adolescente: Esta es, me decía, esta es la esposa.

Más expresamente que nunca me lo dije la tercera 
vez que la vi. Si no me engaño —y no quisiera enga­
ñarme en estos recuerdos de mi corazón—, la tercera en­
trevista fue en la noche siguiente del día en que mi pri­
mera presentación ante los prohombres del país me 
valió algo como una concesión pública del mérito que se 
dignó reconocer ante muchos el Presidente de la Repú­
blica. Yo deseaba dejarme ver de ella, saber si había 
llegado hasta ella la noticia de mi triunfo, verlo consa­
grar por ella, verla sonreír a aquella primera victoria 
de mi inteligencia, íntima y secreta e inconfesamente es­
timulada por ella.

Tenía el pretexto que siempre ha necesitado mi apa­
tía. El doctor me había rogado que escribiera un ar­
tículo en favor de no recuerdo qué proyecto patriótico. 
Por verla pronto, había satisfecho apresuradamente 
aquel deseo y me presenté tan tímidamente como el que 
teme que en todo le descubran su amor, a la puerta del 
médico patriota.

Me recibió él mismo. Disimulé mi contrariedad, sa­
cando y entregándole el manuscrito. Vencí por cortesía 
la reserva que encierra en el corazón enamorado el nom­
bre que la voz querría de continuo pronunciar, y pre­
gunté por la señora para tener el pretexto de preguntar 
por la señorita. El miedo me demudó el semblante: la 
señorita no saldría. Esta fué la traducción que yo di a 
la noticia de la enfermedad de la señora. “ ¡Pobre se­
ñora! ¿Y sufre mucho? ¿Y es la primera vez que sufre
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así? ¡ Y . .. ?”  Preguntas de la hipocresía del corazón 
todas ellas. Lo que yo quería decir era lo que sentía 
mi corazón; que no vería a la deseada adolescente.

Corazón de poca fe, se equivocaba el mío. La desea­
da adolescente compartía mi anhelo, y encontró el mo­
tivo que necesitaba para dejar la cabecera de la enfer­
ma, y presentarse. Llamaron a la puerta de la calle. 
La adolescente se anticipó a los sirvientes, salió, tuvo 
que presentarse en la sala para decir a su padre que un 
enfermo lo reclamaba; y como hubiera sido una falta de 
urbanidad el dejarme solo, se sentó a mi lado.

Primera revelación del afecto naciente, ¡qué delei­
tosa institución de la naturaleza eres! Por ti me aban­
doné yo a aquella infantil expresión de regocijo que ma­
nifesté al verme tan cerca de ella, al verla tan dulce en 
su mirada, tan blanda en su sonrisa, tan pura en la ale­
gría que no ocultaba, tan pudorosa, tan inocente, tan 
ingenua, iluminando la noche que ya creía yo perdida 
para la felicidad.

Estaba a mi lado. La agradecí su traje de casa, 
sus trenzas sueltas, el aire aun más infantil, la atrac­
ción aun más encantadora, que la daban aquel tocado 
de confianza y aquella confianza generosa en mi carác­
ter. No me atreví a decirla lo que pensaba y sentía; 
pero sentí tanto y pensé tanto con los ojos, que ella son­
rió plácidamente.

La sociedad es necia en casi todas sus exigencias, 
porque casi todas ellas son falsificación de la naturale­
za. Exige que un amante declare con palabras, con ju­
ramentos y compromisos, su afecto. Se tarda para ha­
cerlo. En tanto, la naturaleza lo hace, y el lazo con que 
une es muy más poderoso que la palabra con frecuen­
cia vana.

Desde el momento en que yo paseé mi vista encan­
tada por aquellos intensos ojos negros, por aquella na-
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riz perfecta, por aquel rostro infantil, por aquel abun­
dantísimo cabello, que no me cansaba de mirar, por lo 
mismo que el encanto participaba de las fruiciones tran­
quilas del afecto paternal, no era posible ocultar en to­
das aquellas revelaciones espontáneas de mi alma, el na­
cimiento de un afecto. Ya estaba declarado. Aun más 
explícita fue la declaración del alma virgen. Se había 
complacido en la venturosa complacencia que yo mani­
festaba.

Cuando su padre volvió a sentarse, el mal que temió 
mucho después estaba hecho. Ya su hija empezaba a 
amar; ya ella y yo empezábamos a confesarnos nues­
tro amor.

Hubo otra vez pretextos para volver a presentarse, 
y otra vez se alejó de la cabecera de su madre postrada 
la luminosa adolescente. Entonces, por en medio de pa­
labras cada vez más reservadas, de sus ojos y de los 
míos se escapaban involuntarias confidencias.

Al volver a retirarse, me parece que me dijo con 
su voz que me suena siempre en el oído y que nunca ha 
dejado de penetrarme en el corazón: “ Ya no volveré e 
salir” . Ya no tenía yo nada que hacer allí, y pretex­
tando la necesidad de vestirme para el baile crítico a 
que repetidamente me habían invitado, me retiré.

19 de mayo.

En aquel baile se hubiera podido decidir mi fortuna 
en Venezuela. Por eso lo he llamado crítico. Si no se 
me había invitado por expresa invitación del omnipoten­
te de Venezuela, a no dudarlo se me había invitado por 
complacerlo. No lo ocultaron la señora y el señor, a
quienes, por excusarme de haber faltado al baile, fui a 
ver al día siguiente. “ El General preguntó por Jichi* 
“ El General habló de Ud. en términos que enipTéf partí
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pocos.”  “ El Presidente dijo que Ud. es un hombre sin­
gularmente digno y que es necesario que se quede en 
el país.”

¡Pero empezar a amar y empezar a la vez a rendir­
se ante un tirano! Asociar la que hubiera sido primera 
defección a mis principios, con el principio de una nue­
va era en mi vida!

¡ Cuánto más digno me pareció de mí, cuánto más 
digno de ella me parecí, cuando a los pocos días, perdi­
da la ocasión que me había buscado de ser un favorito 
poderoso del omnipotente, me presenté con mi concien­
cia victoriosa ante aquella por quien quería ser yo el 
mejor entre los buenos!

No estaba en su casa al entrar yo. Su madre, ya 
restablecida, estaba sola. Quiso levantarse para llevar­
me, de la galería en que la había encontrado sentada, a 
la sala; pero no lo consentí.

Allí me habló otra vez de cuanto habíamos hablado 
en las dos conversaciones que habíamos tenido, y allí 
la dejé hablar, pensando en cómo me atrevería a pre­
guntar por ella. Al fin, lo resolví y lo hice. Entonces 
supe que estaba de visita en el vecindario, y entonces 
me convencí de que alguna benevolencia había desper­
tado yo en la señora: “ María —llamó—, vete a buscar 
a la niña!”  Y me produjo un verdadero escándalo, una 
especie de alarma del afecto inconfeso y recatado, cuan­
do agregó: “  ¡ Y dile que aquí está el caballero Hostos! ’ ’ 
Casi indignación me produjo el que pudiera creerse que 
mi apellido había de ser una recomendación de urgencia 
para ella. Eso equivalía a decir que estábamos descu­
biertos, que se sabía que nos inclinábamos con igual in­
clinación uno hacia otro. Creo que si hubiera habido 
más luz en la galería y yo hubiese temido que se me le­
yera en el rostro la turbación que tenía en el alma, me 
hubiera sonrojado.
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Lo que no temía, lo manifesté; fue el contento que 
experimenté al sentirme favorecido por la madre. La 
acaricié con palabras más vivas, con animación más fa­
miliar, con ligeras confianzas más persuasivas.

Así, joviales, departíamos al entrar la adolescente. 
Es indudable que traía una luz invisible su presencia, 
porque yo vi mejor de lo que había visto, tan bien como 
ahora vería si reapareciera su luz secreta en mi hori­
zonte. Estaba linda. Al desceñirse el hoy querido abri­
go de lana que entonces le vi por primera vez, se me 
presentó como me gusta lo. que amo; sin adornos, sin 
préstamos de belleza artificial, sin un lazo, sin una cinta, 
sin nada que alterara la divina sencillez de su persona. 
La acogí con alegría bulliciosa y la saludé con transpor­
tes de entusiasmo.

Ya la amaba, y todavía no sabía su nombre. Ya, 
con miradas y varoniles franquezas de corazón, la había 
dicho que la amaba, y aun no sabía decir su dulce nom­
bre. Es verdad que todavía no la había bautizado 
mi amor.

Con un motivo cualquiera su madre la nombró.
‘ 4¿Cómo, señora?”  “ ¿Qué?”  “ El nombre de la seño­
rita.”  “ ¿Aun no lo sabe? Belinda.”  “ ¡B e ... linda! 
Bien puesto está. Tiene su nombre verdadero.”  Y son­
riéndola con labios y con ojos, hablándola sin hablarle, 
añadí en voz más baja: “ Linda. Ese es su nombre” .

Ella hizo mal en disimular la expresión de placer 
que fulguró en sus ojos, e hizo peor encubriéndola en las 
palabras de la modestia urbana; pero era un encanto, 
averiguar que, además de niña y de ángel, era mujer.

Aquella ha sido la única vez que, entre ella y yo, se 
han interpuesto la galantería corriente y la modestia 
que se aprende en losi salones. Cuando después, pocas 
veces, he alabado su belleza, la alabanza ha sido expre-
P A G IN A S  I N T I M A S 2
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sión tan fiel de un sentimiento tan intenso, que ella no 
ha tenido que ampararse en su modestia.

Para felicidad, bastaba. Ser parco en ella es saber 
ser feliz. Me retiré.

2 de mayo.

Nadie lo hubiere dicho: yo mismo no lo pensaba tan­
to como lo sentía; pero era un hecho que yo la tenía 
constantemente ante la vista interior, y que sólo pensa­
ba con delicia en la hora y en el día en que había de ir 
a contemplarla con la vista exterior.

No había conseguido verla en la tarde de un domin­
go en que sólo encontré a su madre. Había pasado des­
contento de todo una semana, al llegar la noche del do­
mingo siguiente en que la vi. Ya estaba tan adelantada 
la obra del afecto, que, aunque resplandecía con el brillo 
del elegante tocado que la adornaba, me pareció ad­
mirable.

La admiré de reojo. Había extraños. Lo eran 
para mí, no para la casa. Eran dos miembros de la fa­
milia : la hija casada, y su marido: aquella, creatura be­
llísima y simpática, en nada semejante a su hermana; 
él, un hombre agradable en la presencia y en los moda­
les, circunspecto, inteligente e instruido. Hablamos él 
y yo, y con gran pesadumbre de la señora monopoliza­
mos la conversación. La entabló él, y de la manera más 
lisonjera para mí. Dijo que me había oído pronunciar 
el discurso que me había sacado de la oscuridad en que 
vive aquí todo aquel, quienquiera que sea y cualquiera 
su renombre en otra parte, que no empiece por darse a 
conocer. Por más que me halagara oírme alabar en 
presencia de la secretamente amada, tuve la fuerza ne­
cesaria para acallar los elogios faz a faz, y me esmeré 
en buscar un tema de conversación que hiciera agrada­
bles mi visita y mi presencia. Teniendo un interlocutor
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influyente por su inteligencia en la familia, me compla­
cía la idea de brillar por la extensión de inteligencia y 
por la elevación de ideas ante el único juez que yo de­
seaba persuadir. Ella estaba pronta a ser mi juez. Me 
atrevo recordar que no separaba de mí sus dilatados 
ojos; estoy seguro de que ni una sola vez abandonó su 
asiento, estoy casi seguro de que muchas veces me esti­
muló con su mudo asentimiento, y de que más de una 
vez me enloqueció de alegría al demostrar que tenía más 
entendimiento, más nobles intuiciones y sentimiento de 
verdad más espontáneo que las otras personas que 
me oían.

En realidad, yo hablaba para ella. Bien que, en 
realidad, y desde que la conozco, siempre que al hablar 
ha estado ella presente, he hablado para ella. Enton­
ces lo hacía por anhelo de agradarla y por sondear su 
inteligencia: después lo he hecho por seguir dilatando 
su inteligencia y por convicción de que, entre todos los 
que me oían, ella era la que positivamente comprendía.

Es un alma completa. Ni aun la voluntad justi­
ciera le falta; y en eso es, no sólo a los seres de su sexo, 
sino a la mayor parte de los del mío, superior. Siéndolo 
en la facultad suprema, tiene que ser superior en las 
facultades secundarias, y yo no he conocido jamás una 
creatura de tan temprana y tan extensa capacidad para 
conocer la verdad y amar lo bello-bueno.

Sin la disgresión, yo no hubiera quedado satisfe­
cho. Necesitaba darme a mí mismo la explicación fun­
damental del asombroso hecho que noté en la noche de 
que iba hablando. El hecho es que ella, la querida chi­
quilla, la adolescente de no más de quince años, la niña 
por los hábitos infantiles y por los sentimientos ino­
centes, no sólo demostraba más inteligencia, sino más 
fácil percepción de la verdad que el mismo interlocutor 
letrado con quien yo departía.
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El tema de la discusión era difícil. Se trataba de 
hacer brillar esta verdad: Dios es incognoscible, por no 
otro motivo que por insuficiente cantidad de razón en 
el hombre para conocerlo. La dificultad del tema se 
aumentaba con la delicadeza de las preocupaciones arrai­
gadas, que era necesario sacudir sin lastimar, y con el 
riesgo de ser tenido por ateo, que era preciso eludir.

A todos se escapó, menos a ella, esta variedad de 
matices en el objeto de la discusión, y la variedad de 
aptitudes que requería. Para saber que conduje con 
delicadeza aquella espinosa discusión, he necesitado sa­
ber mucho después que el contendiente mío se había ma­
nifestado complacido de la noble manera de vencerlo y 
convencerlo. Para saber que yo había conquistado con 
mi palabra una noble inteligencia, me bastó el contem­
plar la expansión intelectual que resplandecía en el 
rostro brillante de la adolescente.

3 de mayo.

Tan escrupulosamente... Insuficiente palabra; tan 
religiosamente archivados en mi corazón están todos los 
hechos de mi amor, que podría, con leves alteraciones 
quizá en el orden cronológico, relatar, suceso tras su­
ceso, cuantas expresiones tuvo. Ha sido mi único amor, 
y es natural que todo haya sido para mí trascendental.

Pero esto no es un diario: ese está escrito ya, y lo 
escribo cada día. Es una narración. La prometí a los 
dos días del más tremendo de mi vida; la prometí para 
probar mi reverencia al nobilísimo ser por quien pienso 
cuanto pienso, hago cuanto hago, siento lo que siento, 
deseo lo que deseo, y debo cumplir pronto lo prometido. 
Véase ella misma tal cual es; véala yo en imagen tan 
pura, tan digna, tan llena de virtudes como la amo, la 
respeto y la venero.
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Si escribo en forma de diario es exclusivamente con 
el fin de atestiguarme todos los días que no pasa uno 
solo en que no me ocupe de ella y para ella. Esta, que 
será obra hecha en su ausencia, debe cesar en su pre­
sencia. ¿Cuándo he tenido yo, ella a mi lado, ni tiempo 
ni placer para escribir, cuando tiempo y placer se con­
sumaban en la dulce tarea de mirarla, en el esfuerzo 
continuo por perfeccionarla, en el encanto de oírla ra­
zonar como matrona y referirme como niña inocente las 
tristezas muchas y las sencillas alegrías de su vida an­
terior a nuestra vida?

Apresurémonos, pues, y concréteme a los hechos 
esenciales.

4 de mayo.

Pero si todo es esencial en nuestro amor... ¿Acaso 
hubo miradas suyas, ademán de sus manos bendecidas, 
expresión de su alma cariñosa, latido de su sincero co­
razón, queja muda, disgusto reprimido, confidencia de 
ojos inmortalizada en mi alma, reconvención temida, 
aprobación codiciada, acción, palabra, manifestación, que 
no fuera de trascendencia para mí? ¿Acaso he sido yo 
quien ha vivido durante el tiempo del secreto desarrollo 
de mi amor? Ella mi vida, sólo al verla me sentía yo 
vivo, y si en los últimos tiempos viví todos los días, 
porque todos los días la veía, en los primeros no fué 
así.

En los primeros tiempos de mi amor, procedía con 
reserva. Iba una sola vez a la semana, generalmente 
en la noche de casi todos los domingos, o para darme 
el pretexto de ir dos veces a verla en una misma semana, 
adelantaba o atrasaba el día establecido, y entonces, por 
volver a la costumbre, tenía dos días en una semana, dos 
momentos de vida completa en aquellos dos días.
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En los últimos de enero o primeros de febrero, lle­
gó a Caracas un hombre que había de ser instrumento 
muy activo en mi pasión. Lo había conocido en los Es­
tados Unidos, durante aquellos días de enajenación pa­
triótica que, como acaece con las virtudes que sólo se 
defienden con su propia ingenuidad, sólo me ha servido 
para ser víctima de la conjuración de errores y pasiones 
e intereses a que por ella he tenido en todas partes que 
hacer frente. De los enajenados por el bien como de los 
enajenados por dolencia cerebral, los hombres no hacen 
más aprecio que el inmediatamente ligado con la uti­
lidad calculada.

Un demente puede dañar, y enfurecido lo respetan. 
Un fanático del bien puede hacer mal manejando con 
su palabra o su pluma o sus actos su conciencia, y mien­
tras conviene ponerse bajo el amparo de esa concien­
cia insobornable, la acatan y la adulan los buenos y los 
malos, los astutos y los tontos; después, en su propia 
abnegación se fundan para menospreciarla.

Recién llegado a Caracas era y seguirá siendo de 
la estirpe de los astutos. Utiliza lo bueno y lo malo de 
los hombres; alternativamente alaba con los buenos la 
virtud, y con los malos se burla de lo malo. Conciencia 
laxa, experiencia escéptica, ingenio vivo, corazón acce­
sible a los efectos que le importa manifestar, no es más 
ni es menos que la abundante porción de especie hu­
mana que, participando por la ilustración vulgar, igno­
rancia ignorante de sí misma, de las ideas difusas en 
la atmósfera intelectual de nuestra época, dispone de 
todos los instrumentos del mal y no vacila en hacerlo, 
si puede disculparlo con su egoísmo. Cuando yo lo c 
nocí, yendo a la redacción de mi periódico en petición 
de avisos laudatorios para la congregación episcopa 
lista que dirigía, tenía el aspecto de un mendigo invo­
luntario. Por eso mismo le tendí la mano. Hombre que
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no tiene el valor de su pobreza, es poco hombre; aún 
menos hombre si, indigente por una idea, no sabe acep­
tar el sacrificio constante que la idea impone. Pero, al 
fin, era un desheredado de la fortuna: con su ministe­
rio, fuera por interés o por virtud, podía hacer bien a 
los cubanos, y yo, que bien puedo certificarme que no he 
encontrado resorte bueno que no haya movido para ha­
cer bien a mis ideas, intenté hacerles el de alentar al 
que indirectamente podía serles útil.

Nunca fueron íntimas nuestras relaciones, y si en 
mi último viaje a Nueva York había tenido motivos para 
ligarme algo más con el Reverendo, esa mayor estre­
chez de relaciones no sirvió para aumentar mi estima­
ción. Por el contraio. Y baste un hecho. Cuando el 
mejor de los cubanos que he conocido, el desventurado 
Aguilera, se resolvió a hacer por instigación apasiona­
da de un ambiciosillo lo bueno que dos años antes le 
había recomendado yo, entre los que asistimos a la jun­
ta convocada por él, estaba el Reverendo. Como siem­
pre, yo hice lo bueno que había que hacer en aquella 
reunión y conseguí ver aceptado todo el plan de acción 
que, en principio, echaba por tierra los designios de los 
que manejaban el patriotismo de Aguilera. En mi plan, 
que trascendía de la obra de la emigración a la más 
lenta y más larga de la patria una vez constituida, nos 
imponíamos la responsabilidad de quedar para siempre 
sometidos a los principios declarados. Era necesario 
firmar el compromiso. Uno de los que no se atrevieron 
a firmar, fué el Reverendo.

No recuerdo si fué él quien me buscó, lo que recuer­
do es que una noche nos encontramos en casa de Inda. 
Gozaba de gran predicamento entre sus padres, y comía 
con frecuencia en la casa.

Así fué protectora la acogida que me hizo, al lle­
gar yo en la noche en que lo vi allí por primera vez.
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Con gran contrariedad de su reverencia, y con visible 
extrañeza de la gente de la casa, yo pagué su protec­
ción con la familiaridad irónica que reservo para los 
que, explotando situaciones desventajosas para mí, in­
tentan olvidar la distancia a que siempre los he tenido. 
Sé hoy que su reverencia se quejó de mi familiaridad: 
la prueba de lo perfectamente colocada que estaba, es 
que se vio obligado a soportarla. Hay otra prueba me­
jor, y por ella llegó a hacerse familiar nuestro trato: 
descubrió mi inclinación a Inda, y la favoreció.

5 de mayo.

Recién llegado yo a la ciudad hospitalaria para 
Humboldt, solicitó mi amistad y me visitó como amigo 
muy de su respeto y muy antiguo, un señor a quien solo 
una vez había visto por acaso en la redacción de un pe­
riódico latinoamericano en Nueva York. Allí vivía desde 
el 1848, y a consecuencia del golpe de Estado de 1846 
en Venezuela. De vuelta a su patria, se situó. Eso lo 
que enseña la experiencia del dolor a muchos hombres; 
esa es la práctica que aprenden y deducen del noble 
carácter positivo de los pueblos anglosajones.

• El omnipotente de Venezuela miraba de soslayo a 
un director de colegio: resolvió desembarazarse de él, 
y lo mandó a Norteamérica. De allí venía Soteldo. Se 
presentó al omnipotente; éste creyó que, poniendo al 
frente del colegio al reciénvenido no hacía más que un 
cambio de productos con los Estados Unidos. Llegué 
yo poco después, y como Soteldo necesitaba un auxiliar, 
me brindó la amistad siempre desinteresada que brindan 
todos los interesados y especialmente a aquellos a quie­
nes necesitan. Algo tardó en probarme su amistad; 
pero, al cabo, por efecto sin duda de la estimación que 
por mí despertó en el omnipotente el discurso que pro-
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mmció en su presencia, Soteldo me dio la subdirección 
de su colegio. A haber podido, la hubiera rechazado; 
pero no podía.

En esa subdirección, disgustado de ella, desconten­
to de lo que allí veía, vivía yo los días más dulces que 
viví en Caracas. Fueron muy pocos; pero, durante 
ellos, tranquilo en mi dignidad, contento del trabajo a 
que debía mi diario sustento y el tranquilo levantar de 
mi cabeza, empecé a creerme con el derecho de amar.

Usé de él tan parcamente, que nunca salió de mis 
labios una expresión que lo afirmara, por más que ojos, 
ademanes, resplandores de alegría, relámpagos de feli­
cidad lo declararan. Por la tarde del día en que había 
resuelto hacer mi siempre tímida visita ¡ con qué efusión 
me preparaba a ella! Desde el mirador del colegio, se 
presentaba de un golpe de vista el dulce valle de Cara­
cas. A la izquierda, el macizo más elevado de toda la 
cordillera de la Costa, el Avila, con su pico en forma de 
montura, el Naiguatá; encerrando el horizonte opuesto, 
la cadena de colinas medio amarillentas; hacia el este, 
los bosques de bucares, cuyas flores parecían arreboles 
solares; hacia occidente, la colina que erigía la estatua 
de Guzmán Blanco; al pie, no muy distantes, las tristes 
alamedas de cipreses que sombrean el Guaire melancó­
lico, y allá en la lejanía, la lindísima vega que el himno 
de las fábricas de azúcar y las fábricas y las casuchas y 
las palmeras y los móviles campos de cañas y maíz, ani­
maban con atractiva animación. El sol poniente daba 
sus colores más vivos a la vega, sus arreboles más en­
cendidos a la atmósfera, sus anaranjados más extraños 
a las nubes que divagaban por los senos ya sombríos del 
Avila, y el cuadro era tan bello que todos los días, al 
contemplarlo, con los indecisos ensueños de mi amor se 
combinaban las amargas reflexiones que siempre susci-
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ta un contraste como el que formaba con aquel amable 
pedazo de naturaleza, el estado del país.

Así empapada en efluvios de lo bello físico se pre­
paraba gozosamente mi alma a contemplar lo bello mo­
ral que la atraía. Todo, entonces, mis preparativos, mi 
salida del colegio, el íntimo convencimiento de que era 
o podía ser amado por una de las creaturas más admi­
rables de su sexo, la casi infantil complacencia de sen­
tirme amando, todo me llenaba, me completaba, me daba 
la noción de una fuerza que jamás había sentido. Y 
cuando la veía, combinando en una sola naturaleza to­
das las gracias espontáneas de la adolescencia con todas 
las majestades de una razón superior, cada mirada au­
mentaba mi admiración, y cada admiración hacía más 
incombatible el encanto.

De su lado salía siempre mejor de lo que había ido, 
porque la atmósfera que la rodeaba era de bien.

6 de mayo.

Es tan subjetivo el amor, que es egoísta. Somos 
nosotros mismos, es nuestra propia complacencia, son 
nuestras esperanzas de felicidad, lo que vemos en el des­
arrollo de nuestro afecto. Del ser que lo anima al com­
partirlo, casi nunca sabemos ocuparnos. Yo quiero sa­
ber. Mi objeto no soy y o ; mi objeto, en esta narración, 
es ella. Por ella la escribo; para ella la escribo; ella lo 
que quiero representarmef tal cual es, ella lo que deseo 
hacer ver a ella misma.

Después ha sido el ser que más he admirado, y con 
motivos de razón más elevados. Entonces la admiraba 
sin saber que la admiraba. Su aspecto dulce y sereno; 
su sencilla majestad; su modestia nunca desmentida; su 
perfecto recato, en los modales lo mismo que en las pa­
labras ; su sobriedad en los juicios y opiniones; su bené­
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vola sonrisa; sus miradas radiosas, cada vez que un 
rasgo de verdadero talento o una explosión de alma ge­
nerosa despertaban en ella las facultades que dormían, 
todo me producía un efecto moral e intelectual que no 
analizaba: me contentaba con sentirlo.

Junto con todo lo que me la presentaba como una 
niña excepcional, rasgos continuos de infantil viveza. 
Las ocurrencias, a veces felices de su madre; las dono­
suras de palabra que a veces resaltaban en la conversa­
ción del Reverendo, ningún comentario tenía tan hala­
güeño como la argentina carcajada de la adolescente. 
Ningún niño tan niño como ella, cuando chanceaba con 
su padre. Con su hermana, si ésta se presentaba, tenía 
las más delicadas atenciones, y allí, cuando las dos pa­
rolaban por adentro, sus dulces risas parecían en mi en­
cantado oído lo que parece el centelleo de un alma nue­
va. Ninguna afectación. Aquel reposo temprano, obra 
anticipada del dolor, no provocaba ninguno de los rece­
los que la melancolía aprendida de oídas, o leída en no­
velas insensatas, jjrovoca en los cautos. No era reposo 
postizo, era naturaleza reposada. No era alegre, pero 
no era melancólica.

Su madre la llamaba indiferente. Todavía recuer­
do la noche en que, por primera vez en mi presencia, la 
acusó de indiferente. Yo la miré, ella esperaba mi mi­
rada, se ruborizó tan rápidamente como yo me estreme­
cí de alegría al verla ruborosa, y ambos supimos que 
era un error la imputada indiferencia.

Era un error. Lejos de indiferente, era una natu­
raleza apasionada; pero era pasión dormida. Y ni los 
halagos de la fortuna, ni los apresuramientos de los ga­
lanes, ni sus vanidades de niña mimada de la sociedad 
que frecuentaba, ni los ofrecimientos de mano y de for­
tuna, nada consiguió despertar el carácter que dormía.
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Era la misma reserva. Apenas si, como en las no­
ches clarísimas sin luna, las estrellas que más fijas nos 
parecen, se agitan en su luz y centellean como planetas, 
alguna vez fulguraba una revelación fugaz de su sensi­
bilidad de mujer en el semblante. Como yo, ni más ni 
menos que como yo, en vez de exponer, encerraba el fue­
go que guardaba. Nunca vestal más digna: nunca fue­
go más puro y más continuo. Viéndolo, todavía no po­
día yo atreverme a creer que ardía. Que me veía con 
satisfacción; que su mano se detenía en la mía al salu­
darnos y al despedirnos; que la misma fugacidad de 
sus miradas me alentaba; que cada día era más recípro­
ca la callada inteligencia de nuestras almas, eso y nada 
más podía yo decir, eso era lo único que ella me dejaba 
vislumbrar.

20 de mayo.

En una de aquellas noches, me encontré por prime­
ra vez con el Reverendo en casa de mi amada. No me 
gustó el encuentro. Mucho menos me gustó la familia­
ridad con que la señora lo trataba. Hubiera querido 
infundir a la querida adolescente el recelo que me ins­
piraba aquel hombre; y como vi que el afecto que su 
madre le mostraba y que después le demostró su padre 
podían prepararla hasta para dar oídos a las insinua­
ciones religiosas que el interesado propagandista no de­
jaría de dirigirle, me alarmé cuando la señora me noti­
ció que su hija había empezado a aprender los himnos 
episcopales.

Pero el egoísmo hace traición. A los dos o tres en­
cuentros con el misionero, observé la disposición de éste 
en mi favor. Yo sabía que él contaba conmigo para 
secundar en la prensa sus gestiones oficiales, y ahora 
comprendo que, queriendo sobornarme por medio del 
afecto que había sorprendido, lo favorecía a cambio de
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servicios. Si hubiera necesitado de él para hacerme 
amable, me hubiera abstenido de amar. Pero los hom­
bres que no sirven para sobornar una conciencia inso­
bornable, pueden servir de instrumentos mecánicos muy 
buenos para cosas inocentes. El Reverendo me sirvió 
para disimular la frecuencia de mis visitas. De una u 
otra manera le hacía que me comprometiera en voz alta 
a volver en tal noche a la casa, y así hubo semana en 
que tres veces tuve la alegría de verla radiante de gozo 
al verme llegar. Ya entonces no me agradaba conver­
sar. Todo mi objeto era acercarme al piano, para allí 
mirar más libremente a mi amada, bañarme más a mi 
solaz eii la luz de su mirada y su sonrisa, pronunciar 
alguna palabra cuyo hondo sentido no alcanzara otro 
oído que el de su alma. Para eso me servía el Reveren­
do. Apenas yo me cansaba de no mirarla sino por en 
medio de los rayos visuales de los otros, invitaba al Re­
verendo a que tocara el piano, ofrecía a la dulce niña el 
brazo a que inmediatamente entrelazaba el suyo, y nos 
íbamos, él a tocar con dedos encogidos, ella y yo a mi­
rarnos con almas dilatadas.

23 de mayo.

Era improbable que yo pudiera soportar a un hom­
bre que, como el director del Colegio de la Paz, tenía 
todos los defectos recibidos de su raza, con todos los 
aprendidos entre los hombres de la raza opuesta. To­
davía me condolía yo de los cubanos, y había colocado 
en el colegio a uno de ellos. Era un anciano venerable 
por su desgracia y por sus años. Tan indignamente lo 
trató el director que el pobre viejo tuvo que preferir su 
indigencia a aquella vejaminosa esclavitud. Yo quise 
salir con él; pero ni aun casa en que albergarme hubie­
ra tenido.
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A otro cubano, viejo también, también maltratado 
por la emigración, di el puesto dejado por su compatrio­
ta. Se renovaron las mismas impertinencias, y hubo la 
misma renuncia. Pero entonces, por delicadeza, y aun­
que el hombre por quien iba a hacerlo no merecía el sa­
crificio, me retiré yo también.

Al día siguiente de hacerlo, fui por la noche a mi 
visita. Había perdido mi único modo de vivir: conocido 
mi carácter, no era de esperar que yo consiguiera nada 
en Venezuela. Lo mejor era partir. Pensando en ha­
cerlo estaba, cuando llegué a presencia de la querida 
adolescente. Allí estaba el Reverendo, que ya conocía 
mi retirada del colegio y que, como supuse al verlo, la 
habría noticiado a la familia. Me acordé del efecto con­
trario a mí que otra vez, en el ánimo de otra adolescen­
te, había producido otro abandono semejante de posición 
por libertad y por decoro; y no sin temor de observar 
efecto igual, examiné y escruté el rostro que siempre 
querría consultar. Lejos de notar en él lo que temía, 
lo vi animado por una tímida alegría: aprobaba mi con­
ducta; celebraba que yo prefiriera mi libertad y mi de­
coro a mi bienestar. Así tácitamente aplaudido, yo ex­
presé mi contento en la forma más vivaz, y durante casi 
toda la visita tuve con la risa en los labios a mis oyen­
tes. Ella misma se reía, y nunca fué tan franca, tan in­
genua, tan resuelta, la mutua expresión de nuestras si­
lenciosas simpatías.

De todos modos, fué una noche encantadora.
Era a fines de enero. Con despedirrne.de las pocas 

familias amigas que tenía, quedaba en aptitud de mar­
charme. ¿De qué familia me despediría primero! Des­
pués de discutirlo» mucho conmigo mismo, obedecí a mi 
deseo más tierno. Había de partir al día siguiente por 
la tarde: apenas tendría entonces tiempo para dar un 
apretón de manos. Por lo menos, si había de ser la úl-
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tima vez que la viera, quería verla el mayor tiempo posi­
ble. . La vería, me cansaría de convencerme de que nun­
ca me saciaría de contemplarla, gozaría por última vez 
del encanto de su presencia, de la dulce virtud de su 
inocencia, no la hablaría de mi viaje, no me despediría, 
recogería en mi corazón la última luz que difundiera 
para mí, y partiría contento de haber conocido lo inefa­
ble, sin haber perturbado lo feliz.

; Con qué ojos la miré! Los ojos que van a dejar de 
ver el bien que han visto, se convierten en imanes; atraen 
lo que los atrae; se fijan, y fijan. Cada vez que ella, 
obedeciendo involuntariamente a la fuerza magnética de 
mi mirada, se atrevía a mirarme, yo relampagueaba: la 
felicidad y el dolor se entrechocaban, y del choque se 
emitía el fuego que me devoraba. Muchas veces, al sen­
tirme mirado por ella, me reconvine: me parecía crimi­
nal aquel complacerme en una delicia que acababa en el 
momento en que empezaba, y aun me parecía más cri­
minal el despertar un alma dormida cuyas esperanzas 
morirían al despertar.

Muchas veces quise levantarme para retirarme, y 
muchas me fué imposible sustraerme al encanto que me 
dominaba. Era la última vez: ¿qué mal había en admi­
rarla y bendecirla largamente? La casa, que estaba 
llena de los visitantes habituales; el Reverendo, que en­
contraba modo de detenerme a cada paso; la señora, 
que estaba aún más locuaz que de costumbre; su yerno, 
que se mostraba más deferente aún que de ordinario; el 
curso de la conversación, que me arrastraba; en suma, 
la porción de circunstancias leves que coadyuvan instan­
táneamente a situaciones graves, todo se conjuró en fa­
vor del cambio de resolución a que, poco a poco, fui ple­
gándome y acostumbrándome.

Allá, muy tarde para la vida de la ciudad y para 
mis hábitos, a las diez dadas de la noche, se resolvió
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que se cantaran los himnos religiosos. Ella, el Reve­
rendo y yo nos acercamos al piano. Acompañaba él; 
cantaba ella; interrumpía yo. En el exceso de la ardien­
te alegría que experimentaba al estar tan a su lado, al 
recibir tan de cerca la intensísima luz de su mirada, me 
abandoné a la infancia que siempre está pronta a resu­
citar en mi sincero corazón, y paroleé y chanceé y lo­
queé como un niño. Ella se sonreía y se reía; y yo, no 
ocupándome más que de ella y de mí, hacía y recibía las 
cien confidencias mudas que millones de palabras no han 
podido ni podrán traducir, y las mil promesas tácitas 
qtie millones de juramentos en voz alta no igualarán 
jamás.

Ella cantó muy bien, y creo que yo fui su inspira­
ción, porque nunca cantaba con más expresión, con más 
fuerza, con más fuego, que cuando, rogándole yo que re­
pitiera, mirándola y mirándola, llevaba el dúo.

El dúo verdadero era el que, sin sonidos ni pala­
bras, cantaban nuestras almas. Lo que cantaban era 
también un himno; cuánto más fervoroso, cuánto más 
puro, cuánto más acepto a Dios, que el de palabras y 
sonidos que se oía!

26 de mayo.

Lo dije ingenuamente al retirarme de la casa: “ Ma­
ñana debía partir; ya no parto ’ \
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N o t a : Esta amable historia de sus amores fué escrita por Hostos 
mientras estaba en Puerto Cabello, Venezuela, de donde salió hacia Saint 
Thomas en junio de 1878. Inda estaba en Mayagüez, con la familia de 
su esposo.



LIBRO DE MIS HIJOS

P A G IN A S  I N T I M A S





Tres años cumplió, en San Cristóbal, a las ocho y 
veinte de la mañana hermosa del 26 de agosto pasado, 
mi amable hijito Eugenio Carlos. No pude consagrarle 
entonces las dulces palabras con que deseo recordar la 
memoria de esos cumpleaños, que el curso siempre tur­
bio de los años podrá hacer dolorosos algún día. ¡No lo 
quiera el buen Dios! Hasta hoy, no lo quiere. Cada día 
que llega, es un nuevo motivo de bendiciones para los 
padres felices de la encantadora criaturita: cada nuevo 
cumpleaños, motivo nuevo de complacencia paternal.

Estábamos en San Cristóbal, en la pastoril campiña 
en donde pasamos tan apacibles días. El niño, más bu­
llicioso y alegre todavía de lo que suelen tenerlo su ro­
busto cuerpo y su robusta almita, parece que instintiva­
mente se empeñaba en aumentar el placer que su buena 
madre y yo sentíamos al felicitarnos mutuamente por el 
dichoso cumplimiento del tercer año de vida de nuestro 
primogénito. Hasta con exceso correspondió él a nues­
tro alborozo, porque hubo un momento en que tuve que 
reprimirlo, imponiéndole mi único castigo, el de sentar­
lo, que, por único y por ser el más opuesto a su mercu­
rial actividad le duele más. Inda, apesarada, culpó a 
mi mal genio; yo creo que debe culparse a mis severas 
intenciones. No pueden ser más severas: son las inten­
ciones de un padre que ha pasado toda su vida decla­
rando poco dignos de serlo a la mayor parte de los pa­
dres que ha conocido, y que anhela con fervor ser padre 
digno de sus hijos. Y será difícil la tarea, porque toda 
tarea está en relación de su objetivo; y si es difícil edu-

Santo Domingo, 5 de septiembre, 1882, 8 de la noche.
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car niños cualesquiera, más ha de serlo el dirigir enten­
dimiento y espíritu como los que alborean en los ojos 
profundos de mi hijo del alma.

13 de mayo de 1883.

Desde el 7 de marzo pasó el segundo cumpleaños de 
mi Luisa Amelia y, hasta hoy, por motivos o por des­
cuido, no he podido cumplir mi compromiso conmigo 
mismo.

En el día aniversario, tenía el alma en suspenso: 
la amada chiquitína estaba enferma. No era nada; pero 
nada en un hijo de mis entrañas es todo para mí; in­
quietud, desasosiego, zozobra, horizonte turbio, día nu­
blado, noche negra. Y como ya son dos los cumpleaños 
de mi Toda-ojos, y en ambos ha estado nublado para 
nosotros su día por haber estado indispuesta en ambos, 
la cólera ineficaz que ha concluido por ser la omnímoda 
expresión de todas mis contrariedades, se disputaba en 
mi alma el sentimiento que no había embargado la zo­
zobra.

No fue nada: a los cuatro días, bien contados y 
bien pesados por el corazón, volvió a la infantil acti­
vidad.

Como de seguro el año concluirá con nuevos pro­
gresos en el desarrollo de los niños, bien terminado será. 
Y sin embargo, cada paso adelante que dan en la vida 
mis hijitos, es motivo de secretas inquietudes para mí. 
La vida es tan formidable, que le tengo miedo para mis 
hijos. Casi, a veces, me arrepiento de haberlos con­
denado a la existencia. Por eso, entre el entrañable 
regocijo que me sacude las raíces más íntimas del ser, 
a cada nueva gracia infantil de Luisa Amelia, de los 
mismos profundos senos de la vida parte un estreme­
cimiento de miedo. Me parece que cada nueva gracia,
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cada nuevo encanto, cada nuevo atractivo, de la inefa­
ble creaturita, es un nuevo peligro para ella. Y por 
preservarla de todo peligro ¿qué no haría yo, qué no 
haré? Ya, ahora mismo ¿no hago los mayores sacrifi­
cios? ¿no me privo de sus sonrisas, no cierro los oídos 
a sus enternecedoras invocaciones, cada vez que deseo 
corregirla de las faltas deliciosas que ya ha aprendido 
su inocencia a cometer? Y por seguir los consejos de 
mi razón y mi conciencia, que tan de continuo me presen­
tan la educación y la dirección de mis hijos como un 
cuidado de todos los momentos y como el más alto 
deber a que puedo consagrarme ¿no me privo de mil 
complacencias paternales? *

San Carlos, Santo Domingo, 7 de enero, 1885.

A las dos de la madrugada del día 26 de julio de 
1884 lloró ruidosamente su venida al mundo la dulcísi­
ma creaturita que tan pronto había de abandonarlo. Era, 
para ser más querida, muy semejante en el corte del ros­
tro y en el color castaño claro de su pelo y en el indeciso 
verde-azul de sus ojos, a mi madre. Era tan apacible y 
tan buena, que casi nunca se la oyó llorar. Era tan an­
gelical en su rostro y en su disposición moral, que con 
razón temía la vieja negra a quien alguna vez la enco­
mendaba su madre, que “ no fuera de este mundo” . Des­
de sus primeros días amaba con tanta ternura a su pobre 
madre, que nunca dejó de iluminar con celestial sonrisa 
el dulce rostro, cuando su madre la acariciaba; y cuan­
do ésta, después de ponerla por momentos en otros bra­
zos, volvía a tomarla en los suyos, gorjeaba alegremente 
como el pajarillo feliz que, abandonado en el nido pol­
la madre, al verla de nuevo, celebra con su vuelta el 
regreso de su seguridad y de su bien. Fué preciso que 
la enfermedad nos la rindiera, para que aquella célica
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sonrisa y aquellos transportes de alegría cesaran. Y 
ese fué el síntoma de muerte que no engañó a la pobre 
madre y que silenciosamente angustió el corazón del 
padre.

Tenía todas las apariencias de la salud. Era robus­
ta y su delicado organismo funcionaba con tanta regula­
ridad, que muchas veces dije yo a mi noble compañera: 
“ Va a ser más fuerte todavía que el nene” .

Una mañana, al emprender mi viaje obligatorio a la 
ciudad, Eugenio Carlos, que jugaba con la niñita, me 
llamó, diciéndome: “ Papá, Rosa Inda tiene una cosita 
detrás de esta oreja” . Y me señalaba la parte posterior 
de la orejita derecha de su hermana. Como él mismo 
había, pequeñuelo, sufrido en órgano igual la misma es­
coriación, no me alarmé, y me contenté con recordar a 
su madre el remedio empleado con éxito en el primogé­
nito. Pero un día apareció rtianchada de puntos rojizos 
la mejilla izquierda de la tierna creaturita, y fué preciso 
que su abuela y una madre de familia numerosa nos 
tranquilizaran, para que cediera nuestra alarma. El 
médico consultado recetó, y cuando seriamente alarma­
dos lo hicimos examinar a nuestra hijita, ya el mal nos 
horrorizaba.

¿Qué mal era? Nunca médico alguno ha sabido qué 
leve mal ha degenerado, por inexacto o negligente diag­
nóstico, en causa de muerte. Los baños recetados en 
aquellos horribles días de huracán amenazante pudieron 
trocar en pulmonía aguda la erupción sin riesgo, y mi 
pobre hijita, cuando yo no lo temía, empeoró sin que me 
pareciera que empeoraba y me iba siendo arrebatada sin 
que yo supiera que me la arrebataban.

Estaba muy inquieto. Di sin saber cómo mis cla­
ses de la mañana, sin reposo mi clase de Derecho,, y
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vine aguijoneado por una angustia secreta a esperar la 
hora de mis nuevas clases.

Estaba en la de 3 a 4, cuando vi entrar a uno de 
los vecinos de mi casa. Me puse en pie, corrí hacia el 
reciénllegado, apenas lo oí, busqué al médico, nos fui­
mos, me arrodillé ante la hijita de mi alma, que estaba 
en los brazos del doctor su abuelo, la tomé en los míos, 
me pregunté mil veces por qué anhelaba como anhelaba 
la mansísima creatura, me quedé solo con ella, la hablé, 
la acaricié, la estreché contra mi coracón, gemí sin llo­
rar, la imploré para que me mirara, abrió sus hermosos 
ojos, me miró, parece que quiso sonreírse, cerró de nue­
vo sus ojos, me pareció la noche, hizo un ligero movi­
miento, llamé a su madre desolada para no ser yo solo 
el que tuviera la amarga dicha de dar y hacer sentir el 
último beso a nuestra hijita, y cuando besos y sollozos 
se confundieron en la frente de la creatura bienamada, 
ya no la teníamos en el mundo de las pasiones y de los 
egoísmos.

Dura prueba, dura prueba.
San Carlos, 26 de abril de 1886.

Dentro de once días, el 8 de mayo, hará ocho meses 
que nació mi último hijito, Bayoán Lautaro, y aun no 
be tenido tiempo o solaz para consignarlo en el libro de 
mis hijos.

Vino de pronto, inopinadamente. Nació tan vigo­
roso y tan vivaz, que no pude contener un grito de ad­
miración7 al verlo. Como nació se conserva, aunque en 
estos mismos días padece de ligeras fluxiones que hasta 
sus lindos ojos redondos han empañado.

Creatura de carácter, o con exactitud, de disposi­
ción más alegre y halagüeña, no la he visto; más sim­
pática no la conoce su madre; más atractiva, no la han 
visto los mismos indiferentes que se le acercan.
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Como es tan maciza su carnación, cuando le paran 
y afirma su musculoso cuerpecito, parece una estatuita. 
Y como es tan sano, su salud explica su alegría.

Bayoán, en recuerdo del primer indio borincano que 
descubrió la mortalidad de los conquistadores, y Lau­
taro, por homenaje al primer araucano que aprendió a 
combatir con las mismas armas de los conquistadores; 
quisiera que realizara el propósito de la naturaleza que, 
al hacerle tan fuerte en cuerpo y alma, habrá querido 
sin duda proporcionarle el goce pleno de la vida. Si 
logro enseñarle en qué consiste el goce pleno, no habrá 
mal en que, como uno de los fines parciales de su exis­
tencia, se realice por la patria y para ella, pero haré 
que conozca temprano que no es un solo fin, sino todos 
los fines de la existencia individual, los que estamos 
comprometidos por nuestra razón a realizar. ¡Dios me 
lo bendiga!

7 de marzo de 1887.

Imposible parece que yo quiera tan profundamente 
a mis hijos y que escriba tan poco de ellos. Mañana 
hace dos meses que nació el último, Adolfo José, y to­
davía no lo es escrito: hoy cumpleaños Toda-ojos, la 
más querida tal vez y de seguro la mas compadecida, 
por ser mujer, y no vendría a celebrar su aniversario, 
si no me lastimara en la conciencia la idea de que pue­
do tener tiempo para alabar en las poesías de mi buen 
Guillermo Matta las hermosísimas que consagra a su 
familia y no lo tengo para bendecir todos los días a 
estos verdaderos y bienamados restauradores de mi 
vida. Aunque si restaurador es el que devuelve a una 
ruina las excelencias que tuvo, ni aun mis hijos ama­
dos tienen fuerza para restaurar en mí lo que de bueno
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tuve, cuando no logran devolverme la pluma cuidadosa 
con que en mis años de creciente me consagraba a son­
dear mi alma y a depurarla, sondeando, de las impu­
rezas que en ella recogía. Ya, como ruina descuidada, 
se forman impunemente en ella cuantas quieren. Podría 
con mi mismo amor de esposo y padre argumentar, y 
reconocerme algunas de aquellas virtudes pasivas del 
hogar que roban tiempo y son incompatibles con el asi­
duo mirarse por dentro y corregirse para así ser mejor: 
hasta podría justificarme con la magna necesidad de 
decir por escrito lo que incesantemente, de día y de 
noche, en medio del trabajo y en el pensar del ocio, me 
digo en la conciencia: que todavía hay más que hacer 
para ser buen padre: que todavía hay más deber por 
cumplir, que todavía hay más amor por cultivar: que 
todavía hay nombre mejor para trasmitir a la poste­
ridad de mis hijos. Pero no quiero excusas: mi deber 
es tanto más intenso cuanto más altamente lo concibo, 
y yo debo escribir todos los días en esta nueva Sonda, 
para sondear todos los días, disgustarme todos los días 
de mis imperfecciones, curarme todos los días o todos 
los días acusarme de mi incapacidad y mi apatía para 
curarme de defectos, de modos, irreflexiones, exigen­
cias, intolerancias, violencias de palabra o de carácter, 
impaciencias, cóleras, que dan a mi esposa el dolor y 
a mis hijos el ejemplo de la debilidad.

Eso, por lo que hace a mí, en cuanto instrumento 
de bien o mal para mis hijos: en cuanto ellos, como ex­
ponentes de las inclinaciones que todos los días mues­
tran para el bien o para el mal, y como indicadores 
inocentes e inconscientes de los medios necesarios para 
dirigirlos, grave falta me parece, y como tal me duele, 
no presentármelos diariamente en el papel como los veo 
en la vida. Verlos más y verlos mejor ¿no sería que­
rerlos más y aprender a quererlos mejor?
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Santiago, Chile, 11 de enero, 1892.

Hoy cumplo treinta o treinta y cinco años más de 
los que conviene vivir a un hombre que no nació para 
saber vivir.

Ya tiene Filipo Luis Duarte, el quinto, un año y siete 
meses, y todavía no be inscrito su nombre en el regis­
tro de mis hijos.

;Ya se ve! Cuando no se los trae a la vida más 
que para presenciar el espectáculo del desorden uni­
versal en las sociedades y en las almas, casi vale más 
no tenerlos por vivientes, pues si vivir es sentir la com­
placencia de la vida y no puede tener un solo instante 
de complacencia quien vive disgustado de la anarquía 
constitucional del siglo,, no es vida lo que se da a los 
traídos a este mundo.

Por lo menos, ya no puedo resignarme a mirar im­
pasible la lucha a que be condenado a los traídos por 
mí, si la fatalidad de la herencia carnal e intelectual 
ha de hacer de ellos lo que la herencia y la conciencia 
han hecho de mí.

Cuando veo que alguno de mis pobres hijitos mues­
tra en algún momento la falta de conciencia que veo 
en todos los combates de la vida, me anima la espe­
ranza de que podrá ser un hombre como conviene que 
los hombres sean. Pero educados por mí, en el espec­
táculo de mis dolores, de mis congojas, de mis rebeliones 
contra el mal propio y el ajeno, dudo que ninguno de 
ellos sirva para vivir.

El mismo pequeñuelo de año y medio parece ya 
contaminado de sensibilidad concienzuda. En cuanto 
ve llorar a alguno de sus hermanitos, ya está él llaman­
do la atención de su madre o la mía para que vayamos 
a consolar al lloroso y ya va él a acariciarlo y dolerse.
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Y eso, que desde temprano ha empezado a conocer 
el mal de la vida. Ha sido el único que hemos confiado 
a nodriza, porque todos los demás han sido criados por 
su madre, menos él que ha nacido en este centro en 
que las mujeres no lactan a sus hijos. La criandera 
le envenenó la sangre. Cuando se le arrancó y la des­
pedimos, vino el “ ama seca” , como llaman a esas mu­
jeres de seco seno y corazón que maltratan a los niños. 
La “ seca* lo maltrató. También hubo que lanzarla de 
casa.

Ahora empieza el chiquitín a vivir de sí mismo, 
y por sí mismo, libre, contento y satisfecho de poder 
comer sin pedir alimento a un pecho frío, de poder an­
dar, correr, gritar, llorar, dormir, cuando él quiere, no 
cuando quiere una mercenaria. Y sin embargo, ya em­
pieza a ver que no son las conocidas por él las únicas 
tiranías que tiene el niño que soportar en este mundo.

24 de febrero de 1892.

Otro hijo. Ya son seis. Tal vez bastaba con los 
cinco que teníamos, sobre todo porque la proporción 
era excelente para las probabilidades de felicidad; cua­
tro varones para una hembra. Hoy se ha roto la pro­
porción: la recién llegada es otra hembrita. Por serlo 
ha merecido un recibimiento placentero. jPobrecita! 
Si la vida, que tan pocos halagos tiene para las muje­
res, no la hubiera dado el contento de sus padres y 
de sus hermanos al llegar ¿cuándo hubiera podido saber 
por experiencia que la vida es algo más que un dolor 
continuo ?

Es verdad que la pequeñuela va a tener en su an­
tecesora Luisa Amelia, que está loca de contenta con 
su nueva compañera, un sostén, un consuelo, una maes­
tra y un refugio.
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Que el de su hermana y el de las virtudes que apren­
da con ella y con su madre, sostengan a la bienvenida.

Así, Bien-Veniday debió llamarse para ser la expre­
sión viviente de la exclamación de alegría con que yo 
la recibí. Pero su madre la ha llamado María Ange­
lina; María, por su abuela materna; Angelina, en ho­
menaje a la mansedumbre angelical de que la recién- 
venida dio muestras en su primer día.

Hoy cumple siete. Que cumpla cuantos puedan 
serla prósperos y venturosos.

t



CUENTOS A MI HIJO
A madre e hijo

“Antes de ser madre y antes de 
ser hijo.”  (1)

(1) Estos cuentos fueron escritos estando Hostos en Saint Thomas 
en junio de 1878. Su compañera, con quien apenas hacía un año que 
se había casado, se hallaba en Mayagüez, en la casa del padre de Hostos. 
El primer hijo nació en Santo Domingo el 26 de agosto de 1879. De 
ahí las palabras i lAntes de ser madre y antes de ser hijo” .





La primera oración

—¿Que no quieres? ¿Que tienes sueño! ¿Que ya 
es tarde? ¿Que Inda te ha enseñado ya bastantes ora­
ciones? Bien se conoce, señor Voluntarioso, que es su 
señora madre—¡bendíganosla Dios!—quien me lo edu­
ca ... Sí: mírela y cambie sonrisas de angelito con- 
sonrisas de santa; como si yo me dejara ablandar por 
sonrisas... ¡Pero Inda, no le sonrías! ¿No ves que 
así me lo atraes y te lo llevas? —Eso es: enmiéndate 
divinizando más y más el atractivo. ¿Tampoco tú quie­
res obedecerme? Pues voy a castigaros a uno y otro.

Y afectando despecho para disimular su dicha, el 
padre y esposo feliz puso en el suelo al hijo bendito de 
su amor, se levantó de la “ mecedora consagrada” , se 
trasladó a la hamaca que todas las noches ocupaban pa­
dre y madre para adormecer al hijo, y se cubrió con 
ella como para ocultar un descontento. Mas no bien se 
hubo tendido, cuando, como si se hubiera llenado de ce­
lestes armonías el aposento, resonaron en él risas de cie­
lo. Eran las carcajadas con que Inda y su hijo celebra­
ban el subterfugio del padre.

—¡Ajá! —clamó palmoteando el chiquitín— : ¡eso 
era lo que yo quería! ¡Eso! ¡Eso!

Y levantándose sobre sus piececitos, desde los no 
mucho más grandes de su madre, a que se había cogido, 
hasta el cuello que inclinaba la madre para verlo y re­
cibirlo, aumentó con los besos que daba y recibía las 
dulces armonías de aquel hogar. Después, atrayendo la 
cabeza de su madre como para hablarla al oído, le dijo 
con la vocecita aprendida de su madre:

—Vámonos, Maílla.
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—No voy —le contestó ella, fingiendo enfado.
—Sí —rogó el retrato vivo de Inda, rememorando 

en el corazón del padre las dulces instancias, la pecu­
liar manera de rogar de su alma-esposa.

—¡Digo a Ud. que no! —contestó ella, bajando la 
cabeza como para hacer más amenazante la negativa; 
pero, en realidad, para estar más pronta al beso que 
estaba codiciando.

—¿Y por qué no?
—Porque yo me llamo mamá y no Maílla.
—Pues bueno, mamá Maílla...
El padre soltó una carcajada de aprobación, en tan­

to que la blanda madre, tomando en sus brazos a su hijo, 
hacía lo que había estado codiciando.

Habíase acercado a su esposo, que esperaba incor­
porado en la hamaca la visita, y le presentaba con or­
gullo la frente casi luminosa de su hijo.

—Pero, ¿has visto? —preguntaba mientras ocupaba 
al lado de su esposo el espacio que éste le había prepa­
rado— ; ¿has visto niño igual, precocidad igual, talento 
y percepción como el de este angelito?

—Pues si es otra maravilla como su madre —se 
chanceó él, acariciándola enamoradamente en la mejilla.

—¿Y por qué no lo has besado? —murmuró ella con 
despecho maternal.

—Porque un padre se diferencia de una madre en 
que sabe, o debe saber, enfrenar a tiempo su afecto. La 
vida, alma Inda, es temprano y continuo aprendizaje. 
Aprenda el niño, y apréndalo desde temprano, a no te­
ner estímulo de vanidad en padre y madre, y aprenderá 
a libertarse del más funesto de los vicios de carácter. 
Harto soborna el mundo la vanidad de sus víctimas, para 
que también nosotros nos hagamos sobornadores.

—Pero un beso de padre...
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—Besos de padre, y sobre todo, besos de madre, si 
dados con imprudencia, son sobornos.

Hubo una pausa. Como siempre que habla la con­
ciencia, para moderar y dirigir al corazón, éste se ape­
na. El corazón de la madre venturosa se apenó. Cre­
yendo reconvención lo que era consejo previsor, protes­
taba en silencio contra aquella austeridad paternal que 
hasta a los besos maternales parecía opuesta. Los dul­
ces ojos de la madre se anublaron, y las dos lágrimas 
que de ellos brotaron, cayeron sobre el rostro intranqui­
lo del niño. Este, clamando y llorando, se abalanzó al 
cuello de su madre, y la llenó de besos.

—Y esto —preguntó entre victoriosa e indecisa la 
tierna madrecita— ¿es un soborno?

—Sí, señora —dijo tiernamente el esposo, confun­
diendo en una misma caricia a madre e hijo—. Sí, se­
ñora; con tu injusto dolor has sobornado contra mí el 
corazón de nuestro hijo, que al verte llorar, me culpa 
de tus lágrimas, y protesta contra mí al enjugarlas con 
sus besos.

—¡Pero qué cosas ideas tú! Esta creaturita...
—Esta creaturita vive, Inda madre de su alma y de 

la mía: al vivir, al mismo tiempo que sus órganos físi­
cos, va desarrollando sus órganos intelectuales y mora­
les ; y así como la savia de tu seno aumenta cada día su 
vitalidad animal, así nuestras palabras, nuestras mira­
das, nuestras sonrisas, nuestras lágrimas, nuestros be­
sos, nuestros actos todos, despiertan cada día en su 
blando corazón y en su tierno cerebro un afecto y una 
idea que, poco a poco, van formando su vida invisible, 
su vida racional.

Inda tiene un modo,, de ella misma, peculiar a ella 
sola, suyo propio, de expresar convencimiento: abre mu­
cho sus ojos luminosos y derrama la pura luz de su alma 
convencida. Abrió sus ojos, derramó su luz, contempló
P A G IN A S  I N T I M A S 4
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con rápido éxtasis a su hijo, que, como siempre, se exta­
siaba entonces contemplándola, y mirando con profun­
da ternura a su marido, e inclinando hacia él la frente 
de su hijo y la suya, dijo sumisamente:

—Siempre tienes razón; pero sujetarlo y sujetarnos 
desde tan temprano a las reservas y a las austeridades 
de la educación. . .

Hizo un mohín de los suyos; delicioso. Después de 
pagarle su sumisión y su mohín con la doble recompen­
sa que ella había pedido, el educador feliz de madre e 
hijo recobró su aire jovial, y sonriéndose expansiva­
mente, dijo:

—Conque te parece demasiada sujeción ¿eli? Que­
rrías a cada momento, por todo y para todo, estar dan­
do besos al malcriado, o derramando lágrimas para que, 
como yo hacía no ha mucho, él las enjugue con sus besos 
¿no? Sí, míralo y consúltalo... Y en verdad que tie­
ne unos ojos y una frente y una expresión y una manera 
de sonreír...

—¿No es verdad? —clamó la madre alborozada, al 
oír en los labios de su amado el elogio del fruto de 
su amor,

—Tan verdad, como que es tu retrato.
—¡Ello no! Papá Hostos y Rosita dicen que es 

todo tú, menos los ojos.
—¡ Pues! El centro mismo de la vida interior. Por 

eso se parece tanto a ti, que eres, como él, una luz res­
guardada por un cuerpo transparente.

—Pero la boca y la nariz y la manera de sonreírse 
y el pelo. . .

—Tomó lo malo mío. En cambio, de todo lo bueno 
que tú tienes, tomó lo mejor: esa alma que hay en 
esos ojos.

—Eso es justamente lo que yo deseaba que saca­
ra tuyo.



PÁGINAS ÍNTIMAS 51

—¿El qué? ¿Alma u ojos?
—Alma y ojos.
—Si su alma es la tuya, es el alma mía, puesto que 

tú eres mi alma.
—Sí, empieza ya con las miradas. Tú sí que eres 

sobornador. Vamos, no me mires así, y enséñale la ora­
ción que ibas a enseñarle.

—Ya no es posible.
—¿Por qué? —preguntó Inda, acomodando a su án­

gel para que jugara mejor con sus hermosas trenzas.
—Porque tú has negado a Dios.
—i Por Dios, Hostitos de mi alma! ¡No digas eso!
—Tú eres quien lo has dicho.
—¿ Cuándo ?
—Cuando negaste con tus lágrimas la influencia de 

los padres sobre el niño.
—¡Pero si yo no lloré por eso!
—¿Pues por qué?
—Porque yo creí que no iba a poder besarlo más.
Y como si conjurara aquel peligro, a fuerza de be­

sar al niño soñoliento, lo hizo llorar. Pero como jamás 
madre alguna tuvo magia igual para el hijo de su alma, 
bastaba que Inda se inclinara, lo mirara y se sonriera, 
para que el niño enamorado de su madre cesara de llo­
rar y sonriera.

—Y después de eso dirás —argumentó el padre fe­
liz, sacando partido de la mágica influencia de la madre 
sobre el hijo—, después dirás que no hay Dios.

—¡Pero por Dios! ¡No repitas eso! ¿Cuándo he 
dicho yo eso?

—Cuando te apenaste porque yo te decía que, en el 
alma como en el cuerpo de los niños, cada mQmento es 
una influencia, y cada influencia es una decisión del des­
tino futuro de esas tiernas vidas.
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—No creo haberlo negado; pero aunque lo hubiera 
negado, no veo por qué el negarlo había de ser la nega­
ción de Dios.

—¿No lo ves? ¿Y para qué tienes ojos tan her­
mosos?

—Vamos, mira que me interesa mucho eso.
—¡Si tú lo sabes!
—Vam os...
—Tú misma vas a decirlo. ¿Quién me enseñó a mi 

a amar a Dios?
—Esa es mi gloria y mi dicha —clamó mirando con 

ojos radiosos a su hijo la madre enamorada.
—Esa es tu gloria y tu dicha. ¿Y por qué me lo 

enseñaste.?
—Porque te insté y te rogué y te amé tanto y te di 

tantas pruebas. . .
—Y tan absolutas, que jamás hombre alguno reci­

bió pruebas de amor tan absolutas. Todo eso es ver­
dad, Inda de mi alma; pero no fué tanto tu amor como 
tu fe y tu virtud lo que me reveló tu Dios. Al ver la 
influencia sacrosanta que ejercía a mi vista tu creencia 
en Dios, al ver el ascendiente decisivo que su santifica­
do nombre tenía en ti, al verte tan pura, tan limpia, tan 
sencilla de corazón, tan inocente, tan llena de las gracias 
de la virtud, creí en tu Dios. Hice bien y siento bien. 
Pero ¿por qué crees tú que amé a tu Dios?

—Porque él es amable y yo lo amo.
—Dos razones, a cual más poderosa, para m í; pero 

había otra más decisiva. Cuando yo vi que una creatu- 
ra tan delicada como tú, de cuerpo, de alma, de gustos, 
de afectos, en sus ideas, en sus opiniones, en sus juicios, 
en todas las formas y manifestaciones de su vida, pudo 
resistir con su sola idea de un ser perfecto a la educa­
ción doméstica, que era desastrosa; a la educación de la 
sociedad, que era desoladora; a los impulsos de los su-
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yos, que eran malos; a los estímulos de una sociedad tan 
corrompida; a los halagos de una vanidad tan adulada; 
cuando te vi amarme con pureza tan angelical; cuando 
te vi defender tan heroicamente tu amor contra las atro­
cidades de los tuyos; cuando te vi triunfar; cuando, en 
medio de los pronósticos horrendos que acompañaron 
nuestras bodas, te vi feliz; cuando después hiciste lo 
que jamás hizo mujer alguna en este mundo, que tiene 
tan pocas mujeres como tú; cuando más tarde aprendis­
te a soportarme y me enseñaste a corregirme; cuando 
te vi pasar ilesa por aquella noche de horror que debi­
mos a tus padres; cuando vi aumentarse, acrisolarse, 
divinizarse tu amor con la miseria, el aislamiento, la 
persecución, la calumnia, la impostura, que caían sobre 
mí como aludes desplomados desde el punto más lejano 
del espacio; cuando te vi arrostrar sola por mí los rigo­
res de una navegación, llorar por mí las mismas dulzu­
ras de que empezaste a gozar al santo lado de los míos, 
pensé que era imposible que para un ser como tú no 
hubiera una providencia digna de ti, y que era igual­
mente imposible que no existiera el Dios digno, con cuya 
sola creencia y solo nombre habías fortalecido tú el 
alma delicada y el cuerpo delicado que no comprendo, 
en verdad absoluta no comprendo, cómo han podido 
resistir.

—¿Y no te amaba! ¿Y no te amo! ¿Y no te ama­
ré! ¿Y no amaba la esperanza ya realizada de nuestro 
hijo! ¿Y no amaba a Dios!

—Sí, el amor contribuyó al prodigio; pero dime: 
¿No vivirías desesperada, si vivieras, a no haber sido 
por la constante acción de tu creencia!

—A no dudarlo.
—¿De modo que la simple influencia de tu fe en el 

ser superior que tú misma, independientemente de toda 
creencia dogmática, formaste por sentimiento y por re-
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flexión en tu conciencia, esa simple influencia te ha sal­
vado para ti misma, para nuestro hijo; para el mundo, 
que algún día te venerará; para mí, que ni siquiera sé 
qué es vivir fuera de ti?

—Así lo creo.
—Pues si lo crees, ya sabes por qué es negar a Dios 

el negar la influencia temprana en el alma de los niños. 
¿No consideras a tu Dios como el autor de tu ser?

—Sí.
—¿No es la conciencia de tu conciencia?
—Sí.
—¿No es la razón de tu razón?
—Y la fuente de todos mis sentimientos, y el raudal 

de miis buenas intenciones y el manantial donde apago 
la sed de justicia que por todos los perseguidos de este 
mundo me devora.

—Y ese noble entusiasmo que realza tu belleza mo­
ral, Inda de mi alma, y esa tranquila confianza que enal­
tece tu ya excelente naturaleza, y la dulce esperanza 
con que tantas veces has calmado mis desesperaciones, 
y la caridad inagotable con que has salvado del odio tu 
alma sana, y la fe sin palabras a que te he visto obede­
cer en las congojas más opresivas, ¿no ha procedido 
todo eso de la influencia constante del ser superior a 
quien atribuyes la omnipotencia de la verdad y la vir­
tud y por quien deseas evitar todo mal y ejecutar todo 
bien? Pues...

—¡Ya comprendo! ¡No sigas, ya comprendo! Lo 
que querías decirme es la verdad: así como por la in­
fluencia de la idea de Dios somos lo poco bueno. . .

—Lo mucho bueno que tú eres, así por la influen­
cia de sus padres. . .

—Se parecerá éste a ti.
—No: será lo que tú eres.
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El niño se había dormido en el santo regazo de su 
madre. Ambos esposos, velando el sueño de su hijo, se 
mantuvieron inmóviles y silenciosos: apenas si se atre­
vieron a tenderse las manos y a mantenerlas enlazadas, 
mientras ella con la alegría de la confianza, él con la 
piedad de la experiencia, miraban dormir al que algún 
día había de despertarse en la refriega de la vida. Te­
miéndola acaso por su hijo, la tierna madre inclinó hacia 
él la nobilísima cabeza, y contemplándolo, cayó en una 
profunda meditación. El esposo, que la contemplaba 
con la ardiente atención de la ternura, y que observaba 
en su rostro las impresiones de su alma, le oprimió la 
mano. Ella levantó la cabeza, y lo miró.

—¿Otra lágrima? —preguntó él, reconviniendo con 
dulzura.

—No la he sentido; pero estaba pensando con tris­
teza que nuestro hijo no conoce todavía a su Dios.

—Ya lo conocerá: tú se lo enseñarás.
—¡Si yo no sé!
—¡Has sabido para ti y para mí, y no has de sa­

ber para él!
—Pero yo no he podido hacerle todavía entender 

lo que tú me has dicho esta noche.
—Crees que no has podido hacérselo entender; pero 

basta que seas tú su iniciador. . .
—Si tú quisieras. . .
—¿Qué? ¿Hablarle de Dios? ¿Con estos labios im­

puros y con este corazón cargado de pasiones? No; la 
iniciación del hijo toca al alma de la madre.

—Pero siquiera una oracioncita, que se le grabara 
para siempre en la memoria y que le enseñara a con­
fundir el amor a su padre celestial con su amor a nos­
otros. ..

—¡Silencio, que despierta!
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El niño, al despertar, lloró; pero no bien reconoció 
a su madre, sonrió. Ella, después de acariciarlo, le pro­
metió el dulce seno que él buscaba, con tal de que antes 
oyera a su padre. El niño volvió el rostro risueño hacia 
su padre, y miró con atención.

—Vamos, ahora.. . —rogó la dulce madre.
—Pues ahora. Ea, hijo de santa, vuélvase hacia 

su madre; así: junte ahora las manecitas; está bien: 
mire en los ojos a su madre y diga: 4‘ Dios de Inda, que 
eres manantial de todo bien y que puedes preservarnos 
de todo mal: aleja de nosotros el mayor, impidiendo que 
nuestra alma se manche con malas ideas, con malas pa­
siones, con malos deseos y con malos intereses. ¡ Sea! ’ ’

Aunque más de una vez quiso la madre amada inte­
rrumpir aquella oración jamás oída, no se atrevió: el 
acento de su esposo era solemne; y el balbuceo de su 
hijo estaba tan lleno de unción, que le hubiera parecido 
irreverencia la más leve interrupción.

Pero cuando, al terminar, el niño alborozado besó 
repetidamente a su padre, diciéndole que todos los días 
le había de repetir la oración, la madre se manifestó 
asombrada de que sus propias plegarias, en que el ele­
mento humano no entraba para nada, hiciera menos 
efecto en el alma de su hijo, que aquella en que se pro­
fanaba el nombre de Dios, enlazándolo con el de una 
pobre mortal.

—Pues ahí verás —dijo sonriéndose el esposo— : el 
hecho es que nuestro hijo sabe ya, poco más o menos, 
quién es el Dios de Inda, y nunca, a no pensarlo por él 
mismo, habría conocido otro Dios.

—Pero eso es profanar...
—No: eso es orar. El nombre de Dios es inefable, 

y sólo puede asociarse a lo mejor que conocemos. Tu 
hijo y yo conocemos en ti lo m ejor... No hablemos 
más: ofreciste el seno.
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Y después del pan de vida moral que había pedido 
para su hijo, la casta madre veló el seno en donde lleva 
y de donde dió, el pan de vida orgánica al hambriento.

M a-illa

—Como siempre: cuando Inda te bota de su lado, o 
te regaña, o lloras, entonces te acuerdas de mí: de otro 
modo, no; ¿no es verdad? Y veamos: ¿qué es ello? 
¿Por qué lloras?

El niño guardó silencio: se le conocía en el contras­
te de expresión que había entre sus ojos y su boca, el 
deseo contradictorio que sentía. Su padre se lo acomo­
dó bien en las piernas, lo acarició, le inspiró confianza 
para que la manifestara, y como si al través del angeli- 
11o, y en él mismo contemplara el ángel bueno de donde 
había procedido, expresó en su larguísima sonrisa su 
doble afecto.

El niño, sintiéndose animado por la comunicativa 
ternura de su padre, empezó a acariciar la barba de 
éste. Pero no fijaba los hermosísimos ojos de su ma­
dre en parte alguna, y precaviéndose mucho, volvía de 
cuando en cuando la cabeza.

—¿Ya estás buscando con la vista a Ma-illa?
El niño se atrevió a no contenerse, y selló con una 

de sus manecitas la boca de su padre, a tiempo que, casi 
con angustia, hacía la recomendación del silencio:

-r-¡ Chist!
—Pero ¿qué es eso? —dijo el padre, riéndose del 

temor que por primera vez manifestaba el niño a su ma­
dre, y de la libertad que también por vez primera se 
había tomado con su propia boca— : ¿Qué es eso?

El niño volvió a mirar a su rededor, fué a hablar, 
se arrepintió, y quedó inmóvil. Pero debía ser la suya 
una de esas primeras luchas interiores que los niños no
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pueden resistir sin confiar; y su padre, conocedor de su 
deber, y escrupuloso observador del alma y el cuerpo 
de su hijo, hizo el movimiento mudo de ojos y cabeza 
que invita a romper un silencio molesto.

—No me atrevo —contestó el niño al movimiento 
de su padre, acercándosele al oído.

—¿Y por qué no?
—Porque sería acusarla.
—¿A quién?
—A Ma-illa.
El niño volvió a cubrir la boca de su padre, y éste 

comprendió que el secreto estaba en aquella palabra dos 
veces interrumpida con dos cubrebocas.

—¿A que sé lo que es? —dijo el padre.
—;A que no!
—¡A  que sí!
—¡A  que no!
Ya la jovial contradicción tenía risueño al niño, que 

empezaba a olvidarse del estado moral en que se había 
presentado poco antes, cuando se oyó la melodía de la 
casa, la voz de Inda:

—¡Hostos! ¡Mándame al acusador!
El niño, cuyos ojos se habían dilatado de placer al 

oír la voz no distante de. su madre, cuando oyó lo que 
la voz decía se amparó más en su padre, enlazándose 
con ambos bracitos a bu cuello.

—¡Hola! —le dijo su padre—. ¿Conque tan seria 
es la cosa que tienes miedo a mamá?

—Es que se puso brava.
—¿Brava? ¿Y por qué?
—No me atrevo a decirlo.
—Será muy mala la acción.
—¡Ello no! Si fué que yo jugaba con Córela...
—Vamos, no temas: acusar es malo; pero justifi­

carse es bueno. Explícate.
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—Tú me lo mandas, ¿no es verdad?
Y la encantadora creatura, ansiosa de explicarse, 

pero temerosa de hacer mal, había cogido con ambas 
manos el rostro de su padre, y lo miraba fijamente como 
para autorizar sus palabras. El padre, para quien ha­
bía un doble placer en aquella situación, porque sentía 
que de ella estaba gozando no lejos la madre venturosa, 
buscaba modo de mirar de soslayo hacia los aposentos 
interiores, para ver si conseguía ponerse en comunica­
ción muda con la que, lejos o cerca, era siempre el alma 
de padre e hijo. Pero ella deseaba, sin duda, ser es­
pectadora invisible.

—¡Ea! —continuó el padre, acariciando su cabello 
en el del niño—, ya puedes hablar.

—Pero no lo dirás, ¿eh? „
—No.
—Pues fue que yo jugaba con Córela como a mamá 

le gusta, ¿tú sabes?
—¿Yo? No.
—¿ Cómo no ? Si Mai. . .  digo, mamá dice que tú 

fuiste quien primero jugaste así.
—¿Yo, muchacho?
—Sí, señor, cuando estaba entre aquella gente tan 

mala, tan mala...
—Pero yo no estaba solo.
—Ya só, con la pobre Ma-illa.
Y al pensar que su madre había estado entre aque­

lla gente realmente mala —que su estrella le preserve 
de tener nunca que ir a conocer!—, el niño no pudo con­
tener sus lágrimas, y abrazándose a su padre, como si 
quisiera salvarlo de un peligro, gritó:

—;Pobre papá! ¡Pobre mamá!
—¡Hijo del alma!
Fue grito de madre. Madres e hijos proceden a ve­

ces en virtud de fuerzas magnéticas, y sin que yo pueda
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explicarme cómo, Inda y mi hijo estaban estrechamente 
enlazados, ambos llorando, ambos acariciándose para 
consolarse, ella sonriéndose en medio de sus lágrimas, 
él riéndose ya entre sollozos. En las escenas del bogar, 
siempre es la madre la protagonista: en cuanto Inda 
apareció, del primer papel que estaba desempeñando, 
quedó el padre relegado a un papel secundario. La ma­
dre fué quien dirigió la acción.

—; Tierno hijo mío! —clamó acariciándolo— : y lue­
go querrán que no me asombre de su precocidad ni la 
pondere! Eso es como querer que por mí misma en­
frene virtudes que nacen en su alma a cada paso. Una 
sola vez le he hablado de aquel país y aquella gente, y 
ya ha llorado dos veces a la idea de los dolores que 
sufrimos.

—Eso no es malo; pero. . .
—No ocultes tus sentimientos, amado de mi alma: 

yo te vi una lágrima.
—Y era un tributo natural a su dolor...
—Y de admiración a su sensibilidad precoz.
—Y también de ternura paternal y conyugal, no te 

lo niego. Pero veamos: ¿por qué estaban en pugna ma­
dre e hijo!

—Que te lo cuente él —dijo Inda colocando en las 
piernas de su padre al chiquitín, y aproximando su silla 
al dulce grupo que ella, con su luz natural, iluminaba.

—Vamos, pues, caballerito, ya tienes la autoriza­
ción que te faltaba; ya tu madre te dice que hables: 
cuenta el cuento.

—Si no es cuento como los que me cuenta papá Hos- 
tos, cuando viene, de un niñito que le confesó a su pa­
dre una maldad, y de otro que desobedeció a su madre... 
¿No es verdad que yo no te desobedecí, mam-inda?

—¡Sí, señor! —le contestó ella, forzando un en­
trecejo.
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—¡Cómo! ¡Desobedecer a su madre!
—¡ Ello no. . . !
— ¡Y desmentirla! Vamos, no te pongas a llorar, 

¿qué fue?
—Que yo estaba jugando con Córela.
—Di a tu papá cómo juegas con ella —ordenó Inda, 

anticipándose a carcajadas su placer de madre. Obe­
deciendo, el niño se escurrió por las piernas de su pa­
dre, echó a correr como buscando alguna cosa, desapa­
reció por las habitaciones, desde donde se le oyó llaman­
do con instancia algún ser viviente, y a poco apareció 
con un gato mansísimo en los brazos. Como en aquel 
intervalo, Inda, según una antigua costumbre que nun­
ca perderá, y hará muy bien, se había sentado en las 
piernas de su amado adorador, y ambos, sin hablarse 
estaban comprometidos en la conversación sin palabras 
que deleita a los enamorados, sobre todo si son ya es­
posos y ya padres, el chiquitín tuvo que llamar la aten­
ción de los enamorados.

—¡Mira, Inda! —gritó— : ¡Mira, papá!
Y como no se contentara con gritar, sino que tira­

ba del vestido de su madre, ésta tuvo que prestarle 
atención.

—Ahora verás —dijo en voz baja a su marido.
El niño, tomando en su mano izquierda, y por el 

cuello, al complaciente gato, se pasó la otra mano por 
entre la ensortijada cabellera, hizo unos cuantos gestos, 
como si remedara a alguien, y empezó a hacer las con­
torsiones más graciosas y a bailar del modo más grose­
ro, cantando, gesticulando y estremeciendo al pacienzu­
do animalito a quien dirigía su canto:

—La-re-la, la-re-la, lari-casi-casin, Córela.
Inda se reía a carcajadas, como en los tiempos en 

que sólo así conseguía su marido arrancarle una mani­
festación de buen humor. Noble creatura, que ni aun
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en el dolor perdió la salud de su alma pura, y que, ni 
aun por recuerdo de la indigencia amarga, empañaba 
sus alegrías de madre y su ternura de esposa. Estuvo 
riéndose un largo rato; y como, mientras más se reía, 
más la complacía su hijo, tuvo el padre que contener a 
éste, para que, por exceso, el placer no degenerara en
daño. ¿

—Venga usted, señor, venga acá. ¿A quién remeda
usted?

—A ti —contestó atrevidamente el niño, alentado 
por las locas carcajadas de la madre y por la mal re­
primida satisfacción del padre.

—; Conque a mí! ¿Y lo confiesas?
—Adiós. Pues si eso le gusta a mamá.
—¿Y quién te enseñó eso?
—Ella misma.
—¡Hola!—dijo Hostos, falsificando enojo y miran­

do con burlesca severidad a su Inda— : ¿conque usted 
se burla de mí?

—¡Ello no! ¡No señor! —gritó enérgicamente el 
niño, saliendo en defensa de su madre— ¡ella no se 
burla; no, señor!; ella me enseñó eso porque te quiere 
mucho.

Y agotados sus argumentos, buscó en la palabra de 
su madre la fuerza, que él creía insuficiente, de las su­
yas; y concluyó:

—¿No es verdad, mam-inda?
—Por supuesto —le contestó su madre.
—¿Y cómo puede ser que se quiera al que se re­

meda?
—¡Adiós! ¿Y yo no la quiero a ella y la remedo?
—¿Y quién te enseñó a remedarla?
—Tú mismo.
- ¿ Y o ?
—Y a ella le gusta muchísimo, y a mí también.
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Y como si no quisiera perder el placer de oír las 
carcajadas de su madre, el niñito se puso en una acti­
tud llena de gracia, remedada de su madre, suspendió 
su tuniquito, fingiendo que mientras remedaba el baile 
cadencioso de su madre, lo animaba una voz extraña, 
bailaba, gritando:

—¡Joropo! ¡A  sei sola! ¡A  sei sola!
La satisfacción que brillaba en el rostro del niño 

al recibir las caricias ruidosas con que su madre lo re­
compensaba, no era más viva ni más dulce que la de 
sus padres; pero era concienzuda. El niño estaba sa­
tisfecho, no sólo de haberse atraído los alegres halagos 
de sus padres, sino de haber probado que, como él había 
sostenido, era cariño y no burla aquel remedo.

—Bueno —dijo el educador de los suyos, comen­
tando la satisfacción concienzuda del niño— : los reme­
dos de tu madre y los tuyos no son burlas. ¿Y qué su­
cedió cuando me remedabas?

—Que Córela se me escapó y yo me puse bravo, 
y mamá me regañó.

—Sí, señor, y hasta que no se le quiten esas im­
paciencias que malogran las mejores cualidades del me­
jor hombre que conozco...

—Y afean la belleza moral del alma de mujer más 
pura que conozco yo. . .

La doble alusión, de la esposa al esposo, de éste a ' 
ella, interrumpió el relato del niñito. No fue malo: du­
rante aquella breve interrupción, los padres enamora­
dos se miraron tiernamente, como expresándose mutua 
gratitud por el cariñoso consejo que envolvía la alu­
sión. Ella a él:

—Pero me estoy corrigiendo: ¿no es verdad?
Dijo él a ella:
—Lo bastante para que, con los esfuerzos que yo 

llago por corregirme, influyamos benéficamente en el
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defecto que ha heredado de nosotros este heredero en 
vida. Pero todavía necesitamos hacer más. Inda de 
mi hijo —añadió blandamente el esposo, tomando con 
ademán persuasivo una de las manos de la esposa— : 
necesitamos, en eso y en todo lo defectuoso que tene­
mos, ser implacables con nosotros mismos para tener el 
derecho de ser justos con nuestro querido redentor. 
Sólo saben educar bien a sus hijos, los padres que al 
mismo tiempo se educan a sí mismos, se someten a la 
disciplina moral a que someten, y exigen en sí la perfec­
ción que buscan en sus educandos.

—Ahora que, por nuestro angelito, sé lo que es 
vivir, y comprendo el alto objeto de tu vida, y he apren­
dido a agradecerte las instrucciones que antes rechaza­
ba con soberbia...

Los labios del esposo sellaron los labios de la es­
posa. Eso era saber ser educador: el que reconoce un 
mal, está medio curado de ese mal; y lejos de imponerle 
el remedio violento de la confesión se debe interrumpir 
con un beso su mea culpa. No todos saben hacer eso; 
y crueles hay que, por curar un mal, agravan el estado 
moral que lo origina. No así él, y en esa tierna piedad 
para lo otros fundaba su esperanza de hacer feliz a su 
familia.

La que entonces estaba formando, ofrecía todos los 
caracteres de la única felicidad que hay en el mundo; 
la de un amor puro, incesantemente acrisolado por el 
deber cumplido.

—Estábamos, pues, en que te pusiste bravo —dijo 
el padre resumiendo el relato del niño, mirándolo en los 
ojos, y comparándolos con los únicos do mujer que ha­
bía besado.

—Pues si es verdad —repuso el niño— ; esa Córela 
es una falsa...
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—Pero entre tanto, no lias dicho a tu padre por 
qué viniste a acusarme.

Y mientras Inda se dirigía a su hijo, le arreglaba 
maternalmente el traje.

—Si yo no vine a acusarte... ¿Verdad que no, 
papá f . .

—Pero traías una cara como de quien quiere que 
se remedie una cosa injusta.

—¡Eso sí!
Y al dar el clamor, porque fue un verdadero cla­

mor, los ojos del niño relampaguearon; su frente se 
iluminó con la viva irradiación de la mirada, todo su 
rostro se encendió, las delicadas narices se le dilataron, 
los labios le temblaron, el cuerpecito se le estremeció, 
y fué entonces tan viva su semejanza corporal y moral 
con padre y madre, que pareció una perfecta fusión 
de dos en uno, un solo ser con todas las facciones de 
otros dos.

—¿Qué es eso? —preguntó con inquietud la madre, 
interrogando con ojos maravillados al esposo, en tanto 
que tomaba apresuradamente en sus brazos al! niño 
transfigurado, y lo calmaba con caricias y lo acari­
ciaba con reverencia. El padre examinaba al hijo. Ex­
presaba en su rostro un doble sentimiento: el del or­
gullo victorioso, y el de la piedad profética. En tanto, 
como si las caricias de su madre fueran para él un 
consuelo inefable, el niño lloró copiosamente, sin gri­
tos, sin ruido, sin violencia. Y después levantó radiante 
la cabeza, dió un beso singularmente sonoro a su ma­
dre, presentó su frente al padre, y como si ya tuviera 
la seguridad de no ser reprendido injustamente, dijo:

—¿Tú no me has dicho, papá, que llame a inam-Inda 
diciéndole Maílla?

—Maílla no; sino Maravilla.
P A U IN AS  I N T I M A S 5
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—Bueno; Ma-avilla, Ma-illa; yo no puedo decir lo 
otro.

—Sí, todavía te falta la r —dijo el padre sonriendo 
y calculando la falta de desarrollo mecánico que repre­
sentaba en el organismo intelectual de su hijo la falta 
de aquella r—. Está bien: yo te dije que la llamaras 
Maílla. ¿Y qué hay en eso de malo?

- ¿ N o  es verdad —preguntó con aire de triunfo el 
niño—, que eso no tiene nada de malo?

—Al contrario, tiene de bueno cuanto tiene de 
verdad.

—Pues mam-inda dice que no la llame Maílla, y 
se pone brava, y me tuerce los ojos, y me vuelve la 
cara, y yo no puedo resistir todo eso.

—¡Pobreeito! —exclamó el padre, participando del 
dolor de su hijo, y como si él pudiera y supiera apreciar 
más aún que su mismo hijo aquel dolor— : ¡Pobreeito! 
¡Privarlo de la luz del sol y de la vista del cielotf...

—Eso es —dijo la madre entre risueña y contra­
riada : —entre los dos me confirmaron, y nadie me quita 
ya ese feo apelativo.

—¿Feo? La verdad es siempre bella, y Maravilla 
o Maílla, como él dice, es tu verdadero nombre.

—Mi nombre es el que tú me diste: Inda.
—Ese es el nombre del amor. El de la admira­

ción . . .
Como al taparle la boca lo hiciera con la mano, el 

esposo amordazado no encontró mejor medio de zafarse 
de la mordaza, que besarla.

—¡Anda! ¡Sobornador! —dijo la esposa contestan­
do a la mirada apasionada y reverente que completaba 
la significación del beso— : ¡Anda! Así quieres hacerte 
perdonar el mal que me haces enajenándome el amor 
de mi hijo.

—¡ Chiquilla! ¡ No blasfemes!
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—Es verdad: le enseñas a que me admire, en vez 
de dejarlo que me ame.

—Ya sabía yo —dijo Hostos, prorrumpiendo en 
una de las felices carcajadas que había recobrado en la 
felicidad doméstica—, ya sabía yo que ese era el motivo 
de las querellas entre madre e hijo. ¡ Cosa más donosa! 
Una madre que se enfada con su hijo, porque él, con 
su lengüita de trapo, le dice la verdad...! ¡Ma-illa, 
Ma-illa! —dijo, remedando la vocecita de su hijo, atra­
yendo gozosamente hacia su seno la cabeza de su Inda, 
y acariciando plácidamente su larga cabellera— : Sí, 
señora, usted es una maravilla, una ma-illa, y así ha de 
llamarla nuestro hijo. ¿No es verdad?

—Pero si ella no quiere que la llame así...
—¡Pues yo quiero!
Al oír la orden, el niño consultó con ojos pesaro­

sos a su madre, como haciéndola juez a ella misma, y 
pidiéndole perdón anticipado de las contrariedades que 
iba a imponerle al emplear el llamamiento ordenado 
por su padre. Ella le sonrió; y el niño, dando ya por 
salvado el conflicto en que había estado, saltó lleno de 
gozo, y asociando todos los vocativos cariñosos que él 
y su padre empleaban para dirigirse a la tierna madre- 
cita, gritó alborozado:

—¡Inda! ¡mamá! ¡mam-inda! ¡alm-Inda! ¡Ma-illa! 
—cuidando de que el último fuera el que menos com­
placía a su madre.

El primer acceso

Era la hora de la hamaca. Ya había oscurecido: 
ya el niño se había dirigido en su breve plegaria al Dios 
de Inda: ya dormía en el regazo amoroso de su madre, 
al lado siempre buscado de su padre, y acaso estaba 
soñando en silencio con aquel ser delicado que siempre
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lo inundaba de luz exterior con su sonrisa, o acaso es­
taba pensando en aquel otro ser casi sombrío que a 
veces le enseñaba palabras luminosas.

Inda que, como siempre, al contemplar el sueño de 
su hijo, meditaba vagamente en su destino, levantó len­
tamente la cabeza, miró mudamente a su marido, regis­
tró en sus ojos el pensamiento que centelleaba dentro 
de ellos, y después de un largo respetar el hábito de 
hablar consigo mismo que al principio la había contra­
riado tanto en su marido, se resolvió a hacerlo pensar 
en alta voz. Le dijo:

—¿A que sé en qué piensas?
—Ya lo creo, puesto que sabes en quién vivo. Vivo 

en ti, vivo en tu imagen. . .
—Yo también vivo en tu imagen, vivo en ti; y sin 

embargo, no siempre pienso tanto en ti y en él como en 
los obstáculos que, heredándote en todo, va a encontrar 
en la vida. Y ahora pensaba en eso. Y tú también, 
porque te he visto la expresión misma de ayer, cuando 
el niño tuvo aquello. ¿Qué fué aquello, Eugenio?

Era tal la angustiosa curiosidad de la pregunta, en 
ella se desbordaba tan sin límites el amor de la madre, 
que el interrogado se sintió hondamente conmovido, y 
contestó con palabra palpitante:

—Aquello, Inda, fué un acceso de divinidad.
Y recordando que muchas veces se había sentido 

tan padre como esposo de su esposa, le acarició pater­
nalmente la mejilla. Ella, que nunca era más feliz que 
cuando confundía en uno mismo su afecto de esposa e 
hija, tomó su acento más infantil y más filial, y dijo:

—¿Me explicarás eso?
—Si me dejas seguir mi sistema.
—¿Qué sistema?
■—El de que tú misma te expliques lo que no com­

prendes.
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—Pues empieza.
Se preparó a atender para entender. Dilató sus 

ojos receptores de tanta luz exterior y reflectores de 
tanta luz interior; escorzó su cabeza deliciosa, miró 
atentamente a su marido, y escuchó. Oyó esta pregunta:

—¿Recuerdas bien en qué momento empezó a trans­
figurarse f

—¡ Qué palabra tan exacta, Eugenio mío! ¡ A trans­
figurarse! ¿Verdad que fué una verdadera transfigu­
ración?

Y después de celebrar de mil modos la exactitud 
de la expresión, se recogió para recordar puntualmente, 
y contestó:

—Cuando tú le dijiste que parecía que deseaba el 
remedio de una injusticia.

—Exactamente.
—¿Y notaste lo que yo? Cuando dijo: “ ¡eso s í!” , 

no voceó ni gritó como un niño irritado, sino que clamó 
como quien clama desde lo profundo de su alma.

—Eso es: dió un clamor. ¿Y notaste entonces... ?
—Entonces fué la transfiguración. Se pareció tan­

to a ti, que lo hubiera besado como a ti.
—No, que eras tú misma quien estaba en él, y  yo 

lo bendije con las mismas bendiciones que tengo para ti.
—No era yo, eras tú.
—No.
—Sí.
—Ni tú ni yo; éramos los dos.
—Pero tan perfectamente éramos los dos, que, al 

verlo, sentí una delicia. . .
La curiosidad intelectual, que por su exceso es 

siempre uno de los defectos, y en una hora de infierno 
estuvo a punto de ser el único crimen de aquel hombre, 
se despertó entonces en él. Y dijo:

-•—Y ¿qué delicia fué esa!
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Ella, en vez de contestar se ruborizó otra vez.
—Vamos —rogó él—, no seas egoísta y comunícame 

tu delicia.
—Si no sé. Fué cuando por primera vez sentí en lo 

más profundo de mi ser un latido vivísimo, sensación 
infinita de alegría y de dolor, de intenso placer y de 
vaga tristeza... ¡ Qué sé y o ! . . .

—¡Oh sí! Prosigue.
—Quise llamarte, me dió vergüenza, vacilé, te re­

servé como un secreto inefable la inmensa alegría que 
deseaba ardientemente, y no me atrevía a comunicarte; 
y cuando, ¿te acuerdas?, examinándome para explicar­
me la incomprensible relación que había entre el latido 
recóndito y el que entonces me agitaba, te presentaste, 
y me sorprendiste, y yo me avergoncé y al mismo tiempo 
me alegré de que me sorprendieras, me pareció que no 
era fuera, sino dentro de mí, en las más secretas raíces 
de mi ser, donde estaba viéndote y tú estabas, y me dije 
con delicia que eras tú mismo el ser que se anunciaba en 
mi interior.

Resplandores tan puros y tan vivos como los de su 
rostro en aquel momento deleitoso, jamás los ha visto 
ojo de hombre en ningún cielo. Y como se mira al 
cielo en su horas de resplandor, cuando en él resplan­
dece el infinito, así miró el esposo a la esposa. La 
palabra no es acción: por eso es insuficiente en todo 
momento en que, combinándose en una sola determina­
ción las múltiples impulsiones de la razón, de la volun­
tad y el sentimiento, se necesitaría mostrar al exterior 
todo el espíritu, y no pudiendo él ser expuesto ni ser 
visto, se necesita una acción visible que compendie sus 
acciones invisibles. Era uno de esos momentos: era in­
suficiente la palabra. No se habló. Ambas almas res­
plandecieron en los ojos, y ambos esposos, mirándose en 
silencio, se enlazaron por las manos.



PÁGINAS ÍNTIMAS 71

Un movimiento del niño los distrajo de sí mismos.
—¿Vas a acostarlo? —pregunto él.
Ella instó:
—Déjame que lo mire un poco más.
—Siempre sorprendes mis ideas: mirémoslo.
—¡Tan lindo! —exclamó, saboreando su encanto.
—Exlamación de madre.
—Y de cuantos tienen ojos.
—Pues yo los tengo, y no veo. . .
—Pues yo sí veo que estás disimulando tu placer.
—¿Placer? ¿De qué! ¿De ver a ese cabezón?
—Como tú.
—¿De ver esa frente monstruosa?
—Como la tuya.
—Y como la tuya, por más que la oculte la pollina.
—¿De ver ese pelo?
—Lleno de ondas como el tuyo.
—¿De ver esa nariz en grande escala?
—¡Ello no! ¡que es más bonita que la tuya!
—Por parecerse a la tuya, ¿no? ¿Y esa boca?
—La misma tuya.
—La mía la tengo yo aquí para probarte eterna­

mente que ese muchacho no es bonito ni puede ser bonito.
—¡Ni puede ser bonito... !
A punto de asentir a todas las pretensiones de la 

madre, por temor de que su maternal indignación le 
hiciera daño; pero entre el temor y la grata risa que 
me causaba aquella encantadora cólera de madre, opté 
por la risa, y me reí cordialmente a carcajadas. Lo 
sentí: al ruido de ellas, el niño se despertó.

—¿Ves? —dijo Inda, alegrándose de tener un mo­
tivo para acusarme.

Pero se olvidó de mí por atender al hijo, y al ver 
que él no lloraba y recompensaba sonrisa con sonrisa,
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lo puso en pie sobre sus faldas y me lo enseñó con aire 
de triunfo exclamando:

—¡Di que no es bonito!
—Cuando se sonríe, como entonces se parece mucho 

a m í...
—¡He! ¡Miren el vano! Esa no es la sonrisa en 

que se parece a ti; esa —abrazando y besando y mano­
teando al niño—, es la sonrisa de su madre.

Y era verdad: que, entre sus ya varios modos de 
sonreírse, el niño tenía una sonrisa peculiar para su 
madre; la misma que ella tenía para él.

—De todos modos —continuó el esposo—, se parece 
a ti y se parece a mí.

—¡Sí, señor, a los dos!
—Pues digo que no puede ser bonito.
—¡Mire usted!
—Sí que miro. Y como efectivamente se nos pa­

rece . . .
—¿Qué? Concluye.
—No puede ser bonito.
—¡Vaya una razón!
—Razón de espejo. Ponme uno delante, ponte tu 

otro, y di si de los dos lia podido salir...
—¡Pues ha podido! Y pareciéndose a los dos, es 

bonito, sí, señor, ¡y muy bonito! ¿No es verdad, lindo 
de mi alma?

El lindo no soy yo: era el niño, a quien ella se di­
rigía y con quien empezó uno de esos coloquios de ma­
dre, en que todo habla, y en que es torpeza intervenir, 
porque entonces vale muchísimo más el placer del es­
pectáculo que la gloria de la acción.

El niño volvió a dormirse con la sonrisa en los la­
bios, y volvieron los esposos a contemplarlo, y volvió la 
meditación de madre y padre en el porvenir de aquel
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principiante de la vida. Fue la madre quien primero 
dejó de meditar.

—Eugenio —dijo en voz baja—, ¿tú crees que los 
males se heredan?

—Los físicos, los morales y los intelectuales, alma 
Inda.

Se puso triste.
—Pero se curan.
Se alegró, y mirando con fe a su tranquilo consultor, 

lo dijo con entusiasmo:
—Y lo curaremos, lo curarás: ¿no es cierto?
—Si conocemos los nuestros, y aprendemos a tener 

el valor de curárnoslos.
—¿Y para eso se necesita valor?

—No por cierto el de los vertedores de sangre, de 
veneno y de calumnias; pero para nada se necesita más 
valor que para libertarnos, física, moral e intelectual­
mente, de las enfermedades que aquejan nuestros tres 
organismos.

—¿Organismos? ¿El conjunto de órganos por cuyo 
medio se efectúa una función?

—Exactamente, razoncita diáfana.
—¿Y son tres los organismos?
—Son tantos, cuantos son los grupos de funciones 

que desempeña en su vida cada ser de razón. ¿No es 
cuerpo?

—Antes que todo.
—Así; antes que todo. Por lo tanto, tiene órganos 

para desempeñar sus funciones corporales.
—¿Y todos esos órganos juntos es lo que constituye 

un organismo?
—El corporal o físico. ¿No es sensibilidad?
—Física y moral.
—Bien comprendido, muy bien. Pues tiene orga­

nismo o conjunto de funciones de su sensibilidad.
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—Y ese organismo ¿está compuesto, como el corpo­
ral, de órganos materiales?

— ¡Qué preguntas, curiosilla! Los órganos de la 
sensibilidad son compuestos: unos son materiales y 
otros son inmateriales.

— ¿Por ejemplo?
— Tus nervios imprudentes, maravillosa red de hilos 

eléctricos que van de lo conocido a lo conocido, de lo 
desconocido a lo desconocido, de una a otra de esas es­
taciones extremas.

—Y que muchas veces pasan por lo conocido para ir 
a lo desconocido.

— Si te pones a saber más que yo, me callo.
—No, continúa.
¡Con qué acento rogó! ¡Con qué emoción de íntima 

felicidad me agitó! Si entonces me hubiera pregunta­
do de dónde a dónde iba la corriente magnética que un 
simple ruego suyo estableció en mi ser, hubiera sabido 
que venía de lo conocido, porque venía del bien, y ella es 
mi único bien conocido; pero ¿a dónde fué a parar la co­
rriente magnética? Si quisiera adularte poéticamente, 
alma Inda, te diría que había ido donde va todo lo tuyo, 
al infinito.

Había habido una pausa. Ella fué quien la cortó:
— Contigo no se puede aprender nada.
—¡Ya lo creo! ¿Qué voy yo a enseñar, si yo estoy 

aprendiendo a tu lado a ser feliz?
— ¿Lo ves? Siempre mezclando lo profano...
—¿A lo divino?
—¿Y qué culpa tengo yo de que tú seas divina?
—¡ Impertinente! . . .
Y me lo dijo con todo su corazón. Pero como este 

órgano funciona con tanta rapidez, en donde mismo fa­
bricó el despecho, fabricó para mí una de las sonrisas
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más cariñosas que he visto surgir de un corazón a un 
rostro.

—Vamos —volvió a rogarme con su blando ruego—, 
sigue explicándome. ¿No estábamos en los organismos 
morales ?

—Y en el que está más enlazado con el físico.
—Y después del organismo de la sensibilidad, ¿cuál 

sigue ?
—Esa es una pregunta formidable, Inda: ¿quién sa­

brá jamás cuál de los organismos no físicos es primero 
o es último?

—Pero como dijiste que el de la sensibilidad es el 
más enlazado con el corporal... Y además, si dijiste que 
tenemos tres organismos, enumerados esos dos, ya no 
nos queda más que uno.

—Las clasificaciones, razonadora mía, van donde 
quiere el clasificador. Supon que, en vez de distribuir 
en tres grupos todas las actividades de nuestro ser, yo 
hubiera considerado en grupos distintos la voluntad y la 
conciencia.

—¿Entonces se considerarían organismos correspon­
dientes a esas nuevas funciones?

—Y por lo tanto, serían más de tres; y por consi­
guiente, no puede decirse que son tres.

—Ya te entiendo, sino que tú los lias reducido a tres. 
Pues bien: según tu clasificación, nos falta uno.

—¿Qué es?
—Presumo que lo llamarás intelectual.
—Intelectual, u organismo de la razón; es decir, el 

conjunto de funciones u operaciones de la razón por 
cuyo medio llegamos al conocimiento de la verdad, o 
por lo menos, nos dirigimos al conocimiento de ella.

—Pero, bien, yo no entiendo cómo, si organismo es 
colección de órganos, y los órganos son medios materia-
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les de funcionar ese organismo, lo sea la razón, que no 
tiene medios materiales para funcionar.

—Pues lo vas a entender. En primer lugar, no 
puede afirmarse que la razón no tenga medios materia­
les de funcionar. ¿No se dirige la razón a la realidad? 
¿No toma de ella los elementos con que opera? No te­
mas no entender: Ya entenderás. Veamos: la atención, 
la memoria, la imaginación, que son meras funciones u 
operaciones de la razón: ¿a qué atienden, de que se 
acuerdan, qué representan? ¿No es a la realidad, no 
es de la realidad, no es la realidad?

—Es decir, ¿lo que está al alcance de nuestros sen­
tidos?

—Eso es.
—Pero también se atiende y se recuerda y se imagi­

na lo que no perciben los sentidos.
—Pero también eso es realidad.
—Será realidad inmaterial.
—Exactamente. De modo que tú comprendes clara­

mente que hay dos realidades.
—Sí, una sensible. . .
—Continúa.
—No sé cómo se llamará la que no es sensible... 

¿ Insensible ?
—No, porque ese vocablo indica la privación de una 

facultad, la de sentir, y la antítesis que tú buscas no es 
de facultades, sino de modos de conocer. Atinando per­
fectamente con el adjetivo que corresponde a la reali­
dad que los sentidos pueden percibir, la has llamado 
sensible, es decir, que la percibimos por medio de los 
sentidos. . .

—¡Ah! Pues ya sé! La realidad que los sentidos 
no perciben, la percibirá la inteligencia, y se llamará... 
¿ inteligible ?
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—Si pudieran darse besos a la razón, besaría la tuya.
—Déjame, que yo no tengo la razón en la frente... 

Y sigue.
—Tú eres quien has de seguir. Puesto que ya sabes 

que hay dos realidades y dos modos de conocerla, ya sa­
bes que la razón es un organismo cuyos órganos son ma­
teriales o inmateriales.

—Yo no sé eso todavía.
—¡Cómo no! ¿Tu hijo no es una realidad?
—Ya lo creo!
Y por poco, al besarlo y abandonarse a su alegría, lo 

despierta.
—¿Y con qué conoces que es hoy el mismo que al 

tiempo de nacer, y conoces además las diferencias que 
hay entre él, tal cual es, y él, tal cual nació ?

—Con mi corazón, con mi amor.
—Contestación de madre. Dame una de razón.
—Con el entendimiento.
—Está bien: nuestro hijo es una realidad, y lo cono­

ces con el entendimiento. Pero si no tuvieras ojos, los 
órganos de la vista, ¿conocerías a tu hijo?

—S i! Con los ojos de mi alma!
—No, no te retractes, porque ahora, la voz de la 

madre es la misma voz de la razón. Muchísima tienes al 
decirlo: si no tuvieras ojos para conocer con la vista 
la realidad del hijo viviente de tu amor, tendrías alma 
para conocer que esa querida realidad “  procede de los 
dos” , como me dijiste oficialmente, cuando ya estabas 
segura de que la concepción era efectiva y te enajenaba 
de gozo la reproducción de nuestros dos seres en un 
nuevo ser. Ahora bien: ¿por medio de qué órgano o 
instrumento material, conoces, no siendo ciega, la exis­
tencia que más cuidamos?

—Por medio de los órganos de la vista.
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—Luego, por lo menos, ¿hay un caso, que tú sepas, 
en que la razón opera por medio de un órgano material!

—Sin duda.
—Y habiendo convenido en que, aun sin vista, verías, 

conocerías con los ojos de tu alma a nuestro hijo, ¿no 
has convenido también en que puede conocerse una rea­
lidad invisible, bien porque no tengamos ojos para verla, 
bien porque ella no es visible?

— Sí.
—Pues bien: los órganos por cuyo medio funciona u 

opera la razón, son materiales e inmateriales.
—Pero no entiendo cómo pueden llamarse órganos, 

que da idea de instrumento, de sustancia, de materia, a 
los medios que la sensibilidad tiene de sentir y la razón 
de conocer.

—Es que hacemos, en ese caso, un ejercicio de re­
tórica, y empleamos en sentido figurado la palabra.

— ¿Es decir que, entonces, órgano significa exclusi­
vamente modoy medio?

—Poco más o menos.
—Entonces, ya entiendo lo que quieres decir con or­

ganismos moral e intelectual.
—Alégrese con un poco menos de orgullo la señora 

madrecita, y dígame qué es lo que entiende.
—Entiende por organismo, el conjunto de medios 

materiales o inmateriales, y materiales e inmateriales a 
la v ez ...

—¡Soberbiamente, inteligencia mía!
— ...qu e  sirven para ejecutar las funciones y ope­

raciones naturales de la vida.
Inda concluyó en los brazos del esposo amante y 

amado su prueba de inteligencia. Frenético de alegría, 
él la había sentado en sus rodillas v la acariciaba con 
transporte.

—Pero, mira que vas a despertar al chiquitín...
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Preciso era ser madre, para dejar de ser mujer: 
ésta, de buen grado, feliz con la ardiente felicidad de su 
marido, orgullosa con su orgullo, embriagada con la es­
pecie de embriaguez intelectual que él sentía, se hubiera 
olvidado de todo. Pero no podía olvidarse de su hijo.

Y fue bueno tener en él la llamada de la razón. Quien, 
por ella, por conciencia y por experiencia del mundo y 
de los hombres, proscribía de la educación de la fami­
lia hasta las inocentes vanidades del amor materno, era 
inconsecuente al abandonarse a aquel acceso de orgullo 
conyugal. Y la inconsecuencia es un disolvente peligro­
so en la familia.

Así lo reflexionó el esposo al oír, en la advertencia 
de la madre, una advertencia de la lógica. Aun radiante 
de contento, pero ya moderado por la reflexión, dijo:

—Ya hemos pensado y gozado bastante con nuestro 
pensamiento: hasta en esa categoría de goces es una 
buena virtud la sobriedad.

—Pero si todavía no me has explicado lo principal: 
todavía no sé qué fué lo que ayer tuvo nuestro hijo.

—Un acceso de divinidad, ¿no te lo dije?
—No lo entendí ni lo entiendo. Explícamelo.
—Es largo.
—Aunque sea ... ¿Qué puede cansar, si se refiere 

a nuestro hijo?
—El tenerlo tanto tiempo en la falda —dijo chan­

ceándose el esposo, para, con el recuerdo de un deber, 
distraer de un interés maternal a su esposa.

—Bueno —dijo ella—, lo voy a acostar; pero ma­
ñana. ..

—Mañana te cumpliré mi palabra.
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La recaída.

—¡Te digo que no! ¡Basta!
Ya hacía tiempo que Inda no oía en los labios de su 

amado la palabra cortante que tan acerbas tristezas le 
había costado. Primero palideció, como un ser aman­
te palidece cuando inopinadamente ve en el ser amado 
la reaparición de alguno de los síntomas que precedie­
ron a alguna enfermedad no bien curada. Después se 
recogió en sí misma, pensando congojosamente en cuál 
sería la causa de aquella súbita alteración de la armonía 
que, por reinar en el alma de cada uno de ellos, reinaba 
en el hogar. Durante las horas de trabajo en la calle, 
¿le había sucedido algo desagradable? ¿Había tenido 
algún altercado por defender contra astutos o malva­
dos alguna fama puesta en discusión? ¿Alguna vileza 
de la vida esclava le había irritado contra sus compa­
triotas? ¿Había recibido en alguna carta algún recuer­
do de los tiempos malditos? ¿Había empezado de nuevo 
la calumnia a torturarlo? En cuantos motivos podían 
producir aquel cambio repentino, en tantos pensó con 
miedo la amorosa matroncita. Por temor de perturbar 
el ensimismamiento del esposo, tomó del suelo al chi­
quitín, se lo acomodó sobre el seno para que durmiera, 
le impuso silencio haciéndole dirigir la vista hacia su 
padre taciturno, dirigió una mirada tristísima al reloj 
como pensando que ya pasaba la dulce hora de los co­
loquios íntimos entre los tres, cambió una mirada de es­
peranza perdida con su hijo, que, en vez de dormir, 
tenía fijos en ella los muy abiertos ojos, suspiró, cui­
dando de quo, el suspiro no fuera ruidoso, y se puso a 
bordar el cuello de una camisita de su hijo.

El esposo, entre tanto, había tomado un periódico, 
y lo había dejado; abierto un libro, y lo había cerrado; 
encendido un tabaco, y lo había dejado apagársele; con-
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templado al chiquitín, y sonreído con tristeza; contem­
plado a la madre, y sentido remordimiento de haberla 
entristecido; intentado llamar al niño, y se había abste­
nido; querido conversar con la esposa, y había hecho el 
gesto de indignación contra sí mismo con que todos nos 
culpamos cuando posponemos nuestra felicidad a un 
mal humor.

Por su parte, el niño, obedeciendo a su madre, se 
esforzaba por mantenerse inmóvil; pero no pudiendo 
desentenderse de aquella situación que no comprendía, 
y por su padre, y sobre todo, por su madre, inquietaba 
su corazón, miraba rápidamente al uno para mirar lar­
gamente a la otra.

La responsabilidad de aquella tristeza fúnebre en 
aquel hogar tan alegre, pesaba sobre el jefe de familia: 
no la esquivaba el: la conocía, la pesaba, le dolía, quería 
descargarse de ella, y no podía. ¡ Cómo había de poder! 
El hábito de un error concluye por ser un síntoma de 
enfermedad; y las enfermedades tienen su fatalidad, 
casi tan implacable como la voluntad de Dios en algu­
nas, por no asegurar que en todas las religiones positi­
vas. Aquel hombre no había tenido, desde la infancia, 
error más asiduo que el de pensar necesario, urgente, 
obligatorio el aislamiento en sí mismo, el encerramien­
to en su propio ser cada vez que una pena moral o so­
cial lo abrumaba. De ahí su taciturnidad, y a veces, la 
brutal impaciencia con que se oponía a toda interrup­
ción de su taciturnidad. Y esto, casi siempre contra el 
consejo de la razón, frecuentemente contra su deseo, y 
más de una vez contra su conciencia. Era síntoma de 
enfermedad, y la enfermedad se imponía. Hasta llegó 
a saber que estaba enfermo —lo cual era casi saber que 
podía curarse—, y no obstante, la influencia del hábito 
lo arrastraba al estado que en aquellos momentos com­
batía.
PA GIN AS  I N T I M A S 6
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Quizá no lo hubiera combatido con eficacia, a no ha­
berse desprendido silenciosamente de los ojos de Inda 
una lágrima mil veces más triste que la tristeza de aque­
lla noche, mil veces mejor expresión de ternura que 
todos los halagos, mil veces más severa que todas las 
reconvenciones. Aun corría la silenciosa lágrima, cuan­
do ya estaban padre e hijo, éste suspenso del cuello de 
su madre, el otro arrodillado, besándole una mano y mi­
rándola. Ella se sonrió, y todo se sonrió.

Lo preguntó tan dulcemente, que casi se humedecie- 
malo ?

Le preguntó tan dulcemente, que casi se humedecie­
ron los ojos del esposo. Contestó:

—No preguntes eso, que me avergüenzas. Aquí no 
se hace el mal; aquí todo es bueno, excepto yo.

—Excepto tú!
Ella se rió como se ríe de un absurdo.
—Excepto yo — repitió reflexionando él— : yo fuera 

bueno si estuviera bueno. . .
Todas las alarmas del afecto se pintaron en el rostro 

de la esposa.
—Pues qué —dijo—  ¿te sientes mal?; ¿qué tienes? 

Y  yo que lo atribuía a tus antiguos egoísmos de dolor, 
cuando no querías hacerme partícipe de tus penas. . .

—¿Y quieres mayor enfermedad?
La confianza resplandeció en los ojos de la esposa y 

de la madre.
—Pues si no es Ynás que eso, aquí tienes quien ha de 

curarte.
Y  pasando de los suyos a los brazos de su esposo al 

niño, que, como si comprendiera y aceptara la misión 
que su madre le atribuía, se puso a acariciar el rostro de 
su padre, Inda repetía alborozada:

— ¡Te curará! ¡Te curará!
—Cuando tú no has podido. . .
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—Es que yo no sabía. La inexperiencia del estado 
en que entré con tan injustos procederes de los míos, mi 
ignorancia de tu carácter; la vehemencia del mío; la 
inmensa diferencia de ideas y conducta que vi entre ti 
y las demás gentes; todo me exigió un aprendizaje que 
no podía hacer en los primeros tiempos, y todo me des­
orientó. Me habían dicho, y yo había creído, que ca­
sarse era imponerse, tenerlo todo, exigirlo todo, ser fe­
liz sin esfuerzo ni obstáculos, y te confieso que, a pesar 
de mi creciente amor a ti y de mi continuo pensar en el 
modo de obligarte a ser feliz, acaso no lo hubiera con­
seguido, si los dolores de la separación, las meditacio­
nes de la ausencia, el ejemplo doble de resignación y for­
taleza que tenía en nuestro hogar de Papá Hostos, no 
hubiera formado rápidamente mi carácter.

—Eres un noble ser —le dijo con gratitud su es­
poso— : ningún consuelo hubiera podido equivaler al 
bien que me hacen tus palabras generosas. Pero eres 
injusta contigo misma. Lo único que acaso te faltó, 
fue la reflexión y el conocimiento del terrible estado 
moral que, mira si fué terrible, cuando todavía me su­
merge en el dolor que hoy siento.

—; No! ¡La verdad! ¡También me faltó resig­
nación !

—¿Resignación, y sonreías a la miseria?
—¡Yaya un heroísmo! Si te tenía a mi lado, ¿cómo 

había yo de pensar en la indigencia! Pero no me re­
signaba a tu taciturnidad, a tus penas egoístas, a tus 
desvíos, a tus continuos accesos de mal humor.

Y su sencilla actitud de aquel momento era un cua­
dro. Se había enlazado al cuello de su esposo, que, con 
el niño en los brazos, y erguido en toda su estatura, mi­
raba con la cabeza baja a su dulce compañera, que tenía 
levantados cabeza y ojos hacia él.
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—Pero, sonríete... Así no! Como te sonríes cuan­
do estás sin nubes.

• El esposo se sonrió como solía “ cuando estaba sin 
nubes” , y  exclamó:

—¡Buena, buena criatura te hizo Dios!
—¿Y crees que te curarás, Eugenio? —preguntó ella 

meditando.
—Yo creo en ti, Inda, y todo lo espero de ti.
—Pues yo lo espero todo de mi ángel.
Y arrebató a su hijo, y como si él la entendiera, se 

puso a decirle que era preciso curar a su padre, y a des­
cribirle con tanta gracia, y tan infantil, la enfermedad 
de su padre, que el niño se reía sin entender, y el esposo 
se desanublaba al contemplarla. Pero eran nubes muy 
espesas y muy de antiguo hacinadas sobre aquel hom­
bre, para que rayo ninguno de esperanza o de alegría 
las disipara de pronto. Así, aquella noche fue silen­
ciosa. La recaída podía ser peligrosa, y era necesario 
tener el más escrupuloso cuidado con el pobre enfermo.

La Beata C1)

Padre, hijo y espíritu santo estaban juntos. El 
espíritu santo estaba triste. Inspiración de alborozo 
en padre e hijo, ninguno de los dos podía estar alegre, 
faltándoles la inspiración. Les faltaba: Inda, su espí­
ritu santo, la inspiración de los dos, disimulaba su tris­
teza, pero la sentía. La sentía tanto más, cuanto más 
la disimulaba. En vano sonreía a su esposo, cada vez 
que él la miraba. En vano, a cada pregunta de cuidado 
que él le hacía, contestaba:

—Pero si no tengo nada!

(1) Ver O b ra s  C o m p le ta s  d e  U o s to s . D ia r io , Voí. II, Tomo II, 
pág. 288.
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Algo tenía. Su mirada no era, como de costumbre, 
ni segura ni brillante. No segura, porque se necesita 
poca o mucha hipocresía para asegurar de palabra, o 
con la mirada o con el gesto, una cosa cualquiera que 
no se siente; y no siendo hipócrita, Inda no podía tener- 
segura la mirada cuando tenía, por afecto y por deber, 
que afectar un estado moral que no sentía. No era 
brillante su mirada, porque la tristeza es una nube que 
encapota al alma; y como las de la atmósfera, esa nube 
intercepta los rayos de luz que van del espíritu a los 
ojos.

Los tenía entoldados por sus larguísimas pestañas, 
y ni aun para mirar a su hijo los abría completamente. 
Por más que él, desesperado de verla como casi nunca 
la había visto, la provocara con sus juegos a la risa; 
por más que ella correspondiera con vivas caricias a 
las infantiles que él repetía con la esperanza de distraer­
la de su ensimismamiento, risas, sonrisas y caricias eran 
tan tristes en ella, que entristecían.

De cuando en cuando, desesperado de volverla a su 
estado normal, el niño se volvía hacia su padre, como 
preguntándole:

—¿Por qué está así?
Y el padre se preguntaba en silencio:
—¿Por qué está así?
Más de una vez estuvo ella a punto de decir por qué. 

Pero el amoroso temor de entristecer a su marido, la 
contuvo. Error del afecto. Todos incurrimos en él 
cuando, olvidándonos de que la incertidumbre es el más 
completo entre todos los dolores, en vez de disminuir 
con la comunicación el que sentimos, incomunicamos 
nuestro dolor, y lanzamos en las tinieblas de la incerti­
dumbre a aquel o aquellos que hubieran querido com­
partirlo. Por no compartir el de su Inda, estaba ya 
melancólico el esposo. Ella lo vió, e hizo un esfuerzo
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por hablarle de modo que disipara el verdadero nublado 
que atenebraba el corazón y el semblante de aquel hom­
bre, cada vez que lo sobrecogía el temor de que su es­
posa y la madre de su hijo no fuera feliz, incesantemen­
te feliz, incomparablemente feliz.

— ¿Te enfadarás? No te enfades, ¿eh? Voy a de­
cirte lo que tengo.

Al concluir de pronunciar estas palabras, Inda es­
taba ya acomodada con su niño en las piernas de su es­
poso, que esperando verla salir de su tristeza, resplan­
decía de contento.

—Veamos —dijo él, acariciando persuasivamente la 
cabellera bien amada.

Inda vaciló todavía; y para distraerse de su vacila­
ción y decidirse, se puso, como acostumbraba en tales 
casos, a ensortijar el pelo de su esposo. Dejó él de aca­
riciarla, y mirándola con ternura no exenta de severi­
dad, le d ijo :

—Apuesto a que estabas pensando en lo que nos te­
nemos prohibido recordar y nombrar.

—Verdad es.
— ¿Y por qué piensas en eso?
—Ha sido contra mi voluntad. Hubo un momento 

del día en que estuve desocupada. Como eso no te 
gusta, y estando dormido el niño, no podía ponerme 
a estudiar el piano, me puse a arreglar el “ baulón” , 
como tú le llamas, ¿sabes?, el que tú trajiste d e ...

— Sí, sí! Y como ese baulón estuvo con nosotros en 
aquella maldita casa y entre aquella gente del in­
fierno. ..

—Me acordé de todo eso. Pero muy especialmente 
me acordé de aquella señora que nos visitaba...

—¡De la B ea ta ...! Es como si hubieras invocado 
al demonio.

— Si él pudiera ser tan malo como ella.
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—Tienes razón: que el demonio es una pura imagen, 
y aquella Beata maléfica era, es y será la encarnación 
del mal. Mujer del diablo. . . !  Si este señor buscara 
esposa, de seguro que no querría otra.

Como Inda empezara a reírse, y en ese síntoma viera 
su marido el anuncio de un próximo restablecimiento 
en la salud moral de su dulce compañera, no la dejó ha­
blar una palabra más; sino que, usurpando la palabra, 
y tomando por su cuenta a la Beata y Compañía, hizo 
de ella y aquella gente una caricatura tan viva y expre­
siva, con tantos rasgos salientes, con tan inesperadas 
observaciones, con tan grotescas imitaciones de la rea­
lidad, con tan burlesca indagación de los móviles siem­
pre indignos de los hipócritas en general, y de aquella 
hipócrita por excelencia en particular, que Inda no cesó 
de reírse, el chiquitín no cesó de imitarla, y la casa no 
cesó de resonar con exclamaciones de alegría. Al fin, 
cuando hubo conseguido su objeto* y vio restablecida a 
su estado normal a la sensible compañera de sus más 
tristes y de sus más felices días, el esposo d ijo:

—¡Yaya! Para algo bueno había de servir aquella 
gente mala. Y ya que usted, señora mía —y acarició 
a su Inda en la mejilla1—, nos ha vuelto al contento que 
de usted nos viene, aprenda a no hacérnoslo perder por 
cosas tan repugnantes como el recuerdo de la Beata.

—Y de veras que es un recuerdo tan repugnante 
como opresivo.

—Y que tú haces más opresivo porque no sabes 
combatirlo. Cuando uno se acuerda de un monstruo, 
no debe conturbarse representándose lo repugnante, 
sino que debe compararlo con los seres normales para 
que resalte y nos distraiga lo ridículo.

—¿Y por qué no haces tú lo mismo! —preguntó tí­
midamente la esposa— : así te evitarías y nos evitarías 
días oscuros como el de ayer.
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—A no dudarlo; pero un buen médico para los otros, 
suele ser el peor médico para sí mismo.

—Lo dices como reconviniéndome. . .  •
—No, sino alentándote a que no tengas miedo de 

curarme.
—Pues mira que desde hoy voy a ser médico impla­

cable con tus recaídas.
—Así concluirás por curarme, único médico capaz 

de conseguirlo.
Y  hablando así, él recibió de ella la medicina de sus 

labios, devolvió él la dulce medicina, y la imagen mal­
dita de la Beata acabó por disiparse en las tinieblas.
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Loa a Mamá (1)

L. A. Madrecita de mi vida:
E. C. Madrecita de mi alma:
L. A. Hoy celebramos tus días 
E. C. Y los días de la Patria (1 2).
L. A. Kegocijados estamos 
E. C. Con la coincidencia grata 
L. A. Que el santo amor a la madre 
E. C. Al amor de patria aunara, 

de modo que el un deber 
L. A. El otro nos recordara.
E. C. Prontos a cumplirlos ambos 

Hoy te juramos. . .
L. A. ¿Jurarla?

Como si el bien de quererla 
juramento demandara 
no has de decir que lo juras 
sino que la noble alianza 
de esos dos santos amores 
no deber, gloria es muy alta.

E. C. Por tan alta yo la estimo, 
dulce madre, viva hermana, 
que ya mi afán mata al tiempo 
y abreviarlo deseara

(1) La escribió Hostos con motivo de un cumpleaños do su compañera. 
Fué recitada por sus hijos Eugenio Carlos y Luisa Amelia el 27 de febrero 
de 1886 y a continuación se representó un juguete de Hostos.

(2) 27 de febrero, aniversario de la fundación de la República Domi­
nicana. Hostos inculcó siempre a sus hijos el amor a la tierra en que na­
cieron.
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por merecer esa gloria 
con ciencia y virtud preclara.

L. A. Pues yo, al contrario, quisiera 
al tiempo cortar las alas 
para así tener más tiempo 
de reducir madre y patria 
a un solo amor inmortal, 
a una sola gloria santa.

E. C. Ambos tenemos razón;
L. A. Pero memoria nos falta,

porque olvidamos la ofrenda..
E. C. Verdad es, ¡oh madre amada! 

Mientras nuestra propia vida 
no pueda simbolizarlas, 
estos símbolos te muestran 
el amor de nuestras almas.

L. A. Aquí tienes estas flores, 
tus amigas, sustentadas 
en estos floreros débiles 
que nuestra vida retratan, 
pues siendo toscos sostienen 
esta obra delicada, 
cual nosotros ser debemos 
sostén de tu noble alma.

E. C. Y aquí, bajo esta bandera 
por el arte retratada, 
una escena te presento 
de los campos de la patria.
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¿Quién preside? (1)

PERSONAS:

E l  M aestro C ir u e l a .........................E u g en io  C arlos (1 2)
E l  M aestro  Ce b o lla .........................S a l v a d o r  ( 3)
L a  M aestra P im ie n t a ...................... A rg en tin a  (3)
L a M aestra N u e v a ............................ L u isa  A m elia  (4)

E S C E N A  1»

M. P im . Pues yo digo, señor de Cebolla, que tenemos 
que recibirla.

M. C e b . ¡ Y a !. .. Como usted se nos ha ido del lado de 
la Nueva Escuela...

M. P im . En primer lugar, yo no soy cebollín que sirve 
para suplir falta de cebollas.

M. Ceb. ¡Doña Pimienta! ¿Me hará usted el favor de 
no hablar con indirectas?

M. P im . ¡Ahora sí! ¿No podemos hablar de cebollines 
y cebollas sin que se dé usted por adulido? 
¿Qué culpa tengo yo de que usted se llame don 
Cebolla?

M. C e b . Pero sí la tiene usted, doña Pimienta, de tener 
un genio más picante que su nombre.

M. P i m . ¡ Alto ahí, Maestro Cebolla, que quien pica es 
usted!

(1) Representada, el 8 de septiembre de 1888, en San Carlos, R. D., 
con motivo del restablecimiento de Bayoán Lautaro, el tercero de los hijos 
de Hostos.

(2) Engenio Carlos, el primogénito de Hostos. Nació en Santo 
Domingo, R. D., el 26 de agosto de 1879.

(3) Salvador, Argentina. Niños amigos de la casa.
(4) Luisa Amelia, nacida el 7 de marzo de 1881.
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M. P i m .

M. C e b . 
M. P i m .

Más pica usted, Maestra Pimienta.
Pero yo, para picar, necesito que me muerdan.
Y yo que me hinquen el diente.
Y entonces hiede usted.
¡Doña Pimienta! ¡Usted me insulta! ¡Yo no 
hiedo, yo huelo! (Saca el pañuelo.)
¡Pero si yo no hablo de usted, santo varón!
¿ Pues de quién habla, santa hembra?
De las cebollas, que hieden cuando las muerden. 
¡Acabáramos! Creí que hablaba usted de mí. 
¡ Si usted es más alusivo. . . !
Huso, querrá decir.
Alusivo.
Huso.
Iluso no quiere decir nada.
Menos quiere decir alusivo.
¡Sí, señor! que quiere decir...
¿Qué quiere decir?
Maestro Cebolla, si creerá usted que yo no sé 
el castellano y que gano mi dinero como otros 
maestros. . .
Y  maestras que cobran por enseñar lo que no 
saben, ¿eh?
¡Justo!
Mejor sería que fuera injusto.
¿Qué quiere usted decir?
Que sería mejor que fuera injusto eso de co­
brar por enseñar lo que no se sabe.
¿Por qué?
Porque entonces no'cobraría usted sus buenos 
cuartos.
¡ Y qué buenos! . . .  Cuando le mandan a uno la 
plata agujereada...
¡Y  gracias!
I Cómo ?
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Pues no ha de comer usted, si como yo, y a mí 
me los dan en níquel O .
¿El qué?
Los cuartos de la escuela.
¡Qué desvergüenza! ¡Pagar en níquel a los 
directores de la infancia!
No diga usted eso, doña Pimienta; a los pa­
dres de las generaciones.
Y a las madres.
¡Pues claro! Si los maestros somos los pa­
dres, las maestras son las madres de todas las 
generaciones que se levantan a pedir el pan 
del alma.
¡Muy bien, señor don Cebolla! Me ha entu­
siasmado usted.
Gracias por el entusiasmo. Ahora sí que nos 
entenderemos.
Los que más discuten son los que más se en­
tienden.
De la discusión brota la luz, doña Pimienta.
Y mucha verdad que es, don Cebolla.
¡S í! Es mucha verdad cuando no es mucha 
mentira.
¿Y cuándo es mentira?
Ahora.
¿ Cómo ?
Usted siempre está comiendo, doña Pimienta.
Y usted siempre está picando, don Cebolla. 
¿Volvemos a las andadas? Con usted no se 
puede hablar, señora.
Menos con usted; que desde que ha venido no 
hace más que adulir. . .  (I)

( I )  Moneda de un cuarto de centavo, muy abundante en la Repú­
blica Dominicana para la época en que Ilostos escribió este juguete. 
(Nota de los Compiladores).
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¿Qué es eso de adulir, doña Pimienta?
¡Jesús! Si no parece usted maestro de gra­
mática . . .
Lo que es de la lengua que habla usted, no soy 
maestro; lo confieso.
Pues ya verá usted al maestro Ciruela, que 
ya llega.
¡Ah! ¿Ya llega ese pedante?
Ya empieza usted a morderlo.
Lo que es a ese me lo comería a bocados. 
¿Tan mal lo quiere usted?
Lo detesto.

E S C E N A  2«

D ichos y  D on C iruela.

Señora maestra. Señor maestro.
¡Oh, ilustre amigo mío y de la infancia! Este 
sí, doña Pimienta, que es todo un maestro de 
la lengua.
¿Pues no decía usted, hace p oco ... ?
¡Cómo! ¿Hablaban ustedes de mí?
Para honrarlo, señor don Ciruela.
Lo que es yo, decía de. usted que llegaba a 
tiempo para darnos una leccioncita...
¡Una leccioncita a dos tan consumados maes­
tros, yo, el más humilde, el más ignorante... ! 
(A doña Pimienta.) El más pedante.
Pues sí. El caso es éste: el maestro Cebolla 
sostiene que no se dice adulir. . .
¿Adulir? Señora, ¿he tenido el honor de ser 
sordo, o he oído bien?
Ha tenido usted el honor de oír bien.
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Pues, mi señora, con todo el debido respeto... 
Bueno, no siga usted.
Sí, señor, siga usted, que habla usted como 
Salomón.
Pues digo que mi señor don Cebolla, nuestro 
ilustrado colega, tiene mucha razón en no en­
tender una palabra que. . .
Está en el diccionario.
Pero no en el de la lengua castellana.
¿Lo ve usted, doña Pimienta?
Sí, porque los hombres, por más que se detes­
ten, siempre van en contra de las mujeres. 
Pero eso sería bueno si yo detestara al señor 
Cebolla.
Pues él estaba diciendo. . .
No en vano se llama usted Pimienta. Ya va 
usted a indisponerme con mi amigo, con el ami­
go que más estimo, con el mejor maestro de 
gramática que tiene la República.
¡Oh, mi señor don Cebolla! Siempre he con­
siderado a usted como uno de los hombres más 
sabios y que más ajustan...
El puño te ajustaría yo de buena gana, zopen- 
cote. (Alto), No es más que justicia, señor 
don Ciruela; pero como las mujeres son siem­
pre quisquillosas, doña Pimienta ha querido 
indisponernos.
Pero sin intención. . .
¡Ah! Eso por supuesto. Nuestra maestra es 
una palomita que no tiene más intención que * 
echarnos por tierra a usted y a mí y¡ a todos 
los de la Vieja Escuela.
¿Y qué? ¿Mi señora doña Pimienta es tam­
bién del partido de los que enseñan a la mo­
derna ?

P A G IN A S  I N T I M A S 7
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Pues por supuesto. Si de mí hubiera depen­
dido , . .
Vamos, acabe usted.
Ya acabé.
No, mi señora: bien seguro estoy de que iba 
usted a decir algo más.
Pues dígalo usted.
Usted iba a decir que si de usted dependiera, 
no habrían venido a sus exámenes sino los que 
enseñan como la maestrita nueva.
¿Qué maestrita?
¿Pero no le ha comunicado a usted la Junta 
provisional de Estudios que para formar el ju­
rado de estos exámenes hemos sido nombra­
dos y o . . .
El burro delante.
¡ Pimienta!
¡ Cebolla!
Hemos sido nombrados, usted, yo y la maes­
trita?
La mujer detrás: ¡qué galante es usted!
Y usted, ¡qué pimienta!
Porque pica la verdad.
Y la pimienta.
Y la cebolla.
¿A que no pica la ciruela?
¡Esa no! La ciruela es dulce.
Como usted. Por eso quiero que usted me 
diga si le parece bueno que nos hayan venido 
a poner de compañera de jurado a esta maes­
trita. Lo que es yo, me retiro. Eso le decía al 
llegar a la señora.
Y yo le decía que tenemos que recibir a la se­
ñorita maestra, porque así lo ha resuelto la 
Junta.
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Y así es la verdad. La señora doña Pimienta 
tiene mucha razón.
¿Lo ve usted, don Cebolla?
Como los débiles están siempre de acuerdo 
para adular a los fuertes, 
i Caballero! ¡Yo no adulo nunca!
Ni yo tampoco.
Yo tengo una reputación muy bien sentada. 
Nadie le lia dicho a usted que la tenga acostada.
Y la mía está muy bien parada.
Yo no he dicho que esté andando.
Pues entonces...
Pues ahora...
Lo que entonces decía y ahora repito es que 
me parece muy duro que tengamos que alter­
nar con una persona que enseña cosas tan nun­
ca vistas aquí.
Sí: verdad es que desde que llegó el nuevo 
modo de enseñar, estamos muy mal parados.
Y el único modo de volver a pararnos bien, es 
que no admitamos tratos ni igualdad con los 
del nuevo modo -de enseñar.
Pero ésta es una señorita...
Razón de más. ¿Quién mete a las mujeres en 
novedades ?
Como usted está siempre metido en las ve­
jeces. ..
Y además, esa señorita no viene porque quie­
re, sino porque es la maestra nombrada por la 
Junta para formar con nosotros el jurado. 
Pues aunque así sea. Ya es tiempo de que re­
primamos la fuerza que va tomando ese nuevo 
modo de pensar.
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Lo que es yo, no sólo recibiré a la maestra nue­
va, sino que voy a recibirla con todos los ho­
nores.
¿Viene ya ?

E S C E N A  3*

D on Cebolla y  D on C iru ela .

Echele usted un galgo. Estas mujeres son más 
noveleras. . .  Ahí se estará ahora esperando 
a la maestrita como si fuera una diosa.
¿Y es verdad que esa joven sabe tanto? 
¡Hombre, la verdad! Sabe más que nosotros. 
¿Tanto sabe?
¿Pero qué mucho saber es ése?
Pero. . .
No hay pero ni ciruelo que valga: ¿quién no 
sabe más que un maestro como Ud. y como yo. 
¡ Caballero. . . !
¡Vamos, hombre! Dejemos la soberbia a un 
lado, y dígame usted si yo sé algo.
Ya que usted me lo pregunta, se lo diré en con­
fianza: Usted no sabe nada.
Pues eso mismo sabe usted. A usted lo llaman 
el Maestro Ciruela porque oculta su ignoran­
cia bajo la capa de la mayor dulzura...
Y a usted le llaman el Maestro Cebolla, por­
que no sabe más que picar.
Eso no es más que envidia. Es lo mismo que 
a esta pobre mujer, que la llaman la Maestra 
Pimienta. . .
Porque escalda como la pimienta a la mucha- 
chita que le ponen a la escuela.
¡Hombre! Y se me ocurre una idea.
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¡Cáscaras! ¿Una idea?
Señor don Ciruela, yo soy un hombre de ideas. 
Yo creía que esas no eran frutas de ese árbol. 
¡Como usted no da más que ciruelas! Pero 
y o . .. ¡Pero que idea! ¡qué gran idea!. Si es­
toy asombrado de que a mí se me haya podido 
ocurrir tan grande idea!
¡ Vamos! Manifiéstela.
Si es tan grande, que usted no va a entenderla. 
Pero, en fin, vea usted lo que es pensar, Maes­
tro Ciruela. Se me ha ocurrido que acabemos 
con la Maestra Pimienta.
¡Qué atrocidad! ¡Un homicidio!
No sea usted bruto, hombre. Digo que acabe­
mos con la Pimienta, pero sin matarla: aca­
bando con su escuela.
¿De qué modo?
¿No tenemos que dar un informe?
De los exámenes que presenciemos.
Y de la marcha de la escuela. ¿Para qué nos 
han nombrado jurados?
Para los exámenes.
Pues nosotros juramos sobre todo, y se acabó. 
Como a esta maestra le llaman Pimienta pol­
lo que pican sus palmetazos, y hay una ley que 
prohibe a los maestros los castigos corporales, 
decimos que aquí se pega y que hay que cum­
plir la ley suprimiendo esta escuela. ¿Qué le 
parece? ¡Qué idiota! ¿No le decía yo que era 
una gran idea?
Parece una idea de cebolla. ¡Vaya si pica y 
huele mal!
¿Y usted no la aprueba?
¿Cómo voy yo a aprobar una maldad? Y  me­
nos contra una pobre m ujer...
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Que nos hace la guerra.
¿Cómo va a hacernos la guerra?
Como la hacen estos vejestorios cuando se las 
quieren echar de ilustrados.
Pero ¿cómo?
Aplaudiendo las nuevas enseñanzas, rogando a • 
los maestros y maestras de la Nueva Escuela 
que vengan a la suya a enseñar, introduciendo 
en su escuela algunos estudios perversos.
¿ Estudios perversos ?
Tan perversos, que nunca los habíamos oído ni 
mentar.
¡ Diantre!
Y usted sabe que cuando en un país que vivía 
contento de sí mismo se introducen novedades, 
los introductores y los que los apoyan son 
igualmente dignos de la muerte.
¡Por Dios!
De la muerte civil.
¿Qué muerte es esa?
¿Usted no vió aquella comedia dramática? 
Drama, querrá usted decir.
¡ Bueno! Aquel drama trágico. . .
¿En qué quedamos? ¿Era comedia, drama o 
tragedia ?
Todo junto. . .  La representaron aquí cuando 
pintaron a la República como una vaca flaca. 
¿No se acuerda usted?
No. ¡Sí! Si no es por lo del pirulí... Aho­
ra, ya sé, ya s í . ..
Pues bien: de esa muerte que no mata son dig­
nos doña Pimienta y cuantos ayudan a los 
maestros nuevos a alterar el orden piramidal 
de que gozábamos.
¿Qué orden?M. Cir.
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Hoy está usted todavía más ignorante que de 
costumbre.
Pero si habla usted de cosas desconocidas. 
¿Quién conoce ni conoció el orden en la Repú­
blica Dominicana?
Yo y usted y . ..
¿Yo?
Sí, señor, y yo y todos los que vivíamos en san­
ta paz antes de que los extranjeros....
Ya nos vamos entendiendo. Si a odiar y a cul­
par a los extranjeros va, nadie me gana. 
Vengan esos cinco, don Ciruela.
Vayan los cinco, don Cebolla. ¿Y usted cree 
que doña Pimienta hace traición a la patria al­
bergando ideas extranjeras?
¿Doña Pimienta? ¡Ahí donde usted la ve, 
doña Pimienta es un reo de alta traición! 
¿Qué me cuenta usted?
Lo que le cuento. Esa es una mala dominica­
na, una extranjera...
¿Cómo extranjera, si es la mismísima hija de 
seña Jo jó, la aplazada por aquel haitianazo del 
Estado Mayor de B oyé...
Pero, hombre, sea usted menos ciruela que su 
nombre. Cuando digo que es extranjera lo 
digo por sus ideas, no por sus venas.
¡Ya! ¿Y ella?...
Enemiga declarada de los dominicanos.
¡ Oh! ¡ qué horror! ¡ Y qué tiempos y qué hom­
bres!
¡Y  qué hembras!
¿Cuáles? ¿Hay algunas además de doña Pi­
mienta?
Sí, hombre; pero mire Ud. qué señorita aquella.
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E S C E N A  4»
D ichos, F lor del B osque y  D oña P im ien ta .

Señores, ilustres maestros y miembros del ju­
rado examinador: tengo el honor de presentar 
a la señorita Flor del Bosque.
¡Ah! ¿La señorita es la maestra nombrada por 
la Junta?
Para formar parte del jurado. Pero la señora 
se ha olvidado de darme el nombre...
El señor es don Ciruela.
¿ Cómo ?
Maestro Ciruela le llaman comúnmente.
¿Y el señor?
El señor de Cebolla.
¿De qué?
De Cebolla. El pueblo le dice el Maestro Ce­
bolla.
Y a usted la morralla le dice la Maestra Pi­
mienta, porque pica con la lengua.
Si a, lengua vamos, la de usted parece hecha 
con cebolla.
Y la de usted es una palmeta hecha con granos 
de pimienta: por eso dicen que lo que hace us­
ted con la lengua lo hace con la palmeta, y que* 
ahora le van a ajustar a usted las cuentas por 
los malos tratos que da usted a los niños.
Pues entonces le quitarán a usted hasta el de­
recho de enseñar, porque a malos tratos no hay 
quien le gane.
¡ Cuánto siento haber venido a impacientar a 
ustedes!
¿Impacientarme lid., que es la misma bondad?
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No es usted, señorita, quien pueda impacien­
tarme, sino quien usa de mi nombre para las­
timarme.
¡Oh! Yo no creo ...
Sin duda que no puede lastimarme, porque 
aunque me esté mal el decirlo, el nombre de 
Cebolla es ilustre...
En las pulperías.
Y el de usted, ña Pimienta, hija de seña Jo jó, 
la aplazada del haitianazo. . .  Don Ciruela, 
¿cómo me dijo usted que se llamaba el haitia­
no que trajo al mundo este grano de pimienta? 
¡Cómo, Maestro Ciruela, pedante, ignorantón, 
ciruelo, come ciruelas, beleviento! ¿Y usted se 
ha atrevido a detractar mi estirpe?
Es tripa.
¿Qué dice usted?
Que es tripa.
¿Qué es lo que es tripa?
Lo que vendía su madre de usted, seña Jojó la 
mondonguera.
Y lo que sacaba a los embusteros como usted 
mi ilustre padre, el general. . .
¿ General su padre de usted, cuando era un sol­
dado de la escolta del general Boyé?
Pero aquellos soldados tenían más apariencia 
que estos generales.
Apariencia no sé. Lo que es yo me quedo sin 
unos y otros.
En eso muestra usted sus buenas ideas. 
¿Buenas ideas él,i señorita? Si es más rancio 
que el vino aguado.
Usted, por hablador, es desbarrador. ¿Cómo 
va a ser rancio el vino aguado ?
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M. Ceb.

M . P i m .

M. C e b . 
F l o r .

M. C e b . 
F l o r . 
M. C e b .

F l o r . 
M. C e b .

M. C ir . 
M. C e b . 
M. C ir . 
M. P i m . 
M. C e b . 
F l o r . 
M. P i m . 
M. C ir . 
M. C e b . 
M. C ir . 
M. C e b . 
M. C ir . 
M. C e b . 
M. C ir , 
M. C eíb.

M. Cir.

Por lo mismo que es aguado, porque no hay 
ninguna cosa más rancia y más vieja que el 
agua, mi doña Pimienta.
¡Mal hablado! Cuánto siento, señorita, que le 
hayan nombrado a usted. . .
Y yo . . .
Pues entonces, me retiraré. Ya veo que nues­
tras ideas no concuerdan.
Lo que es con las de estos señores...
¿Y con las de usted?
Con las mías, por supuesto, señorita: no hay 
en el país quien admire más las ideas moder­
nas. Son las mías.
¿De veras?
Tan de veras, que cuando ustedes se gradua­
ron, yo celebré el acto como el mayor beneficio 
que se ha hecho al país.
¿Y así lo cree usted?
Yo nunca digo más que lo que creo, señor. 
Pues hace un rato. . .
Decía lo contrario.
Lo diría por esos extranjeros...
Pero si ellos son los que nos han enseñado.
Y los que han traído el nuevo método.
Y los que enseñan a comer las plantas.
¿De los pies?
Las de la tierra.
¿Y cómo no enseñan los ciruelos?
Porque son como las cebollas.
¿Plantas iguales?
No; extranjeras.
Pues usted bien de aquí que es, aunque es ci­
ruelo.
Y usted también, aunque es cebolla.
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F l o r . 
M. Ceb.

M. P i m . 
M. C e b .

M. P i m . 
M. C ir . 
M. C e b . 
M. C ir . 
M. C e b . 
M. C i r . 
M. C e b . 
M . P i m .

M. C e b . 
M. P i m . 
M. C e b . 
M . P i m . 
M. C e b . 
M. P i m .

M. C ir .

M. PlM.

M. P im . 
M. Cir. 
F l o r .

M. P im .

Siempre con las mismas, y los exámenes no 
empiezan.
Es lo que yo pensaba.
¿No estamos esperando al presidente del 
jurado ?
El jurado lo presidirá la señorita.
¡Cómo se entiende! ¿Presidirme a mí una 
maestra recién nacida?
Pues le traeremos una maestra recién muerta. 
No, pero no le falta razón.
¿No es verdad, colega?
Nosotros, hombres, hombres de p eso ...
Y de concepto.
Y de respetabilidad.
Y conocidos de todo el mundo.
Porque todos saben que usted es el Maestro 
Cebolla.
Y usted la Maestra Pimienta.
Bueno; pero yo no pretendo presidir.
¡ Pues no faltaba más!
Pues tengo más derecho que usted.
Lo que usted tiene es más tuerto.
¡Embustero! Si uso espejuelos no es porque 
sea tuerta.
Pero, mi señora, en esta ocasión anda usted 
tuerta, porque desconoce usted nuestro de­
recho.
¿Y qué derecho tienen ustedes?
El de varones.
Tiene razón, señora. Deje usted que presidan. 
Yo no he venido a disputar puestos, sino a ocu­
par el mío.
Pues eso quiero y o : que ocupe usted su puesto, 
que debe ser el primero.
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M. C ir . 
M. C e b . 
M. P i m .

M i C e b . 
M. P i m . 
M. C e b . 
M. P i m .

M. Ceb.

M. C e b .

Eso será entre los del nuevo modo de enseñar, 
que dicen que la mujer es lo mejor y lo primero. 
Hasta cierto punto, tienen razón.
Usted nunca deja de dar la razón a todos. 
Basta de disputas. Ya sé yo quién dará la ra­
zón a quien la tenga.
I Quién ?
El oficio de la Junta.
Pues venga.
Aquí está. (Leyendo) “ Que presida el profe­
sor más antiguo.’ ’ D. Ciruela es quien preside. 
Así van las cosas del país. Siempre es un ci­
ruelo quien preside.

TELON
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El Cumpleaños C)

PERSONAS:
A m elin a  (2)
ÁNGELA
R odrigona 
E ugenio (3)
S ilvano
Acompañamiento de niños y niñas.

E S C E N A  ■ 1*

El teatro representa una nenería o aposento de nenes, 
amueblado con arreglo al lugar.

A m elin a , A ngela, Rodrigona (salen a un tiempo, la pri­
mera por la puerta de la derecha, las otras dos por la de la 
izquierda).

A m elina .

Á ngela.
R odrig .
ÁNGELA.

(Dejando de tararear la canción que venia 
tarareando) ¡Hola, amigas! ¡Cuánto bue­
no por aquí! ¡Un abrazo, Rodrigona; un 
beso, Angelita mía!
El mío, comadre. (Se besan.)
Parece que estás muy alegre.
Y cómo no ha de estarlo, 6Í es el día de su 
cumpleaños.

(1) Escrito tres veces, seguramente para acomodarlo en distintas 
ocasiones al número de los amiguitos de sus hijos. Esta es la versión más 
amplia, motivo por el cual la escogen los editores.

(2) Luisa Amelia, a quien Hosto llamaba también Todaojos.
(3) Eugenio Carlos, el primogénito.
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A melina.
R odrig.
A melina.

R odrig.
A melina.

R odrig.
A melina.

R odrig.
A melina .

R odrig.

ÁNGELA.
R odrig.

A melina .

Á ngela.

R odrig.

A melina .
A ngela.
R odrig.

A melina .
R odrig.
A melina .

Más lo estoy por otra cosa.
¿Por cuál?
Porque mamá se ha puesto buena. ¡Jesús! 
Cuando ella está indispuesta, parece que no 
hay sol para esta casa.
¿Quién te ha enseñado a decir eso? .
Mi corazón. ¿El tuyo no habla así cuando tu 
madre se repone de algún quebranto? 
Aunque sea ligero.
Pues entonces ¿por qué crees necesario que 
me dicten palabras que el corazón inspira? 
Porque como tú eres todavía tan chiquita... 
¡Adiós! ¿Y para tener corazón hay que ser 
grande ?
No; pero a tu edad se tiene todavía el cora­
zón en las muñecas.
¡Miren la vieja! Y tú, ¿en qué lo tienes?
En las muñecas también, pero como tengo 
más juicio. . .
¡Sí! Para ser nuestra maestra dé trave­
suras.
Siempre que puede serlo a escondida de tu 
padre.
Vaya un señor para ser enemigo de diablu­
ras de muchachos. ¡Yo le tengo un miedo...! 
Como si él se comiera a los niños.
Cuando los quiere tanto.
Pero ¿a que no nos dejaría trepar al mamón 
si estuviera aquí?
Pues está: ni lo intentes.
¡Qué lástima! ¿Y qué vamos a hacer? 
Muchas cosas: hoy tenemos muchas cosas 
pendientes: primero, la llegada de mi her­
mano con un condiscípulo suyo, que dice que 
es muy buen muchacho.
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ÁNGELA.
R o dr ig .

A m e l in a .
R o dr ig .
A m e l in a .

Á n g e l a .
A m e l i n a .
R o dr ig .
A m e l in a .

R o dr ig .

Y será un nuevo amigo.
Y un nuevo compañero de juegos. ¿Y que 
más tenemos hoy ?
Después tenemos la procesión.
¿Qué procesión?
La que tenemos siempre que mamá se resta­
blece de algún achaque (D.
¿Y luego?
Luego tenemos el convite.
¿Y luego baile?
Eso no sé.
(Se oye la voz de Eugenio gritando: ¡Ame- 
lia! ¡Uermanita!)
Pues Eugenio lo sabrá. ¿No es su voz?

E S C E N A  2*

D ichos, EÍjgenio y S ilvano .

E u g e n io .

A m e l in a .
E u g e n io .

A m e l in a .
E u g e n io .

(Desde dentro) ¡Amelina! (Entra saltan­
do, se lleva las manos a la cabeza, como quien 
olvida algo, y sale.)
¿Qué será?
Pero entra, muchacho... Amelina, aquí está 
Silvano. ¡Viva, niñas! ¡Hoy es día de di­
vertirnos! ¿Se levantó mamá?
Ya.
¡ Vivaaa! Hoy sí que nos divertiremos. (Sale.) 1

(1) L a  p r o c e s ió n  en casa de Hostos era la entrada bulliciosa, con 
risas y exclamaciones de contento, que en el aposento de doña Inda hacían 
los niños, en fila india, tan pronto la madre las hacía saber que ya había 
mejorado de un quebranto.
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S il v a n o .
A m e l in a .
S il v a n o .
R odrig .

A m e l in a .
ÁNGELA.
R odrig .

S il v a n o .

R odrig .
S il v a n o .

E u g e n io .

S il v a n o .

R odrig .
E u g e n io .

A m e l in a .
R odrig .

E S C E N A  3*
Dichos, menos Eugenio.

¡ Ah Eugenio! ¡ Siempre el mismo. . . !
¿Así es en la escuela?
Y en todas partes. Es su defecto.
¿Cómo su defecto? ¿Acaso es por allá una 
virtud el ser pazguato?
Será pelagato.
¿Uno que pela gatos?
Yo creía que el ser tonto es lo malo, y no el 
el ser vivo.
Pero entre el tonto y el atolondrado está el 
juicioso.
¿Y usted es juicioso?
Mal me está el decirlo, pero. . .

E S C E N A  4*
Dichos y Eugenio.

¡Silvano! (Tirando una bolita) ¡Ahí te va! 
¡ Ahí te va, hombre! . . .
¡La cogí! ¡Juego a la verde! ¡Zapateta! 
¡Le pegué!
Pues, señor, si eso es ser juicioso. . .
La marraste... ¡Tac! ¡Le di!

(Vanse jugando.)

E S C E N A  5«
Dichos, menos Eugenio y Silvano.

¿Qué te parece el nuevo amigo? 
Un poco embusterito...
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A m e l in a .
R odrig .

A m e l in a .
R odrig .

A n g e l a .

A m e l in a .

E u g e n io .

A m e l in a .
E u g e n io .
R odrig .
E u g e n io .

A-MELINA.
E u g e n io .
R odrig .
E u g e n io .
A m e l in a .
E u g e n io .

R odrig .
ÁNGELA.
A m e l in a .
R odrig .

Más bien, un poquitito hipócrita.
¡Pues! Un hipócrita no es más que uno que 
miente por costumbre.
¿Pero qué sabes tú si él acostumbra mentir? 
Pero ¿no lo viste? Parecía un san tito, y en 
cuanto vio la ocasión, nos dejó con un palmo 
de narices.
(Aparte a A melina, con candidez) Mírame 
a ver si me ha crecido la nariz.
¿Y a mí?

E S C E N A  6*

Dichos y Eugenio.

(Corriendo) ¡Ea, muchachas! ¡Al patio! 
¡Ya está puesto el juego!
¿Y con quién vamos a jugar?
¡Con todos!
¿Quiénes son todos?
¡La mar! Allí están los de al lado, los de 
enfrente, los de la cuesta... ¡ Vamos, vayan! 
¿Y tú?
Yo voy luego.
¿Y tu amigo el juicioso?
Manda la maniobra.
¿Qué maniobra?
Vayan a verla. (Sale.)

Dichos, menos Eugenio.

¡Ea! ¿Vamos?
Vamos.
Yo no puedo.
¿Por qué?

P A O IN A S  I N T I M A S 8
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A m e l in a .

R odrig .
A m e l in a .
R odrig .

A m e l in a .

E u g e n io .
A m e l in a .
E u g e n io .

A m e l in a .
E u g e n io .
A m e l in a .
E u g e n io .
A m e l in a .
E u g e n io .

A m e l in a .

R odrig .
A m e l in a .
E u g e n io .
A m e l in a .
E u g e n io .

Porque estoy esperando a mis condiscípulas 
y mis vecinas.
Espéralas jugando.
¿Y eso no te parece feo?
Lo que me parece feo es que perdamos el 
jueguito.
Además, ya va llegando la hora de la pro­
cesión.

' E S C E N A  7•

D ichos y  E ugenio.

¿Todavía?... Pues ya mamá está esperando. 
¿El qué?
¡T om a!... La procesión. (Con ironía) Fi­
gúrate que íbamos a esperar que ustedes 
acabaran de conversar!
¿Pero no íbamos a aguardar a mis amigas? 
¡Qué resuello! Ya ellas están formadas. 
¿En dónde?
En la procesión.
¿Qué procesión?
¿En eso estamos? En la que íbamos a hacer 
para celebrar la salud de mamá.
¿Pero cómo se han atrevido a formar la pro­
cesión sin mí?
Por allí viene.
Yo no quiero que haya ahora procesión. 
Pues yo sí quiero.
¡Pues yo no! ¡Y  voy a decírselo a papá! 
¡Y  yo a mamá!

(Salen las niñas)
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S il v a n o .

E u g e n io .
S il v a n o .

E u g e n io .

S il v a n o .
E u g e n io .
S il v a n o .

E u g e n io .
S il v a n o .

E u g e n io .
S il v a n o .
E u g e n io .
S il v a n o .
E u g e n io .
S il v a n o .
E u g e n io .

S il v a n o .

E u g e n io .

S il v a n o .

E u g e n io .

E S C E N A  8*

E ugenio v  S ilvano .

(Entrando) ¡-Chico! Hay que dejar la pro­
cesión.
¿Por qué?
Porque tu padre se ha asomado a decir que 
se suspenda.
¡ Miren, hombre! Y  yo que lo tenía todo dis­
puesto. .,
Pero nada hay perdido: tengo una gran idea. 
(Con ironía) Como tuya.
Gracias por la justicia que me haces, pero 
es una gran idea.
Grande sería si yo me saliera con la mía. 
Es todavía más grande, porque tú y tu her­
mana y yo y todos nos salimos con la nuestra. 
¡ Hombre!
Ya verás. ¿No hay muchísimos niños ahí? 
Sí.
¿No los has puesto bajo mis órdenes?
Sí, porque eso es lo que te gusta.
¿No traen regalitos para tu hermana? 
¡Cómo! ¿Le traen regalos? El mundo se 
civiliza, chico. ¿Vamos a verlos?
¿Ya te entró el apetito? ¡Vaya un estómago 
incivilizado el tuyo!
¿Y traen cosas buenas? Si no hay como te­
ner hermanas que cumplan años. . .  ¿ Cuán­
do cumple años la tuya?
Pero, hombre, óyeme con los oídos y no con 
el estómago.
Bueno; pero habla pronto: estoy impa­
ciente...

C/5 '¡PJSAí

A\ o 
\ v  4

'‘¿Vi
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S il v a n o .

E u g e n io .

S il v a n o .

E u g e n io .

S il v a n o .

E u g e n io .

S il v a n o .
E u g e n io .

S il v a n o .

E u g e n io .
S il v a n o .

E u g b n io .

E u g e n io .

A m e l in a .

Pues bien: como yo tengo autoridad sobre 
esa prole...
i Qué palabras sacas tú de tu cabeza...! ¿ Qué 
es eso de prole?
No es palabra de mi cabeza. Si tú leyeras 
como y o . .. Prole e s ... prole.
Pues, hombre, para eso, más vale no leer. 
Ea, sigue.
Con la autoridad que tengo, salgo y les aren­
go y les digo. . .
Más vale que dejes el discurso para el con­
vite.
¿Y hay convite?
Parece que tú también tienes oídos en el es­
tómago, ¿eh? Sí, hay convite y entonces co­
merás cuanto puedas y discursearás cuanto 
quieras.
Perfectamente. Pues, como iba diciendo, mi 
idea es mandar otra procesión antes de la 
que ustedes preparan.
¿Cuál otra?
La de los regalos. Formamos en el patio, 
entramos, desfilamos. . .
Entiendo, entiendo. ¡Eres un portento! 
Ahora nos divertiremos más, y me salgo con 
la mía. (Asomándose a mía de las puertas) 
¡Eh! ¡Amelina, Rodrigona, Ángela!

E S C E N A  9*
Dichos y  las niñas.

¡Hermanita! ¡Ya no tienes por qué estar 
brava! Ya no sale la procesión hasta que tú 
no quieras.
¿A quién lo debo?
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E u g e n io .

S il v a n o .

E u g e n io .
R o d r ig .
A m e l i n a .
E u g e n io .

A m e l i n a .
S il v a n o .
E u g e n io .
S il v a n o .
E u g e n io .

A n g e l a .
A m e l i n a .
E u g e n io .

S il v a n o .
E u g e n io .

A m e l i n a .
E u g e n io .

A m e l i n a .
E u g e n io .

S il v a n o .

En primer lugar, a papá; y en segundo, a 
este talentazo.
Lo mejor que tiene este muchacho es que es 
muy justo.
Y tú el ser muy modesto.
Y  es verdad.
Pero acaba de decirm e...
Papá mandó que se te complaciera, y Silva­
no ideó el modo de complacerte.
Mil gracias. ¿Y cómo?
Del modo más sencillo. Voy, m ando...
Ya estás mandando..
Y  venimos, y . ..
¡ Eso es ! Desembúchalo todo, para que pier­
da la gracia tu idea.
Sí, déjalo.
¡Vamos! Deja que d iga ...
¡Cuidado que las mujeres son cu riosas...! 
¡Ea, vamos!
Sí, vamos a disponer...
¿Disponer qué? Todo lo que hay que hacer 
es poner a Amelina en lugar muy alto, como 
si fuera altar.
¡No, no! ¡Yo no soy santa!
Pero eres la festejada. Déjanos hacer. Ven. 
Súbete aquí. (La hace subir sobre la mesa, 
en la que pone una sillita) Siéntate; pero 
no te muevas, ¿eh? Cuando entren... 
¿Quién va a entrar?
Ya lo verás... No vayas a reírte ni a hacer 
morisquetas. . .
No, señorita. Es de la mayor importancia 
que esté seria. Así; mirando así; con el 
cuerpo así, de modo que parezca usted una 
reina.
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E u g e n io .
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R odrig .

E u g e n io .

S il v a n o .
E u g e n io .

R odriq .
E u g e n io .

A m e l in a .
R o dr ig .

ÁNGELA.
R odrig .
A m e l in a .

R odrig .

¡ Chist! Si papá te oye. . .
Pues ¿qué he dicho de malo!
Que papá dice que lo peor con que se puede 
comparar a una mujer o un hombre es con 
una reina o con un rey.
Y mientras ésta se encarama allá arriba, 
¿qué hacemos nosotras!
Y tienes razón. Silvano, ¿qué vamos a hacer 
de estas niñas!
Que se vengan con nosotros.
Tú eres demasiado egoísta para ser delica­
do. ¿No ves que les dejas un papel muy des­
airado! Si son las íntimas de la festejada, 
más delicado es que la acompañen. Mira, 
Rodrigona, tú te sientas a la derecha, y tú, 
Ángela, a la izquierda; y cuando venga...
¿ Quién!
Quien verás, acompañan a Amelina a hacer 
los honores. Vámonos, Silvano.

E S C E N A  10

Dichos, menos Eugenio y Silvano.

¿Qué será ello, amigas!
No sé, pero algo muy solemne debe ser. Pon 
muy grave la cara.
Y  tú y yo, ¿cómo la ponemos!
¡ Ya están ahí! ¡ Ay niña, mira! ¡ Qué bonito 1 
(Apeándose) Pero no te muevas, Rodrigo­
na; ni tú, Ángela. ¡Pero mirad, niñas! (Se 
tira de la mesa, saltando de alegría) ¡Esto 
sí que es bonito!
Pero, niña, vete a tu campanario. Mira que 
si no, la cosa no tiene gracia.

h 08 t os
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E S C E N A  11/
T odos.

(Por la puerta de la derecha, niños de ambos sexos con ban­
dejas, plumas, cestas de flores, frutas y dulce.)

T odos lo s  
n iñ o s : 

A m e l in a . 
R odrig . 
E u g e n io .

T odos.
R odrig .
A  MELINA.

E u g e n io .
A m e l in a .
E u g e n io .
A m e l in a .
E u g e n io .
A m e l in a .

¡Bravo! ¡bien!
Qué bien, ¿eh, Rodrigona?
Sí que ha salido bien.
Y ahora, ¿qué hacemos? ¿Nos comeremos 
los dulces?
¡Sí! ¡Sí!
¡ A comérnoslos!
¡ N o! Todavía no ha llegado la hora del con­
vite.
¡Sí!
¡No!
Pues entonces, ¡ que siga la procesión!
¿La de mamá?
¡Pues claro!
¡Bueno! Ya estaba todo dispuesto. (Salen.)

E S C E N A  1 2  

R odrigona, A m elina  y  Á ngela .

R odrig .
A m e l in a .

R odrig .

Á n g e l a .

¿Y nosotras no vamos?
Cuando pase. Ahora prepararemos a la ca­
rrera el convite.
(Tomando algo de los cestos) ¿Pongo esto 
aquí?
¿Y estas flores aquí?
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R odrig.
A melina.
R odrig.

A melina.
R odrig.
A melina .

E ugenio.
S ilvano.
E ugenio.

S ilvano.
E ugenio.
S ilvano.
E ugenio.
S ilvano.
E ugenio.

S ilvano.
E ugenio.

S ilvano.
E ugenio.

S ilvano.
E ugenio.

¿Y las sillas?
Así: yo en medio, como la festejada, ¿verdad? 
Claro. Y yo a tu derecha, y Ángela a la iz­
quierda. Y  los chiquitos, que se paren en sus 
sillitas. ¡ Pero qué concurrencia! Si en ofre­
ciendo dulces. . .
¡Mira! ¡Ya vuelven!
Y ahora ¿nos quedamos?
Ahora seguimos.

E S C E N A  13

E ugenio y  S ilvano .

¡Aguarda, hombre!
Pero déjame mandar.
¡Siempre mandando! Si lo sé, no te confío 
el mando.
Pero como me lo cediste. . .
Ahora te lo quito. Yen a ver.
¡ Caramba! ¡ Y qué apetitoso está el convite! 
¡Ya se sabe, chico! A ti, mandar o mascar. 
Otros mandan y mascan, todo a un tiempo. 
Pues ahora, masca (Le da un dulce y toma 
otro) y obedece.
(Comiendo) Así se puede obedecer: manda. 
(Comiendo) ¡Y  qué bueno es mandar mas­
cando ! Mando que no se te olvide lo que te 
venía diciendo.
¿Lo del discurso en verso?
Y lo del escudo. (Cuelgan, uno) Y ahora 
que me acuerdo, ¿cómo lo descolgaremos?
Y el otro ¿se descolgó?
No.



PÁGINAS ÍNTIMAS 121
S ilvano.

E ugenio.

A m elina .

E ugenio.
A melina .
R odrig.
A m elina .
R odrig.

A m elina .
R odrig.

E ugenio.
A melina .

E ugenio.
S ilvano.
E ugenio.
S ilvano.

Pues no hay que descolgar tampoco. (Mi­
rando los dulces) ¿No sería bueno que co­
giéramos otro?
No, que vienen.

E S C E N A  14 

Todos. c

¿En qué estabas, Eugenio? ¡Si vieras qué 
agradecida se mostró mamá!
¿Y papá?
Se sonreía.
Y ni siquiera frunció el ceño.
Porque como no ibas a treparte en el mamón... 
Pues, hija, cuidado con que no venga ahora, 
porque se acaba el convite.
¿Por qué?
Porque como tienes que trepar tan alto para 
presidirlo. f .
Pues él no viene ahora: anda, sube.
¡No! Nadie se siente hasta que yo avise. 
(Sube) ¡Ya!

(Tumulto para colocar se, y disputas por 
asientos. Mientras comen los dulces, con­
ver san, gritan, ríen, dan vivas, etc.)
(Aparte, a S ilvano) ¡Ahora, chico!
Si ya se me fué la idea...
Pues vuelve a cogerla.
(Con resolución) Señorita: en este día so­
lemne y después de este solemne banquete, 
no es posible dejar de decir lo que se siente. 
¡Que lo diga!T odos.
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S ilvano.

E ugenio.

S ilvano.
E ugenio.
S ilvano.
E ugenio.
S ilvano.
E ugenio.
S ilvano.
E ugenio.
S ilvano.

E ugenio.

S ilvano.

E ugenio.

Pero como hablar del mismo modo que todos 
los días sería impropio del día, de la hora, 
del minuto. . .
(Aparte) Pero chico, mira que ahorita ha­
blas de los segundos y los terceros. . .
Pues como iba diciendo, hablaré en verso. 
¡Bravo! ¡Aplausos!
Pero yo, solo, no puedo.
Empieza, que yo te sigo.

Amelina, señorita:
Hermana mía del alma:
De padre y madre alegría,
Alegría de la casa.
Hoy celebramos contentos 
cual celebran la alborada 
los pajarillos pintados 
que vuelan de rama en rama,
Tus primeros días rosados 
y tus jornadas tempranas 
en la senda de la vida, 
de la vida en la mañana.
Anhelando que mis. votos 
los de todos secundaran, 
aquí te ofrezco modesto 
estas flores delicadas; 
hermanas tuyas, que ansio 
sean de tu vida la pauta.
Y aquí, detrás de este escudo, 
que nos recuerda la patria, 
te presento de sus campos 
un alegre panorama.

(Aplausos, vivas, etc.)

TELON
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La llegada de la guagua n)

PERSONAS:

Samelia, Caklo, Y an, Dopo (1 2)

E S C E N A  1*

Doro y  Y a n .

La escena representa un patio a la chilena. Uno de los 
cuartos que rodean el patio es un gallinero. A la reja del ga­
llinero aparece asomado Dofo al alzarse el telón.
Dofo. (Oyendo cacarear a una gallina) ¡Yan! (Con 

impaciencia) ¡ Yan!
Yan. (Desde adentro) ¿Qué?
Dofo. ¡Yen a ver!
Yan. No puedo: estoy conversando con mamá.
Dofo. (Acercándose a la puerta de donde sale la voz 

de Yan) ¡Ven, hombre! ¡A  mamá la ves 
siempre, y esto no se ve nunca!

Yan. (Corriendo como los niños curiosos) ¿Y
qué es?

(1) Guagua: en Chile, niña de pecho. Aquí alude Hostos a bu úl­
tima hija, María Angelina, próxima a nacer. De ahí el título de la pieza 
y las alusiones en el curso de este juguete, a la g u a g u a , es decir la niña 
que va a llegar.

(2) Nombres familiares de Luisa Amelia, Eugenio Carlos, Bayoún 
Lautaro y Adolfo José, los hijos de Hostoe nacidos en la República Domi­
nicana.
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Dofo. Una gallina llorando.
Yan. ¿Llorando una gallina? Si las gallinas no llo­

ran, sino que cacarean.
Dofo. Pues ésta estaba llorando.
Yan. Cacareando.
Dofo. Llorando. ¿No la ves?
Y"an. Sí. Está cacareando en la escalera.
Dofo. Pues hace un rato que quiere tirarse al suelo, 

y como no puede, se echó a llorar.
Yan. ¡N o, hombre! Será que llamaba al gallo para

que la ayudara a bajarse.
Dofo. (Con ironía) Sí, para que la ayudara a ba­

jarse. ¿Y cómo no la ayuda? Míralo trepan­
do junto a ella. ¿Viste? Le ha dado un pico- - 
tazo para que no llore.

Yan. Para que no meta bulla, porque los gallos son 
los papás del gallinero y ponen orden.

Dofo. Pues entonces, las gallinas son las mamás, y 
los padres no pegan a las madres.

Yan. Pero las regañan.
Dofo. ¿Entonces el gallo ha regañado a la gallina, 

pegándole un picotazo?
Yan. A sí es como ellos regañan.
Dofo. ¡ Como si tú entendieras la lengua de los gallos!
Yan. ¿Y para qué estoy oyéndolos todos los días?
Dofo. ¿Y cómo yo los oigo también todos los días y 

no los entiendo?
Yan. Porque no te fijas.
Dofo. ¿Y tú no tienes más que fijarte para aprender?
Yan. ¿No te acuerdas cómo aprendí el inglés de sólo 

fijarme cuando papá... en Sánchez? O  1

(1) Ciudad marítima dominicana, situada en el fondo de la bahía
de Samaná, donde se habla inglés tanto como español.
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Doro. Pero ¿a que no sabes decir gallo en inglés?
Yan. Como no: cock.
Bofo. Sí, porque el gallo dice co-co. ¿Y gallina, cómo

se dice?
Yan. ¿Gallina? Bah, lo más fácil. ¿Gallina?
B ofo. Sí, hombre, gallina.
Yan. En inglés no se dice gallina, sino mujer del 

gallo.
D ofo. ¿Y cómo se dice en inglés?
Yan. Ya no me acuerdo.
Bofo. Porque no lo sabes.
Yan. ¡Y  que no! Conque sé chino y no voy a saber 

inglés.
Bofo. ¿Y dónde aprendiste el chino?
Yan. ¡A d iós !... Con Fipo W  : ¿no te acuerdas que 

lo trajeron de la China? Ojalá que trajeran de 
allá a la guagua que va a llegar (1 2>.

Bofo. ¿Por qué?
Yan. ¡Toma! ¡Porque yo la entendería! Y no que 

la van a traer de Francia, y como yo no sé fran­
cés, no voy a entenderla.

B ofo. ¿Y quién te ha dicho que la van a traer de 
Francia?

Yan. Mamá me lo estaba diciendo.
Bofo. ¿Be veras?
Yan. ¡Be veras! Y dice que deben traerla pronto,

porque 6e espera de momento al vapor francés.
Bofo. ¡ A y ! ¡ qué bueno! Ahora vamos a ser cinco.
Yan. Seis.

(1) Filipo Luis Duarte, nacido en Chile en 1890. Fué el quinto 
de los hijos de Ilostos, si se exceptúa Rosa Inda, muerta en sus pri­
meros meses.

(2) Ver nota sobre el título de este juguete.
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• Dopo. 
Y an. 
Dofo. 
Yan.

Dofo.

Y aN.

Dofo.

Cablo.
Same.

Cablo.

Same.
Yan.
Same.

Yan.
Cáelo.
Same.
Cablo.

Dofo.
Yan.

Yo digo varones.
Eso será lo que quiera Samelia.
¿Y qué? ¿Se va a hacer lo que ella quiera?
¿ Tú no ves que la pobrecita es sólita entre tan­
tos varones?
Mejor para ella: Así tendrá muchos que la 
protejan. ¿No se lo has oído así a papá? 
i Bueno! Pero ella dice que quiere una com- 
pañerita.
¿Y la van a complacer?

E S C E N A  2»

Dichos y Samell\ y Cablo.

Pues tú verás cómo es varón.
Y yo te digo que será una nenita, porque mamá 
me la prometió.
Así será,, pero como papá encarga siempre va­
rones . . .
¿Y yo soy varón?
Pero tú viniste por equivocación.
(Indignada.) ¡Mire, hombre! ¡Decir que yo 
vine por equivocación!
¡Pues claro!
¡Sí, señor! Yo mismo fui quien escribió. 
¡Mentira! Tú no sabías escribir.
Por eso mismo. Como yo no sabía escribir 
(roto el original) Reyes que si la encargara 
a la cigüeña, y la mandaron.
¿Y qué son cigüeñas, Cario?
Las que mandan a las guaguas, bobo.
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Garlo. (Con aires de suficiencia) En París, en Lon­
dres, en China, en los Estados Unidos y otras 
partes, hay fábricas de guaguas, y mandan las 
que uno les pide.

Same. Eso lo dice mamá para engallarnos; pero yo 
sé una cosa.

Yan. ¿Qué sabes?
Same. Yo s é ...
Dofo. ¿El qué?
Same. Que. . .
Carlo. Acaba de decirlo.
Same. Y o sé cuándo va a venir una guagua.
Dofo. Y  yo también.
Same. Pues dilo tú.
Y an. ¿Cuándo?
Dofo. Cuando mamá se pone muy gritona.
Carlo. ¡Y  es verdad!
Y a n . ¡S í, señor! Esa es señal de que ha encargado 

guagua.
Same. ¡ La pobre mamá! . . .  Y tan enferma que se 

pone...
Yan. Y tan triste. . .  A cada paso tengo yo que ir a 

besarle las manos para alegrarla.
Carlo. Y lo bravo que se pone papá cuando la ve así...
Same. Porque dice que esa tristeza la enferma más.
Dofo. ¿Y por qué también no se pone papá como 

mamá ?
Yan. Y  es verdad que sería mejor que uno sufriera 

una vez y otro otra.
Carlo. No digas boberías. Los hombres no traen 

guaguas.
Yan. ¿Y cómo los gallos traen pollos?
Same. Esas son las gallinas.
Yan. No, señor; los gallos, que papá me lo ha dicho.
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Carlo. i Cuándo ?
Yan. Una vez que yo le pregunté si los gallos ponían 

huevos.
Same. Pero eso te lo dijo, porque como tú eres tan 

preguntón... O  1

(1) Hasta aquí trabajó Hosto9 en este delicioso y escabrosísimo ju. 
guete. La g u a g u a  llegó a la vida con toda felicidad el día 23 de febrero 
de 1892. Seguramente con los trajines del recibimiento Hostos olvidó 
terminar la pieza con que presidía su advenimiento, o tal vez, sorprendido 
por la llegada, consideró ya fuera de lugar el juguete que, como se ve, 
estaba precisamente escrito sobre el futuro arribo de la g u a g u a .
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Clinton Place 110,
Nueva York, abril 29 de 1874.

Mi muy querido y respetado padre:
Es tan vivo el sentimiento que me domina cada vez 

que pienso cómo separan las circunstancias al padre y 
el hijo que más se aman, que hasta por reflexión dejo 
de escribir a usted. Nada puedo decirle que sea una 
esperanza o un consuelo, y he preferido callar al pasar 
por Saint Thomas y preferí guardar silencio cuando el 
25 de este mes, a los cinco días de mi llegada aquí, salió 
para la isla danesa el vapor americano que va al Brasil.

Si hoy le escribo, lo hago por aprovechar la segura 
ocasión que me ofrecen y por no censurarme mi silencio.

Ni él ni la terrible tenacidad con. que sigo mis pro­
pósitos, ni la verdadera crueldad con que estoy sacrifi­
cando sus afectos y los míos, lograrán infundir a usted 
el error de que yo no soy ya para usted el amantísimo 
hijo con quien tanto contó en sus ensueños de padre ca­
riñoso, y esta seguridad podría bastarme para discul­
par mi silencio; pero lo considero como una verdadera 
falta, y evito, cuanto puedo, el cometerla.

Mas la verdad es que una carta necesariamente lla­
mada a disgustarlo, no debería escribirse.

Si usted, como espero, ha recibido la carta que le 
dirigí desde Buenos Aires al salir de aquella ciudad, y 
la que le escribí desde Kío de Janeiro al verme obligado 
a detenerme en la capital del Brasil, ya sabrá usted que 
el objeto de mi viaje es Cuba. Está bien pensado, bien 
decidido, e iré a Cuba; cuándo, no sé; pero iré a consu­
mar con la acción lo que he predicado con la palabra.
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A pesar de que este paso es perfectamente natural 
en un hombre que ha tratado de ser tan lógico como yo, 
no lo daría tan pronto ni en la dirección que llevaré, si 
las injusticias cometidas con los expedicionarios del 
Virginias, no hubieran concluido de exacerbar la casi 
creo funesta pasión de la justicia que me domina. Aque­
lla hecatombe y la horrenda circunstancia de haberla 
consentido el Partido Republicano y un hombre que en 
Francia y en España me había mil veces jurado espon­
táneamente que él y su partido harían justicia a las An­
tillas; aquella catástrofe, las circunstancias que la acom­
pañaron y mi propia creciente devoción a lo bueno y lo 
justo que veo pisoteado por los hombres, destruyeron la 
calma con que estaba resuelto a ver los sucesos y espe­
rarlos. Si ha sido para mi mal, no es mía la culpa, y 
como toda el mal estará quizá en que muera, motivos 
poderosos hay en el dolor continuo de mi vida para que 
me resigne sonriendo. Si ha sido para el bien de la sa­
crosanta causa a que me sacrifico, lo celebraré con todo 
el fervor de mi alma.

Si yo fuera loco o padeciera de la demencia del entu­
siasmo irreflexivo, sé que mi conducta se juzgaría por 
sí misma. Pero no hay un acto de mi vida que no sea 
profundamente coherente con el desarrollo de mi razón, 
no tengo un solo átomo de entusiasmo por nada que no 
sea sólidamente verdadero, bueno y justo, y me cuesta 
muchísimos esfuerzos infructuosos el explicar mi vida 
y mi conducta.

La reserva que guardé cuando, saludado privada­
mente por los más idóneos jueces del mérito literario me 
vi a un mismo tiempo combatido por el silencio de los 
críticos y de todo el mundo; la indiferencia con que me 
encerré en 1868 en mi casa, cuando los mil que nada 
habían hecho por el triunfo de la revolución de sep­
tiembre, pavoneaban delante de mí las migajas de poder



PÁGINAS ÍNTIMAS 133

que debían a la situación que yo había contribuido a 
crear; el exclusivo ocuparme de las Antillas, cuando na­
die se ocupaba de ellas; mi rompimiento con España por 
defender a Cuba; mi primera venida a Nueva York y 
los esfuerzos titánicos que hice; mi temeraria propa­
ganda, siempre solo y sin recursos por Colombia, Perú, 
Chile y la República Argentina; las posiciones, el bien­
estar y hasta la felicidad que en todos esos queridos pue­
blos he rehusado por seguir en mi empresa, actos son que 
los hombres no comprenden, por que los hombres no com­
prenden el sacrificio de una vida a una idea.

No sólo veo eso con perfecta claridad, sino que a cada 
nuevo sacrificio experimento con tristeza la ingratitud 
de los mismos por quienes me sacrifico.

Indudablemente, yo he cometido muchos errores gra­
vísimos; pero no hay entre ellos uno solo que no tenga 
en el fondo por origen el sentimiento más perfecto de 
la delicadeza individual, la fe absoluta en la verdad y la 
justicia, el amor más incondicional a la humanidad y al 
aumento de su perfección.

Hasta el mal, que tanto he detestado, he hecho por 
amor al bien. Es un mal desamparar a una familia, y 
lo he hecho por desear para ustedes el bien de una pa­
tria restituida por mis esfuerzos a la divinidad de su 
independencia. Tres veces hubiera podido cimentar en 
tres purísimos afectos una familia digna de los hombres, 
una felicidad digna de mí, y tres veces ha sofocado la 
idea del deber el efecto que acaso hubiera contribuido a 
realizarlo. La sublimidad del motivo no disminuye la 
responsabilidad del mal que he hecho a esas almas puras 
y a la mía. Siendo tal vez el hombre más fuerte de mi 
tiempo, he hecho el mal de pasar por débil, sacrificando 
a mis doctrinas el poder que hubiera resultado de aban­
donarme muchas veces a las pasiones que los otros des­
pertaban en mí para obedecerme ciegamente.
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¿Cómo he de explicar yo a los hombres mi conducta, 
si los más elevados en la jerarquía del espíritu no la en­
tienden?

Mi vida vale mucho más que mi conducta, y mi con­
ducta mucho más que mis escritos. Estos no han sido 
comprendidos ¿cómo he de exigir que lo sean aquéllas? 
Resignado a morir desconocido y mal juzgado, si no lo­
gro triunfar ruidosamente, prosigo impasible mi cami­
no. Cuando haya otro hombre que recorra el suyo con 
igual pureza de intenciones, con igual olvido de sí mis­
mo, con igual resistencia contra sus pasiones malas y 
buenas, con igual serenidad ante el dolor y la injusticia, 
yo me levantaré de mi tumba, si ya duermo, para juz­
garlo ; y entonces habrá, un hombre juzgado en justicia 
por su igual.

Entre tanto, sigo trabajando y seguiré escribiéndole.
Abrace muchas veces a las niñas y bendiga a su 

amantísimo y respetuosísimo,
Eugenio María.

Fragmento de carta a su padre

Hoy l 9 do septiembre (¿1874?)

¿Por qué no me escribe, papá? En la carta remitida 
a bordo, se suprimió por primera vez su bendición. Hoy 
se deja de escribirme dos veces seguidas en dos vapores 
que han pasado por ahí uno tras otro. ¿Qué es eso y 
por qué es eso? ¿Tan irritado está usted con la mala 
suerte que me impidió alcanzar en Port au Prince los 
vapores que buscaba? ¿Tan indignado conmigo porque, 
según el cálculo adjunto no podía hacer con $192 un 
viaje que no ha de hacerse para mendigar trabajo, sino 
para conseguir un objeto concreto ? Yo no puedo creer
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que usted siga siendo conmigo tan injusto como lo ha sido 
más de una vez en estos últimos tiempos, que son para 
mí los más aciagos porque no he logrado hacer cosa 
buena para usted. Y menos creo que siga esa injus­
ticia, cuando pienso que basta reflexionar en mi situa­
ción para trocar por ardiente simpatía todo sentimiento 
de encono o de desidia. ¿Usted sabe lo que es un hom­
bre sin patria, sin hogar, sin trabajo, sin amigos, a quien 
todo se le vuelve en contra, a quien todo se le toma a 
mal, de quien se cree que son actos de locura o de vio­
lencia de carácter los ímpetus más generosos del afecto 
y las reservas y protestas más legítimas de la dignidad? 
Se dirá que esa situación es culpa mía. Sí, señor! y 
culpa honrada, culpa honrosa: que yo no he llegado al 
nivel moral en que vivo para ser libremente juzgado por 
gente de colonias; y por más que diga esa gente, es hon­
ra y virtud y gloria el haber sacrificado en una obra 
buena los bienes que cualquiera miembro de la familia 
de los tontos tiene a su alcance en el mundo. Sí, señor: 
culpa mía es esta situación, pero ¿qué hay en las causas 
que la han producido que no pueda señalarse como obra 
de un espíritu digno de reverencia? Y  porque, dejando 
el dinero y las posiciones a la gente, yo me haya elevado 
adonde pocos se elevan ¿he de ser considerado como le­
proso, como proscripto de la consideración del mundo?

Nueva York, 14 de septiembre de 1874.

Mi muy querido y respetado padre: Ayer recibí su 
carta del 20 de agosto. Fue tan inesperada como el 
profundo dolor que me produjo. Para desimpresionar­
me de ella, aunque imperfectamente, me he puesto a leer 
otra vez la del diez de agosto y he visto y estoy viendo 
que la una completa el efecto de la otra. En la última pre­
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sonta usted la situación sin salida que es la de mi patria, 
y que mi adhesión a ella han colocado a un hombre por 
esencia bueno, a una hija por excelencia virtuosa y a un 
hijo que lleva como maldición de crímenes que no ha co­
metido los esfuerzos que ha hecho en favor de todo lo 
que ha creído justo y virtuoso. En la carta del diez, 
presenta usted a un hombre honrado y a una hija digna 
de él, luchando inútilmente contra el infortunio, siendo 
antes ejemplo (ante una sociedad enferma) de todas las 
virtudes que en una sociedad sana harían de ese hijo y de 
ese padre los dos seres más amados, más respetados, 
más reverenciados y más influyentes. De ambas solu­
ciones es responsable o acusado el hijo que quiere para 
ese padre y esa hermana una patria digna de ellos. Es 
acusado de ambas situaciones, porque su hostilidad hon­
rada determina una hostilidad malvada que, directa o 
indirectamente, se ensaña en ustedes.

Fijémonos en eso, fijémonos atentamente en lo que 
nos sucede, mi queridísimo padre, y en vez de acusarnos 
porque hemos tratado de ser lo que el hombre debe ser, 
acusemos a los tiempos enfermos en que vivimos y a la 
sociedad maleada en que nos formamos. De esa consi­
deración resultará: primero, que nuestra desventura y la 
tragedia de nuestra vida no son tanto la obra de nuestros 
errores cuanto del tiempo y del país en que nos hemos 
visto encerrados; segundo, que todo cuanto yo he hecho, 
por erróneo que haya sido, por excesivamente vir­
tuoso que haya tratado de ser, está justificado por la 
situación de una sociedad, como la colonial, en donde 
es posible que una familia como la nuestra haya si,do 
tan infortunada, y en donde la recompensa que se da 
a los que todo lo sacrifican por el bien de la patria es el 
abandono en que vive una familia que une a las virtu­
des de usted y de Rosita la respetabilidad incondicional 
que debería darle una abnegación como la mía.



PÁGINAS ÍNTIMAS 137

Suceda lo que suceda, no nos debilitemos quejándo­
nos de nosotros mismos, y al contrario, fortalezcámonos 
meditando en la fuerza de que damos prueba al perse­
verar en el bien cuando por todas partes nos rodean 
las solicitaciones del mal y cuando el que nosotros hi­
ciéramos estaría justificado como venganza desespera­
da de las injusticias de que somos víctimas.

Deje usted que utilice las dos preciosas cartas las­
timeras, no sólo para complacerme en el espectáculo de 
la virtud que usted y Rosa me dan, sino para derivar 
de la actitud filial, es decir necesaria, en que yo estoy, 
la fortaleza que ambos necesitamos, usted para calmar­
se, yo para ser por otra vía tan digno de usted, de mi 
patria y de los hombres como usted lo ha sido en la 
esfera en que se ha movido.

En su primera carta usted y Rosita... Yo también, 
como usted “ lo veo, lo palpo y no lo creo” . Yo sí lo 
creo. Yo sé lo que es la virtud puesta a prueba.

En frente de esa vida ejemplar, una sociedad que 
no utiliza al hombre magnánimo que así vive; hombres 
tan indignos como el que debiendo a usted los cuantio­
sos plazos de la venta de la Escribanía, origina a usted 
molestias impertinentes para pagarle insignificantes 
partes de esos plazos; gente tan menguada, que vive, 
deteriora y desaloja sin pagar la casa en que usted funda 
su renta mensual.

En la carta del veinte y seis, esa familia ejemplar 
en su ruina y en su desolación, reducida de muchos 
miembros a sólo tres, teniendo entre los tres uno que 
ha hecho de la felicidad de su patria el objeto de su 
vida, esa familia ejemplar no puede ni aun vivir unida, 
porque el orden funesto en que esa sociedad está ba­
sada castiga con pena de muerte al patriota, castiga 
con la última miseria al padre anciano y a la hija de­
licada, si uno y otra, dejando los residuos de su fortuna
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en manos de los árbitros de su país fueran a ver, van 
sólo a ver, al hijo y al hermano a quien hace doce años 
ha expatriado la misma virtud patriótica que una cual­
quiera sociedad normal hubiera hecho de él la alegría de 
la familia y de la patria.

Ni usted, ni Rosa, ni yo, sometidos ( ! )  al dolor de 
esa solución, podemos apreciarla en lo que representa. 
Ni siquiera podemos saber sino contemplándola abs­
tractamente hasta qué punto es trágica. Lo es hasta 
el punto de ser impía. Si hubiera un solo ser capaz de 
crear una situación igual para castigar, no digo pecados 
de uno o cien antecesores, sino de todos y cada uno de 
los sometidos a esa situación, el ser que la creara sería 
un malvado y sería, no ya deber, derecho nuestro el 
abominarlo, atacarlo y destruirlo. El ser individual no 
existe; pero existe el ser colectivo; un gobierno, una 
sociedad que crean para nosotros esa horrenda situa­
ción ¿no hemos de abominar, de maldecir, de tratar de 
aniquilarla? ¿no es nuestro deber? ¿no es nuestro de­
recho? La situación, mientras subsista el horrendo es­
tado que la crea, no tiene salida: aniquilar ese estado 
que la crea ¿no es dar una salida a esa situación infer­
nal? Y si hay quien, para buscar esa salida, ha hecho 
lo que pasa por locura, lo que casi le imputan como 
crimen de familia y contra su familia ¿qué otra cosa ha 
hecho al tratar de aniquilar ese estado de cosas que salva 
de él a su familia? Veamos las cosas en sí mismas y en 
su origen, separemos de ellas la parte que hayan for­
mado nuestros errores, nuestras pasiones, nuestros in­
tereses egoístas, y que se atreva alguien a decir si usted 
hubiera sufrido tanto y perdido tantas fuerzas en la 
lucha opresiva que tuvo con los jueces, si estos hubieran 
sido miembros de la misma sociedad, ciudadanos de la 
misma patria, súbditos de la misma ley, en vez de sel­
los gobernadores que envía España; diga si hubiéramos
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perdido a Pepito, a Carlos y a Adolfo, teniendo una 
patria propia en qué educarlos; diga si se hubiera sa­
crificado la heroica Engracia y la mártir Lola, teniendo, 
en vez de los entre quienes eligen nuestras mujeres sus 
esposos, ciudadanos dignos que no las deslumbraran 
con el oropel de los galones, pero que les dieran hogar 
honrado y permanente; diga si mi santa madre y nues­
tra nobilísima Eladia hubieran sufrido como sufrieron, 
muerto como murieron, ni teniendo que recibir en sus 
almas delicadas el golpe producido por el infortunio de 
Engracia; diga si los desventurados hijos de ésta esta­
rían hoy a millares de millas de su patria y de ustedes; 
diga si nuestra virtuosa Rosita pasaría penando y llo­
rando su adolescencia y su juventud, no habiendo te­
nido, todavía más desgraciada que mamá y Eladia, que 
ser espectadora del martirio de la hermana compañera 
de su infancia, después de haberlo sido del sacrificio 
de su primogénita y de la muerte de todos y de la diso­
lución del hogar desamparado; diga, en fin, si yo, que 
hubiera podido hacer la felicidad de mi familia, el bien 
de mi patria, acaso el orgullo de nuestra historia, habría 
tenido que continuar en el dolor y en la desesperación 
de la impotencia una vida dirigida con tantos esfuerzos 
hacia todos los grandes fines de la vida, venciendo en 
otro suelo, entre otros hombres, bajo otro gobierno, no 
teniendo que amar como deber todo lo que como derecho 
hubiera odiado.

Y si es necesario ser un verdadero colono para lo­
grar el bien de la familia y de la patria, es triste pre­
senciar la pérdida del hogor y la fortuna, es necesario 
el abandono de todo bien de nosotros mismos, elevación 
de nuestro carácter, paz, vida, hasta la honra, mientras 
muramos como esclavos ¿por qué, por qué se ha de con­
denar como un malvado a quien no quiere otra cosa 
que hacer posible todo lo que constituye esencialmente
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la vida de los individuos, de la familia y de los pueblos? 
Por haber sido tan magnánimo con nuestros enemigos, 
cuando ellos y mi país contaban con la complicidad de 
mi silencio, he sufrido con las amarguras a que se puede 
condenar a un hombre bueno y que jamás, ni por nada, 
hubiera soportado un hombre malo. No quiero hablar 
del abandono de ustedes, que me ha punzado continua­
mente la conciencia; no quiero hablar del sacrificio de 
todos mis afectos, de todas mis pasiones, de mi gloria, 
de mi persona, de mi bienestar, de mi amor propio. No 
quiero hablar de mis desengaños, de mis desencantos, 
que sólo sabiendo lo que yo quería y otros quieren, po­
drían apreciarse en toda su extensión; de mi incurable 
tristeza, que sólo teniendo de mi causa, de la justicia, 
de los hombres, de los que creo mis hermanos, la purí­
sima idea que yo traje a la revolución puede llegar a 
conocerse. No quiero hablar de la congoja que en todas 
partes ha formado el fondo íntimo de mi vida, al verme 
mal juzgado, mal tratado, mal recibido, escarnecido, 
revolucionando (?) todos los días mi carácter para ser 
cada vez más digno de mi empresa. Quiero tan sólo 
mencionar la amarga desavenencia continua en que me 
he puesto con usted y con nuestros conterráneos, la ma­
lísima situación en que estoy desde el 1869, burlado, 
calumniado, y maldecido por los cubanos y los puerto­
rriqueños, precisamente por haber hecho lo que debiera 
hacerme un ídolo entre ellos. Y si aun no conocen, (?) 
si quieren ver mi situación y mi existencia, que pregun­
ten a los hechos, ( . . .  entre los emigrados activos por 
la revolución de Cuba se han hecho mis sacrificios), y 
que vengan a ver ese hombre en la miseria, en el aban­
dono, obligado a humillarse íntima, hondamente, a los 
mismos a quienes se ha sacrificado, decidido a su em­
presa hasta el fin para crear una sociedad en que esos 
hombres sean menos colonos para ser más hombres.
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¿Amargura mayor todavía? Pues aquí está. Ten­
ga el profundo, el incitante dolor, la continua agonía de 
pensar que yo no podré morir, si lucho y sobrevivo o 
si no lucho y me expatrió, en la patria que tanto me 
ha costado, entre quienes tengo la conciencia de haber 
hecho cuanto puede un hombre en servicio de los otros.

Yo no vivo para engañarme ni engañar, y de pala­
bra y por escrito, en público y en privado, a los otros 
y a mí mismo, he dicho que he cometido tantos errores 
cuantos buenas intenciones he tenido y cuantos actos de 
abnegación he realizado. ¿No se concibe amargura ma­
yor que la de vivir entre hombres que han convertido 
en trágicos errores de otro hombre todo lo que éste ha 
hecho concienzudamente en favor de la patria y la jus­
ticia? Pues la hay; y es la que tengo cuando, confe­
sando magnánimamente tantos errores de conducta 
cuantos sacrificios he hecho a mi idea, veo que se en­
cogen de hombros, me abandonan a mi congoja solitaria, 
y se dicen indiferentemente: “  !Pero si él mismo con­
fiesa sus errores!”  ¡S í! los confiesa. Y como tiene la 
conciencia de que esos errores debieran cometerlos hoy 
todos los cubanos y todos los puertorriqueños está dis­
puesto a perseverar en ellos.

¿Cree usted que persevero por placer? Ningún 
hombre puede tener un placer en la agonía. Si usted 
me hubiera visto la conciencia en los innumerables días 
desesperados que he tenido; si usted supiera punto por 
punto la cantidad de dolor que representan para mí 
estos últimos cinco año^; si usted supiera cuántas veces, 
con qué sólidos motivos, con qué pesadas esperanzas de 
ser útil a otros hombres, con qué ardiente amor de la 
humanidad, con qué angustiosa necesidad de paz, de 
dicha y de reposo he pensado en desistir de una empre­
sa que, tal como yo la concebía la hacen imposible los 
representantes de la humanidad que producen las colo-
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nias; si usted mi querido padre, supiera qué aterradora 
excepción tiene por hijo, no imaginaría que por capri­
cho o por placer, por entusiasmo o por irreflexión, per­
severo en la obra. (Tres renglones ilegibles.) Con­
fieso, por tanto, que hoy, después de una experiencia 
continua de los hombres, después de un continuo dolor, 
después de una verdadera aniquilación de todas las pa­
siones que me alientan a la acción, después del convenci­
miento aterrador de mi incapacidad absoluta para el 
mal, mi obra ha producido sus (?). Mas como las co­
sas honran en sí mismas la virtud que los hombres no 
pueden darles ni quitarles, cuando contemplo abstrac­
tamente lo que yo he encontrado, cuando veo la heroica 
constancia de los cubanos que combaten, cuando veo la 
injusticia colonial de España, cuando veo la indiferencia 
del mundo entero ante Cuba, cuando siento mi hambre 
y mi sed de acción en favor de la justicia, vuelve la pa­
sión del bien y la justicia a dominarme, a inspirarme. 
Y, como, además, por impersonal y desinteresada que 
sea mi adhesión a mis principios; por poco que me ocu­
pe del beneficio o de la gloria que, siendo otro carácter, 
podrían reportarme el sacrificio por ellos, soy al fin y 
al cabo un, batallador que ha llevado a todas partes la 
batalla ¿cómo he de poder, por tristeza, por desespera­
ción profunda, o por ansia de paz y de consuelo al lado 
de ustedes, romper con todos mis antecedentes? Yo 
estoy tan tranquilo en mi conciencia y tan habituado a 
hacerla superior a todo juicio humano, que puedo impu­
nemente consentir que caigan sobre mí todas juntas las 
calumnias que una a una han arrojado sobre mí los hom­
bres. Pero ¿no sería estimular a la calumnia el reti­
rarme de la empresa después de haber declarado a me­
dio mundo que vivo por ella y para ella? Usted cree 
que la muerte de balas es un género de muerte, y nada 
más. Yo también lo creo. Y puesto que ambos creemos
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támbién lo que tan admirablemente dice usted: “ Que 
obtener la honra y sustentarla es la mayor felicidad” , 
resignémonos a una muerte prematura si sobreviniera, 
o esperemos para descansar y desistir a que sea abso­
lutamente compatible con la hora.

Ahora veo la situación. Indignado de la catástrofe 
del Virginias, y después de reflexionarlo, salí de Buenos 
Aires para ir a Cuba. Temeroso de que ésa y cualquie­
ra otra resolución mía concitara contra usted las ven­
ganzas españolas, rogué que fuera a Santo Domingo, 
en donde yo podría encontrarme en mi anhelo de llegar 
a Puerto Rico. Esta idea del peligro a que mi conducta 
les expone, no me ha dejado día tranquilo. Hoy no lo 
estoy, próximos como al fin parece que estamos a una 
expedición. Ya, clara la situación, no hay más que es­
perar el momento, o de acabar estoicamente o de reti­
rarse estoicamente. Si (?) empezaré a ser juzgado con 
justicia, si tengo que retirarme, me retiraré para siem­
pre de la vida revolucionaria, y por mucho tiempo, de 
mi país. En uno y otro caso, caiga sobre mi memoria 
o sobre mi conciencia la abominación de todos los hom­
bres de mi tiempo, si algunas vez me ha guiado alguna 
idea, sentimiento o deseo que no*haya tenido por objeto 
el triunfo de la razón humana, del amor de la justicia, 
la voluntad del bien.

Caracas, abril de 1877.
Mi querida Belinda:

En vez de la contestación a mi carta de antes de 
ayer, he recibido ahora la que usted me había anunciado. 
A pesar de anunciada, me ha producido un efecto que 
sabré disimular, pero que no podré dominar interior­
mente. Dígame si en efecto es tan desesperada su si­
tuación que tiene que desistir, o si, como me decía en su
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carta del miércoles, sólo quiere aparentar. En mi carta 
le dije que esa declaración de rompimiento me quita el 
arma legal que podría manejar a favor de usted y de 
mi propio y creciente afecto.

En caso de que usted, por su reposo y por su felici­
dad, me exija terminantemente que aplace y espere y 
sufra y calle y me resigne, juro que nunca he tenido más 
disposición a hacer para usted y por usted, todo, abso­
lutamente todo cuanto quiera. Pero en el caso de que 
usted quiera ganar tiempo, dígamelo también. En el 
primer caso, hoy mismo contestaré a su carta de modo 
que sus padres la dejen en paz.

Daría una vida por verla, por conversar, por conso­
larla, por asegurarle que la amo más cuanto más des­
graciada, y que por hacerla feliz haré cuanto puede 
hacer un verdadero hombre.

Cada vez más suyo con todo su corazón y con toda 
su conciencia.

E. M. Hostos.

P. S. Lola (1), a quien creo que también se ha calumniado, 
6e presta a servirnos. Empléela. Escríbame con ella y de 
ningún modo deje de hacerme saber lo que le pasa.

Caracas, 4 de abril de 1877.
¡Tan bien como piensa mi Belinda, y con tan mala 

ortografía como escribe lo que piensa! Como si qui­
siera imitar con sus benditos garabatos el paso de loco­
motora que ha llevado nuestro afecto, no pone ni un 
punto, ni una coma, ni hace pausa, ni da reposo, y es 
necesario seguirla como va el pobre tren tras del vapor, 
sin aliento. 1

(1) Se refiere a doña Lola Rodríguez de Tió.
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No importa: así, completado el amante por el maes* 
tro, le serviré de más; y llenaremos, estudiando juntos, 
los días que generalmente pasan sin avergonzarse de 
sí mismos los que sólo llevan sentidos y deseos al ma­
trimonio. Nosotros llevaremos: ella, su alma intacta 
todavía, yo el cincel con qué pulirla, y aquel amor vir­
tuoso, lleno de buenas intenciones y de afán de perfec­
ción que, combinado con el suyo, hará de ella la más dig­
na de las matronas, y de mí el hombre más apto para 
el gran deber de mi existencia.

Pero eso sí: es necesario ser activos para todo; y 
sobre todo, para el bien. Y no lo es mucho, señorita, 
quien se da ya por tan seguro de mi esclavitud, que 
desatiende mis mejores recomendaciones; quien pierde 
lo que escribe para m í; quien tal vez se arrepiente de ha­
berlo escrito, y acaso oculta la verdad al pretextar que 
lo ha perdido; quien no lee ni estudia ni hace esfuerzos 
por convertirse de lo que es en lo que quiero que sea.

Maldito de mí, si, equivocándome, encierra el alma de 
que estoy enamorado la mentira y la falsía que aborrez­
co : más me valiera acabar de un solo golpe mi vida dolo- 
rosa. Pero como creo en el amor que he puesto a prue­
ba, porque “ si no, no me hubiera fijado”  en la que des­
pertaba el mío, no dudo. Cuando manifiesto dudas, no 
hago otra cosa que maravillarme de su predilección por 
mí. Triste, meditabundo, incesantemente ocupado de 
una idea, desheredado de cuantos bienes exteriores ha­
lagan el corazón de la mujer, y especialmente de las ado­
lescentes como mi Belinda, difícil de conocer para todos, 
aun más difícil de apreciar en lo que soy ¿en qué han 
podido fijarse los brillantes ojos que con tan dulces con­
fidencias de amor me enajenan?

¡Y  digo que es de mármol! Desventurado de mí, si 
hubieras (tú, qué dulce primer tú) traducido esa frase 
como expresión de otro deseo que el de ver en todos tus
P A G IN A S  I N T I M A S 10.
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actos y miradas y ademanes la continua confesión de 
tu cariño! No, no eres de mármol, y yo sé por ti y por 
mí que “ un exterior frío encierra un corazón apasiona­
do y lleno de abnegación hacia lo bueno” . Pero cuando 
no me hablas, porque a mi lado “ pierdes el don de la 
palabra” ; cuando tienes miedo de mirarme; cuando 
dejas de decirme lo que piensas y sientes y deseas, yo, 
que no quiero otra prueba de amor, que quiero que seas 
severa si me olvido de mí mismo, que te quiero limpia 
hasta de un beso en la frente, que no quiero, por ahora, 
verte inflamada de otro sonrojo que el tímido del primer 
amor; cuando veo, te digo, que tu afecto no es bastante 
expansivo, me da el frío del mármol.

Por lo demás, alma mía, si tu conducta ha estado ba­
sada en la idea, de que “ ¡ cuánto más se debe apreciar 
una resignación dulce y profunda, porque esâ  nace del 
alma, que no una desesperación vulgar, que sólo revela 
cálculo de la cabeza” ; por lo demás, te repito, si esa 
idea ha sido el fundamento de tu proceder, has proce­
dido noblemente; la idea es digna, y con ideas como esa 
es con lo que se acaba de conquistar un corazón como el 
mío. Cuándo tú lo conozcas bien y lo pongas a palpitar 
contra el tuyo, y los dos latan con armonía, y nos con­
temos sin testigos los latidos que en ambos excite una 
palabra de amor y una obra de bien, entonces sí que mi 
chiquilla va a necesitar agrandar su alma para que 
quepan en ella las emociones, las venturas y las espe­
ranzas de los dos!

Los escrúpulos están desechados. Si sucede lo que 
espero, podremos reunirnos antes quizá de un mes des­
pués de separados. Viviremos modestísimamente; pero 
como vamos a vivir para los dos, no para nadie, creo 
que tu esperanza y tu resolución se verán coronadas por 
la felicidad. En esta parte de tu carta te quiero infi­
nitamente, no tanto por la abnegación que en ella mués-
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tras, cuanto por la elevación de juicio con que hablas. 
Ahora, al releer esas palabras, casi he creído que no te 
he querido como mereces; tan probado y tan vivo me ha 
parecido tu cariño.

Y  se detuvo en su carta! Si no fuera perezosa, de 
seguro que no hubiera tenido que hacerme esperar... 
En fin, contemos con que de aquí en adelante, todos los 
días tendré yo una imagen de su alma, en un pedazo de 
papel. ¿Que lo rompa! Ni forzado. No, señora (¿de 
quién quiere la señorita ser señora?), no romperé jamás 
el cristal donde he visto el alma que detesto.

¿Por qué soy cruel? Tres veces escribiste la pala­
bra. ¡Alma mía! ¿Por acaso he despertado involun­
tariamente algunas de las emociones que se ocultan, al­
guna de las muchas que convierten en dolores los afec­
tos? Te me quejaste de la cabeza. ¿He tenido yo la 
culpa? Mil veces perdón, y venga tu castigo. Si hasta 
el estrecharnos la mano te daña, no más manos estre­
chadas. Pero es tan dulce esa única demostración ma­
terial que nos consentimos! Y además, si hemos de 
seguir mano en mano el camino restante de la vida ¿por 
qué ha de excitar en nosotros otra idea que la de mutuo 
abandono en nuestra mutua fe? Pero aun así, negué­
monos las manos si así te evito un mal. No quiero que 
nada mío produzca en ti ninguna sensibilidad que no 
sea saludable, porque te quiero sana de cuerpo y de es­
píritu y porque eres sana de espíritu y de cuerpo.

Y  uno en la mano ¿lo consientes?

Tu,

Eugenio María.
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Caracas, 6 de abril de 1877.

Está bien Belinda amada: me ama mucho, pero ya 
hace una semana que le recomendé me escribiera dia­
riamente o me entregara cada noche el diario de ideas, 
emociones e impresiones que se comprometió a llevar, 
y aun no he recibido más que una carta, que me ha ense­
ñado a amarla más, pero que, sólo por mi exigencia y 
mi impaciencia, concluyó y me entregó.

Por mi parte, yo no pienso más que en verla para 
volver a pensar en verla cuando no la veo, y para soñar 
despierto en el día en tque por primera vez duerma 
feliz. Ya tengo inflamada, de tanto imaginar, la masa 
del cerebro; apenas he podido escribir las dos cartas de 
recomendación que prometí, y cien veces he tenido que 
dejar a un lado el libro en que en vano he tratado de leer 
otra cosa que mis propias imaginaciones. ¡ Estoy 
bueno! . . .  Hasta hacedor de versos me he vuelto. Y 
no son buenos; primero, porque ya es tarde para que 
yo venza el desdén que tengo por la forma (cuando no 
es su amada form a); y segundo, porque no he expre­
sado en ellos todo lo que podía, quería y debía. Podía 
haber hecho de la canción en que he imitado Non é ver, 
un relato dulce, patético y vehemente de las luchas se­
cretas que precedieron al amor confeso, y no hay más 
que una o dos estrofas que digan bien lo que pensaba. 
Quería enseñarle prácticamente cuan fácil arte es ése 
de decir en renglones concertados lo que siente y pien­
sa y desea el alma que desea y piensa y siente; y en 
vez de eso, le he mandado versos como hay mil. Debía 
haber ejecutado verdadera poesía; es decir, la que da 
ritmo y armonía y expresión encantadora a sentimien­
tos delicados, a deseos virtuosos, a imágenes vivaces, a 
ideas elevadas, y sólo he sabido escribir en Antes y des­
pués unos cuantos cuadros del estado de mi alma, que si
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exactos y verdaderos porque pintan con exactitud y 
verdad lo que yo era y lo que ella está haciendo de mí, 
en cambio irán a inflamar su ya inflamable imaginación 
y a mortificar su acaso inquieta sensibilidad. Para 
colmo de incapacidad, no completé Antes y después con 
la única octava que puede ser leída con sano fruto por 
una enamorada del alma quizá bella de un hombre feo 
como yo.

Le voy a mandar esa octava:

“  Antes de amarla, tristeza,
Pavorosa soledad,
Dolor, duda, lucha, luto,
De la muerte intenso afán.

Después de amarla, alegría,
Luz radiosa, intenso afán 
De vida para adorarla,
Fe, esperanza, caridad!”

Sí: con muchas admiraciones y muchísimos puntos 
suspensivos, cualquiera genio de colonia o de república 
guzmancina (1) decoraría con esos versos su corona de 
laurel; pero, no es digno de ella ni de mí que yo esté 
ahora amando como se inflaman los volcanes en el mo­
mento de erupción, cuando el problema no está resuelto 
todavía. Faltan las cartas, los documentos y los me­
dios que espero de mi padre. Hechas las cosas como 
me gustan, en silencio discreto y en reserva pudorosa, 
nada importaría, exceptuando mi impaciencia de aman­
te, que cartas, documentos y recursos se retardaran 
quince días o un mes más. Pero en país y entre gente 
que, sin duda por lo bien que se conoce, duda de todo lo

(1) Alude a Venezuela: “ guzmancina” , de Guzmán Blanco.
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que es sencillo, y que se mete en mi corazón como rate­
ro en casa ajena, y tiene fijos en mi Inda y en mí sus 
ojos, de veras que me arredra todo contratiempo, por 
natural y explicable que él sea. Y como yo no he sa­
bido jamás lo que es fortuna, estoy temiendo que suceda 
lo que temo. En ese caso, nueva espera de otros quince 
días, a contar desde el quince de este mes. ¡Y  en qué 
situación tan risueña!

¿Inda me ama como yo deseo? Pues es bueno que 
vea la realidad y lo que de adverso pueda contener, no 
sólo para que se acostumbre a acompañarme en la lucha 
(único modo de ser compañera de una vida tan comba­
tida como la mía) sino para que vea cuántos esfuerzos y 
combates tengo que sostener secretamente para amarla 
y he tenido que sostener para decidirme a amarla.

Ella es tan digna, que sabrá luchar, su buen Dios la 
bendiga  ̂como la bendigo,

Yo.
ANTES (i)

Pájaros de la floresta 
que no cesáis de cantar; 
para que pueda imitaros 
prestadme felicidad!
Honda tiniebla en el seno, 
la tiniebla en lo exterior, 
tinieblas ante los ojos, 
tinieblas en la razón.
La apreté contra mi seno 
al bailar y me asusté, 
y huí de ella como huye 
del bien eterno Luzbel.

(1) Estos y los siguientes son los versos a que se refiere en la carta 
del 6 de abril de 1879. (N. de los Comps.)
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Nobilísima creatura.. . !  
tímidamente me habló, 
y al hablar de los afectos 
el suyo me confesó.
Yo encerré el mío en el fondo 
más secreto de mi ser 
y en vez de arder en el fuego 
cogí hielo y se lo eché.

DESPUES

Pajarillos de su cielo, 
único que sé mirar, 
para que cantéis mejor 
voy a enseñaros a amar.

Luz dondequiera: en el cielo, 
en paisajes, campo y flor, 
en sus ojos, en su alma, 
en mi oscuro corazón.

Hoy, solamente tus manos 
contra mis labios aprieto, 
y dulcemente las busco 
y me muero en cada beso.

Chimborazo! nieve y fuego 
son la esencia de mi ser; 
fuego que devora adentro, 
nieve lo que dejo ver.
Ella también Chimborazo! 
nieve y fuego ella también! 
pero se venga y apaga!, 
fuego de hoy con frío de ayer.
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¿POR QUE FUE?

(Canción)

Estrofas

Cuando, cerca tú de mí, dirigiste el himno a Dios, 
en lo hondo de mi ser se elevó uno al amor.
Yo te vi palidecer, tú me viste estremecer.
Di, ¿por qué fue? ¿por qué?

Cuando, unidos al danzar, me acerqué a tu corazón, 
hasta en su misma raíz mi alma entera se agitó.
Tú me viste estremecer, yo te vi palidecer.
Di, ¿por qué fué? ¿por qué?

Cuando, en la mano la sien, la cabeza echaste atrás 
y me miraste, y miré; sin tú hablar, yo sin hablar, 
di, ¿por qué yo sonreí porque sonreír te vi?
Di, ¿por qué fué? ¿por qué?
Cuando, ansiosa tú de oír, ansioso yo de escuchar, 
tú callaste y yo callé, hablándonos sin hablar.
Di, ¿por qué yo suspiré y suspirar te escuché?
Di, ¿por qué fué? ¿por qué?
Luminoso corazón entre sombras eres tú, 
corazón sombrío soy yo, que no ve ni aún en la luz. 
La busco y no la hallaré: la encuentro y no la veré: 
¿Sabes por qué? ¿por qué?
Porque la duda sutil en mi alma se albergó, 
y la esperanza y la fe, y el amor mismo royó; 
ya ha cesado de roer, ¡ya ha cesado! ¡ya cesó!
Di, ¿por qué fué? ¿por qué?
Porque el amor hoy anida donde la duda anidó.
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Caracas, domingo 10 de abril de 1877.

Alma Inda, por siempre querida y para siempre: 
¿Así traduces un acto natural de dignidad? ¿Qué de­
bía yo hacer sino lo que hice? ¿De qué modo, digno de 
tu abnegación, había de contestar sino con un acto de 
abnegación?

Pero te desesperas, gimes, lloras, desconfías de mí, 
me atribuyes pensamientos y sentimientos que tu re­
cuerdo y la esperanza de hacerte mía han matado para 
siempre, y no quiero tampoco cederte en esa vía. Pues­
to que efectivamente crees en la resistencia de tu amor, 
y esperas que sobreviva al tiempo y la distancia, sabe, 
Alma mía, que no hay absolutamente nada en este mun­
do que arranque de mi corazón tu imagen, ni de mi me­
moria el recuerdo queridísimo de Inda.

Consuélate, pues, y procede en todo con la resolu­
ción y la firmeza que hoy demuestras.

Estaba empezando a pensar el discurso que dentro 
de una hora he de ir a pronunciar para que te aplaudan 
al aplaudirme, y tu carta me ha vuelto a poner convulso. 
Chiquilla de mi alma! que hayas de manejarme como un 
instrumento inerte! Veremos cuando yo no tenga que 
mimarte.

Y mire usted, señorita, el usted, que antes me era 
indiferente, ahora me hace daño: conque, no lo emplee.

Hasta la tarde. Procura darte ya por buena y por 
completamente olvidada de mí para que salgas a alguna 
parte y yo te vea.

Dime si no sería bueno que aun se diera algún paso. 
Tengo tanto miedo de esta ausencia!

Como yo no he de volver a tu casa, vete preparando 
para que nos despidamos en alguna parte.

Todo tuyo y siempre tuyo
Eugenio María.
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Domingo 10 por la tarde.

Querida Inda: Acabo de recibir tu carta. Celebro 
en el alma que te haya satisfecho mi carta de esta ma­
ñana. ¿Cómo es que sólo hoy por la mañana leiste 
mi carta de ayer? ¿No la recibiste? ¿no te la entrega­
ron a tiempo, o estuviste tan vigilada que te faltó oca­
sión? Importa saber esto, porque es muy posible que 
se haya adoptado la táctica de consentir la correspon­
dencia, previa lectura de las cartas. Dime, pues, siem­
pre que me contestes: recibí tal carta de tal día o de tal 
hora. Tu mensajera se está portando bien; pero toda­
vía no confío. No me has dicho si has recibido el dis­
curso, lo que de él dice un periódico, y los otros recortes 
que te mandé. No los mandé por vanidad, que yo no 
conozco esa clase de vanidad, sino por distraerte, por­
que tengas nuevos motivos para pensar en mí, para 
hablar desde lejos conmigo, y para alegrarte de lo que 
por ahí andan llamando mi triunfo y yo llamo “  con­
descendencia mía en homenaje a Inda” . Si no fuera 
por ella ¿qué me importaría la admiración de gente que 
acaso ni siquiera conocía el nombre de la ciencia de que 
trato, ni qué me importarían aplausos que jamás lle­
garán hasta mi corazón, porque nunca llegarán hasta 
estimar el carácter que produce el supuesto mérito in­
telectual que me atribuyen? Si por acaso, Inda, cre­
yeres, como creen muchos, que esa indiferencia por la 
fama es obra del desdén y la soberbia, piensa que puede 
ser obra del dolor, y acertarás. Desde mi adolescencia 
tengo fama, y nunca he conseguido tener popularidad; 
he sido siempre superior por mi carácter que por mi ta­
lento, no sólo a las gentes que se ven forzadas a admi­
rarme, sino a mí mismo, y sin embargo, he tenido pocos 
amigos. ¿Cómo, pues, he de apreciar esa tonta gloria
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que cualquiera un poco talentudo puede obtener y obtie­
ne a cada paso? Si los desesperados enemigos que me 
salen de todas partes, supieran la puñalada en el alma 
que me han dado al violentar nuestra situación hasta el 
punto a que ha llegado, cantarían de gozo. Yo pensaba 
retirarme contigo al mundo de los pocos, a vivir en si­
lencio para ti, y a prepararme para la gran obra, puri­
ficándome de los defectos que aun conservo y que se 
convierten a los ojos de otros en verdaderos crímenes. 
De ese sueño a esta realidad ;qué abismo!

Pero, bueno, ya me he resignado por calmarte, por 
complacerte y por contribuir a tu bien. Hecho, ya no 
me arrepentiré. Pero es necesario que me pruebes con­
tinuamente, que yo soy para ti lo que me dices, porque 
sólo así puedo resistir al dolor, a la deseperación de per­
derte cuando contaba contigo como con una luz. Quiero 
que la primera de esas pruebas sea una correspondencia 
regular de dos cartas por día, mientras esté yo aquí; 
una por la mañana, a la primera salida de la mensajera; 
otra por la noche. Además, necesito que esas cartas 
se ocupen seria y continuamente de ti misma, de lo que 
haces, de cómo vives, de cómo se procede contigo, de 
lo que proyectas, de en qué fundas tus esperanzas para 
lo futuro.

Una cosa te advierto desde ahora; y es que si deci­
des a tu padre a que te lleve a Curazao, ha de ser con la 
condición expresa de que no han de salir de allí hasta 
que tengas tu mayor edad; porque pueden querer sacri­
ficarte todavía, y saben que tanto más te pierdo y me 
pierdes cuanto más nos alejen.

He escrito todo esto, para entretenerte y distraerte, 
y hacer lo único que puedo para alegrarte. Tú, en cam­
bio, parece que nunca tienes tiempo para hablarme de 
ti en tus cartas. Tu salud, tu ánimo, tus esperanzas,
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todo me interesa, y es necesario que de todo hables a tu 
amantísimo

Eugenio María.

¿Para que usas los sobres si no has de cerrarlos con 
la goma? Casi todas tus cartas vienen abiertas o me­
dio abiertas.

6V2 de la tarde, miércoles (13 de abril de 1877).

Inda querida: No porque tú seas injusta conmigo he 
de dejar yo de ser justo contigo. Es tu deber, y haces 
bien en cumplirlo, intentar que se juzgue bien a tus pa­
dres. Por mi parte, mil pruebas te he dado de mi bene­
volencia para con ellos, no juzgándolos. Sólo contigo 
se me han escapado quejas y condenaciones. Me han 
hecho tanto mal, han querido desacreditarme a tal 
punto, han desperdiciado tan pocas ocasiones de depri­
mirme y presentarme como malvado, que hasta mi rom­
pimiento contigo estaría justificado a los ojos de todo 
el mundo. Pero yo no soy todo el mundo; yo sé hasta 
qué punto eres tú inocente de todo este mal; he apren­
dido a admirarte en esta lucha; tengo la responsabilidad 
de tus dolores; quiero tener la de tu buen futuro, y me 
consideraría indigno de ti si no te sacrificara hasta mis 
justos resentimientos.

He mandado a tu padre la carta en que Arteaga, lla­
mado por mí para pedirle cuenta de su conducta, se jus­
tifica plenamente y dice de mí algo que es muy distinto 
de lo que dicen mis enemigos. He acompañado esa car­
ta con cuatro palabras mías, en las que digo a tu padre 
que me nombre a los calumniadores para desenmasca­
rarlos. ¿Puede un hombre proceder con más calma, con
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más lealtad, con dignidad más perfecta? Con que tú 
me digas:'“ Sí o no” , estaré contento o disgustado.

Hasta mañana. Me voy a leer un discurso a la So­
ciedad de Ciencias Sociales.

Todo tuyo
Hostos.

Jueves por la mañana del 14 (abril, 1877).
#

Inda mía: Estoy un poco mejor, y voy a salir. Ano­
che se me olvidó decirte que no se había dado el paso 
que tu madre había aconsejado dos días antes y que 
una de tus esquelitas de ayer quería que se diese inme­
diatamente, porque Bonocio Tió, llamado por tu madre, 
me dijo con referencia a ella que no convenía darlo to­
davía. Se dará hoy, si conviene. Estate tú misma al 
cabo de cuanto suceda, para que me escribas diciendo si 
conviene darlo hoy. Puesto que, por primera y espero 
que por única vez en mi vida, necesito de abogados de 
mi inocencia, no conozco nadie que pueda serlo tan 
bueno como tú. Prescindamos del amor, que es elocuen­
te y persuasivo: ¿no tienes tú en el conocimiento de mi 
carácter argumentos bastantes con qué convencer aún a 
los que menos quieran ver lo que hay de bueno en mí? 
La carta de Arteaga debe ser un auxiliar excelente. 
¿Por qué no aprovechas todas las circunstancias que 
sean favorables y hablas tú sola, y sin temor, con tu 
padre? Según me ha dado a entender la persona con 
quien ayer habló tu madre, y vino aquí a decirme lo que 
ella pensaba, la señora no ve sin disgusto tu viaje al 
Convento, que parece costará muy caro. Esa es otra 
circunstancia que puedes hacer valer. Yo he agotado
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ya todos los medios y no me queda más que resignarme 
estoicamente a lo que ustedes hagan, y marcharme el 
día 20.

Mil caricias de
Hostos.

Caracas, 14 de abril de 1877.
Señor don Eugenio de Hostos,
Mayagüez.
Mi muy querido papá:

Aunque no lo creo, dicen que ha llegado el vapor. 
Sería una verdadera calamidad que hubiera llegado sin 
traerme cartas de usted y los documentos y la letra de 
cambio que por el vapor del tres pedí. Y sería una ca­
lamidad, porque la falta de las fes de bautismo y solte­
ría puede comprometer mi sinceridad y mi veracidad 
ante la única persona (mi futura esposa) cuya opinión 
me importa mantener en mi favor. Y para que usted 
comprenda mi inquietud, le hablaré del origen y circuns­
tancias del afecto a que estoy decidido hoy a hacer el sa­
crificio de mi independencia personal.

Por diversas circunstancias, en vez de buscar rela­
ciones, desde que llegué he tratado de estrechar el 
círculo. En el a que me reduje, encontré a Belinda Oti­
lia de Ayala, dulcísima criatura que desde el primer día 
me llamó la atención por el contraste que ofrecen su ju­
ventud y la reserva casi majestuosa de su carácter. 
Como yo fundo el porvenir de nuestro Continente en la 
educación de la mujer, dondequiera que encuentro una 
de mérito me esfuerzo por contribuir directa o indirec­
tamente a mejorarla. No joven, no rico, no feliz; y en 
cambio, perseguido y hasta calumniado, ni siquiera el 
ansia legítima de establecer un hogar firme en medio de 
la inestabilidad de mi vida basta para hacerme creer que
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puedo ser amado y para decidirme a amar con franque­
za. Así, mis relaciones puramente sociales con la que 
quiero hoy que sea mi esposa, eran tan cautelosas como 
convenía a mis inciertas circunstancias. Pero una no­
che, precisamente la en que creí que podía salir de Ca­
racas y la en que había ido con objeto de despedirme, 
me convencí de que había andado más camino del que me 
había propuesto; y como desde niño me juré que, por mi 
culpa, por culpa mía deliberada, ninguna mujer pade­
cería, resolví aplazar el viaje que, por otra parte, me 
hubiera costado un gran disgusto, pues para empren­
derlo tenía que aceptar la garantía de una deuda que 
dejaba pendiente. Desde entonces me puse a observar 
a Belinda, y fui poco a poco abandonándome a la con­
fianza que, al fin, se coronó con la dulce condición de 
ser amado. En medio de una raza como la nuestra, 
ningún afecto es tan vigilado como el muy digno, sin 
duda porque, siendo el menos usual, es el que menos se 
comprende. Aunque los que me conocen un poco saben 
cómo recibo yo a los que me vienen con cuentos, Fulana, 
a quien gustan mucho, y que es amiga de la familia de 
Belinda, me dijo un día que “ se decía”  que era extraño 
mi proceder, pues que, siendo indudable mi inclinación 
hacia la digna joven, mantenía a sus padres en la igno­
rancia de mis propósitos. No había más que un medio 
digno de ahogar el germen que quería envolverme, y fui 
a ver a los padres de mi amada, y les dije: “ Permí­
tanme dejarme conocer de Belinda y conocerla. Ella 
acepta mi situación nada halagüeña y la condición que 
he impuesto” . “ Ningún inconveniente, me dijo su buen 
padre; pero usted tiene tal fanatismo político, que pue­
de considerarse como un verdadero compromiso” . 
“ Respetar ese compromiso mío con mi patria y estimu­
larme a que lo cumpla es precisamente la condición im­
puesta: Belinda la acepta. ¿No es verdad que la acepta
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usted, Belinda?”  Y como ella dijera que sí, ninguna 
otra objeción pusieron sus padres.

En los Estados Unidos, país racional donde todo se 
hace racionalmente, me hubiera bastado tener trabajo 
de qué vivir para casarme: ni el Estado ni la Iglesia ni 
la Sociedad ni sus costumbres me hubieran puesto veto ; 
ya habría tranquilizado por esa parte mis días intran­
quilos y vería con ojo más firme el porvenir. Pero 
aquí, como en todos los pueblos de origen español, para 
ser feliz tiene uno que pedir permiso al Estado, y ni si­
quiera ha establecido bien el matrimonio civil; a la So­
ciedad, que exige una porción de necedades aunque no 
quiera uno hacerlas, y una porción de ostentaciones, 
aunque no pueda, para consentir el cambio de estado 
que debe hacerse con menos ostentación y obedeciendo 
a menos necedades. Resuelto a no ceder un ápice de 
mis ideas (que no es cediendo en lo que debe ser más 
firme como se debe ir a la constitución de una familia), 
declaré que no me casaría en Caracas. Se me objetó 
que la calumnia perseguiría un matrimonio que exigiera 
un viaje al extranjero, y precisamente por justa indig­
nación contra los infames que pudieran atreverse a po­
ner nubes en el cielo inmaculado de dos conciencias 
puras, me obstiné en mi propósito. Como es imposible 
que yo continúe aquí, y necesito ir a Curazao, donde 
por lo menos estaré cerca de Puerto Rico y Santo Do­
mingo, convine en que daría poder para casarme; y en 
eso, o en que la familia de mi futura se traslade con 
ella a Curazao, estamos hoy. Por supuesto que como 
yo tengo tan pocos amigos, y no admito a nadie en mis 
proyectos y resoluciones (de donde sale la fama de so­
berbio que me dan) gente hay aquí que no entienden mi 
conducta reservada. Usted contribuiría involuntaria­
mente al triunfo de esa gente, si hubiera recibido tarde 
mi carta del tres, que mandé por conducto de Bonocio
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Tió pues que ni directamente podemos comunicarnos, y 
si no hubiera hecho las diligencias que le encarecí para 
mandarme la fe de bautismo y de soltería. Veremos 
qué trae el correo.

Ahora, para que quede satisfecho de mi resolución 
de casarme, sepa que Belinda es mármol excelente y 
que si de él no saco una mujer notable ante el mundo y 
una esposa completa ante el hogar, desde ahora me atri­
buiré la mayor parte de la culpa. Es cubana, hija de 
cubanos patriotas y perseguidos. Si son ricos por allá, 
ni lo he preguntado ni lo sé: hoy no lo son. Su padre, 
el señor Filipo Carlos de Ayala es médico y vive de su 
profesión. Su madre es una señora que opone pecho 
fuerte al infortunio. Si no hay aquí los transportes de 
felicidad que son de uso, piense que yo tengo más miedo 
a la felicidad que a la desgracia, y recuerde que tampoco 
tuve transportes de ventura cuando en 1870 y 72 le pedí 
consentimiento para dos de mis tres tentativas frustra­
das de matrimonio. Esta vez no será en vago ni en 
vano el consentimiento.

Hoy, dos de junio de 1877.

Inda querida: Vamos a ver si, a pesar de no haber 
podido dormir en toda la noche, puedo aprovechar esta 
hora tranquila de la mañana para pensar contigo en lo 
que debo hacer. Así obedezco tu deseo de no dar paso 
alguno sin tu consentimiento, y seguiré al pie de la le­
tra tus mandatos, cosa que lisonjeará el orgullo de mi 
amada chiquilla, y me someteré a tus consejos, cosa que 
satisfará a mi maestra en amor puro, generoso y de­
nodado.

Por más que yo sepa hasta qué punto es incapaz de 
pensar por sí mismo un hombre débil, quise ayer, enter­
P A O IN A S  I N T I M A S 11
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necido con la demostración de cariño que tu padre te 
había hecho, llamarlo a un convenio. Hice que Lola le 
pidiera una entrevista, en la cual le hablara persuasiva­
mente y preparara la que yo había de celebrar después. 
Desgraciadamente, tu padre es hombre débil, y en vez 
de hacer lo que debía, se abandonó a impulsos que me 
incapacitan para hacer nada directamente con él. Eso 
no obstante, intentaré otro paso de conciliación, y haré 
que esta noche vaya Arcila a hablarle, y acaso, durante 
el día, Vizcarrondo. Entre tanto, voy a consultar al 
que ha de ser mi abogado y a combinar con él los medios 
legales de sacarte inmediatamente de esa casa. No 
duermo, no sosiego, no vivo, temiendo que te suceda 
algún mal, y sólo estaré tranquilo cuando te vea en otra 
casa. ¿A cuál querrías tú* ir? Yo he pensado en Ariz- 
niendi (D, cuya familia te tratará con la bondad que 
tiene para todo y con el respeto cariñoso que tiene para 
mí. Allí estarías al amparo de toda mortificación, en 
medio de personas cultas, benévolas, delicadas y sensi­
bles. Si se puede conseguir que el juez civil o el dele­
gado para los matrimonios civiles vaya a casarnos a esa 
casa, en ninguna parte se celebraría más dignamente 
nuestra unión. Y como ya es hora de pensar en tu bien 
y tu salud, allí nos unirá también la Iglesia. Entre tan­
to, vivirías respetada, casada y soltera a la vez, hasta 
que yo pudiera prepararte un hogar decoroso, cosa que 
sucedería cuando ya estuvieras completamente resta­
blecida. Me siento capaz de sacrificarlo todo por tu 
bien y por nuestra dicha futura, y ya sabes que sabría 
luchar contra mis pasiones. Las tuyas son tan puras, 
que no se me ocurre dudar de tu fuerza para salir vic­
toriosa de esa lucha. 1

(1) Se refiere al general Pedro Arizraendi Brito.
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¿Qué más puedo hacer? Dímelo para que lo haga. 
Pero dilo pronto, alma mía, porque los momentos de 
acción se van volando.

Voy a tratar de ver a tu cuñado Velázquez. Pero 
preferiría que tú lo hicieras ir a verte y que lo prepa­
raras para conversar conmigo. En este caso, yo estaré 
a las dos y media de la tarde en casa de Lola, y allí re­
cibiré la noticia del lugar en donde hayamos de vernos 
él y yo. No quiero dejar de hacer nada para evitar el 
escándalo; pero no puedo dejar de hacer pronto lo que 
ha de salvarte de tus sufrimientos, que me pesan en el 
alma mucho más de lo que me han pesado todos mis do­
lores, y me duelen en la conciencia como si fueran obra 
del mal hecho por mí.

Aliméntate, alma mía, cuídate, asegura tu salud, 
tranquiliza tu ánimo y ten fe y confianza en tu aman- 
tísiino

Hostos.

A las once de la noche del 2 de junio de 1877.

Deseo expresado por tí, deseo satisfecho por mí, 
querida Inda de mi alma: aunque no dormí anoche y no 
he cesado de moverme en todo el día, voy a complacer 
la voluntad que me manifiestas en tu bendecido pape- 
lito “ pequeño por el tamaño y grande por la satisfac­
ción que encierra” . Quieres (la señorita se permite 
querer cuanto le da la gana) que te escriba cuanto ha 
pasado de esta mañana acá: Tu voluntad sea hecha.

Desde que acabé de escribirte, empecé a trabajar en 
el sentido que indiqué. Fui a ver a las nueve de la 
mañana a Velázquez, de cuya digna conducta estoy sa­
tisfecho, y después de exponerle mi traquila resolución, 
convine con él en que fuera a verte y a dar el penúltimo
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de los pasos que, por salvarte y salvar del escándalo el 
calumniado afecto lleno de pureza y dignidad que hemos 
probado, sobre todo tú, estaba yo dispuesto a dar. Des­
pués de eso fui volando a cumplir con mi obligación de 
ganapán. Luego convine en verme esta noche con Ariz- 
mendi. Poco después previne a Arcila para que vinie­
ra aquí mañana. No mucho después, preparé una con­
sulta con un abogado. Volé en seguida a casa de Lola 
para saber si habías escrito, y sobre todo para que ella 
me dijera cómo estabas, y para que Patria, su hija, 
me sonriera con la sonrisa que me ha devuelto desde que 
la he convertido en reflejo de tus o jo s ... porque has de 
saber que te la mando para que te dé mil besos y te 
mire y se empape de tu mirada y de tu aliento y me 
traiga en sus ojos que te han visto tu querida imagen.

Vine a las doce y media pasado meridiano a tratar 
de almorzar, y como me han dicho que tú tienes conmigo 
la crueldad de no alimentarte y de perder tus fuerzas, 
que son las mías, no almorcé, porque me daba vergüenza 
y remordimiento estar yo desayunándome cuanto tú 
estás con vahidos. Pensando en ellos y quejándome de 
ti, de mí, de nuestro amor, de cuanto te ha hecho sufrir, 
salí de nuevo para mi cárcel-colegio. No bien acabé, 
volé a buscar mis cartas de Puerto Rico, que mañana 
espero tener, y del Hotel Saint Amand, a donde deben 
llegarme, corrí para otros puntos para atar todos los 
cabos del asunto que me ocupaba y preocupaba. De 
nuevo a casa de Lola, para obedecer a la más que mere­
ce obedecida creatura que me mandaba esperar allí a 
Velázquez. De allí, descontento de no tener carta tuya 
y de no volver a ver a Patria, que habían mandado a tu 
lado, fui a casa a buscar un tabaco. Eran ya las tres y 
media y al pasar por tu casa, suspiré al no verte y me 
abochorné de pasar de largo por casa de Isabel, a quien 
debía dar lección. Volví a ver a Velázquez. Entrevis-
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ta de dos horas, a puerta cerrada, que excitó en gran ma­
nera la curiosidad de los subalternos de la Gobernación. 
Por primera y única vez lie hablado de nuestros amores. 
Se trataba de justificarlos: han sido tan torpemente 
calumniados! Calumniado tu amor y el mío, ; alma 
Inda! ¿Qué no calumniarán los hombres y las mujeres, 
cuando han calumniado nuestro amor? Velázquez se 
mostró digno de oír la enérgica vindicación que hice de 
las nobles relaciones que, gracias a tu pureza y a tu dig­
nidad, he conseguido hacer tan ejemplares, y entonces 
pude discutir el convenio que él había hecho en mi nom­
bre con tus padres: yo quería a toda costa que él y tu 
hermana y su madre te llevaran a su casa, y no cesé de 
insistir en eso, ni cesaré, porque tengo verdadero miedo 
de dejarte expuesta a nuevas luchas. No obstante sus 
objeciones, insistí y creo que eso se realizará, sobre todo 
si tú te empeñas. ¿No te quiere mucho la madre de Ve­
lázquez? pues ¿en dónde estarás mejor? Este era un 
punto esencial para mí, y no hubiera aceptado el conve­
nio si Velázquez no me hubiera dicho lo que tú le encar­
gaste. Como eso no era claro, le rogué que volviera 
donde ti.

Seguiré mañana. Estoy postrado. Cuídate, resta­
blécete, devuélveme tu salud, y tu contento, y aun podrá 
tener calma tu

Hostos.

Caracas, junio 3 de 1877, por la mañana.

Buenos días, querida Inda: ¿Has pasado bien la no­
che? ¿sigues tan contenta como te manifestabas en el 
papelito? ¿no has tenido motivo ni palabra que te haya 
intranquilizado? ¿te sonríes ahora? ¿sonríes a las espe­
ranzas que renacen? ¿crees que tu Hostos puede hacerte 
feliz? ¿tienes en él y en su amor la fe que ha de hacerte
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olvidar las congojas de estos días? Bienaventurado yo, 
si alguna parte he tenido en tu restablecimiento y en el 
de una situación más digna que la que a que nos habían 
arrojado! Bienaventurados ambos, si sacamos partido 
del dolor y de las lecciones que contiene, para aprender 
que en el matrimonio no basta el amor, y que la felicidad 
no se construye con pasiones!

Ahora, Inda mía, y antes de continuar el relato que 
anoche interrumpí, déjame que te haga dos adverten­
cias: es la primera, que, siendo mío tu pensamiento, no 
debes nunca ocultármelo y debes decírmelo siempre sin 
rodeos. Es la segunda, que procures no vacilar nunca 
ni encomendar tu juicio al criterio de los otros.

Esas dos advertencias se refieren a dos hechos con­
cretos. El primero ha sido el silencio obstinado que en 
momentos graves has guardado, imputándome con injus­
ticia un silencio que nunca he guardado contigo. El se­
gundo hecho es la vacilación que parece has tenido ayer. 
Juzgando por lo que en tu nombre me dijo Velázquez, 
estabas resuelta a seguir mis resoluciones. Después, y 
según la carta del mismo Velázquez, no quieres salir de 
tu casa. Yo tampoco lo quiero, porque no quiero el es­
cándalo. Pero tampoco quiero dejarte expuesta a nue­
vas luchas. Si hubieras sido inflexible, el convenio se 
hubiera hecho con la condición de que te hubieran lle­
vado a casa de Velázquez y su madre. Ahora, ya está 
hecho el convenio; y si vuelven a mortificarte no hay 
más camino que la violencia, aunque sea legal. Contes­
tando a las diez de la noche a Velázquez, dije que quiero 
lo que tú quieras, y me resigné a lo decidido ahí. Según 
el convenio, podemos comunicarnos libremente. Nece­
sito que Eduvigis, en quien creo que se puede confiar, se 
encargue de nuestra comunicación. Ya he abusado bas­
tante de Lola y Patria.

Te envío mil caricias. Tu siempre Hostos.
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Querida Inda de mi alma: Como anoche deseabas 
tanto una carta mía, me pongo a escribirte para que 
duermas bien. Ojalá que yo pudiera tan fácilmente ha­
cerlo todo por tu bien! Inda, Inda de mi alma! si tú 
pudieras ver en lo profundo de mi corazón, y allí vieras 
todo lo que tu recuerdo continuo labra y ahonda y es- 
cava, es seguro que, por evitarme los profundos terro­
res de perderte que tengo a cada paso tendrías fuerza, 
resistencia y resolución de ponerte buena a toda costa.

Me dijo Patria que te ibas a acostar porque te dolía 
el cerebro, y en tu carta lo leí después. Acto continuo 
hice que ella volviera a tu lado, y ansioso de que alguien 
más experto te viera, te hablara y te tranquilizara, ro- 
gué a Lola que fuera a verte. Tú te pondrás buena, nos 
veremos otra vez, nos uniremos suceda lo que quiera, y 
entonces yo te contaré, alma de mi alma, todo lo que 
he tenido que luchar en estos días con las pasiones de 
las gentes. ¡Qué especie humana! Cuando no da pie­
dad, da vergüenza. Cuando no son insensibles como 
piedra, sólo tienen sensibilidad en la imaginación. Pero 
no es hora de otra cosa que de atenderte, que de cuidarte 
y ampararte desde lejos, y quiero regañarte un poco 
para ver si con mi palabra puedo conseguir lo que no 
puede mi presencia prohibida.

Vamos a ver, Inda ¿por qué no te alimentas, por qué 
no tomas todas las precauciones necesarias para no oír 
lo que te desagrada, para impedir que te mortifiquen, 
para no tener más palabras con tu madre que las nece­
sarias? ¿por qué no comunicas a Manuela una parte de 
mis anhelos para que ella no te deje en paz hasta que 
comas y bebas y duermas? Mira, Inda, que si se repi­
ten muchos días como el que paso hoy, desde que recibí 
tu primera carta, no vas a ser tú sola la débil y la aba-

3 de junio, 1877, por la noche.
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tida y la enferma, y entonces ¿quién va a ampararte? 
Ahora, al menos, tú sabes que no liay ni dolor ni con­
goja, ni angustia ni temor ni movimiento nervioso que 
tú sufras, que yo no lo sufra con la misma intensidad. 
Eso, alma, es ya un consuelo. Quien es tan profunda­
mente querida como tú lo eres, si sufre, no sufre sola. 
Ten calipa, y esperemos un poco. No pasarán muchos 
días sin que todo cambie.

Vuelvo a insistir en que consigas de tu hermana que 
te haga ir a su casa.

Cuando Eduvigis entró, ya estaba casi al concluir. 
Mientras comía lo poco que tu recuerdo me deja comer, 
escribía para ti. Todo es tú para mí.

Cuídate, mejórate, duerme, y no dejes de hacerme 
saber cómo sigues ni de decirme lo que quieres.

Tu amantísimo
Eugenio María.

Caracas, junio 4 de 1877.
Dios te bendiga como te bendigo yo, Inda mía: 

¿Dormiste bien? ¿has descansado? ¿se han tranquiliza­
do tu ánimo y tus nervios? ¿no te duele ya el cerebro 
que ha concluido por dolerme? Inda de mi alma, ten 
cuidado con tu salud: tú eres tan necesaria para mí, que 
por primera vez en mi vida no concibo nada fuera de la 
dulce y bienhechora posesión de mi bien amada. Si no 
fuera porque has sufrido mucho más de lo que debías y 
por haberte abandonado con exceso a nuestro dolor te 
diría que te has comportado tan noble y tan heroica­
mente, que ya no concibo nada igual a ti. Así eres la 
realización de mis sueños de amor más ambiciosos; pero 
es demasiado lo que sufres, y todo exceso de dolor des­
virtúa el mérito que, soportando la desventura, se con­
quista.
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No más dolores físicos, alma de mi alma; bástennos 
los morales, y opongámosles las tranquilas esperanzas 
de bien que podemos tener. ¿Tú no ves que el sufri­
miento tuyo es remordimiento mío? Por intacta que 
este mi conciencia ¿no es ella tan delicada y tan gene­
rosa que se atribuye hasta el mal que no puede reme­
diar? Piensa en esto, alma mía, y reflexiona que cuan­
do yo hablo de conciencia, no hablo de una cosa sin 
existencia real, sino de lo que más íntima y más hon­
damente constituye mi existencia.

Conque ¿me prometes cuidarte, alimentarte, dormir 
bien, descansar, conversar sin agitarte, rehuir todo al­
tercado? Mira: todavía no me amas bastante, y voy a 
darte el modo de que me des la mejor prueba de amor 
que puedes darme: cuando alguien trate de intranqui­
lizarte, acuérdate de mí, acuérdate de que te necesito 
para todo, de que te prohibo no estar buena, y recuerda 
que yo te he asegurado que no hay leyes ni hombres ni 
nada que pueda oponerse a nuestra unión: lo único que 
puede impedirla es tu salud, si te abandonas a los exce­
sos de desesperación de estos días. Tu salud alterada 
impide material y moralmente nuestra unión: material­
mente, porque nada puede hacerse; moralmente, porque 
la incesante inquietud en que me tiene el miedo de per­
derte me incapacita para todo.

Así, pues, cuídate, cuídate, cuídate: ese es nuestro 
primer deber; estar fuertes para resistir con fuerzas.

A  las doce mandé a Eduvigis con alguna palabra 
de tu alma. Te escribiré a la noche; que venga a las 
siete a buscar mi carta.

Mil bendiciones sobre ti.
Tu amantísimo

Eugenio María.

i
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Caracas, hoy 7 de junio de 1877.

¡No has podido contestar mi carta!... ¿Sabes, 
Inda de mi alma, el daño que así me haces? Si yo no 
vivo más que para esperar palabras tuyas, ¿por qué no 
las escribes? ¿Crees que, ni por un momento, pueden 
satisfacerme aplausos que no busco? Y sin embargo, 
no te ocupas de otra cosa. Casi me ha parecido una 
serie de ironías tu cartita. Y si no hubiera sido por la 
posdata, me habría aterrado,- porque me imaginaba que 
el desatender nuestro amor por atender a una misera­
ble vanagloria, que a mí no me ha costado más que el 
trabajo de quererla, equivalía a que me hubieras dicho: 
“ Mientras usted piensa en la gloria, señor mío, yo 
sufro” .

No, no es de mi renombre de lo que yo quiero que 
te ocupes, sino de ti y de nuestro amor. Dime cómo 
estás, cómo te tratan, qué se dice ahí, qué dan a espe­
rar, qué esperas tú. Me han dicho que ni siquiera a 
Manuelita te dejan ver, y eso me ha abrumado. Cuan­
do tanto te vigilan y te encarcelan, no será por tu bien 
ni por el mío.

Tengo miedo de marcharme sin ti, y va a ser nece­
sario. Hoy he recibido mi nombramiento, y en él se me 
dice que salga “ cuanto antes para su Rectorado” . Yo 
estoy dispuesto, no sólo a mandar enhoramala el Recto­
rado, sino hasta la felicidad que sin ti pudieran ofrecer­
me. Habla tranquilamente con tu padre y ve qué es lo 
que piensa. Si no fuera por ti, ya hace tiempo, muchí­
simo tiempo, que yo hubiera hecho lo que mi carácter 
me aconseja. Pero has sufrido por mí, has sido digna, 
buena, generosa, amante, y aunque no te amara con 
toda la firmeza de conciencia con que te amo, estaría 
dispuesto por ti a hacerlo todo.
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Pero es necesario que me digas lo que debo hacer. 
Ninguna prueba mayor de afecto puedo darte que el 
dejar a tu discreción mi conducta, mi felicidad y mi 
vida. Eso he hecho y eso quiero seguir haciendo. ¿Por 
qué no ha de tener resultados mi completo abandono a 
tu voluntad? Aprovecha los momentos, Inda mía; mira 
que el 20 se acerca, y la dignidad, cuando no la deses­
peración, me aconseja que ponga la distancia entre 
nuestros tiranos y yo.

Ten muy presente mi carta de esta mañana. Yo no 
quiero escándalo, pero no quiero perderte; y temo que 
te pierdo si me voy sin ti.

Cuídate por tu
Amantísimo

Rostas.

Te envío un recorte de Opinión Nacional que acaso 
te complazca.

Caricias y bendiciones.
II.

Noche del 7 de junio de 1877.
Las diez dadas. En otro tiempo solía tu mirada o 

tu palabra detenerme, Inda querida, si a esta hora me 
ponía yo en pie para marcharme. \ Qué cambio! Aho­
ra me haces esperar en casa ajena la llegada de tu men­
sajera. $

Y pensar que, cuando puedo encerrarme en un rin­
cón tranquilo del mundo, he de tener que irme sin el 
único ser que, con mi padre y con Rosita, querría yo 
que compartiera mi soledad!

Cuando yo pienso que, con las facultades que he 
puesto inocentemente al servicio del bien, hubiera podi­
do ser el hombre más feliz de mi tiempo, si las hubiera
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puesto al servicio del mal, casi me arrepiento, hasta casi 
me avergüenzo de ser bueno.

Perdóname, y no temas: yo siempre seré digno de 
ti, y cualquiera sea el abismo de dolor y de tristeza 
adonde me lleve este camino, nunca lo abandonaré. Es 
el del bien. Tú, alma mía, mi padre, mi hermana, estáis 
en él. De los tres, ninguno al lado mío, y siempre solo 
conmigo mismo.

Ya hace un rato que estoy reflexionando en lo tor­
pemente que procedo al abandonarme a reflexiones que 
han de acongojarte; pero be querido decir lo que siento 
y pienso para darte motivo y ocasión de que me recon­
vengas, me corrijas y me consueles.

En medio de esta balumba de sensaciones y emo­
ciones dolorosas de estos días, sólo una cosa me con­
suela: y es que ya, cuando pregunto: “ Y ella ¿cómo 
está?” , me dicen: “ Está buena” . Al menos, así puedo 
dormir, que en los días aciagos en que estuviste enfer­
ma, Inda, si mi insomnio era terrible, los breves mo­
mentos de sueño eran verdaderas agonías.

Voy a acostarme. Está lloviendo: ¿recuerdas con 
qué risa de malignidad feliz te reías cuando empezaba a 
llover y tenía yo, por esa causa, que prolongar mi visi­
ta cuotidiana?

Sigue cuidando de tu salud, que es la de tu
Hostos.

Noche del 9 de junio de 1877.

Alma Inda: Siguen cayendo sobre ti mis bendicio­
nes. El más perseguido de los hombres, bien puede ser 
uno de los más verdaderos de su tiempo, y merecer el 
amor sin reserva de los pocos que lo aman. Por lo tanto, 
cumpla él como bueno con los buenos, y haga lo que
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acaba de escribir en su diario: “ ...H an  caído muchas 
cosas en mi alma: estoy como el que no tiene fuerzas. 
Pero es preciso tenerlas para ella; y voy a escribirle 
para que me tenga siempre a su lado” .

Y aquí estoy, Inda querida, aunque tan malo y tan 
odioso, olvidándome de mí para pensar en ti. Pensar 
en ti es olvidarme de mí, alma mía.

Alas, anhelos, esperanzas, todo ha caído en lo ínti­
mo de mi ser, desde que he perdido la confianza en nues­
tra unión, y por eso me encuentro sin. palabras. Por 
primera vez, desde que te escribo, no sé de qué escri­
birte. Digna y venerable es tu resolución de esta ma­
ñana, y acaso sea ése el camino más corto que haya para 
los dos, que siempre el camino más corto es aquél en 
que esquivamos el mal; pero es una necesidad tan cier­
ta, tan real, tan exigente, el tenerte por compañera de 
los amargos días que sólo tu presencia podría dulcifi­
car, que nunca he sentido una desolación tan fría como 
la que siento ahora.

¡Dos años y medio, Inda! Si Puerto Rico no me 
necesita en ese tiempo, ¿qué voy yo a hacer durante esa 
eternidad? Y  si me necesita, ¿cómo voy a poder aten­
der a la vez a la patria y al amor? Pero yo no he toma­
do la pluma para quebrantar tu resolución ni producir­
te la excitación inútil y dolorosa que producen las 
vacilaciones, sino para fortalecerte y decirte y repetir­
te que lo primero que deseo es que estés segura, sana, 
salva, buena y tan contenta como es posible que estés 
en ésta tu primera lucha con la realidad brutal de la 
existencia. No vaciles, Inda; haz lo que has pensado, 
que lo pensaste con generosas intenciones. Has queri­
do evitar el mal y has hecho bien. Cuando yo tenga 
más calma, y arreglemos el modo de comunicarnos, ha­
blaremos de lo que hayas de hacer en Curazao. Entre
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tanto, dime lo que te propones, y ten la seguridad de 
que siempre será para ti el mismo, tu

Eugenio María.

Hoy viernes, 15 de junio de 1877.

Inda mía, muy mía y de toda mi alma:
¿A que no has visto nunca una mañana más suave, 

más risueña, más enamorada de la luz, más feliz, más 
parecida a ti que esta mañana? ;Y  luego dirá uno que 
el cielo no se asocia a las alegrías de la tierra! Hoy 
tiene obligación la tierra entera de estar alegre. Lo 
estamos tú y yo, tú y yo somos felices. . .  Poco a poco: 
entre nosotros dos hay otros, y temiendo estoy que, he­
cha a disgusto las paces, se haya presentado ya algún 
motivo de nueva hostilidad. Es preciso evitarlo a toda 
costa, cara Inda, y es preciso también que no pierdas la 
costumbre de escribirme por mañana y tarde, diciéndo- 
me cómo estás, cómo van las cosas y qué ha sucedido. 
Ahora que no se necesitan tantas precauciones (aunque 
te aconsejo que no las suprimas), haz que Manuelita me 
traiga aquí tus cartas y las deje, si yo no estoy, en 
manos de la señora de la casa, que es segura. Temo 
mucho que la pobre y generosa Lola tenga que sufrir 
las consecuencias de mi continuo ir allá, pues anoche al 
pasar y entrar, nos dijo con su magnánima tranquilidad 
de conciencia, a su marido y a mí: “ ¿Saben que el ve­
nerable señor Fulano me ha dicho hoy que le han dicho 
que yo me quería con usted, Hostos?”  Aunque eso es 
una necedad más que una infamia, iré menos a casa de 
Lola y así le evitaré murmuraciones miserables. Para 
ir menos me basta no tener que buscar y esperar allí 
lo que mi atormentadora me hacía ir a buscar.

Dime si quieres que vaya a verte esta noche.
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No olvides que la debilidad es autora de desgracias 

y que es una debilidad someterse a sugestiones de per­
sonas que nos han probado hasta dónde pueden llegar 
para dañarnos.

En medio de la felicidad de verte, me daba pena mi­
rarte. ¡ Cómo te has dejado adelgazar, bien y mal mío * 
Es necesario remediar el daño que te han y me han 
hecho: así, pues, cuídate mucho, aliméntate bien.

Te mando la flor de nuestros amores: abría en los 
mismos instantes en que nosotros abríamos los ojos a 
la luz de la esperanza: si quieres que vaya ésta, púntela.

Caricias y bendiciones de tu
Eugenio María.

A las diez y media.
¿Qué es de ti? Estoy esperando carta desde las 

seis, y como he estado enfermo, ya hace cuatro días, no 
he salido. Pero ya que tu mensajera no llega, voy a 
buscarla. Pienso empezar a dar pasos para arreglar 
nuestro casamiento. Bueno es que me prepares a tu 
padre, con quien he de hablar, y pronto.

Mil caricias.
H.

Caracas, hoy primero de julio de 1877.
Inda mía: Ahí te van flores para que adornes tu 

florero y flores para que me deslumbren esta noche en 
tu querida cabellera mía. ¡Qué bien va a lucir la rosa 
encarnada entre tus negros rizos! Y después, cuando 
tu cabello y tus labios la hayan consagrado, ¡qué bien 
va a morir en mis labios y a reposar en mi osario de 
flores! ¡ Cuándo llegará el día en que otra flor más
preciada, más costosa, más querida, más pura, de fra­
gancia más delicada, repose, tranquila para siempre, en
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los amantes brazos que han de ampararla contra todo 
mal! ¿Sabes tú qué flor es esa, Inda del alma?

Vamos a tenerlo todo dispuesto para ese día. Si 
sucede lo que deseo, será antes de lo que tú crees. Así, 
aprovecha el tiempo: empieza a arreglar tu equipaje; 
dispónlo de manera que no necesites volver a tocar el 
baúl-mundo en que debe ir todo lo que lleves para la 
isla de Margarita, y no dejes fuera más que lo extric- 
tamente necesario para el viaje. Procura que todo vaya 
empaquetado con el menor volumen posible, y rotulado 
con tus iniciales y la dirección: “ Nueva Esparta, 
Asunción” .

Nadie creerá, cuando se escriba en lo futuro la bio­
grafía de tu Ilostos, y cuando él escriba tu hermosísimo 
retrato moral, que los dos solos, sin aliados, casi sin 
amigos, rodeados de asechanzas, hasta en donde la na­
turaleza da auxiliarse a otros seres, hostilizados por 
mucha gente, hayamos podido sacar triunfante nuestro 
amor, resplandeciente nuestra mutua adhesión, y reali­
zada una empresa que nosotros mismos teníamos por 
imposible. En medio de todos mis dolores, ese es un 
motivo de contento.

Un beso, y hasta la noche.

Eugenio María.



PÁGINAS ÍNTIMAS 177

Para que Inda lea con más fruto el Colón 
de Fenimore Cooper (1)

Este libro no es historia, porque no tiene el pro­
pósito severo de la Historia, que es juzgar los actos de 
los hombres; porque no tiene el estilo de la Historia, 
que debe ser una continua y grave narración; y porque 
no tiene el objeto que la Historia debe llenar y es el de 
buscar con minuciosidad y exactitud la verdad de los 
hechos en que ha de fundar sus juicios.

Tampoco es este libro una novela, porque la mayor 
parte de los hechos en que se funda no son imaginados, 
sino verdaderos; porque el personaje que sirve de cen­
tro a la acción, no es un ser imaginario, sino uno de los 
cuatro grandes hombres verdaderos que honran en la 
historia a la especie humana.

El Colón de Fenimore Cooper es una novela histó­
rica; es decir, corresponde a aquel género de la litera­
tura en que se combinan los caracteres propios de la 
historia, y los peculiares de la novela, con objeto de 
hacer más interesante un hombre histórico, de hacer 
más comprensible una época histórica, de hacer más pa­
tética la narración de algún hecho histórico.

Leyendo con atención esta obra, se conocen casi 
todos los motivos que dirigieron en su vida a Colón, casi 
todas las luchas de su existencia dolorosa, casi todos los 
nobles sacrificios que hizo por consumar su obra, y casi 
todos los hechos que se relacionan con su alta empresa.

(1) Escrito en los días anteriores a su matrimonio.
P A G IN A S  I N T I M A S 12
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Se sabe, por ejemplo, cuántos años pasó en la oscuri­
dad y en la miseria, ofreciendo un mundo que la igno­
rancia negaba y la ambición no sabía ver; se sabe quién 
fue el primero y el mejor de los amigos de Colón, y 
cuánto puede un amigo humilde y de cuánto sirve un 
solo amigo a un grande hombre; se sabe lo que hizo 
Isabel la Católica por secundar a Colón, y cómo no es 
tanto ni tan generoso como dicen los historiadores es­
pañoles; se sabe qué errores tenía el siglo xv con res­
pecto a la forma de la tierra; se sabe cómo la ignoran­
cia de unos cuantos doctores y de unos cuantos pala­
ciegos puede retardar una gran obra y amargar la vida 
del que la intenta; se sabe con qué medios insignifican­
tes tuvo Colón que resignarse a realizar su obra mag­
nífica; se sabe las dificultades, obstáculos, calumnias, 
asechanzas y peligros que tuvo que vencer hasta la vís­
pera misma de su descubrimiento, y se sabe la resig­
nación, la magnanimidad, la constancia, el ingenio be­
névolo, la ciencia y las virtudes que tuvo que oponer a 
reyes, magnates, pueblos, y subalternos, así cuando se 
desentendía de las burlas de la opinión vulgar, como 
cuando contenía los motines de su tripulación, que un 
día se aterraba de la erupción del Teyde, otro día se 
desesperaba con la variación de la aguja de marear, ya 
se espantaba de la fijeza de un viento, ya se inquietaba 
con las calmas, y tan pronto se horrorizaba de las yer­
bas que cubrían el Océano, como se acongojaba con la 
idea de no poder salir más nunca de él.

Para hacer más interesante la narración de todos 
esos hechos históricos, Cooper ideó el episodio noveles­
co de los amores de Luis de Bobadilla y de Mercedes de 
Valverde, y el episodio de Ozema. En realidad ningu­
no de esos episodios tiene mérito bastante para contri­
buir al interés que por sí sola tiene la vida de Colón; 
pero, al menos, el autor ha sabido utilizar los persona­
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jes imaginarios con que quiso aumentar el interés de su 
narración, pues en Bobadilla y en Mercedes personificó 
o representó tres móviles del alma humana. En Boba­
dilla, el ardor generoso de la juventud; en Mercedes, el 
noble entusiasmo que la mujer tiene por todo lo que 
instintivamente cree que es bueno. En los amores de 
uno y otra, la influencia virtuosa que el amor bien sen­
tido y bien dominado, puede tener en el perfecciona­
miento de un carácter y en la realización de un gran fin.

Este episodio amoroso, que será tal vez el que más 
agrade a los enamorados y que sin duda puede servir 
para enseñarnos que el amor es un sentimiento más ele­
vado de lo que se cree, este episodio no es, sin embargo, 
lo que importa leer bien. Así, déjese el episodio para 
atender a la acción principal, y olvídense los persona­
jes imaginarios para estimar y admirar y bendecir a 
Colón.

Cuídese de anotar las ideas buenas y los pensa­
mientos elevados que de cuando en cuando se presentan 
en esta obra; y especialmente, la idea exacta y realmen­
te luminosa, que yo creía exclusiva de cierto pensador 
oscuro C1), y que consiste en considerar el descubrimien­
to del Nuevo Mundo como un triunfo de la verdad cien­
tífica sobre el error dogmático.

Cuídese también de estar prevenida contra ciertas 
imperfecciones de estilo y de lenguaje que hay en esta 
no buena traducción del libro de Cooper. Este era nor­
teamericano y escribió en inglés.

6 de julio 1877.

(1) Alude a sí mismo.
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Dedicatoria (11

Día 7 de julio, Caracas.

Como Colón, vamos a embarcarnos para un mundo 
desconocido. Ya se va el equipaje, ya se rompen las 
ataduras materiales que nos ligan al lugar en que hoy 
estamos y al estado en que hasta ahora hemos vivido. 
De aquí en adelante, los dos solos ante la conciencia; y 
la responsabilidad del deber buscado y aceptado, en el 
fondo secreto de la conciencia.

Como Colón, lo desconocido por delante, la oscuri­
dad en medio, la tristeza del pasado allá atrás. Si lle­
gamos a donde queremos, un nuevo mundo de ventura: 
si no sabemos llegar, un mundo nuevo de infortunios.

Colón supo llegar a Guanahaní: amparémonos en 
su noble vida y aprendamos en ella a llegar al término 
del viaje.

Yo estaré siempre contigo, Inda mía. Apóyate bien 
en mi brazo y en mi seno, y llegaremos.

Eugenio María.

Asunción, domingo 5 de agosto de 1877.

i Qué tristeza sin ti, Inda querida! Mientras han 
durado los exámenes... Iba a decirte que había estado 
distraído; pero no es verdad. Más de una vez me sor­
prendí abismado en tus recuerdos, y tuve que esforzar- 1

(1) Dos días antes de su matrimonio, Hostos obsequió a Inda un 
ejemplar de V id a  y  V ia je s  d e  C r is tób a l C o lón , la celebrada obra de Wásh- 
ington Irving. Esta es la carta con la cual acompañó el obsequio.
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me para no parecer mal Rector. Pero ahora, que vengo 
a nuestro cuarto, y lo veo solo, desamparado de ti, sin 
la luz peculiar que tú le prestas, me lia caído encima la 
tristeza, la enfermedad de que estoy siempre murién­
dome por dentro y que ni aun tú te explicas. ¡Inda, 
alma Inda! ¡ Qué falta me haces para todo! hasta para 
estar contento de mí te necesito. Lejos de ti, de mí mis­
mo abomino, y hasta el bien que medito me parece mal.
Y pensar que, amándote tanto, siendo tú una parte tan 
esencial de mi existencia, no logro hacerte la más feliz 
de las creaturas! Y todo ¿por qué?; por anhelo de per­
fección y por quererte la más completa de las mujeres.
Y ¿qué mayor perfección que la de tu cariño, tan puro, 
tan noble, tan elevado, tan infantil y tan severo al mis­
mo tiempo?

Antes de empezar a escribirte, y ansioso de algo 
que de algún modo materializara a mis ojos tu recuer­
do, me puse a leer los papeles que me dejaste. Son par­
te de tu diario. No quiero buscar palabras para expre­
sarte el sentimiento, la serie de sentimientos que esos 
diarios en pedacitos de papel han despertado en mí. 
Cuando dejas de ser niña de lagos, de caprichos y de 
malos recuerdos de educación defectuosa, eres un ser 
admirable, Inda de mi alma. Yo mismo, que fui tan pre­
coz para pensar y para sentir todo lo bueno, estoy pas­
mado de tu precocidad. Verdad es que, pese a tus malos 
olvidos de ti misma, tú eres de los seres que no tienen 
edad. La tierra buena produce buenos frutos en cuanto 
el aire y el agua y el sol la acarician, y así tú. ¡Qué 
nobleza de sentimientos y de ideas cuando, interpretan­
do injustamente uno de mis diarios, invocas la pureza 
de tu alma y de tu afecto! ¡Qué celestial alegría de 
ángel-niño, cuando, al día siguiente, mi palabra te de­
vuelve la fe en mí! ¡Qué firmeza de razón y de cora­
zón, cuando meditas en las proposiciones de tu madre!
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¡ Qué Inda tan Inda, tan mía, tan amable y tan amada, 
en cada una de tus palabras!

¡Ah! ¿Por qué no leería yo ayer antes de ponerme 
en viaje, esos diarios salvadores? Te hubiera perdo­
nado tus impaciencias, tus arrebatos, tus rayos, tu bo­
tar la flor y tu injusticia. Pero nunca es tarde para el 
bien. De hoy más, tus diarios van a servirme de talis­
mán. Los llevaré siempre conmigo, y cada vez que tus 
irreflexiones me hagan olvidar a la Inda que yo quiero 
tanto por la Belinda que tantos temores me causa, saca­
ré mi talismán.

Desde que llegué, hice coger limones para ti y tus 
buenos amigos. Yo mismo los cosí dentro del saco que 
improvisé, y encargué que los mandaran. Ahora me 
dicen que todavía no los han mandado. Te envío un 
racimo de bananos y voy a ver si encuentro nísperos. 
También te escribiré esta mañana.

Más tuyo que nunca,
Ilostos.

Domingo por la noche, 5 de agosto de 1877.
Otra vez con tu diario, amada Inda. Vengo de ha­

cer visitas por ti y para ti, para ver si logro hacerte 
soportable este destierro, a Josefita y a las Guerra. 
Son las nueve de la noche siempre sombría de Asun­
ción. En vez de tu presencia consoladora, el recuerdo 
desconsolador de las tristezas inútiles que con las mías 
te he causado, y de las mortificaciones que los excesos 
de mi afecto y de mi sed de perfección te han provoca­
do. Ahora, cuando, pensando siempre en ti, venía para 
el dormitorio que ya conoce tantas alegrías combinadas 
con tantas amarguras nuestras, me decía a mí mismo: 
“ ¡Ojalá que ella esté distraída, contenta y satisfecha en 
esta hora tan triste para m í!”  ¡Con qué efusión de nú
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alma, cuán sin celos, cuán sin malsana ironía lo decía y 
lo pienso y lo deseo, Inda todo! Todo para mí, porque 
eres lo más amado y lo mejor de cuanto he amado. 
¿Qué riesgo para mi ventura, qué peligro para la dig­
nidad de entrambos, qué amenaza para mi completa po­
sesión de tu alma puede haber en tu inocente alegría, en 
tu goce inofensivo del placer de la amistad, en tu aban­
dono a las distracciones de la sociedad? Eso que pienso 
ahora, pensaba al llegar a nuestro cuarto. No estabas 
tú, estaba la tristeza.

Al sentarme a escribir, vi y veo tus gallinitas de 
loza, tu ardilla disecada, tu polvera, el ramillete seco... 
Por primera vez, contemplándolo, comprendo por qué 
lo conservas con preferencia a otros que yo creí más 
sagrados. Esas pobres flores secas te recuerdan nues­
tro amor no contrariado, nuestros días de confianza en 
todo, los albores de aquel afecto ya creciente y no con­
feso todavía. Tienes, tienes razón en conservárlo, Inda. 
Bienaventurado el que pudiera conservar siempre en su 
aurora el sol que se pone cada día!

Después me puse a leer de nuevo tus diarios. Alma 
Inda', ¿por qué no continúas en esa tarea? ¡Si tú su­
pieras qué remedio sería!

Asunción, noche del 6 de agosto de 1877.

Inda, perpetua ocupación de mi conciencia y de mi 
amor: Vamos a razonar un poco en estas horas de cal­
ma y de silencio. Unos cuantos diarios tuyos, espon­
tánea expresión de buenos sentimientos y de ideas dig­
nas, se convierten para mí en conciencia exterior que 
me hace juzgar severamente los buenos deseos míos que, 
por su mismo exceso, se han convertido en origen de 
mal. Entre las admoniciones que te dirigí al mismo día
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siguiente de pedirte para esposa, te recomendaba que 
llevaras un diario. Si hubieras seguido puntualmente 
mi recomendación, ¿no crees tú, alma mía, que me bas­
taría la lectura de tus diarias confesiones a ti misma 
para guiarme en mi conducta, para moderar mi impa­
ciencia ante toda imperfección tuya, para oponer a és­
tas las excelencias de tu noble naturaleza, y para que, 
haciendo tema constante de nuestras conversaciones tu 
modo de pensar, de sentir y de proceder, llegaras a ser 
pronto el carácter que puedes ser? Tú escribiste los 
diarios que tanto bien me han hecho, recordando quizá 
que yo te había recomendado ese ejercicio. Era yo 
quien había tenido esa prudente previsión. ¿No ves en 
esto la prueba de que todo cuanto te aconsejo está fun­
dado en sanos motivos de razón y en el mejor de los 
afectos, el que reflexiona y prevé y es concienzudo? 
Pues bien, querida de mi alma, aprovecha la lección, y 
comprométete conmigo a consagrar todos los días una 
media hora a hacer la diaria confesión de tus ideas, de 
tus sentimientos, de tus deseos, de tus contrariedades, 
de tus gustos y disgustos. Yo, por mi parte, haré lo 
mismo, y antes de recogernos, leeremos tú mi diario, yo 
el tuyo, y cada noche sabremos tú de mí, yo de ti, que 
no somos tan malos como acaso hayamos temido un mo­
mento antes. Esto, unido a mi institución del cambio 
diario de sortijas, institución que tú no has respetado 
ni un solo día, nos proporcionará cada noche el motivo 
que con frecuencia necesita el amor propio para no de­
generar en mala pasión, en esa soberbia abominable que 
desgraciadamente afea las almas más bellas.

¿Te comprometes a eso, cara Inda? Como ves, a 
cada paso yo no ceso de buscar medios que me lleven 
al anhelado fin de hacerte verdaderamente feliz. ¿Poi­
qué no has de secundarme tú? Terribles son sin duda 
alguna las consecuencias de mi extraño carácter, que,
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formado por ideas absolutas de bien, de verdad y de 
justicia, exige en todos lo que exige en sí. Pero, vea­
mos: culpable como soy de querer cosas absolutas en 
este mundo de cosas relativas, y frecuente hacedor como 
soy de mal por querer el bien, acaso no soy yo tan cul­
pable como los que, conociéndome incapaz de casi todo 
mal, no me secundan. Examina un poco tu noble con­
ciencia, Inda todo mío, y ella te dirá que no soy yo el 
único que dificulto nuestra felicidad. Ahora, que va­
mos hacia ella por el mejor camino, el de la santa espe­
ranza de convertirnos en tres reduciéndonos a uno, es 
necesario que no lo confiemos todo, como haces tú, al 
sentimiento de probado amor que nos ha unido; es ne­
cesario que la voz de la razón nos hable de continuo y 
que el oído de la conciencia la oiga de continuo. ¿Será 
así en adelante? Si es así, jamás felicidad más digna 
ni mejor conquistada que la nuestra. Y así será, alma 
mía, así será. Yo estoy convenciéndome de que nuestra 
unión va a ser bendecida, y a medida que me convenzo 
me siento transformado y te veo transformada en el 
más digno de los seres. Indignos uno y otro, de la ven­
tura que se nos prepara, si no pensáramos las responsa­
bilidades que ella ha de echar sobre nosotros, valdría 
más que nos resignáramos a declararnos incapaces del 
bien que ambos amamos, y que lloráramos de vergüenza 
y desesperación.

Pero no tendremos que llorar ni que avergonzarnos 
de no saber ser felices, Inda mía. La experiencia nos 
amonesta y ella y la santa esperanza que tenemos de 
refundirnos en nuestro retrato, nos guiará en lo su­
cesivo.

Acuérdate de que tus cartas son consuelos y no 
esperes a que el mensajero te dé prisa. Dime por qué 
quieres venirte tan pronto. Yo iré el jueves.

Te besa, Eugenio María.
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Asunción, noche del 7 de agosto de 1877.

Y luego te quejarás de mí, Inda de mi alma, si em­
pleo todos los recursos de mi afecto, de mi razón y aún de 
mi carácter impaciente, para curarte de tus irreflexiones. 
Imposible que quiera como es* querida la esposa que, a 
poco de serlo y separada de su esposo porque éste pre­
fiere sacrificarse a verla triste, no contesta a sus cartas 
ri tiene prevenidas las que pudiera escribirle para apro­
vechar toda ocasión que se le presentara de hablar con 
él. Imposible parece, pero es verdad, Inda. La irre­
flexión hace en ti las veces de la insensibilidad. Desde 
que nos separamos, yo no he cesado de escribirte: tú no 
me has escrito más que cuatro palabras.

Más puntual que tú, Fariñas (1) me contestó in­
mediatamente; y como, no pudiendo hacerlo de su letra, 
se valió de una de sus hijas, al recibir la carta la letra 
de mujer me alucinó y la abrí con el fervor y la urgen­
cia del afecto. No puedo decir en breve espacio lo que 
sentí; pero si hay puñaladas para el alma, dolor de pu­
ñalada fué el que tuve. Imaginé cuanto se puede ima­
ginar en el dolor, y a pesar de haber leído en la carta de 
Fariñas que ahí no había novedad, imaginé que no es­
cribías por incapacidad física de hacerlo. No era así: 
el mensajero con quien mandé los nísperos y limones 
me dijo que estabas bañándote. Eso tranquilizó mi 
corazón de esposo; pero el de amante no quedó con­
tento. “ Y i por qué no tenía escrito para que a cual­
quiera hora pudiera venir su carta ?”  Y preguntán­
dome lo mismo, y comparando tu indiferencia con mi 
cuidado, tus distracciones con mis atenciones, he pa­
sado el resto del día. ¡Qué hemos de hacer! Yo no 
tengo siquiera el consuelo de quejarme, porque las que- 1

(1) El señor en cuya casa se hospedaba doña Inda.
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jas como las reconvenciones no producen buenos re­
sultados.

¡Pobre Inda! En realidad, no son reconvenciones 
lo que tú necesitas sino piedad: ¡qué digna de ella es 
el alma que no conoce las ternuras delicadas del amor! 
Bien que todavía es más digna de piedad el alma que 
las tiene y no es recompensada,

Como ves, alma mía, tu irreflexión me tiene triste. 
Pero si por tu bien, por educarte, por acabar de lle­
varte al nivel moral en que yo vivo, te digo con fran­
queza lo que pienso y siento, y expreso mi dolor como 
lo siento, no por eso creas que soy injusto. Mucho 
se ha de perdonar a tus pocos años, y sería injusticia, 
después de saber por tu diario qué generoso corazón 
eres tú, considerar una irreflexión como una falta de 
cariño. Pero, por Dios, mira que eso es malo.

Iré el jueves a verte, no a buscarte, porque deseo 
que sigas bañándote, distrayéndote, y acostumbrándo­
me a sufrir por *Ios dos.

Siempre suspirando por ti,
Tu

Eugenio María.

Asunción, agosto 11 de 1877.

Inda de mi alma: Por segunda vez, desde el breví­
simo tiempo de nuestra unión, hemos vuelto hoy a se­
pararnos. Por segunda vez estoy temblando. De día 
como es, dejándote en donde puedo creerte tan segura 
como en casa, contento con el sacrificio que me cuesta 
el tenerte un poco más contenta de lo que estás aquí; 
en suma, no teniendo motivo ninguno de temor, estoy 
temblando. Eso es por dos razones, Dida mía. La 
primera, que te quiero tanto con los tres amores que te
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prometí, de esposo, de padre y de guía, que me asusta 
la ausencia. La segunda razón, Inda, es que, en el fon­
do, esto no es bueno. Recién casados que tan fácil­
mente se separan, natural, aunque sea injusto, es que 
sean considerados como esposos tibios. Harto saben 
que no lo somos los que, como esa buena familia de Fa­
riñas y esta gente del Colegio, nos lian visto en la inti­
midad de nuestra vida, pero el mundo no ve eso; y como 
juzga mal con tanta facilidad, estoy temiendo que in­
terprete malévolamente las frecuentes ausencias que, 
precisamente por afecto, hemos sufrido en tan pocos 
días de unión. Ya basta, pues, de vivir alejados, de 
pasar días en casa que no es tuya, y de estar impo­
niendo más que recibiendo hospitalidad. Si Fariñas 
hubiera querido alquilarme el aposento y pagarse la 
hospitalidad que nos diera, yo me hubiera alegrado de 
que pasáramos juntos ahí el resto de las vacaciones. 
Ahora es preciso aguardar hasta el martes, día en que 
volveremos a nuestra soledad de dos que no es tan mala, 
si sabemos hacer a cada hora lo que debemos hacer, y 
si nos resignamos a pensar que no podemos vivir de 
otra manera.

Por mi parte, Inda mía, he sido tan feliz en estos 
dos días, especialmente en el de ayer, que estoy dis­
puesto a creer que puedo ser feliz. Y como deberte la 
felicidad es duplicarla, y con poco que te estudies y 
modifiques no será difícil convertir este retiro en pa­
raíso, ya ardo en deseos de que llegue el martes. De­
signo ese día, porque mañana tengo que ir a Juan Grie­
gos, pasado mañana debo aprovechar la ida de Vicente 
Matta para escribir a Caracas, y sólo dispondré del 
martes.

Sin querer, te estoy probando que tengo en ti la 
confianza ciega que mereces, puesto que te dejo sola 
contigo misma en medio de esa buena familia. Así,

188 ii o s t  o s
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pues, no te impacienten mis admoniciones, y ten por 
cierto que sólo las aconseja el deseo de que seas para 
todos lo que eres para mí, la más digna de las creaturas.

La más digna, alma mía, pero una de las más inex­
pertas. Cuando estemos juntos te lo probare, hacién­
dote notar algo que tú no has notado, y que con una 
sola pregunta que oí por acaso, he comprendido yo.

No quiero que te alarmes; pero quiero que empie­
ces a tener experiencia. Y para eso, es necesario que 
procedas en todo con la mayor reserva.

No entregues cartas para mí sino a quien te entre­
gue las que yo te escriba.

Escríbeme, pero más bien para decirme tu estado 
de salud, tu pensamiento, lo que haya de notable, que 
para contestar las mías.

Si el lunes no recibes cartas, es porque estoy en 
Juan Griego. No por eso dejes de escribirme.

Amándote cada vez más, tu
Eugenio María.

Domingo 12 de agosto de 1877.
Inda querida de mi alma: No puedo vivir sin ti. 

Ni leyendo, ni escribiendo, ni meditando, ni contem­
plando cielo y mar, ni sólo, ni acompañado, ni velando, 
ni aun durmiendo, dejo de pensar en ti. En este mis­
mo instante tan intenso es el dolor de no tenerte a mi 
lado, que estoy diciéndome para mí mismo: “ ¡Qué do- 
lorosa enfermedad es este amor!”  Bien ¿olorosa. 
Hasta el poder de resolver lo mejor me quita. No sé 
si es bueno que insista en procurarnos ahí hospitali­
dad pagada, ni si es bueno que vengas donde yo debo 
estar. Lo único que sé es que me duele muy honda­
mente tu ausencia y que tengo llena de sombras la 
imaginación.
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He dejado el libro que leía, con el único objeto 
de escribirte. Son las doce. Al mediodía ¿quién sino un 
enfermo de corazón puede estar como yo estoy, viéndolo 
todo oscuro y asociando a tu recuerdo cuantos males 
puede ocasionar la casualidad? Me parece que estás 
mal, que me llamas, que vienen a buscarme para dar­
me una noticia infausta, que acontece algo que por mi 
alejamiento no puedo remediar, y que, volviéndose en 
mi contra el cariñosq deseo a que he obedecido al pro­
curarte lejos de mí alguna distracción, hasta mi cari­
ño me culpa y me presenta culpable a los demás.

Como no he recibido carta tuya, mi desasosiego es 
más inquieto. A estas horas, ya han venido de ahí 
cuantas gentes van de aquí, y nadie se ha acercado a 
entregarme carta alguna. ¿Estabas esperando que yo 
te escribiera? Lo hice ayer en cuanto llegué; pero la 
carta se quedó por falta de confianza en los que hu­
bieran podido llevarla. Te la incluyo ahora. Mañana por 
la mañana salgo para Juan Griego. De modo que si esta 
tarde no tengo carta tuya, no voy a tener nuevas de ti 
hasta el martes on que iré yo mismo a buscarlas.

Aunque no: me parece mejor lo que acabo de pen­
sar. Voy a mandarte tu bata azul, y así podrás decir­
me con el mensajero, por escrito, cómo estás, qué es 
lo que deseas, con qué puedo expresarte mi cariño, 
cómo tenerte contenta.

Si algo te molesta o te inquieta, dímelo para que 
vaya inmediatamente a buscarte.

Dime cómo está Rosario, cuyo estado de salud de­
seo ardientemente que haya mejorado.

Lee con atención mi carta de’ ayer, y procede como 
aconsejo.

Saluda a todos, y recibe mil y mil besos de tu cada 
vez más enamorado amante, esposo, guía y amigo

Eugenio María.
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Hoy 26 de febrero de 1878. 
Inda querida de mi alma:

No bastarán todos mis días para indemnizarte de 
los dolores que nuestro amor te cuesta: ¿cómo lia de 
bastar un pliego de papel para sentirlos? Hoy, día de 
tu cumpleaños, es también día de un deber sagrado 
para mí, el de presentarte risueño e incitante el nue­
vo año de tu vida. Sólo con pruebas de mi cariño pue­
do hacer eso, y ni aun pruebas de cariño puedo darte: 
¿acaso se puede expresar lo que es muy íntimo? El 
mar, cuya música acaricia desde lejos, nos atrae; acér­
cate, y te parecerá aterradora la voz que te había pa­
recido deliciosa. Así mi amor: cuanto más íntimo, cuan­
to más hondo, cuanto más inmenso, tanto más parecido 
al mar adusto.

Pero, espera. El día nublado va a pasar, enton­
ces seré yo en la apariencia de cada día lo que soy en 
la realidad de mi alma, y podrás, Inda amada, cum­
plir años felices al lado de tu amante, esposo y padre.

Eugenio María.

Lunes, l 9 de abril de 1878. Horas antes.
Inda mía: Puesto en tus manos está al porvenir. 

Si logras formar parte natural del hogar que vas a 
conocer, hay toda una risueña x^erspectiva de días fe­
lices delante de nosotros.

Y como has de lograrlo, no quiero contemplar otra 
perspectiva, y te veo ir y alejarte de mí, no como débil 
que tiembla en su cariño, sino como seguro que forta­
lece en las pruebas su cariño.

Anda, pues, compañera de mis persecuciones, y 
abrígate bien en el asilo de mi hogar. Allí, por el alma
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hermana que momentáneamente dejas, encontrarás dos 
almas gemelas de la tuya: la de nuestro padre vene­
rable, rejuvenecida por el dolor que de continuo ha 
querido envejecerla, la de nuestra hermana, temprana­
mente amamantada por la virtud y el infortunio.

Acuérdate de ti misma, y nunca, ni por un momen­
to olvidarás que hasta en las naturalezas más dulces 
produce acíbar la contrariedad. Si no lo olvidas, nunca 
volverás a sentir en los otros ni en ti el dejo a acíbar. 
Piensa mucho en esto, piensa mucho: que de exigir en 
los otros lo improbable y de tener por imposible para 
nosotros el moderar nuestras propensiones hacia el 
egoísmo, ya esté basado en el sentimiento de nuestro 
propio valer, ya en el deseo de prevalecer, nace la difi­
cultad de vivir íntimamente en el seno del hogar y la 
familia.

Acuérdate de que has de ser madre y de que vas a 
serlo. Ese estado, más que ningún otro en la vida, es 
aprendizaje. Antes, durante y después, obliga a apren­
der. Antes, a aprender a no exponer con impruden­
cias de carácter el fruto de un afecto virtuoso. Durante 
la obra íntima, se debe aprender a prepararse contra 
el dolor físico y el moral. Después, la maternidad 
obliga a aprender cómo es el mundo real y cómo se 
enseña a conocerlo; cómo es la naturaleza humana y 
cómo se dirige; cómo se consigue en la vida el realizar 
el bien propio por el bien ajeno, o por lo menos, impo­
ne el deber de aprender a ser resignada para enseñar 
a serlo.

Con toda verdad, sin ninguna pasión, puedo decirte 
que no hay nada grande de que no te crea capaz, nada 
bueno de que no tengas intuición, nada virtuoso que 
no sea propiedad natural de tu noble alma. Pero, tú lo 
has visto, Inda, no basta lo excelente, no basta lo esen­
cial, no basta lo que constituye en sí mismo la dignidad
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y la gloria de la naturaleza humana: para vivir y ser 
tan feliz como sea dado serlo a los seres excelentes, es 
necesario lo pequeño. Esto forma la realidad conti­
nua de la vida humana; con esa realidad chocamos de 
continuo; con ella tenemos que luchar; por ella somos 
juzgados; a ella, por despreciable que con frecuencia 
sea, tenemos que acatar pasivamente, y es necesario co­
nocerla para tomar de ella lo que es bueno, rechazar de 
ella lo que es malo, aprender en ella a discernir lo útil 
de lo inútil, y combinar en la tranquila armonía de los 
seres casi perfectos las excelsas virtudes de los mejores 
con las virtudes negativas de los indiferentes. Por és­
tos he tenido yo más desdén de lo que ellos merecen, y 
ya ves que el resultado ha sido pésimo. No, no es bueno 
seguir sólo por una senda, así sepamos que es ella la 
mejor, ni es justo separarse del camino por todos reco­
rrido juzgando así mal a los que van por él. Muchos 
malos lo siguen; pero también caminan por él muchos 
buenos.

Así, alma mía, cuando volvamos a unirnos, vamos 
a esforzarnos por ser lo buenos que son muchos, sin de­
jar de ser lo excelentes que hemos tratado de ser.

Estoy seguro de que te hallarás en el hogar de tu 
alma cuando llegues al que ennoblecen con sus virtudes 
mi padre y mi hermana. Estoy también seguro de que, 
lejos de ser una perturbación, vas a ser en él un nuevo 
elemento de armonía. Te bastará desplegar allí las cua­
lidades que te hacen tan amable, y entregarte, sin zozo­
bra por mí y sin desasosiego por el porvenir, al placer 
de querer y ser querida. Mi padre es tu padre, mi her­
mana es tu hermana: trátalos así desde el primer mo­
mento, y que ni ellos ni tú sintáis jamás que hay cam­
bio entre la hora del llegar y las horas del vivir continuo. 
A primera vista, todos los seres que tienen alguna vir­
P A G IN A S  I N T I M A S 13-
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tud son amables y se hacen amar: el abismo empieza 
cuando empieza la triste necesidad de comparar, y cuan­
do por impaciencia o por falta de conformidad, vamos 
restando lo flaco y defectuoso e imperfecto que tenemos 
todos, de lo fuerte que vimos al principio. En ese abis­
mo caen los irreflexivos, los egoístas, los exigentes y 
los orgullosos, que piden siempre lo que, aunque se ten­
ga, no siempre se da en la vida imperfecta, inquieta, do- 
lorosa, que viven, más que nadie, los seres que viven 
para el bien.

Ahora, Inda, reflexiona y vive en la paz que tiene 
tu alma pura, y goza de la felicidad que mereces. No 
correrán muchos días, sin que yo tenga la dicha de ofre­
certe un retiro digno de ti en el cual puedas desarrollar 
todas las fuerzas de tu alma, auxiliándome en la obra 
de bien que, siempre y dondequiera, será objeto de cada 
día de mi vida.

Anda, anda, y que Dios premie el sacrificio que aho­
ra haces y bendiga el que yo hago.

Todas mis bendiciones sobre ti, alma mía.
Tu siempre

Eugenio María.

Colegio Nacional, Puerto Cabello, 
jueves 4 de abril de 1878.

Un día lleno de emociones, y no he hecho más que 
cambiar de lugar. Dejé la casita maldita y bendita en 
que tanto hemos sufrido tú y yo, Inda mía, desde que en 
ella pusimos el pie hasta el día dos en que tú la desam­
paraste y el día de ayer que yo la dejé. Muy temprano, 
ya había abandonado nuestra cama, y empecé a prepa­
rar la mudanza. Todo, tiempo, atención, cuidados, se 
me iba en ir y venir de un lugar a otro, preguntándome
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si efectivamente era tan querida y merecía serlo aquella 
casa en que tanto padeciste tú.

Cuando todo estuvo arreglado, y se hubieron lleva­
do el equipaje, y Diego me había martirizado recordán­
dome lo que no ha cesado de recordarme desde que te 
fuiste, y me hube despedido de Córela, la gatita, y me 
quedé solo, me arrodillé delante del lugar en que ponías 
tu sillón, y besé el que tus piecesitos ocupaban de cos­
tumbre. Tenía atada ya a mi brazo derecho la cinta 
azul que dejaste en la cama; había besado mil veces el 
pañuelo bordado que se te había perdido, y ya podía re­
tirarme. Vine aquí, y esta tarde me vi forzado por la 
gratitud hasta a guardar las cenizas del tabaco que me 
dejaste. \Qué tabaco, Inda! Diego estaba delante. 
“ ¿Fué la señora quien te los mandó buscar?”  “ Sí, se­
ñor, un medio de éstos y otro medio de aquéllos.”  Y la 
gratitud me anudó la garganta, y fumé medio llorando 
de reconocimiento y medio riendo de felicidad. ¿Quién 
no es feliz, por desgraciado que sea, teniéndote a ti, Inda 
de mi alma?

Sábado, 6 de abril.

Durante el primer día de cambio, aun sin salir de 
casa, con sólo sentarme cerca del balcón y contemplar 
las montañas de la costa y refrigerarme en la brisa de 
las montañas y en la luz del espacio, tuve motivos para 
pesar el horrible régimen de vida a que estuvimos some­
tidos, Inda de mi alma, mientras vivimos en la casa sin 
aire que nos sirvió de cárcel. Si aquel encarcelamiento, 
en que no sé cómo no te amortiguaste, vida mía, hubiera 
sido el resultado de mi voluntad en vez de haber sido el 
consejo de nuestra dignidad escrupulosa, estaría remor­
diéndome a cada hora la conciencia: Yo hubiera sido 
verdugo, tú víctima. Aun habiendo sido víctimas tú y
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yo, me duele tanto el que hayas vivido privada hasta de 
aire, que no he cesado de quejarme por ti y por m í: por 
ti, que tales pruebas has soportado; por mí, que a tales 
pruebas te he visto por mi culpa y por mi amor some­
tida. ¡Mi pobre Inda! ¡Mi generosa compañera, mi 
valerosa portacruz!

Por dolorosa que sea, esta separación producirá 
por lo menos el bien de presentarme tal cual fué la si­
tuación abominable en que por mí viviste; y puesto que 
nunca, ni por un momento, he dejado de amarte con mi 
triple amor de esposo y padre y guía, aprenderé, consi­
derando la ausencia como un castigo merecido, a armo­
nizar más dulcemente mi conducta con mi amor; es de­
cir, a dar más y exigir menos; a ser yo más perfecto y 
a querer con menos rudeza que seas tú el modelo de 
perfecciones que puedes ser.

Hoy, ya no me acuerdo tanto de lo que sufrimos, 
porque recuerdo más lo que gozamos. Recuerdo el bien 
inefable que me hacían tus caricias, tus palabras cari­
ñosas, tus sonrisas, nuestras chanzas, nuestros juegos 
infantiles, la soledad llena de los dos en que vivíamos, 
la independencia feliz, y todo lo echo de menos, y por 
todo suspiro, y por todo me inquieto, y por todo se ate­
nebra mi imaginación; y me parece que no voy a volver 
a verte, y temo que te hayan detenido, que el mar me 
haya sido infiel, que no me lleguen tus cartas, que yo 
esté condenado a vivir sin ti.

Ahora es cuando sé lo insensato que, por mi parte, 
era yo entonces, porque ahora sé que si hay algo a que 
probablemente no podría resistir mi corazón de acero 
sería a la privación voluntaria de tu vista. Cualquiera 
cosa me parece hoy preferible a tu ausencia.

Aunque en todo lo que sufro mi amor entra por casi 
todo en mi dolor, alguna parte toma en él el egoísmo.
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Tú, que sabes hasta dónde llega mi anhelo de indepen­
dencia, comprenderás cuánto atiza hoy al dolor de tu 
ausencia la pérdida de mi independencia.

Es sábado. Desde ayer estoy calculando en qué 
momento de la noche del viernes o en qué hora de esta 
mañana habrás llegado a Mayagüez. Cuando pienso 
que habrás llegado, que ya conoces a papá y Rosita, que 
estás al lado de ellos, que se ha realizado el deseo que 
desde nuestro matrimonio tenía yo, me alegro, me re­
signo a la ausencia, y sólo pienso en el día y en el modo 
de reunirnos. Con tal que sea cuando tú estés ya recu­
perada de los males de tus luchas, tendré paciencia.

Domingo, 7.

Estoy de mejor humor, porque estoy de mejores es­
peranzas. La supongo al lado de papá y de Rosita, ver­
daderamente en su casa, al abrigo de dolores y miserias, 
contando las que juntos hemos sufrido, sonriendo con 
la venébola sonrisa de la inocencia al mal que ya pasó, 
sonriendo a la esperanza de nuestra próxima reunión, 
satisfecha de los míos y satisfaciendo al noble anciano 
y a la joven virtuosa que tanto estarán amándola y mi­
mándola.

Día 16, abril 78.

¿Cómo no he de quererte yo, Inda querida, si te 
quieren hasta los que sólo por tus sonrisas bondadosas 
te conocen? Aquí ha, estado Diego calculando los días 
que faltan ‘ 4para que vuelva la señora’ ’, y rogando a 
sus santos que pasen pronto esos días. Su madre me 
mandó también a decir que, te saludara con cariño.

Has de saber, Inda mía, que no ganamos para sus­
tos y que yo estoy contentísimo de verte lejos de aquí. 
Entre temblores y amenazas de tempestad, nos tiene en
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un suspiro Venezuela: ha llovido como nunca vi llover 
aquí, y han vuelto los vaticinios de temblores. Según 
telegrama, nada menos que del Ministro del Interior y 
publicado en hoja suelta que se anda repartiendo, esta 
noche.

Día 17.

¡Respiremos! Estoy vivo, alma Inda; el terrorífi­
co anuncio de terremoto no se ha realizado aquí, a me­
nos que haya acontecido mientras yo dormía. A  pesar 
del anuncio y de que el miedo es enfermedad contagiosa, 
y de que medio Puerto Cabello ha pernoctado en la calle, 
me acosté y dormí, aunque mentiría si no te dijera que 
con algún desasosiego. Como tú no estás aquí y no te 
veo expuesta a peligros ni sometida a intranquilidades 
de nervios, estoy perfectamente tranquilo. Y no por­
que sea indiferente a la muerte, pues al contrario, nunca 
me ha parecido ella aterradora hasta anoche en que, 
ideando la posibilidad del cataclismo, me parecía ho­
rrendo que yo pudiera morir sin volver a verte. ¡Sin 
volver a verte! ¡qué implacable imaginación la mía! 
Siempre, y en todo lo serio de mi vida, se ha ensañadb 
ella conmigo, representándome los cuadros más negros, 
más odiosos, más absurdos. ¡Morir sin volver a verte! 
Preciso es que se hayan agravado mucho con tu ausen­
cia los achaques de imaginación y sentimiento que estoy 
padeciendo ya hace un año para que pueda ocurrírseme 
tal horror.

Hoy sale el vapor. Ya no hay, por ahora y hasta 
fines de mes, en que volveré a escribirte, ya no hay para 
mí más esperanza de imaginar que converso contigo, 
sino en mi diario.

Si no fuera porque no estoy seguro de que no hayas 
sufrido, porque temo por la salud de papá, estaría con-



PÁGINAS ÍNTIMAS 199

tentó. Pero la incertidumbre, como siempre, predomi­
na en mí sobre la esperanza.

Salvo resolución más meditada, sigo pensando en 
pasar por Curazao, para establecerme allí y prepararte 
un nido delicioso (el que te prometía en los deliquios de 
amor y de esperanzas, ¿te acuerdas?), si encuentro lo 
que me aseguran que hay allí.

Cuídame mucho a papá y quiéreme mucho a Rosita. 
Abrázalos expresamente, y no de palabra, en nom­
bre mío.

Siempre con el pensamiento en ti, tu amantísimo
Eugenio María.

Puerto Cabello, 18 de abril de 1878.

Alma Inda: Dejo para el último instante las reco­
mendaciones más urgentes. Ya sabes que de Ponce sale 
vapor para aquí en los días doce y veintiocho de cada 
mes. Así, pues, escríbeme dos veces al mes por esa vía. 
También puedes aprovechar el vapor americano, que 
pasa otras dos veces por la Capital. Creo que es en los 
días primero y trece de cada mes. Las cartas que ven­
gan por vapor alemán, mándalas por conducto de los 
señores Heise, Kramer y Cía., de Mayagüez, y bajo so­
bre a los señores I. Sievers y Compañía, de Puerto Ca­
bello, o directamente por conducto de estos señores. De 
ellos me valdré yo para que lleguen mis cartas, y por 
medio de ellos te llegará el paquete de libros y “  olvi­
dos’ ’ que dejaste aquí. Dentro de uno de los libros 
(busca y encontrarás) verás lo que te escribía pocos mo­
mentos después de haberte dejado a bordo. Procura 
que tus cartas vengan siempre sobrescritas por papá.

Como verás por dos cartitas que te incluyo, una 
para ti y otra para el doctor Soteldo, éste debió llevarte
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a La Guayra y a bordo del Lotharingia, el paquete que 
ahora va; pero como el vapor americano, en vez de sa­
lir por la noche del día aciago en que te fuiste, sólo sa­
lió por la tarde del siguiente, ya no hubo tiempo para 
que el viejo doctor te llevara paquete y carta y mi úl­
tima despedida.

Vuelvo a recomendarte que te cuides mucho. Tu 
naturaleza física es tan vigorosa como tu naturaleza mo­
ral, como ambas lo han probado al resistir las pruebas 
crueles porque han pasado. Mas así como irreflexiones 
te exponen a inútiles dolores morales, así te expones 
físicamente a alteraciones de salud por obstinaciones y 
falta de atención. En tu estado, las funciones han de 
ser tan regulares como nuestro organismo exige. Lo 
dicho del cuerpo, dicho del alma. Mientras más medici­
na leo, más me convenzo del papel que en la salud orgá­
nica desempeña la moral. Hasta horror de mi situación 
pasada y presente me ha dado al ver cómo han jugado 
con tu alma infantil los sucesos, y cómo, maltratando la 
mía, me han enfermado sin yo saberlo. Precaución, 
pues, tú por tu parte y yo por la mía, tú, sobre todo, 
alma Inda, por no aventurar el bien, entre todos pre­
cioso, por falta de previsión o por el pernicioso placer 
que se suele tener en el dolor, o por la peligrosa vani­
dad que desarrollan las sacudidas morales muy conti­
nuas. La vida no es dolor: la vida en sí misma es un 
placer continuo, que nunca cesaría si fuéramos discre­
tos y justos. Harto has sufrido tú, noble alma mía, con 
haberte formado como te has formado en las luchas que 
sólo tu virtuosa voluntad hubiera resistido. Desde que 
saliste de aquí, empezó otro período de vida para ti. 
Dios te habrá visto como yo te he visto, patéticamente 
arrodillada una vez, otras veces recogida en tu plegaria 
silenciosa, pidiéndole que diera a los otros los ojos que
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no lian tenido para ver todo lo exquisito que hay en ti; 
si Dios te ha visto y te ha escuchado, y has encontrado 
en Puerto Rico las almas gemelas que yo te prometía 
en papá y Rosita, espero en El que estará permitiéndote 
las compensaciones que mereces y necesitabas.

Ni aun por mí te entristezcas. Yo estoy bien; y si 
no fuera porque estoy convenciéndome de que no puedo 
vivir sin ti, las leves contrariedades que me molestan no 
alterarían la igualdad de mi ánimo. Mas ¿qué mal hay 
para ti ni para mí en que tu ausencia me apesare tanto 
y me haya probado que sin ti me falta lo mejor que hay 
en mi vida? Eso es una prueba de lo íntima y verda­
deramente que te amo. Tener tú la prueba y darla yo 
¿no vale eso el sacrificio que la separación nos cuesta? 
Deseamos reunirnos, pero por más enamorado que yo 
esté de ti, por más que grite y me desespere con la au­
sencia, por más que diga que no puedo seguir así un 
mes más, no te intranquilices. Al contrario: alégrate 
de verme tan enamorado, y sin dejar de hacer porque 
pronto nos reunamos lo que en tu mano esté, no vayas 
por piedad a perturbar los buenos días que nuestra se­
paración y la vida en común con papá y Rosita te pro­
curan.

Recomendación más importante que otra alguna: 
No te alarmes si oyes decir que aquí tiembla la tierra, 
porque nada me ha acontecido hasta ahora. Desde el 
viernes a las ocho de la noche, hora en que se sintió aquí 
un temblor de tierra muy! fuerte y muy largo, la gente 
no deja de temblar sino para temer que vaya a temblar 
o esté temblando. Triste y jocoso es a la vez ver desde 
aquel día y aquella hora, cómo las pobres familias se 
salen todas las noches de sus casas, y se van a plazas y 
alamedas a pernoctar, sirviendo de pretexto el temblor 
y el miedo para sancochos, cenas, parrandas y otras gua-
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chafitas que, al fin y al cabo, concluirán por hacer que 
se eche de menos los temblores. Yo, como siempre, me­
nos cuando se trata de tu felicidad y tu contento, estoy 
tranquilo. Uno que estaba a mi lado en el momento del 
temblor y que por correr, me dejó solo en la sala, al 
volver y encontrarme tan indiferente como antes, se ma­
ravilló de lo que aun llama mi increíble impavidez, y 
me preguntaba: “ Pero ¿cómo puede usted quedarse tan 
tranquiloV 9 Y le contesté: “ Porque ese es el modo de 
dar las buenas noches a la muerte ” . Lo cierto es, Inda 
mía, que si yo soy aquí uno de los pocos que no tiem­
blan con la tierra, es porque te tengo segura ahí. Otra 
cosa fuera si estuvieras aquí probablemente, y por disi­
mular mi angustia, estaría enfadándome porque te asus­
taras como todo el mundo. Así es mi amor y así soy yo. 
Tan así, que en vez de pensar que yo estoy bajo la ac­
ción de los peligros que se temen, sólo pienso congojo­
samente en que Puerto Rico suele también temblar y 
puede estar ahora temblando. La idea me martiriza, y 
no estaré tranquilo hasta que sepa que mi temor ha sido 
efecto de mi cariño.

Se dice que Caracas ha sufrido algo; que en Valen­
cia y La Victoria ha habido edificios agrietados, y que 
Cúa y no sé qué otra población del Tuy se han hundido. 
Acaso sean exageraciones de miedosos. Ayer se decía 
aquí, bajo la autoridad de un telegrama de Arístides 
Rojas, que el mar subiría no sé hasta dónde y que hoy 
habría un gran temblor. Hasta ahora, mar y tierra es­
tán tranquilas, sin duda para probar que las profecías 
han muerto ya, hasta en las ciencias que no son exactas. 
Y en verdad, no sé que haya medios en las ciencias na­
turales, de vaticinar fenómenos tan caprichosos como 
los que resultan de la acción de los movimientos inter­
nos de la tierra.
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Está tranquila y no te alarmes, alma mía. Tus pa­
dres y tu hermana, que yo sepa, están bien.

Caricias, abrazos, bendiciones y toda mi alma
para ti.

Tu
Eugenio María.

Puerto Cabello, abril 20 de 1878.
Señora doña Inda de Hostos,
Mayagüez.

Alma Inda: Sean contigo la paz, la felicidad, la sa­
lud y las bendiciones que mereces! Tu carta del nueve 
me lia colmado de complacencia y de alegría. Te he 
visto, no ya con los ojos interiores con que nunca dejo 
de verte ¡ oh alma mía!, sino con tus mismos ojos mate­
riales, te he visto salir de aquí, llegar a la Guayra, con­
versar con los tuyos, emprender tu viaje al hogar pater­
no, llegar a Mayagüez, conversar con Carlos O , seguir su 
consejo, vestirte, desembarcar, entrar en el carruaje, 
llegar a casa, y llenar de felicidad1, al generoso anciano 
que “ te adivinó” , y a la hermana querida que te reco­
nocía como a una ausente que regresaba. Estoy conten­
to. Estás en tu hogar, en tu casa, en el seno de tu ver­
dadera familia, en el centro de tu alma, en medio de 
espíritus dignos del tuyo. Yo no profetizaba cuando te 
decía que ibas a encontrarte en el hogar de tu alma. ¡ Si 
supieras qué bien, qué hondo bien me ha hecho el saber 
que eres feliz y que debes a los míos y a ti misma la pura 
felicidad de que gozas! ¡ Y qué satisfacción, qué casi or­
gullo, al ver que papá y Rosita están locos contigo, que 
Carlos, que cuantos ahí te ven, te admiran y te bendicen 
y te llaman ángel cuando no te dicen santa! Papá dice

(1) Don Carlos de Bonilla, tío y compañero de infancia de Hostos.
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con razón que se es más fuerte para el dolor que para 
el placer: no sólo me lo prueba él mismo al referirme 
admirablemente tu llegada, sino que yo lo experimento 
al verme hoy, en presencia de la felicidad, mucho menos 
firme de lo que estuve en la desgracia.

En tu soberbia carta (que ya he consagrado como 
aquellas flores de otro tiempo) te manifiestas condoli­
da de ser feliz no estando yo ahí. La prueba de que 
hacía justicia a la delicadeza de tus sentimientos es que 
ya en mi anterior, carta en que aun no sabía tu llegada 
ni conocía el efecto venturoso de tu llegada, te prevenía 
contra esos escrúpulos. No los tengas, que no están 
justificados por nada, y abandónate sin reserva al esta­
do que bendigo y que deseo prolongar cuanto sea posi­
ble, aunque me cueste más cada vez el estar ausente de 
ti. Pero con tal de que no estés aquí, estoy dispuesto 
a todo; y con tal de que estés ahí, estaría dispuesto a 
vivir ahí, si eso fuera posible. No lo es. Lo posible es 
que papá y Rosita se vayan con nosotros cuando yo con­
siga establecerme, poi'que ya no quiero más ausencias, 
más alejamientos, más separaciones, más dolores de los 
unos por los otros; además, ¿cómo podrías tú vivir sin 
ellos ni ellos sin ti?

Estoy muy contento del juicio, la prudencia, la mo­
deración y las cualidades de todo género que has des­
plegado en el viaje y estás desplegando en casa. El tor­
cedor más grande que yo tenía, mientras estabas aquí, 
era que un alma como tú viviera entre gente como al­
guna de ésta. No la hay ahí mucho mejor, y su mala 
conducta con papá lo demuestra; pero al menos, ahí es­
tás en medio de dos almas virtuosas que comprenden la 
tuya y la estiman demasiado para que, por bajo que sea 
el nivel de los demás, no te sirvan de compensación.

Lo que no me ha gustado de tu carta, es su laconis­
mo. Dirás que llenaste tres plieguecitos: es verdad.
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Pero ni me hablas de tu salud, ni de nuestras esperan­
zas, ni de la vida que haces, ni de la gente que te ve, ni 
del recibimiento que te ha hecho mi patria.

Por todos los intereses reunidos de la tierra no da­
ría yo el gozo que he sentido al saber que, noble y digna 
tu alma como siempre, ha tenido reconocimiento para 
el bien recibido. Así es como eres por naturaleza, así 
es como te quiero, y así es como vales lo infinito en que 
te aprecio.

Me has referido muy bien la entrevista que tuviste 
con tu padre.

No quiero, de ninguna manera quiero que en nada, 
ni por nada, y mucho menos por lo que es virtuoso, por 
tu afecto a tus padres, vayas a sufrir ni a alterar la 
dulzura de estos días, que probablemente habrán sido 
de los más benignos de tu vida. Y bien los mereces y 
bien obligado estoy yo, no sólo por mi cariño sino por la 
parte que he tenido en tus dolores de hace un año, a 
procurarte cuanto bien pueda indemnizarte de los males 
que tan valerosa y tan virtuosamente has conllevado. 
Mas por lo mismo que deseo días sin nubes para ti, es 
necesario que procedamos despacio en las cosas que pue­
dan afectar nuestro porvenir. Desde que nos unimos, 
tú lo has palpado, esos señores no han hecho más que 
intentar nuestra desunión. Recuerda qué grave cosa te 
parecería el ocultarme algo por primera vez, a mí, tu 
esposo, tu amigo, tu consultor que jamás te ha ocultado 
nada, y recuerda que por complacer a tus padres, me 
ocultaste cartas de ellos cuyo objeto me era contrario.

Dimeisi recibiste mi primera carta, que era larguí­
sima, de fechas varias hasta el 19 de abril, y que mandé 
por Sievers y Heine Kramer. La que por el mismo con­
ducto mandé ayer, era doble; la muy larga que estaba 
escribiéndote desde el día 20, y la no menos larga que
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hasta aquel día había escrito para remitirla por el va­
por americano, y que por falta de éste, incluí en la otra. 
Ahora te escribo por Hadji, de la línea americana. El 
16.te escribiré por el vapor francés, que ahora va a San 
Thomas, aunque tan despacio, que tarda diez días en el 
viaje. El 18 volveré a escribirte por Ponce, vía ale­
mana. Ya ves que si el escribir es prueba de pensar, 
no ceso de pensar en ti. Al menos, recibe tú mis cartas 
y no caigan sobre tu tierno corazón las pesadumbres 
que agobian el mío.

Procura inducir a papá a que salga de ahí. En las 
circunstancias realmente graves en que estamos, es ne­
cesario dar un paso grave. En su lugar, yo vendería 
de cualquier modo lo que tuviera, y con el producto me 
iría a otro país, y al campo. Así viviríamos juntos, 
que es lo que todos debemos desear, lo que todos nece­
sitamos, lo que a todos nos salvará. En Puerto Rico, 
yo no puedo vivir. En las poblaciones, de ningún modo: 
en el campo, es muy difícil. Por lo tanto, siempre será 
Santo Domingo el mejor refugio. Yo puedo hacerme 
inviolable allí. Sobre todo si vivo en el campo.

Como no quiero que nadie sepa lo que pienso hacer, 
digo que quiero ir al norte. Esto último lo he dicho a 
Arcila, que probablemente lo habrá repetido a su fami­
lia. Como eso podría llegar a ser, escribe a las señoras 
Balbona, sobre-carta al Rev. Joaquín Palma, 36th. 
Street, between 9th and lOth Avenue, New York City.

Vuelvo a rogarte que no me dejes carecer de car­
tas y noticias tuyas. Adiós: hasta el 16. Cuídate mu­
cho, porque cuidarte es cuidarme. Tuyo con toda su 
alma, con toda su vida y con toda su conciencia. Ben­
diciones.

Tu
Eugenio María.

ff
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Puerto Cabello, mayo 15 de 1878.

Señora doña Inda de Hostos,
Mayagüez.

Todavía no estoy desesperado, Inda mía: todavía 
espero que el vapor francés que lia de llegar esta tarde, 
haya recogido en San Thomas la carta o cartas que has 
debido escribirme y que, ni por el vapor americano que 
llegó esta mañana, ni por el alemán del primero, ni 
por conducto alguno me han llegado. Y ya hace un mes 
y ocho días que llegaste a tu casa, esposa muy amada! 
En todo ese tiempo infinito, sólo una carta. Como tú 
has recibido sin duda todas las que yo te he escrito, y 
que son crónicas más que cartas, tú no sabes felizmen­
te lo que es ver pasar una quincena y otra, un vapor y 
otro vapor, una ocasión y cinco, desaprovechadas quin­
cenas, vapores y ocasiones, sin recibir carta ni letra 
tuya ni noticia de los únicos seres que cuento como in­
falibles para mí en mi vida. Felizmente para ti: por 
nada en el mundo querría yo que tú sufrieras, no digo 
lo que con tu falta de cartas sufro yo, pero ni la más 
leve de las tremendas punzadas que yo he estado su­
friendo desde que empezó a faltarme la carta que de la 
Guayra esperaba. Tanto y tan hondamente me apena 
y me desasosiega una situación tirante para mi ánimo, 
tan insoportable para todo mi ser, que ya me he dicho 
una vez que si no llegan cartas tranquilizadoras en lo 
que falta de mes, suceda lo que suceda, me embarco para 
Puerto Rico. ¿Cómo? No sé. ¿A qué? No sé. ¿Para 
qué? No sé. Lo único que sé es que ya no puedo resis­
tir más este estiramiento continuo de cerebro y corazón. 
Sin duda, y yo me lo digo á cada paso, que tal exceso 
en la sensibilidad, y tal fuerza de sombras en la ima­
ginación son la mejor prueba del estado de enfermedad
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inconsciente en que he vivido desde el año pasado y que 
sólo tu ausencia y la tensión de ánimo en que me ha 
puesto, podía revelarme. Por supuesto, Inda, que es 
enfermedad moral la que padezco, y ésa no exige cama: 
conque no te apenes, y haz de modo que tú, su mejor 
médico y su único remedio, no contribuyas involunta­
riamente a agravarla, como se agravaría, si me viera 
forzado por mis angustias de esposo a ir a meterme vo­
luntariamente en esa red. No es ahí donde me convie­
ne estar, donde nos conviene vivir, donde podemos vivir 
en paz. Si Curazao no estuviera tan cerca de Venezue­
la, yo habría decidido establecerme contigo, y con papá 
y Rosita, en Curazao; pero vacilo por el motivo predi­
cho, que es poderosísimo, y por otro que no es menos 
poderoso: lo que yo indudablemente necesito, no sólo 
para mi salud moral, sino para tu< contento, es la vida 
del campo. En Curazao no lo hay, y de la vida de ciu­
dad y de las gentes de ciudad estoy tan cansado que sólo 
podría resistirlas en Nueva York o Filadelfia, donde la 
extensión y el número se anularían mutuamente y yo 
pudiera sentirme en medio de un desierto, encontrán­
dome y encontrando a mi alcance los medios únicos para 
que son útiles las agrupaciones humanas; los medios de 
satisfacer necesidades orgánicas. Aquí, aunque yo qui­
siera, no podría. Entre otros motivos, el más poderoso 
es mi corazón; porque no quiero verte reducida a las 
privaciones que siempre me perseguirían en Venezuela. 
Prefiero sin vacilar que continúen para mí solo estos 
tormentos. Verdad es que, en medio de lo que tienen 
de molestos y de irritantes, no dejan de tener algo de 
divertidos. El hecho es, Inda mía, que necesito a cada 
momento de mi vida invocarte para no hacer la ridicu­
lez de ponerme en batalla con cuanto bicho tropiezan 
mis pies. Dirán que con ellos los trato, porque entre
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mis crímenes, no me perdonan el de “ orgulloso” . Per­
dóname que me ocupe de tal gente.

Como iba diciéndote, no sé en realidad qué resolu­
ción tomar en el caso de que tenga a fin de mes los me­
dios necesarios para resolverme a algo. Ahora me ha 
dado por llamarte “ salud mía” . Y para que veas hasta 
qué punto lo eres, bástete saber que empecé lleno de im -. 
paciencia y de cólera y de desesperación disimulada esta 
carta, y ya no tengo que disimular nada, porque ya no 
siento más que el regocijo de verte en mi imaginación 
y de figurárteme sentada frente a mí oyéndome y ha­
blándome. Pero como la causa de las malas pasiones 
que te he disimulado al principio de esta carta es en el 
fondo mi amor, pues sólo por el que cada vez aumenta 
un codo a cada recuerdo tuyo me duele tanto la falta 
de tus cartas, cuida de que no me falten. Mira que eso 
me hace mucho daño, y a papá también, en cuya carta 
he descargado un poco de la desesperación que hoy he 
tenido por el silencio de ambos. Para que me dé su me­
jor perdón, pídeselo tú en mi nombre. Acércate a él con 
la carita hipocritita que compungías cuando me hacías 
alguna de día de carnaval, cógele la barba, haz que te 
mire, míralo con tus ojos sonrientes, háblale y ruégale 
con tus ojos, y dile después, tendiendo la mano desocu­
pada a Rosita para que en el momento del perdón que­
pa en el grupo: “ Papá Hostos, papá, Eugenio le ha he­
cho una de las suyas, ¿no?; él las hace y las confiesa, 
papá Hostos: ¿no es eso de buen corazón?; pues si es 
de buen corazón, se lo vamos a perdonar, ¿eh papá Hos­
tos? Pues si se lo vamos a perdonar, yo tengo que man­
darle en nombre de usted y en señal de perdón las dos 
cosas que me pide: la bendición y un beso” . Y cuando 
el querido padre nuestro aproxime sus labios a tu fren­
te y tú atraigas a Rosita para que ambas las manos ve-
PAGINAS INTIMAS 14
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nerablés de papá se impongan en vuestras dos queridí­
simas cabezas, yo estaré aquí formando mental y cor­
dialmente parte integrante del grupo, y te tendré, Inda 
de mi alma, donde siempre te tengo, sobre mi enamo­
rado corazón, para que recibas la lluvia de bendiciones 
que te envía

Eugenio María.

Saint Thomas, junio 12 de 1878.
Señora Inda de Hostos,
Mayagüez.

Alma Inda: Salgo de una para entrar en .otra. Aca­
bo de escribirte por el Vandalia, vía Ponce, y empiezo 
a escribirte por el Lotharingia, vía la Capital. Encuén­
trente buena, sana y contenta ambas cartas. Aunque 
todo es incertidumbre en esta hora, la esperanza de que 
te hayas restablecido y la no menos dulce de verte pron­
to, me anima de un modo desusado. Si Dios quiere con­
ceder una tregua, alma Inda, los días de reposo, los codi­
ciados días de familia no tardarán. Desgraciadamente, 
parece que no podremos pasarlos aquí. Xo hay trabajo 
posible. Y mucho siento que no podamos vivir aquí. 
Parece que esto tiene, a juzgar por lo que observo, dos 
inconvenientes gravísimos para mi carácter: la curio­
sidad insana y el ansia de dinero. Mas no por eso de­
sistiría de vivir aquí, si pudiera. En primer lugar, la 
ciudad es lindísima; tanto, que me asombra haber esta­
do en ella muchas veces y no haber reparado sus atrac­
tivos. En segundo lugar, tiene casas situadas tan inde­
pendientemente como a ti y a mí nos gusta: hay una, 
Inda, que daría yo cualquier cosa por poder ofrecértela 
para que acabaras de hacerla deliciosa: está fuera de la 
ciudad y dentro de ella, en una situación soberbia y con
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las vistas más bellas. ¡Qué días y qué noches pasaría­
mos allí! Contentos todos de todo, oyendo el silencio 
estruendoso del mar, contemplando un cielo siempre ri­
sueño, teniendo la graciosa ciudad como a vista de pá­
jaro, el camino del campo a la puerta; flores que por la 
noche embriagan, alrededor ; pudiendo. salir sin ser es­
piados a dar paseos higiénicos; teniendo a mano mil 
modos de distraernos útilmente, pasaríamos allí los días 
mejores que pueden pasar mortales en la tierra. Y pa­
sados a tu lado; Inda mía, ¡qué días serían para mí!

Hoy, si vienen, ¿qué podré ofrecerles más que la 
vida semiesclava de un hotel? Bueno y tranquilo es el 
que he escogido; pero esto no sirve para ustedes, esto 
no sirve para nuestro propósito de completo abandono 
a nosotros mismos, y casi estoy resolviéndome a< decir­
les que no vengan y que esperen el arreglo de las cosas 
para que yo pueda ir a Puerto Rico. Mucho, muchísimo 
me costará el ir allá; pero si no hay otro medio de sal­
varnos de nuestra situación, lo aceptaré. A sí se cum­
plirán tus votos y los de papá; y al menos, les habré 
dado una prueba del anhelo que tengo de complacerlos 
y de vivir exclusivamente para mi familia, para una 
familia que, compuesta como está de seres como papá, 
tú y Rosita, merece mi sacrificio algo más, y con mejor 
derecho que la gente por quien me he sacrificado. Eso 
no es cierto: cuando menos, ese sacrificio ha tenido dos 
frutos de bendición: el encontrarte, Inda querida de mi 
alma, y el saber que, en medio de la especie humana, 
carcomida de pasiones, de errores y egoísmos famélicos, 
hay un padre mío, una hermana mía, una mujercita de 
mi corazón, un Dios. Creo en esos cuatro seres: antes 
no creía más que en dos; luego he ganado. Si no te 
hubiera encontrado, creyendo hoy, gracias a ti, ¿debo 
quejarme? Sería ingrato.
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Hace ya dos meses que no veo letra tuya, Inda ama­
da. Si tú vieras la falta que me haces, y supieras bien 
el consuelo, la alegría y la venturosa locura que es para 
mí una carta tuya,.me parece imposible que papá y tú 
no hubieran encontrado un medio de hacerme llegar sus 
cartas. ¡Tan útil como hubiera sido para mí, el recibir 
en Venezuela contestación a mi carta! ¡Tan útil como 
sería boy el que pudiéramos comunicarnos con frecuen­
cia! Pero ya se ve: como la picardía de mi corazón re­
cibía tres y cuatro cartas enormes al mes y como ahora 
las recibe todos los días, conspira con esos malditos va­
pores para hacerme desear sus palabras. ¿Acaso crees 
que be olvidado la amenaza que me hiciste de que me 
obligarías a ir a Puerto Rico?

Ya lo conseguiste. ¿Por qué no me dejaron des­
embarcar ?

Hasta la vista. Mil caricias. Tu amantísimo
Hostos.

Saint Tilomas, junio 12 de 1878.

Señor don Eugenio de Hostos.
Mayagüez.

Queridísimo papá: Nunca es malo aprovechar todas 
las ocasiones de decir a los que amamos: “ Pienso en 
ustedes” . Yo, que hoy no pienso en otra cosa, con más 
razón que nadie he de aprovechar los medios de conver­
sar con ustedes, aunque sea yo solo quien hable. Así, 
en el caso de que hayan tenido inconveniente para cum­
plirme su promesa de venir, yo estaré en espíritu con 
ustedes.

En el caso de no poder venir, intente usted mismo 
el arreglo de mi vuelta a Puerto Rico. Ya acabó Cuba;
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ya nadie puede exigir de mí los sacrificios que los más 
obligados no han querido hacer. Por tanto, ya no hay 
obstáculo. Puerto Rico será para mí una mortificación; 
y yo lo evitaría de todos modos, si pudiera. No puedo. 
Mi deber son ustedes, y tengo hambre de cumplirlo y 
de indemnizar a ustedes del daño que por querer el bien 
de todos les he hecho. Aun trataré de rehuir mi regreso 
y a ese fin estoy negociando para ver si consigo encar­
garme de una gestión que podría dentro de poco poner­
nos en una posición segura. Es un negocio comercial 
que a nada compromete.

Para volver a Puerto Rico, yo no creo que el Go­
bierno imponga ninguna condición, sobre todo, si hay una 
amnistía, y yo pienso que usted se inspiró mal en su 
alarma y que a estas horas podría yo no haberme mo­
vido de ahí y haber entrado ya en la categoría de los 
hechos consumados. Sea lo que fuere, conviene tener 
la puerta abierta. Hay una cosa que deseo sobre todas, 
y es no privar a ustedes de la presencia de Inda ni a 
Inda de la compañía de ustedes, y para que ningún ac­
cidente me obligue a lo contrario, importa que yo pueda 
ir libremente a Puerto Rico.

Saint Thomas, junio 14 de 1878.
Sra. Inda de Hostos.
Mayagüez.

;Qué luna estamos perdiendo, amada Inda! Parece 
que no brilla sino para recordarme las veces que a su dul­
ce luz he buscado y encontrado mi cielo en el fondo de tus 
ojos, i Te acuerdas de la poesía que, repuesta ya de uno 
de tus continuos sobresaltos, improvisabas en el inolvi­
dable balcón que deberíamos olvidar en Margarita! Tal, 
y tan blandamente como ahora, brillaba esa luna con-
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fidente. Brillaba más, porque yo la miraba al través de 
tus ojos fulgurantes. No sé por qué es ése, y no otro, 
el recuerdo que me trae ahora la luna. Sí lo sé! Es por­
que recuerdo perfectísimamente que en aquella y en 
otras noches de aquella luna, tu cuerpo, tu dulce rostro, 
tu amadísima figura, tomaban a la luz de la luna la trans­
parencia celeste que toma en la memoria del corazón la 
imagen del ser idolatrado. Entonces, estando tú a mi 
lado, me parecías lejana como las cosas sagradas. Es­
tando hoy lejos, te acerco con los ojos de la imaginación 
y te me apareces en el rayo de la luna con la misma 
transparencia celeste que entonces tomabas. Si hubieras 
venido hoy, y a estas horas contemplaras conmigo esa 
luna amiga, i qué gran aniversario estaríamos ahora 
celebrando! ¿No te acuerdas? Es 14 de junio, aniver­
sario de la reconciliación con tu familia. Es la noche 
del catorce, recuerdo de aquella noche primera en que 
nos vimos después de la horrenda lucha. Ah! Inda, 
pobre Inda, alma Inda! ¡cuánto has sufrido tú por mí! 
Pero ¿a qué entristecerme cón recuerdos negros? La 
noche es azul, noche de esperanza y de ventura. ¿No 
has gozado también por mí? ¿Cuándo hubo amantes 
que tuvieran un gozo más noble, más puro y delicado 
que el nuestro en aquella noche memorable? Apenas nos 
hablamos. La lengua es intérprete torpe de los senti­
mientos muy profundos; el corazón lo sabe, y la inmo­
viliza. Callábamos con la lengua, pero hablábamos con 
los ojos, y no nos cansábamos de mirarnos. Yo a ti, 
no puedo, no sé, nunca sabré decir con qué ojos te 
miraba. Los del amor, los de la admiración, los de la 
gratitud, los de la piedad reverente y religiosa, todos 
los ojos que tienen las almas para las virtudes, todos 
te miraban desde mi alma. Gran mérito tuyo, Inda com­
pleta de mi alma, que hoy después que el año más-duro
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que dos almas unidas por el amor pueden pasar, tenga 
yo los mismos ojos para ti, ojos más reverentes aún 
para tu virtud, ojos más cariñosos aún para los dulces 
atractivos de tu alma amante, ojos más enamorados aún 
para la noble compañera que ha sustituido a aquella 
adolescente valerosa que, hace un año, salía del borde 
de la tumba por el mismo afecto que la había puesto al 
borde de la tumba. Y que. un ser como tú haya, gracias 
a tus padres, tenido que sufrir lo que después sufriste! 
Mira, Inda mía, lo que es el bien, lo que eres tú. En tanto 
que, sin saberlo, has pasado como un ángel por encima 
de todas las impurezas de la realidad, yo, que he estado 
viendo los efectos que produjo la conducta de tus padres, 
he arraigado en mi conciencia maravillada una fe tan 
absoluta en ti, que muchas veces, al pensar en tu amor 
consagrado por nuestros infortunios, quisiera someter­
me por ti a la prueba del fuego, y en vez de quejarme, 
gritar alborozado: “ ¡Como mi Inda, ninguna!”

Mañana sale el vapor inglés para esa isla. No tocará 
en Mayagüez; pero como toca en la Capital, la dirijo a 
un amigo que la encaminará. Pronto pasará de aquí 
para Ponce el vapor americano Bermuda, y también lo 
aprovecharé, como hasta ahora, en Venezuela y aquí, 
he aprovechado todas las ocasiones de escribirte. Si tú 
hubieras hecho lo mismo ¡cuántos dolores se me hubie­
ran evitado! Papá argumenta con el no pase por ahí 
de los vapores. Está bien. Pero ¿por qué, excepto en 
febrero y marzo, nos llegaban puntualmente sus cartas 
en los días primero de mes, y desde que tú viniste no 
he recibido en casi tres meses más que una sola carta 
de ustedes? ¿Por qué, ahora a dos pasos, con frecuen­
tes comunicaciones, todavía no he recibido ni una'sola

Domingo 16.
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letra tuya? De papá pude recibir una carta larga, mien­
tras estuve en ese puerto, porque él había empezado a 
escribirme desde el 31 de mayo. Desde ese puerto te 
mandé yo una carta larguísima, porque mi afecto pre­
visor había empezado a dictármela desde muchos días 
antes de saber siquiera que podría embarcarme. Si tú, 
Inda mía, imitaras a papá y me imitaras ¿habría pasado 
por ahí el vapor español que llegó aquí el nueve, el in­
glés que llegó antes de ayer, sin que ninguno de los dos 
trajera carta alguna? Pero hay personas así: se con­
tentan con decirse a sí mismas lo que es verdad, que 
aman a su esposo, a su hijo, a sus hermanos, sin pen­
sar que un descuido en probarlo, puede producir dolo­
res infernales. Veamos: haz mentalmente la prueba en 
ti misma. Supon que yo no hubiera estado pendiente de 
ti en todas partes, y que, en vez de escribirte casi todos 
los días para aprovechar todos los vapores que se pre­
sentaban, me hubiera concretado, como antes, a escri­
bir una sola vez al mes, y lo bastante para declarar que 
estaba bueno. Del justo dolor que habrías experimen­
tado ¿quién sería responsable, sino mi indiferencia, mi 
negligencia, mi pereza? Supon que no hubiera sabido 
aprovechar una de las ocasiones mensuales que antes 
aprovechaba, y que te hubiera faltado la carta mensual, 
¿no hubiera sido legítima tu desesperación? Pues ahí 
me duele, Inda. Y me duele tanto más, cuanto que, se­
guro de tu cariño, y de tu continuo pensar en mí, como 
estoy seguro de mi creciente amor a ti y de mi creciente 
veneración por tus virtudes, me desgarra el corazón la 
imposibilidad que encuentro de hacerte reflexiva y 
de enseñarte a acabar de saber que, aunque seas una 
niña adorable por los años, eres una matroncita por tu 
estado civil. Y que una santa alma como tú, una esposa 
incomparable como tú, una próxima madre como tú,
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martirice por negligencia al alma que adora y que la 
adora, al esposo por quien tanto se ha sufrido, al hom­
bre a quien vas a procurar la ventura de darle un seme­
jante suyo y tuyo, a este Eugenio que es tu todo y para 
quien tú eres cuanto bueno puede ser!

Recibí como carta el telegrama del 14, y lo he agra­
decido infinitamente, porque me salvó de una nueva 
desesperación. Aprovecha el Lotharingia, que pasa por 
la Capital el 21. Di a papá que he prevenido a Julián 
E. Blanco para que reciba y encamine las cartas. Si 
ustedes salen el 30, aun puedo yo tener el consuelo de 
recibir dos o tres cartas. ¡Por Dios, no me prives de 
ese consuelo, alma Inda!

De asuntos, hablo con papá: que te deje leer la 
carta.

Cuídate mucho, por ti, por mí y por todos, mimadí- 
sima de todos; y déjate de médicos y medicinas. No 
hay más médico que mi amor ni más medicamentos que 
mis caricias. Ven a buscarlas, adorada de tu

Eugenio Maria.

Saint Thomas, junio 18 de 1878.

Señora Inda de Hostos,
Mayagüez.

¿Me has escrito ya, alma Inda? ¿Volverás a escribir? . 
¿Seguirás escribiéndome hasta que, estando ya embar­
cada, tengas la seguridad de que, con el consuelo total 
de tu presencia, no necesito ya del consuelo parcial de 
tus cartas? ¡Qué falta me hacen! ¡qué falta me han 
hecho! Ha habido días, en Venezuela y aquí, en que, 
por leer una carta tuya, un renglón de tu mano, una 
sola palabra de las que tan dulcemente sabe dictar tu
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generoso corazón, habría yo dado la vida que en esos 
momentos me es odiosa. Hubo día, en Venezuela, el 17 
de mayo, tarde’ del día en que llegó sin cartas el vapor 
alemán, en que, a fuerza de sufrir y de imaginar y de 
pensar, se me inflamó el cerebro y caí con un medio 
ataque cerebral. El éter que derramaron sobre mi ce­
rebro me hizo bien; pero si no hubiera sido porque, al 
ir a buscarlo, me dejaron solo y llamándote lloré, no 
hubiera muerto, porque yo no he nacido para morir, sino 
para sufrir y hacer sufrir; pero hubiera quedado que­
brantado de razón. Aun me queda la bastante para cono­
cer que tú habrías sufrido también al pensar en el efec­
to que había de hacerme la falta de tus cartas, y te agra­
dezco tus cuidados. Pero ¡cuánto más te hubiera agra­
decido una carta!

Acabo de decir a papá que, con hambre de verlos, 
y con hambre y sed de verte y acariciarte y bendecirte, 
ni aun esa esperanza me quita de encima el peso abru­
mador de esta situación: sin embargo, estoy seguro de 
que tu sola presencia va a devolverme la calma que des­
de el 2 de abril he perdido en absoluto. Y necesito que 
me devuelvas la calma que te trajiste, esposa mía. La 
necesito entera, y además necesito de la tuya, para que 
salgamos de esta situación. Para que no espante, es 
necesario verla con ojos tranquilos, con los ojos que tiene 
la esposa por excelencia como tú. Sí: la situación es pé­
sima; y si yo hubiera llegado a ella por mi culpa o por 
cualquiera otra causa que la sagrada a la cual sacrifiqué 
lo que ya sabrás tú que he sacrificado, la situación sería 
vergonzosa para mí. Aun habiendo caído en ella por tan 
santos motivos, me avergüenza.

No estoy abatido, y mientras más me doblegan las 
circunstancias, más fuerte me siento para luchar y para 
vencer; pero no sé; desde que nos separamos me dejaste
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sin tu luz, y la falta de tus cartas me enloqueció, perdí 
aquel reposo de ánimo que tú no me viste perder en nin­
guno de los momentos gravísimos que, desde tan poco 
después de unirnos presenciaste y valerosamente com­
partiste. Si este decaimiento en que tu ausencia me ha 
puesto es un tributo de amor, es una prueba de la vir­
tud fortificante que tienes para mí, recibe la prueba y 
el tributo: nunca fueron más merecidos; nunca tampoco 
más sinceros, porque tan locamente amada por su es­
poso habrá tal vez alguna esposa; pero tan religiosa­
mente adorada como tú, ninguna.

No te lo digo para darte seguridades de amor, que 
mi temerario viaje a Puerto Rico ha consagrado para 
siempre, te lo digo, al contrario, para hacer pesar sobre 
ti la responsabilidad que debe pesar y es justísimo que 
pese sobre una esposa tan amada. Pesa tú misma la 
responsabilidad, Inda, y ven con razón entera, con áni­
mo sereno, con espíritu cariñoso, con juicio de matrona, 
a deliberar y a resolver conmigo. Haz más; haz que 
papá, en quien siempre ha sido un mal su espíritu inde­
ciso, no vacile ahora, ni en hacer el viaje, si es necesa­
rio; ni en abstenerse de hacerlo, si ha de ser un mal; ni 
en quedarse con nosotros si es tan necesario como creo. 
Prepáralo para resoluciones enérgicas. Si en ti, en Ro­
sita y en mí ve firme resolución, él hará lo que sea bue­
no, y entonces nos habremos salvado; porque es fre­
cuente, Inda, es muy frecuente que una vacilación em­
peore una situación mala y desespere una pésima. Yo 
no quisiera que ustedes vinieran aquí; primero, porque 
el viaje es costoso y puede ser peligroso para la salud 
de papá; segundo, porque quisiera recibirlos como no 
puedo; pero el viaje parece necesario para salir de 
esta situación que se prolonga demasiado, y es nece­
sario hacerlo. Así, pues, una vez resuelto, hecho; y
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que no llegue el esperado día 30 para que salgan con 
otro aplazamiento de esperanza. Si yo no me hubiera 
resuelto ir a verlos, aun a riesgo de que se hubieran 
apoderado de mí, estaría loco en Puerto Cabello.

Como ustedes han de venir el día 30 y como el 28 
te ganarás los diez mil pesos que corresponden de pre­
mio al medio billete que te tengo preparado, no pido 
más; pero como mandé a Puerto Cabello casi todo el 
dinero recibido, y he pagado ya este hotel, no me que­
da casi nada.

¿Misia Inda me quiere mucho? Pues yo no la quie­
r o ... lejos, se entiende.

Con mil besos de tu
H o s t o s .

Saint Tilomas, junio 23 de 1878.

Señora Inda de Hostos,
Mayagüez.

Inda querida de mi alma, verdadera Inda de Euge­
nio: Lléguente los besos que he dado a tus amadas es- 
quelitas: no hace mucho he vuelto a leerlas; ahora aca­
bo de besarlas; y mientras escribo esta carta, las sa­
borearé. ¡ Qué bien saben, esposa mía, tus palabras! Y 
después de tanto tiempo. . .  ! De tanto tiempo, Inda 
todo y toda mía, que casi había perdido la memoria de 
tu acento bienhechor. Y hasta de haberme precipitado 
a todo por acercarme a oír tu voz, hasta de eso se me 
cu lpa ...! Si tú supieras el daño, el verdadero desas­
tre moral que representa para mí el haberme privado 
de tus cartas. . .  Pero no hablemos de mal: en día 
tan feliz, sólo de bien se debe hablar. Y es tanto el 
bien que tus cortas expresiones de afecto me hicieron,
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que, por primera vez desde hace mucho tiempo, me sen­
tí ligero al andar, y por primera vez me acosté con sue­
ño y dormí bien. Dormí tan bien, que soñé iba a reci­
birte y que te veía. No vengas tan seria como te vi 
en mis sueños, porque voy a traducir tu seriedad como 
descontento de estar a mi lado.

¿Por qué te quejas, alma mía? ¿Qué “ dolores y pe­
sadumbres ”  son esos que “ he sufrido mientras he es­
tado separado de ti?”  Papá dice que una de las causas 
de los achaques a que has estado expuesta se debe a 
que “ se conoce que no puede estar privada de tu com­
pañía” . Está bien, pero ¿por eso has de haber su­
frido y has de sufrir mientras estemos separados? Yo 
soy más conforme que tú: con una sola carta tuya me 
hubiera dado por contento cada mes, y suponiéndote 
feliz al lado de papá y Rosita, hubiera sido feliz con 
tu felicidad y la de ellos. Pero ni aun esa felicidad des­
interesada se me consiente, y en cambio del sacrificio 
que ha sido para mí tu ausencia, se me han causado los 
dolores acaso más punzantes de mi vida.

Tú vendrás, alma Inda, tú vendrás en ese soñado y 
espoleado primero de julio, y todos mis males se aca­
barán, y todas mis heridas serán curadas.

i Qué pruebas las tuyas chiquilla! Con la carita de 
niño mimado con que, para probarme lo necesario que 
te soy, me dices: “ Desde que me separé de ti, no he 
tenido un día bueno; actualmente estoy mala, o mejor, 
convaleciente”  de calenturas! ¿Por qué no has de dar­
me prueba mejor de tuj cariño? ¿Se opone acaso éste a 
la salud, cuando, al contrario, la favorece? En eso, 
además, hay una mentirilla de aduladora, porque papá 
me dice que estabas gruesísima hasta el día (vísperas 
de mi paso inútil por ahí) en que, después de pasarlo 
tocando el piano y cantando, y acaso por eso, digo yo,
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te enronqueciste. Se te inflamaron entonces las amíg­
dalas, y en vez de seguir consejos cariñosos, te pusiste 
en manos de un médico que, con su torpeza, ayudado de 
la debilidad de papá y de tus caprichos, han estado a 
punto de hacer un mal irreparable, y aun te tienen con­
valeciente.

Dispensa que repita esto por duodécima vez y con 
la vehemencia cariñosa del principio; pero cada mo­
mento que recuerdo eso me irrito contra todo.

Volviendo a tus pruebas, ven bien resuelta a evi­
tarme las de esa clase; te quiero buena y sana. Yo es­
toy resuelto, Inda, a que no vuelvas a enfermarte, y 
que sufras lo menos posible durante tu feliz y doloro­
so estado; estoy resuelto a que veamos realizada nues­
tra esperanza y desde ahora te prevengo que voy a 
ser tu único médico. Así, señora mía, deje los dispara­
tes, los caprichos, en la playa de Mayagüez. Cuanto 
más te amo, más decidido estoy a amarte: lo cual quie­
re decir, que cuanto más te ame, más perfecta en salud 
y en carácter te querré. Ya no eres niña, Inda!

Que te guarde muchas cosas, ¿eh? Desde que nos 
separamos estoy haciendo acopio de cositas para ti y 
sólo ruego a nuestra felicidad que te parezcan tan bue­
nas y tan cariñosas como el alma que ha estado pre­
parándolas.

Mientras tú tomabas imprudentemente un trago 
amargo, y yo tomaba el acíbar de pasar a tu lado y no 
verte, parece que han ido a presentarme a tus ojos como 
perfectamente indiferente. Es un error: estaba tran­
quilo, porque cierto o exagerado, todo peligro me ha 
visto tranquilo; pero no estaba para comer frutas, sino 
para pensar en ti, dirigir la vista por encima de la Igle­
sia para ver si distinguía nuestra casa, y condenar a 
los que me quitan hasta el derecho de pisar mi tierra,
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de ir a mi casa y de abrazar a mi querida mujer cita 
enferma. La única fruta que ahí se me llevó de tierra, 
fue un melón muy hermoso que Garlos me regaló y que 
el Capitán, a quien lo regalé, ni siquiera me dió a probar.

¡Bueno! dispuesto estoy y resignado de antemano a 
los castigos que me impongas; pero ten cuidado con tus 
manecitas, porque por defenderme, puedo comérmelas. 
Como anticipo, cuenta cien besos.

Con alma, vida y corazón,
Tu

Eugenio.

La Vega, República Dominicana----- ¿1878?
Inda de mi alma:

En este momento de llegar a La Vega, se presenta 
quien pueda llevarte pronto una carta mía a Santo 
Domingo.

En ella no puedo por ahora decirte sino que estoy 
tan bueno como anhelo que tú lo estés, que nuestro 
querido ser lo esté, que lo estén tus padres, y que pien­
so dormido y despierto, en campo y poblado, acompa­
ñado o solo, en ti, mi alma, mi delicia, mi ensueño con­
tinuo y mi continua esperanza. Nota que no digo es- 
\peranza única, porque aunque de ti me viene y en ti 
está la mejor de nuestras esperanzas, es la mejor, pero 
no la única.

El viaje, deplorable: caminos inaccesibles, fangales 
inagotables, vados imposibles por imposibles arroyos; 
y siguiendo en el empleo del adjetivo a que tu dulce 
boca acude cada vez que la imaginacioncita se te ve 
apurada, imposibles los cerros, imposibles los montes 
y bosques y breñas y derriscaderos que hemos tenido
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que salvar. Por lo que hace al objeto propio de mi via­
je, mucha materia para un libro. En cuanto al temor 
que yo tenía de comprometerme contra mi voluntad y 
designio en la política, está salvado, porque está bien 
deslindada mi situación como simple compañero de via­
je del Ministro de lo Interior y comisionado extraor­
dinario del supremo gobierno cerca de los gobernado­
res y pueblos de las provincias del Cibao y de los dis­
tritos de Puerto Plata y Monte Cristy.

Si yo be omitido algún cargo, la omisión es invo­
luntaria, y por lo tanto perdonable. Lo que no se me 
debe perdonar es que, por unos cuantos pesos seguros 
y algunos dudosos, baya puesto mi paciencia a prueba. 
Pero es bueno que la pruebe, y en realidad, no tengo que 
quejarme de nada.

Ahora, próximo a salir el posta que lleva esta carta, 
no me queda tiempo sino para recomendarte con el 
mayor encarecimiento, con las instancias más tiernas, 
que te cuides, que salgas, que no te impacientes, que no 
te alteres, y sobre todo, que no te entristezcas por nada. 
Acuérdate de que tenemos que tratar de ser felices en 
nosotros mismos para dar algún resplandor de felici­
dad al dulce ser que preparas para la vida.

Postrado ante ti, alma de mi alma, te beso en las 
manos que conocieron primero mis besos, en la frente 
y en el alma.

Recuerdos cariñosos a tus padres. Al doctor, que 
le llevaré dos plantas medicinales; y a Mista Lupita, 
que le llevo un rem.edio para pollos enfermos.

Otra vez a tus pies, querida de mi alma. Me em­
barcaré, si llego a tiempo a Puerto Plata.

Eli genio María.
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Santo Domingo, R. D., febrero 16 de 1884. 
Querido papá:

Habiéndoseme dicho que mañana 17, puede quizá 
llegar un vapor de la Línea Herrera, me pongo no a 
contestar su tremenda carta última, ni a decirle que 
ya hace cuatro años que le estoy diciendo que en eso 
vendríamos a parar; sino a comunicarle la esperanza 
que tengo de mandarle dinero bastante para que se 
venga de una vez. De los meses que en 1881 dejaron 
de pagarme, resulta un crédito a mi favor de unos 
$600: tal vez logre ahora que me los paguen, y se los 
mandaré, bien por el vapor del 27, bien por alguna 
goleta que pueda fletarse con parte de ese dinero, por­
que pienso que mejor sería que vinieran en buque de 
vela, no sólo por los cuarenta bultos de su equipaje, 
sino porque entraría en el río Ozama, hasta el muelle, 
operación que ahorraría riesgos y gastos.

Como que en ese malhadado negocio, nunca se sabe 
nada, no sé si usted estará en disposición de empren­
der viaje sin demora: siempre está usted pendiente de 
alguna esperanza que nunca se realiza, o de una ame­
naza, que todo lo impide.

Voy a ver al señor Vicini, un comerciante que ha 
mandado un buque a Ponce, para ver si puedo combinar 
con él la manera de que haga pasar la goleta a Ma- 
yágüez, con objeto de recoger a ustedes abordo y traér­
melos más pronto. En ese barco ha ido un notario de 
aquí, el señor Joaquín María Pérez, amigo mío a quien 
también voy a escribir. Incluyo la carta, para que usted 
la utilice, según convenga, ya mandándola, ya re­
teniéndola.

Mil bendiciones, Eugenio María.
P. S.—Acabo de saber que el buque en que va el 

señor Pérez pasa de Ponce a la Capital.
P A G IN A S  I N T I M A S 1 5
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San Carlos, Santo Domingo, agosto 31 de 1887.

Queridísima Inda de mi alma: El 29 fue uno de los 
pocos días felices de mi vida, porque a las diez de su 
mañana me llegó tu anhelada carta, que ya he leído 
cuatro veces y que volveré a leer ahora, al paso que 
la conteste.

Pero antes de contestarla, déjame recordarte que 
las viruelas exigen que los niños se vacunen, y que si 
es verdad como se dice* que la fiebre amarilla y el có­
lera están en Cuba, hay que disponerse a volver. Con­
tra viruelas, vacuna. Y contra el cólera, regreso. Si 
lo del cólera se confirma, yo iré a buscarte.

Yoy a mandarte los ciento cincuenta pesos de este 
mes, que ya me han pagado, en una letra de cambio 
sobre Nueva York o Londres, pues no hay giros ni 
billetes ni posibilidad de mandar dinero en plata.

Como tú, quisiera yo que mi palabra fuera intér­
prete de mi corazón, para decirte cuanto siento y cuan­
to pienso, y para hablarte de mi cariño, delicia y tor­
mento de mi vida, lleno de recuerdos dulces y de me­
morias que te hacen cada día más amada y más digna 
de mi respeto y veneración, no sólo como la madre de 
mis hijos y la esposa fiel al compañero excéntrico, sino 
también a la noble mujer, ejemplo de su sexo en la vir­
tud y en el entendimiento, aunque un poco injusta, un 
poco agria y un poco rencorosa. Pero ya tú sabes, alma 
mía, que yo no sé decir lo que siento ni hablar lo que 
pienso. Lo único que puede decirte es que no me acuer­
do de nada que pueda entibiar mi idolatría y que tengo 
anhelos de tenerte a mi lado para ponerme a tus pies o 
idolatrarte. Con la mitad de mi amor había para ha­
cer feliz a cualquier mujer; y con la mitad de mi ido­
latría, para tener contenta a cualquier santa menos 
exigente que Santa Inda.
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Mucho te agradezco la; tristeza que te ha producido 

la separación y la cariñosa equidad que demuestras al 
pensar y declarar que la separación ha sido (y sigue 
siendo, Inda mía) mucho más penosa para mí, que no 
tengo cerca de mí a los que me recordarían con su pre­
sencia el ser amado que los produjo. Pero de todo mi 
dolor y sacrificio me doy por compensado al saber que 
los niños me recuerdan, al verlos mentalmente como tú 
y papá dicen que están, al verte repuesta, recobrando 
tus colores y tu confianza en la salud, al ver felices a 
papá y Rosita, y al verme a mí mismo almacenando 
afectos para cuando vuelvan.

El restablecimiento portentoso de Adolfito, que me 
ha colmado de alegría, basta por sí solo para hacerme 
soportable el sacrificio. Pero es bien doloroso, Inda, 
y se me hace insoportable cuando veo que piensan en 
prolongarlo, pues me hablas así: “ Si todos los meses 
mandas para los gastos” , etc. Pero ¿que meses son 
esos, Inda? ¿hasta cuándo piensan ustedes estar lejos 
de mí? Por mi parte, si el trabajo a que vuelvo ma­
ñana a entregarme refrena mi impaciencia, de ningún 
modo consiento en que la separación se prolongue más 
allá de los días peligrosos del mes de octubre. En cuan­
to a lo que necesites para tus compras, lo tendrás. Y 
espero que con eso y lo que te guarde, bastará para 
todo.

Todo lo que has hecho está bien hecho, y te agradezco 
en el alma que hayas hecho frente a los compromisos en 
que veo, sin que por laudable reserva me lo digas, que 
encontraste a papá. Muy bien, alma mía, muy bien! 
Eso se llama conducirse como digna matrona y digna 
compañera.

Mil gracias, con mil besos en los ojos.
Eugenio María.
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San Carlos, Santo Domingo, R. D., octubre 4, de 1887.

Sra. doña Inda Ayala de Hostos,
Mavagliez.

Inda de mi alma: Como, aunque es la una de la 
tarde, todavía no ha llegado el vapor y tengo media 
hora para escribirte un poco más de lo mucho que va 
dicho en la otra carta ya certificada y mandada al co­
rreo, aprovecho el tiempo. Van ciento cincuenta y cin­
co pesos por conducto del joven señor Carlos Cámara, 
de ésa, recomendado por mi primo Eugenio Bonilla 
Cuevas; los lleva con todas las precauciones necesarias 
a fin de que no los resellen y pierdan el veinte por 
ciento. Va también la orden para que la casa consig­
nataria del vapor francés entregue los pasajes que ne­
cesites.

Va, por último, mi ardiente esperanza de que el 
tiempo sea tan propicio que nada impida la salida de 
ahí el día 28 y la llegada aquí el 29.

Mucho me alucina esa esperanza; pero estoy segu­
ro de que mi alegría será mucho más loca viéndolos 
aquí que pensando en que he de verlos.

Que dejen a tía Carmen Bonilla con el encargo de 
volver por la casa nuestra mientras dura la ausencia 
de papá.

¡Ea! alma mía, la que estás dentro de mí y la que 
vives en Inda, regocíjate! Ya pronto os reuniréis de 
nuevo y os confundiréis en una sola.

Mil besos y mil abrazos. Hasta el veintinueve, si el 
tiempo es bonancible.

Dios os bendiga.
Tu

Eugenio María.
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En casa, San Carlos,
sábado 8 de octubre de 1887, 2 p. m.

Alma Inda: Ha sido tan honda la tristeza y es tan an­
gustiosa la pesadumbre que me ha causado la noticia 
de la recaída de Adolfito que creo que si no me pongo 
a escribirte, no podría sobrellevarlas.

Es verdad que ahora estoy un poco más tranquilo, 
porque he vuelto a leer tu carta, y en ella no te muestras 
alarmada.

Pero aun así, pensando en mi hijito y en la prueba 
a que con sus nuevos achaques te sujeta y ahora, que 
estás lejos de mí, por él y por ti y por mí mismo me 
angustio. Hoy daría cualquier cosa por poder presen­
tarme ahí, acompañarte y traeros. Mas como siempre 
se me ha acusado de violento en mis afectos, doy por 
legítimos los temores que tú y papá fundáis en la si­
tuación azarosa de mi pobre Isla y me resigno a espe­
rar en la agonía los veintiún mortales días que faltan 
hasta la llegada del vapor francés y de mi sol, mi luna, 
mi cielo, mi gloria, mi fuerza y mi vida. Que eso, y 
más, sois tú y mis hijitos para mí; ellos, a quienes amo 
como parte de nuestro ser; tú, a quien amo con amor 
tanto más tierno y más piadoso, cuanto más peso los 
sacrificios que te cuesto.

A pesar de la creciente necesidad que tengo de ve­
ros a mi lado, de ningún modo convengo en que salgáis 
de ahí si el tiempo no está completamente bueno, como 
espero y deseo con vehemencia.

Para venirte, ya habrás recibido el dinero que te 
mandé con Carlos Cámara. En ningún caso tendrás que 
quedarte por falta de dinero para el pasaje, porque 
también habrás recibido la orden para que te lo dé ese 
consignatario de los vapores franceses, y con ella basta
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para que vengas. No compres ropa para mí sino para 
ustedes todos. Deja el dinero que sobre a papá.

Como la indisposición de Adolfo está, según tus pa­
labras y las de papá, explicada por la dentición, es 
probable que, así como se mejoró al llegar ahí, se me­
jore al llegar aquí. De todos modos, quiero tenerlo a 
mi lado, y ese deseo aumenta el afán con que espero el 
día 29. ¡Ojalá que el vapor no se haga esperar, como 
ahora sucedió, hasta el 30!

Santiago, Chile, 14 enero, 1890. Noche.

Señora doña Inda A. de Hostos,
Chillán.

Inda mía: ¿Cómo estás? ¿Y los niños? ¿Has pasado 
el día levantada? Espejo dice que no debes tener temor 
ninguno. Cree que es rubiola, y no alfombrilla, lo que 
has tenido. En cuanto a la hinchazoncita de las muñe­
cas, lo atribuye a la> misma erupción.

De Eugenio Carlos dice que debemos mandarlo a la 
costa. A Adolfo hay que seguir dándole pepsina.

Como ya he hablado de lo que más quiero, puedo 
hablar de lo que ustedes más quieren.

Empecé el viaje muy distraído con la lectura de las 
cartas de Santo Domingo. Todas te distraerán; pero 
dos te interesarán mucho, y la de Peynado te hará reír 
y celebrar la victoria de mis hechuras sobre el que lla­
ma “ eterno enemigo” . Leídas las cartas, pasé a los 
diarios, y después a contemplar campos, sementeras, 
paisajes y rebaños, acordándome mucho de ti y pensan­
do que, contemplando contigo todo aquello, me hubiera 
gustado más.

En Talca bajé a buscar a Segundo Gutiérrez Soma- 
vía y a Henríquez. A falta del primero, dejé al se­
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gundo el encargo de entregarle lo que le mandaba a 
Eugenio Carlos.

En Cudicó hice que almorzaba. En todo el viaje, que 
fue muy solitario, sólo crucé palabras con dos deseo 
nocidos.

Largo el viaje y caloroso el día, y polvoroso el ca­
mino, ya estaba impaciente cuando llegué a Santiago.

No esperaba a nadie, pero estaba Espejo O  que, 
desde entonces, hasta ahora, nueve y media pasado me­
ridiano, no me ha dejado. Quiso que le acompañara a 
comer pero yo, cansado, le hice comer conmigo. Fui­
mos a ver a la familia Robinet, que estuvo cariñosí­
sima, llena de afectuosas preguntas por todos y cada 
uno de ustedes. Después de comer fuimos a su propia 
casa. Carmela (2) se acababa de recoger, atormentada 
por un dolor de cabeza, y me mandó excusas muy ex­
presivas y exigió que le mandara a decir cuanto me 
hubieras dicho para ella. Su madre, afectuosísima, 
dando por segura nuestra próxima venida.

Mañana iré a almorzar con Carlos Toribio Robinet, 
su madre y su hermana. Allá irá a buscarme Espejo, 
con objeto de pasar al Ministerio. Si Errázuriz está, 
es probable que mañana quede todo arreglado. Segui­
ré tu consejo, y hablaré con total franqueza: como es 
improbable que acabe a tiempo para aprovechar tren 
ninguno, mañana tendré que estarme aquí, y comeré con 
la familia Espejo.

Como no haya necesidad de estar más, saldré el sá­
bado, pues deseo llevarles algo, y necesito del viernes.

De modo, Inda querida, que el sábado volverá a ti 
tu esclavo.

* i

(1) Se refiere al doctor Luis Espejo Varas.
(2) Se refiere a doña Carmela Cobos y las Heras de Espejo, hija 

de Misia Carmen y nieta del general de la independencia las Heras.
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Grato es cambiar de cuando en cuando el lugar en 
que se vive y el horizonte que se ve, pero sin la fa­
milia no hay lugar tranquilo ni horizonte risueño.

Estoy atendiendo al que me habla; me acuerdo de 
ustedes, y ¡adiós, atención!

Recoge todos los besos que te envío y ponlos en la 
frente de cada uno de los niños. A  ellos y a ti, buena 
noche, mil caricias y cambio de bendiciones. Mañana 
escribiré a todos; hasta a Adolfo, para imitar a Euge­
nio Carlos. Más besos de,

Eugenio María.

Chillán, Chile, marzo l 9 de 1890.

Señor Eugenio C. de Hostos,
Cauquenes.

Mi querido hijito: Por el empleado del señor Fer­
nández, que fue a buscarte a Curanipe, y que me dirigió 
un telegrama, supe que mañana, domingo, salías con 
él para Cauquenes. Por eso te escribo a esa ciudad.

Como la epidemia de influenza se extiende por el 
país, se cierran las clases del Liceo hasta que pase el 
mal. Por eso tienen algunos días más de vacaciones. 
Veremos si aquí puedes ir a pasar en el campo esos 
días, para que el invierno te encuentre tan fuerte que 
no te haga impresión. Todos estamos con muchos de­
seos de verte y te esperamos para el día cuatro.

Tús abuelos maternos escribieron y te envían mu­
chas caricias. De papá no he tenido carta en este mes.

Dale en mi nombre muchas gracias al señor Gon­
zález por su telegrama.

No te olvides de escribir al señor Soto Aguilar, dán­
dole las gracias.
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Ruega al señor Fernández que me avise cuando va­
ya a dejarte en Parral, para ir a buscarte. Pero si él 
viene a traerte hasta Chillán, tendremos mucho gusto 
en verlo y recibirlo en casa. A él y su familia, muchos 
recuerdos nuestros.

Tu mamá y los niños te mandan muchas caricias 
y yo otras muchas y la bendición.

Tu papá. ^ . ir /1 * Eugenio Mana.

Santiago, abril 21 de 1890.
Srta. Luisa Amelia, y señores Eugenio Carlos,
Bayoán y Adolfo de Hostos.

Hijitos míos: Esta noche hay aquí muchas fiestas 
en memoria de Blanco Encalada, que fué un hombre 
que< sirvió mucho a su patria; pero yo no he ido a las 
fiestas, porque he querido escribir a mamá y a uste­
des, y porque prefiero a todas las fiestas el pensar en 
ustedes. Mejor me parecería el estar viéndolos jugar y 
el contarles el cuento de la fiera y de Pepota.

Después que comimos, el señor Villarroel llamó a su 
hijo Lautaro y le hizo hacer ejercicios y contar en ale­
mán, francés e italiano. Entonces pensé que si ustedes 
quieren aprender a jugar de un modo agradable y útil, 
tendremos que aprender a jugar como Lautaro.

Vamos a ver, hijitos míos, si ahora no mortifican a 
su mamá. Nunca deben los niños ser más juiciosos, 
respetuosos y obedientes que cuando su papá está lejos 
y su mamá está sola luchando con tantos picaritos.

Y  usted, mi don Eugenio Carlos, corrija y modere 
a sus hermanitos, pero sin tratarlos con violencia.

Adiós, hijitos míos: quieran mucho a su papá, que 
los bendice.

Eugenio María.
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Señora doña Inda Ayala de Hostos,
Chillán.

Inda mía: Después de las diez horas largas de via­
je, hecho en compañía del que brinda a la salud de las 
señoras, y distraído con su charla, la de Donoso y la 
de uno de los Díaz, de San Fernando, a quienes debí 
antaño hospitalidad y afecto, llegué aquí a las cinco y 
media de la tarde. Vine a casa de Arturo Villarroel a 
buscar mi ropa, y me obligó a quedarme y ocupar el 
cuarto que desde la otra vez me tenía dispuesto.

Comimos muy frugalmente, nos pusimos a hablar, 
acabamos de conversar, y he venido a escribirte.

Oigo de lejos las músicas y las detonaciones de los 
fuegos artificiales con que celebran el centenario de 
Blanco Encalada, y pienso que mejor es conversar con­
tigo y nuestros hijos.

A fines de esta semana estarán terminadas las re­
paraciones de la casa. Mañana iré a ver el papel que 
se ha de poner a las piezas que lo necesiten, y veré cómo 
y dónde he de comprar el medio amueblado que me 
encargaste.

Antes de que se me olvide: como parece que José 
pretende ir a ver a su familia, dile que de ninguna ma­
nera lo haga hasta que yo vuelva. Me parece que no 
es prudente que se vaya a viajar cuando más falta hace.

El jefe de la Estación de Chillán me dijo que si no 
bastaba con un carro para nuestros muebles, tendría­
mos dos. Los carros tienen llaves, y éstas deben entre­
garse al conductor para que a su vez las entregue a 
Villarroel (Bascuñán Guerrero No. 23), que será quien 
corra con recibirlos. A José, que cuando vaya a co­
locar los muebles en el carro lleve clavos y martillo y

S a n tia g o , C h ile , a b r il 21 d e  1890.
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cordeles para asegurar los armarios a la pared del 
carro.

Sigue esforzándote por alimentarte bien, querida 
Inda. Tal vez convendría que hicieras algún paseíto 
para ir habituándote al aire libre.

Como no encontré a Segundo Gutiérrez en la esta­
ción de Talca, supongo que aun está aquí. Lo buscaré 
para decirle que no se moleste en ir a buscar a ustedes, 
como quería, porque ustedes no desean ir al campo. 
De todos modos, y por si se ha ido, le escribiré ahora 
mismo.

Cuídate, mi Inda, y cuida los niños.
Unelos en el abrazo y en la bendición que para todos 

manda
tu amantísimo

Eugenio María.

Chillán, agosto 11 de 1890.

Sr. Eugenio Carlos de Hostos, 
c/o Sr. Segundo Gutiérrez Somavía.
Talca.
Ilijito muy querido:

Tu mamá y yo estamos satisfechos de haberte pro­
porcionado la ocasión de ser útil a tu hermanita y de 
mostrar que la quieres, pero te aseguro que nos ha cos­
tado un gran esfuerzo el no tenerlos a los dos a nuestro 
lado, y que nos costará mucho el no verlos en toda esta 
semana.

Pero como es para salud de Samela y para que tú 
aprendas a cuidarla solo, y también para que te distrai­
gas un poco, nos resignamos.
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Conque, mi amigo, ¿ya es usted un jinete de prime­
ra! Ganas tengo yo de verlo montar y correr.

Eso no es malo, al contrario: corre, pues, a caballo 
y a pie, y fortalécete un poco. Cuando vuelvas, yo haré 
que pasees a caballo.

Bayoán y Adolfo me han hecho recogerte ya dos ve­
ces tus libros y papeles.

Tu mamá, ellos y yo te acariciamos. Dios te ben­
diga, hijo mío.

Eugenio María e Inda.

Chillán, enero 3 de 1891.

Querido hijo de mi alma: Al fin supe de ti, y salí 
de la inquietud en que estaba. Mucha pena nos ha dado 
a tu mamá y a mí el ver que te has enfermado casi al 
alejarte de nosotros, y cuando hicimos el sacrificio de 
dejarte salir para que te mejoraras. Pero, en fin, eso 
no ha sido nada. Aunque yo creo que no sea alfombri­
lla, sino rubiola, eso que has tenido, cuídate del sol y 
del aire húmedo. No te bañes por ahora. Si te sientes 
mal, avísame para ir a buscarte. En cuanto acabe mi 
tarea, pienso llevarte a la cordillera.

Mañana te mandaré dinero para que te compres ca­
misas; pero han de ser de algodón, que son mejores 
para este clima.

Besos de los niños, y bendiciones de
Inda y Eugenio María.
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Mi querido hijo Eugenio Carlos: Antenoche recibi­

mos tu primera carta de Cobquecura, y ayer nos llegó 
el telegrama en que pides licencia para quedarte en esa 
hospitalaria casa del señor Ezequiel Rojas durante todo 
el próximo mes. Voy a contestar primero al telegrama, 
porque es lo más interesante para ti.

Ya que debemos tantas bondades para contigo a la 
buena familia que te hospeda y creyendo nosotros que, 
sin solicitud de tus huéspedes, tú no habrías pensado en 
prolongar el hospedaje, nos parece que estás en el deber 
de seguir aceptándolo, y nosotros en la obligación de 
concederte la licencia que nos pides. Pero entendiéndo­
se que no pasarás ni un solo día más, si notas que tu 
permanencia se hace pesada.

Hay que ver cómo vuelves, porque el viaje en coche 
espanta de miedo a tu mamá, que ya me dijo no te habría 
consentido ir a saber que habías de andar en coche por 
caminos solitarios e inseguros.

Creo, si Cobquecura está cerca de Tomé, que lo me­
jor sería volver por mar, embarcándose en Tomé para 
Valparaíso, o ir a Concepción desde Tomé, y tomar 
el tren.

Si vuelves a Chillán, saluda personalmente en mi 
nombre a mis amigos, y especialmente al señor Puelma 
y su hermana Rosita.

Avísame si quieres ir a Concepción para escribir a 
Guillermo Matta.

Por tu última carta y por una del señor Laureano 
González a Alvarado, hemos sabido que estás bueno, en­
gordando, divirtiéndote y preparándote para nuevas di­
versiones. Está muy bien: nada celebramos tanto tu 
madre y yo como el contemplarte desde lejos contento,

S a n tia g o  d e  C h ile , en ero  20 d e  1893.
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satisfecho de ti mismo y de los otros, y entrando en la 
vida social por la puerta de la confianza y de la bene­
volencia. Ojalá, hijito querido, que siempre te encuen­
tres tan bien entre los hombres, y que nosotros podamos 
contribuir a que la vida sea para ti y tus hermanas y 
hermanos tan dulce como ella debiera ser para todos 
los seres racionales.

Hemos tenido malita a la guagua O), cuya dentición 
es tan penosa como la de aquella enf ermita que un doc­
tor Yacao intentó curar; pero ya la querida criaturita 
está buena, y nosotros tranquilos.

No te he telegrafiado, porque tenía que decirte todo 
esto. Mañana volveré a escribirte, y escribiré al señor 
Rojas, a quien, como a toda su buena familia, saluda­
rás afectuosamente en nuestro nombre.

Recuerdos al señor Alvarado.
Recibe las bendiciones de tus padres •-

Inda y Eugenio María.

Santiago, febrero 12 de 1893.
Mi querido hijito Eugenio Carlos: Anoche recibi­

mos tu carta, que costó a tu madre mucho trabajo para 
leer: tal es la letra. Y como tu letra es de forma preci­
sa, y por lo tanto, es letra clara, se necesita que escri­
bas muy de prisa. Ahora bien: escribir de prisa a sus 
padres, como para salir de un aprieto y no para cum­
plir con un deber, que el afecto y la gratitud hacen gra­
to a un buen hijo; escribir de prisa a sus padres, repito, 
es una muestra de que se antepone a ellos la conversa­
ción o el paseo del momento. 1

(1) María Angelina, la más pequeña de los hijos de Hostos. V. L a  
lleg a d a  d e  la g u a g u a  en este mismo Vol., pág. 123.
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No me parece bien; Yo querría que te divirtieras 
mucho, pero acordándote mucho de nosotros, y comu­
nicándonos tu contento en cartas claras, escritas con 
tiempo y gusto, y dando cuenta minuciosa de todo. Esto 
último podría disculpársete que no lo hicieras porque 
como dices que escribes el diario, es de esperar que en 
él vendrá lo que no viene en la carta; pero que éstas 
sean ilegibles y den indicios de que las escribes por sa­
lir del paso, eso no se debe ni se puede disculpar.

Me gusta muchísimo que me hayas dado noticias 
del aspecto de Linares; pero más me gustará que vayas 
escribiendo en tu diario lo que has visto y hecho desde 
que saliste de casa. Esto te servirá para acostumbrar­
te a recordar lo que veas, sientas y hagas; te enseñará 
a atender y a observar; a expresar tus pensamientos y 
afectos; y, lo que para ti debe ser superior a toda otra 
consideración, servirá el diario para complacer a tu pa­
dre y a tu madre, que quieren que lo escribas, no sólo 
para que te ejercites en pensar y en expresar, sino para 
que el diario sirva de lectura, conversación y reflexión 
cuando vengas y lo traigas.

Luisa Amelia, a quien fui a ver los otros días, a casa 
de Carlos A. Brull, probablemente no volverá hasta mar­
zo, y entonces irá a San Bernardo, con la familia del ge­
neral Holley, que la reclama, o a Valparaíso, a casa de 
Lubina Villanueva. Escribe hoy mismo, mandándole 
mil expresiones de cariño.

Dalas tú en nombre nuestro a esa buena familia de 
Rojas, y recibe de todos nosotros los afectos y bendicio­
nes con que te cubrimos.

Eugenio María.
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Señor don Eugenio C. de Hostos, 
c/o  don Ezequiel Rojas,
Cobquecura.

Querido hijo mío: Recibimos con alegría y leimos 
con satisfacción tu última carta, o, dicho con más exac­
titud, tu última cartita, pues tú no escribes cartas sino 
cartitas, y bien te llama tu mamá, cuando te apoda don 
lacónico.

Aunque, bien pensado, no está bien puesto el cari­
ñoso apodo que te da mamá: lacónicos, habitantes de La- 
conia, en el Peloponeso, peninsulita de Grecia, eran unos 
hombres con quienes te encontrarás este año en la clase 
de Historia y de Literatura, y que tenían el hábito de 
expresarse en los más breves términos. Pero como ellos 
se expresaban así por hábito adquirido en una educa­
ción que comenzaba en la infancia, su breve expresarse 
correspondía a una gran deferencia y no a indiferencia 
o a deseos de acabar pronto para irse a travesear. De 
todos modos a ese breve hablar con las palabras nece­
sarias, y nada más, se ha llamado laconismo. De ahí el 
otro derivado lacónico, que se aplica a quien, como tú, 
habla o escribe con suma brevedad.

Eso no es malo: al contrario, siempre que no sea 
por pereza o indiferencia, es bueno expresar sus ideas 
en el más corto número de palabras.

Avisa si necesitas dinero, y cuánto, para mandár­
telo. Ya se va acercando el día de tu regreso, y no 
quiero que vayas a retrasarte por falta de dinero. En 
último caso, el señor Alvarado (D tiene orden de darte 1

(1) Se refiere a don Juan Antonio Alvarado, inspector general del 
Liceo Amunátegui, y míis tarde rector del mismo después del 1898.

S a n tia g o , fe b r e r o  18 de  1893.
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por mí cuanto tú necesites: él debe haberse ido ya a Li­
nares. Por aquí no lo veo.

Caricias de los niños y bendiciones de tus padres.
Inda y Hostos.

Santiago, Chile, 14 de septiembre de 1894.
Sr. don Eugenio C. de Hostos, 
c/o  don Laureano González,
Linares.
Querido hijito:

Anoche recibimos tu carta, y es como si hubiéramos 
recibido una partida de viandas y de víveres, tan llena 
está ella de almuerzos, comidas, meriendas (once, lunch) 
y cenas.

Mientras Luisa Amelia leía la carta, todos los oyen­
tes, que éramos tu mamá, Bayoán, Adolfo y yo, te acom­
pañábamos en tus frecuentes colaciones celebrando que 
el aire del campo y la hospitalidad patriarcal de que go­
zas, y bendecimos nosotros, te tengan siempre con la 
boca abierta. Yo no apruebo, sin embargo, que te exce­
das en la comida, y mucho menos en la bebida de vino, 
que sabes cuánto detesto.

Ya sé que tú no me has hablado de excesos; pero 
como son fáciles de cometer, son mucho de temer.

Y en acabándose la comida, ya está acabada la car­
ta, porque tú no hablas de otra cosa.

Aunque no: hablas también del cariño que te mues­
tra esa bondadosa familia, y que nosotros agradecemos 
demasiado para no instarte de nuevo a que sigas mere­
ciéndolo.

Hablas también en dos palabras del diario que lle­
vas y de los libros que estudias. He celebrado y agra- 
decídote mucho una y otra cosa.
P A G IN A S  I N T I M A S 16
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Ya encontré los libros que pedía el señor González. 
Tradiciones Peruanas será regalo nuestro; Costumbres 
chilenas, tuyo: por lo tanto, pon en el primer tomo, pri­
mera página, una dedicatoria muy cariñosa para el señor 
y la señora de González, a quienes debes unir en tus ex­
presiones de cariño. Nosotros ponemos la otra dedi­
catoria.

El señor Alvarado, que lleva esos libros, te los en­
tregará, a fin de que seas tú mismo quien los presente 
en cuanto hayas dedicado el que te corresponde.

Caricias de todos y bendiciones de
Inda y Eugenio María.

P. S. Tu mamá,, los niños y yo saludamos muy cordial­
mente a don Laureano y su familia.

Santiago, 22 de septiembre de 1894.
Querido hijito Eugenio Carlos: Antier recibí tu úl­

tima cartita. Aunque corta, como todas las tuyas, fue 
por todas oída con alegría, mientras le daba lectura Lui­
sa Amelia, que es la lectora obligada de tus cartas y de 
las de. nuestro buen amigo don Laureano González.

Mucho celebro haber dado motivo a nuestro recien­
te viejo amigo, con mis inquietudes del domingo pasado, 
para que te embrome “ de lo lindo’ \ Así he conseguido 
todas estas cosas buenas: que él esté alegre; que tú ten­
gas que aprender a oír bromas; que te acostumbres a 
recibirlas, no sólo sin enfado (como sueles mostrarlo 
con tu hermana) sino con agradecimiento, pues claro es 
que nadie se chancea sino con aquellos a quienes quiere.

Bueno es, además, que pienses un poco en lo mucho 
que te queremos, cuando no vacilamos en dar ocasión a 
las chanzas, que, felizmente, siendo de persona tan bue-

242'
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na como tu grande amigo no pueden tener mala in­
tención. .

Tentado he estado por mandar para allá la cría que 
se me pide, pues aquí no hay nada tan sobrante como 
los ladrones de todas cataduras, empaques, categorías 
y apariencias. De ellos estoy ya tan cansado, que si 
don Laureano me asegura que no los hay en Linares, 
me voy para allá.

Recibimos el pavo, el que con razón llamas tú “ se­
ñor pavo” . Ha estado sirviéndole al endiabladito Ba- 
yoán para los juegos de él que tú conoces. Con su com­
pañero Adolfo y con la ayuda de Misia Ñaña, que tiene 
de ayuda lo que de chiquita, hicieron con él lo bastante 
para que el pobre animal se lamentara de la falta de 
salteadores en Linares, pues si los hubiera, lo habrían 
salteado antes de que llegara a manos de estos bando- 
leritos. Filipo se reía desde su cama, porque ha tenido 
un catarro que ha servido para que tu madre muestre 
una vez más lo buena madre que es.

Ella y  yo te bendecimos: los niños te acarician y 
todos saludamos a esa buena familia.

Eugenio María.

Santiago, septiembre 26 de 1894.

Queridísimo hijo Eugenio Carlos: Recibimos tus 
dos últimas cartitas. Te agradezco especialmente la di­
rigida a tu mamá, a quien vi muy contenta con ella. Ma­
dre y hermana celebraron con tanta y tan cariñosa risa 
la firma de Solón, etcétera, que yo no pude menos de 
decirme sotto voce, o “ pasito”  (como decimos en Puer­
to R ico): “ ¡Ah! si mi señor don Carlos siguiera siem­
pre así las bromas inocentes de su hermana y las dignas
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de agradecimiento que con 61 emplea su mamá, otro gallo 
le cantara, otra sería la influencia que ejercería en el 
hogar’ ’.

Pero, en fin, ya es algo que reconozcas, al repetir 
las bromas, que nada tienen que sea capaz de justificar 
tus arrebatos.

Mucho también te he agradecido tu digna conducta 
con el hijo enfermo de tu bondadoso huésped. Así es, 
hijo mío, como se paga el afecto; así es como se cumple 
con el deber de ser útiles a nuestros semejantes. Por 
nada en el mundo daría la satisfacción que me ha cau­
sado el ver tu conducta con ese pobre joven; y no sé 
de cosa alguna que en mi vida me haya halagado tanto 
como las palabras afectuosas que me citas de doña Pe- 
tita, la señora de la casa, y como las que el buen don 
Laureano emplea para hablar de ti.

Si nosotros pudiéramos ofrecer una hospitalidad 
ventajosa para la salud de ese joven, se la ofreceríamos 
de buen grado, ya que tu compañía le es tan útil. Y si 
fuera necesario para su salud, hasta haríamos el sacri­
ficio de una más larga ausencia tuya.

Bueno es que experimentes lo fácil que con buen 
carácter es granjearse amigos; pero no todo lo atribu­
yas a ti; pues mucho, en ofrecimientos como los del ca­
ballero maulino, es obra de la sencillez de costumbres y 
de la fácil vida de los campos.

Antier falleció en la clínica de aquí, a que había 
venido, el señor Ezequiel Pojas: hoy lo acompañamos a 
su última morada. No necesito decirte que expreses tu 
condolencia a su buena familia. En general, no es muy 
de llorar la muerte de un hombre que ha vivido mucho, 
porque casi siempre es sufrir mucho el vivir largo; pero



PÁGINAS ÍNTIMAS 245
la muerte de un hombre que vivía dulcemente en un ho­
gar dócil y benigno es deplorable.

Todas nuestras bendiciones y caricias.

Eugenio María.

Santiago, Chile, febrero 14 de 1895. 
Señorita Luisa Amelia de Hostos.
Hijita muy querida :

Esta es la hora en que no hemos recibido carta de 
ustedes. Aunque don Laureano González me dice que 
ustedes están buenos y contentos, repitiendo así lo que 
decía el telegrama, no es fácil resignarse a ver pasar 
dos días enteros sin conversar con ustedes por medio 
de sus cartas.

Si no las han escrito por estar ocupados en diver­
tirse, menos mal: hasta sería lo mejor que pudiera su­
ceder para nosotros, que nada deseamos tan ardiente­
mente como la alegría y el contento de ustedes. Anden, 
salten, corran, vivan en continuo movimiento y alegría: 
de ese modo, y respirando aire puro en la campiña, vol­
verán ustedes bien preparados para el trabajo de 
este año.

Esfuérzate por conseguir que Adolfo madrugue 
cuanto pueda y esté en el mayor movimiento posible.

Había suspendido la carta para dar tiempo a que 
llegara Ramón, el criado, con Filipo, y para ver si daba 
resultado un nuevo envío al correo.

Dió resultado, hijita mía, y ya estoy contento, como 
de aquí a poco lo estará tu mamá; pero no me ha gus­
tado que te eches a llorar cuando te dejamos ir para 
que te rieras a carcajadas, como conviene a todos, y 
principalmente a los niños.
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Tu mamá te está manejando, como ella sabe, a la 
amiguita que tienes en el vecindario.

Anoche la llevó con la familia a casa, en donde les 
dió un té, comme il faut. Con esta amiguita para cuan­
do vuelvas; con las que ahí vas a conquistar por tu bon­
dad, y sobre todo, con tu alegría (porque la alegría es 
el mejor conquistador de amigos); con eso y con algún 
viajecito que hagamos, ya tendrás lo bastante para em­
pezar a cambiar de vida; pero te repito que te dejes de 
llantos y tristezas.

Aquí va todo bien: tu mamá está buena de salud y 
de ánimo, y yo también.

Todos te abrazamos y bendecimos.

Eugenio María.

Santiago, 17 de febrero de 1895.

Hijito muy querido Eugenio Carlos: Recibimos y 
leimos con mucho gusto tu cartita de antier.

Aunque nada nos dices de la vida y distribución del 
tiempo que tienes ahí en Linares, la indicación de que 
te duelen los músculos del brazo, al escribirme, me mues­
tra que pasas entretenido todo el día. Muy bien está; 
sobre todo, si son entretenimientos y ejercicios en el 
campo, o al menos, al aire libi'e. Esta clase de ejerci­
cios, así como la equitación, la natación y movimientos 
de fuerza, son indispensables a tu edad; y a ti, más in­
dispensables que a nadie, porque creces demasiado, y 
porque has tenido la desgracia de no oírme, como espe­
ro que en lo sucesivo me oigas. El simple cambio de 
aire basta para producir cambios benéficqs en el ánimo 
y en la salud, y espero que nuestra Luisa Amelia haya 
experimentado ya esos beneficios: así lo espero de Adol­



PÁGINAS ÍNTIMAS 247
f o ; pero de ambos, como de ti, deseo saber que se bañan 
en aire y agua puros, que cabalgan, que saltan, que se 
ríen a carcajadas, que comen bien, que se acuestan ren­
didos, que duermen como lirones y que madrugan como 
gallos. Además, hay que aprovechar para el entendi­
miento y para la voluntad esos buenos días que dan us­
tedes a su cuerpo, atendiendo a cuanto ven, observan­
do cuanto les ofrezcan de nuevo, bello y bueno el campo 
y la ciudad, y llevando su diario, conciso, pero exacto 
y puntual. Un ratito de lectura bien razonada y bien 
charlada con toda esa buena familia, vendría muy bien.

Por acá, ligeras molestias de cerebro para mí, y 
veraneo para Bayoán y Filipo en el Liceo.

De él nos mudamos mañana. Tarde y mal, como 
se está haciendo todo aquí, ni mejoramos mucho en lo­
cal, ni podremos empezar trabajo a tiempo, ni ahorra­
rá dinero el Estado.

Abrazos y bendiciones para los tres.
Mamá y Papá.

Santiago, 18 de febrero de 1895.
Señorita Luisa Amelia de Hostos,
Linares.

Ilijita mía querida:
La falta de cartas tuyas y de Eugenio Carlos, lejos 

de inquietarnos, nos tiene alegres, porque tu madre y yo 
traducimos el silencio por falta de tiempo y la falta de 
tiempo por contento y alegría y distracción.

¡Mil veces bien!, querida hijita: distráete y diviér- 
te, que tiempo te sobrará para echar de menos la expan­
sión de la vida en esas buenas ciudades de provincia, y 
en estos risueños campos de Chile.
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Antes de que se me olvide: di a Eugenio Carlos que 
el señor Alvarado le llevará el sombrero, porque Inda 
no ha querido que se le envíe por tren como él pidió, 
temiendo con razón que se lo magullaran y aplastaran.

Aunque te repito que no me disgusta el silencio de 
ustedes, pues que lo motiva la alegría, te aseguro que 
tampoco nos disgustaría de cuando en cuando una car- 
tita, así no fuera más que como la de Adolfo.

Entre hoy y mañana se nos acaba a Filipo y a mí 
el veraneo en el jardín del Liceo, porque ya se está mu­
dando para la casa que ha de ocupar, y me parece que 
no vamos a poder ir allá tan independientemente como 
veníamos acá.

Saluda con muchos afectos nuestros a toda esa bue­
na familia,.y tú reúnete a Eugenio Carlos y Adolfo para 
recibir la cariñosa bendición de

Mamá y Papá.

Santiago, marzo 9 de 1895.

Luisa Amelia, hijita querida:
Gracias por tu cartita y por las calorosas expresio­

nes con que nos agradeces el telegrama de felicitación. 
Bien haces en agradecer, hija mía; pero esfuérzate para 
tu bien en no exagerar nada ni exaltar tu imaginación y 
tu sensibilidad por nada. Queriéndote y manifestándo­
telo, nada de extraordinario hacemos; por tanto, no es 
bueno que expreses un agradecimiento extraordinario. 
Hartas exageraciones en tu corta vida para que no se­
pas cuán peligrosas y perjudiciales son. En este mismo 
desastroso viaje a Chile, que es resultado de mi exage­
rada estimación por el país, ten una prueba de los ma­
les que causamos, y a que nos exponemos, dejándonos 
arrastrar de exageraciones.
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Mucho me ha complacido el saber que Misia Petita 
recibió con gusto las noticias de Víctor que para ella 
te daba. Dale ahora otra mejor: según el doctor Araya 
(que se dedica a la electropatía, o curación por medio 
de la electricidad), Víctor puede sanar completamente. 
Esa, sin ser médico, era mi opinión desde que conocí a 
ese interesante joven, a quien habría tomado por mi 
cuenta, si yo no viviera, en casa y fuera de ella, rodeado 
de niños, que son malos auxiliares en la curación de las 
neurosis todas.

De lo que te digo acerca de Víctor, tuve noticia por 
una de las hijas de Misia Eloísa, por quien, en nuestro 
nombre y en el de Eugenio Carlos, mandé ayer a saber, 
y por quien me acerqué a saber al pasar con Pipo (no 
Jerjes), camino del Liceo.

A  propósito de la infección de la casa (pues sólo 
Víctor está bueno en ella) me dijo esa señorita que tem­
blaba con la anunciada llegada de Emilio ; y a propósito 
de este temor me acordé del regreso de ustedes, y casi 
me decidí a aplazarlo hasta algunos días más, cuando 
Santiago esté menos saturado de influenza. De todos 
modos, cuando vengan, que no sea el lunes, pues Inda 
piensa que ese es día de descarrilamientos, como es día 
de borracheras. Ténganlo presente.

Mucho celebramos que emplees bien tu tiempo, y 
que de su fruto participe una de las señoritas a quie­
nes tan grata compañía debes.

Aunque ahora parece obligatorio nuestro viaje, 
mientras lo hacemos, te he mandado inscribir en el Li­
ceo de Niñas.

Afectos a todos, con bendiciones para ustedes.

Mamá y Papá.
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Santiago, 9 de marzo de 1895.
Querido hijo Eugenio Carlos: Recibimos ayer tu 

carta y la de Luisa Amelia. Ya Adolfo no nos escribe, 
sin duda porque en su última larga y elocuente misiva 
me pedía sellos para Consuelo González, y aun no se los 
he mandado. Dile que los mandaré en cuanto tenga 
tiempo para recoger las cartas en casa y en el Liceo. 
Ahora, con la mudanza de éste, la matrícula de alum­
nos y las obras de la casa que ocupará el Liceo, y tam­
bién, con la especie de desvanecimiento que me ha pro­
ducido el estallido en Cuba, que esperaba, pero no tan 
pronto; con todas esas causas de ocupación y preocu­
pación me ha faltado tiempo para rebuscar papeles 
viejos.

Mucho celebramos tu mamá y yo que te ocupen las 
noticias de Cuba. Si para todos los americanos es un 
deber el interesarse por el bien de los dos únicos pue­
blos de origen español que aun luchan con el mal go­
bierno de España en las Antillas, para los hijos de és­
tas, y especialmente para los hijos de aquellos que tanto 
hemos sacrificado a la independencia de aquellos pue­
blos, el deber es una obligación; pero entiende que es 
obligación que ha de cumplirse sin exaltación. Siendo 
una buena escuela el campo de batalla, y una excelente 
educación de la voluntad el propugnar por una causa 
tan alfa y tan noble como la fundación de dos nuevos 
pueblos para el mejor servicio de la civilización huma­
na, tu madre imitaría a su tía, y yo me iría contigo. 
Lo que antes hice con conciencia, hoy lo repetiría con 
conciencia y media.

Allá veremos cómo van las cosas y cómo puedo yo 
utilizarlas en favor de mis propósitos. En medio de la 
tristeza iracunda en que vivo, este nuevo despertar de 
Cuba ha sido una alegría, que- crece y crece a medida
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que las noticias van mostrándome cuán viento en popa 
va mi sueño dorado.

En cuanto a lo de Argentina y Chile, no es más que 
una insania.

Antes de proseguir: es adjunto un boleto de pa­
quete de libros remitidos en tren de esta mañana. Van 
los que te mencioné, y Derecho Constitucional y Moral 
Social, que tu mamá quiso que pusiera junto con todo 
lo otro de que be sido malaventurado autor. Pero como 
la Peregrinación y otros libracos míos están purgando 
el olvido de todos, incluso el mío, no me ba parecido que 
valen la pena de buscarlos. Estos van, porque estaban 
a mi alcance.

Pero, hijo ¿qué lias hecho tú para que ese buen don 
Laureano te quiera tanto ? Lo que hacías basta dos años 
ba, en que yo no sabía cómo ponderarte ni cómo agra­
decerte tu servicialidad ¿no es cierto! Pues bueno, hijo 
querido: pues que ves lo fácil que es hacerte querer con 
sólo mostrarte tal cual eres, domina y maneja tu volun­
tad para ser con todos, especialmente con tu mamá y 
con tus hermanos lo que eres con don Laureano.

Cuba te bendiga.
Mamá y papá.

Santiago, marzo 20 de 1895.

Señorita Luisa Amelia de Hostos,
Linares.

Querida hija mía: “ En Caracas, camino de Cuba 
libre” , como dices con graciosa oportunidad, tendrás 
mejor letra, si te empeñas en mejorarla; si no, no. Pero, 
de todos modos, es de agradecerte el propósito, y será 
de celebrarse el que lo cumplas, porque ¡qué mala le-
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trecita va teniendo la andarieguita que se ve ya en Ca­
racas, camino de Cuba libre. . .  !

Si tu mamá vuelve a escribir a Caracas, lo mejor, 
y se lo diré, será que envíe tu carta. Así verán allí tus 
buenos deseos y sentimientos.

Mucho sentimos que don Laureano esté aún 
achacoso.

Misia Petita no tiene nada que agradecernos, pues 
ningún esfuerzo de voluntad ni de corazón nos cuesta 
el interesarnos por Víctor y el interpretar los senti­
mientos de una madre. Dile que la última noticia que 
hoy tengo y me ha mandado dar Misia Eloísa, es que él 
sigue bien. Deseo- y espero darle pronto, por conducto 
tuyo, noticias completas.

Estás como tu señora madre, que ya no piensa más 
que en ir a reunirse con su madre y hermana en la ama­
ble ciudad en donde tantas amigas tiene y tanto supieron 
apreciar y estimar sus cualidades. Pero, hijita, si us­
tedes se van ¿cómo voy yo a pasar solo estos meses de 
ausencia ? Y si, desprendiéndome de mi egoísmo, cosa no 
difícil para mí, me resigno a que pasen el invierno en 
aquel clima sin igual ¿cómo, señorita, cómo se hace el 
viaje? Pero, en fin, pensándolo como estoy, y si sale, irá 
usted a descansar del picaro frío que en el invierno me la 
acoquina. A fe que tengo con quien quedarme, porque 
Marlina dice que no quielle irse: “ Quiello quedarme con 
papá” . Ya ves que no todos son hijos ingratos.

Mas aunque fuera ingratitud lo que sólo es un gene­
roso sentimiento tuyo, te aseguro, hija mía, que haría 
con gusto el sacrificio, con tal de veros a tu madre y a ti, 
en mejor clima y en más grato medio.

; Paz a los restos del pobre viejo que se iba a casar 
por cuarta vez!

Al señor don Adolfo, que ya no escribe sino a ma- 
macita, dile que, en cuanto venga, acabaremos de for-
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mar la colección de sellos que él desea obsequiar a la se­
ñorita Consuelo.

A él y a ti, hija querida, bendiciones en caricias. A 
toda esa buena familia, afectos y agradecimientos.

Hasta luego,
Eugenio María.

Santiago, marzo 20 de 1895.

Querido hijo mío Eugenio Carlos: Contesto tu carta 
de antier, llegada anoche.

Todo en ella es placentero, menos la confusión de 
la letra. Si no la mejoras, aclarándola, por seguir el 
buen consejo que repetidamente te he dado, aclárala y 
mejórala para no fatigar la vista de tu madre, que ya 
sabes es quien lee de noche las cartas, y que no puede 
reprimir una expresión de disgusto cada vez que lee una 
carta así.

La letra buena no ha de tener adornos ni más ras­
gados que los indispensables, y ha de manifestar a quien 
la lee que la persona que escribe es sujeto recto, firme, 
sencillo y considerado. Ninguna de esas cualidades ma­
nifiesta mi letra ni la de la generalidad de las gentes 
¿verdad? Pues por lo mismo deben los niños, los ado­
lescentes y los jóvenes esforzarse por conseguir que su 
letra despierte la idea de esas buenas cualidades. ¿No 
has oído decir que, 4‘ tanto cuesta hablar bien como ha­
blar mal” ? Pues oye ahora que “ más cuesta escribir 
mal que escribir bien” . En ambos casos, todo se hace 
con un poco de voluntad bien acostumbrada, o lo que 
es lo mismo, acostumbrando bien la voluntad.

Ese acostumbrar bien la voluntad es un ejercicio 
que debes hacer tú de continuo, tanto en el hablar y el 
escribir, como en el pensar, en el estudiar y en el pró-
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ceder. Sin voluntad bien acostumbrada no hacemos, hijo 
mío, más que mal vivir a merced de los hechos y de los 
hombres. Y para vivir así en la sociedad, mejor es la 
soledad.

En todo lo demás, tu carta es grata. Gusta verte in­
clinado a nobles ideas, cuando muestras contento por los 
sucesos que aseguran la independencia de Cuba; y gusta 
verte inclinado a buenos sentimientos, cuando crees que 
no es delicado dejar en estado de quebranto al huésped 
bondadoso.

Está bien, hijo mío, sigue así y que Dios te bendiga.
Mamá y papá.

Santiago, 23 de marzo de 1895.
Hijo querido Eugenio Carlos: Anoche recibimos y 

leyó tu madre tus letras y las de tu hermana.
Oí leer con gusto tu carta, especialmente la noticia 

de que habías efectuado tu proyectada excursión a Yer­
bas Buenas, y la de que habías recogido datos útiles para 
el estudio. En cuanto a tu propósito de publicar tu tra­
bajo, no malo si la Revista de los Liceanos es lo que yo 
quiero; pero no bueno, si va a satisfacer vanidades in­
fantiles.

Por otra parte, hijo querido, líbrete de toda publi­
cidad tu suerte! El ignorado es el único hombre que vive 
bien o puede vivir bien en nuestro tiempo y sociedad. 
Por eso, lejos de sentirlo, veo con gusto que tienes más 
inclinación a las profesiones no literarias. Así debe ser 
para bien individual y para bien social. Nuestras socie­
dades no necesitan de sabios, ni de literatos, ni de escri­
tores, sino de agricultores, de comerciantes, de arqui­
tectos, de ingenieros, de mecánicos, de maquinistas.
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Como no saben de otra cosa, no dan ni gloria ni nom­
bradla ni fama. Y si la dan ¡mal haya ella .. . !

Te repito lo que digo a Luisa Amelia. Con tal que 
no salgan el lunes, para no inquietar a mamá, vengan a 
principio o ftn de semana.

Cariños y bendiciones.
Eugenio María.

Cavimbao, febrero 2 de 1896.
Hijito queridísimo Eugenio Carlos: Si en tu carta 

cupimos todos, bien puede que todos quepamos en la 
nuestra. Para saber si cabemos, todos te escribimos.

Hasta antier, día en que volvió de Melipilla el señor 
Brull, no llegó a nuestras manos tu cartita, y hasta hoy, 
día en que podemos contar con que la carta no se deten­
drá en el camino, nos ha sido imposible contestarte.

Mucho hemos agradecido a Misia Eloísa y su fami­
lia las atenciones que contigo tuvieron y mucho a don 
Laureano González y los suyos el recibimiento cariñoso 
con que ya contábamos.

Supongo que no habrás olvidado los libros y que es­
tarás disponiéndote para volver a ellos.

Aunque yo quisiera que la familia y tú pasaran todo 
febrero distrayéndose, me parece que habremos de vol­
ver mucho antes, si se cumple con el propósito de apro­
vechar el resto del mes.

Tu mamá y nosotros todos estamos muy bien. Pro­
bablemente nos marcharemos para Santiago de aquí a 
ocho o diez días. Tan pronto como lleguemos allí te 
llamaremos. Trataré de prolongar cuanto pueda tus va­
caciones; pero no serán tan largas como los deseos de 
bien que para ti tiene tu padre.

Dios te bendiga.
Eugenio María.
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Santiago, febrero 15 de 1896.
Sr. Eugenio C. de Hostos,.
Linares.
Querido hijo mío:

Tu carta de ayer me llegó en la mañana de hoy 
cuando ya iba yo a mandar el telegrama en que te lla­
maba para que, desde el lunes por la mañana, empezaras 
con tus cograduandos tu reposo.

En vista de tu salida para el fundo y de tu propósito 
de regresar no antes del lunes retuve el telegrama, y de­
cidí escribirte, que es indispensable tu venida en el pri­
mer tren del martes. Ya ayer se me presentaron Víctor 
Acevedo Lecaros y Arturo E. Ducoing, tus condiscípu­
los, y les dije que comenzarán desde el lunes.

De veras siento interrumpir tus honestas distrac­
ciones, principalmente ahora, que, yendo a campos dig­
nos de estudios, puedes unir lo dulce a lo útil, el recreo 
al estudio, pero ya no es tiempo para otra cosa que pre­
pararse a salir como conviene a ustedes, al Liceo, al 
nuevo régimen, y al país. Te esperamos a las tres del 
martes próximo.

Muy de veras siento la indisposición de don Lau­
reano González, cuya salud, preciosa para su familia 
y para los que de veras lo estimamos, debe hoy ser pre­
ciosísima para el candidato a la presidencia de la Re­
pública en cuyo favor esté él.

Dale mil recuerdos míos particulares.
A punto estuvimos de ir a buscarte. Al regresar 

de Cavimbao pensé en seguir viaje hasta Linares; des­
graciadamente, llegamos cuando ya había salido el tren 
del Sud; pero lo que fué una desgracia para nosotros, 
fué una felicidad para la familia de don Laureano, que 
así se ha salvado de tal invasión.
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A Bayoán y a Adolfo, por ruegos de Carlos A. Brull 
los dejé con él en Cavimbao (Melipilla). Afectos de to­
dos para todos, y te bendecimos a ti,

Eugenio María.

Santiago, Chile, marzo 17 de 1897.

Sr. don Eugenio Carlos de Hostos y Ayala,
Cadete de la Escuela Militar.

Querido hijo: Me he propuesto escribirte todos los 
miércoles; y para no faltar a mi propósito, empiezo hoy, 
aunque sin tiempo ni solaz ni ánimo bueno.

Como te echamos tan de menos, es natural que nos­
otros, principalmente tu madre y yo, deseemos tenerte 
cerca; y ya que no puede ser en persona, que lo sea en 
idea.

Además, importa que no tengas motivos para sen­
tirte más lejos de mí de lo que efectivamente estás, ni 
más abandonado de mis amonestaciones y consejos de 
lo que exige la distancia material que nos separa.

Voy a escribirte semanalmente, tratando de que 
mis cartas te sean útiles, y te acompañen como un amigo 
verdadero, no para estorbarte el paso, sino para seña­
larte el mejor camino.

Como te despediste de mí “ para presentarte” , y no 
para “ recogerte” , cuando Adolfito vino al Liceo a de­
cirme que te habías ido, no pude contener esta exclama­
ción: “ ¡Cómo! ¡Y  mi hijo se ha ido sin que yo le dé 
un abrazo.. . ! ”

Me esperanzaron con la posibilidad de que volvie­
ras por la noche; y, pasada la noche, con la probabilidad 
de que fueras a casa a pasar el domingo; pero, ¡nada!
P A G IN A S  I N T I M A S 1 7
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Gustavo Adolfo Holley, con quien me halló en la 
Quinta Normal de Agricultura en la mañana del domin­
go, me puso de muy buen humor, porque me dijo que, al 
ir a dejar a su hermano Eduardo, te había visto muy 
contento y muy rodeado de amigos.

Así te quiero, mi hijito; contento, y rodeado de ami­
gos. El contento es la respiración de nuestra vida mo­
ral, y los amigos son los compañeros de camino en el 
viaje que hacemos por el mundo.

Así te quiero, mi hijito, así; contento y con amigos.
Consérvalos, y no te olvides de papá, ni mucho me­

nos de mamá.
Ella, tu cariñosa hermana, los diablejos de tus her­

manos y yo te saludamos.
Eugenio María.

P. S. Envío la carta con Gregorio, a fin de que puedas pe­
dir lo que necesites; dile a qué zapatería mandaste a hacer tus 
botines. Lo que no te mande hoy tu mamá, lo tendrás para el 
sábado.

Otra . Van prendidas las hojas de papel, para que vayas 
formando legajo con mis cartas.

Hoy, miércoles 24 de marzo de 1897.

Hijo querido Eugenio Carlos: Te van saludos y ca­
riños de todos nosotros.

En estos días hemos sabido de ti, por conducto de 
tus compañeros los cadetes Eduardo Holley y Absalón 
González, y de ti mismo: tú, en tu única cartita y ellos 
dos de palabra, nos han hecho saber que estás bueno, 
contento, animado y buen dispuesto.

Es necesario que dediques una parte de tu voluntad 
a conseguir que siempre el estado de tu ánimo sea así. 
El contento con su suerte y la alegría del ánimo, además 
de ser necesarias para la vida, sirven para demostrar
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que sabemos hacer buen uso de nuestra vida. Especial­
mente en la edad en que estás, hay que estar contento 
y vivir alegre: tiempo viene después en que el exceso de 
trabajo y la falta de recursos; el exceso de buenos pro­
pósitos y la falta de justicia nos hacen taciturnos y tris­
tes, aunque por naturaleza y por reflexión seamos sa­
nos de corazón y de conciencia. Digo “ sano de corazón 
y de conciencia,,, porque, en el fondo, el contento y la 
alegría son el resultado natural de la salud. Cuando 
sanos de cuerpo y alma, vivimos alegres, porque esta­
mos contentos de la vida.

Tú, que no tienes motivos para estar descontento 
de ella, procede de tal modo, cada día, que no tengas 
ningún motivo para estar descontento de ti mismo. Eso, 
a tu edad, es fácil, porque los deberes son pocos y sen­
cillos: con tratar de ser el más estimado de sus profe­
sores, y el más querido de sus condiscípulos, ya basta 
para vivir contento de los otros y de sí mismo.

Pero, mira, si no cuidas escrupulosamente de tu 
cuerpo, sujetándolo a una higiene metódica, y dominán­
dolo en absoluto, tendrás días de descontento y hasta de 
disgusto de ti mismo: si quieres ser hombre entero y 
verdadero, tienes que dominar tu cuerpo, tanto como tu 
alma, y ser tan saludable por fuera como por dentro.

Con esa felicidad de la primera edad está muy rela­
cionado el buen humor; y con éste, el carácter. El mal 
humor, la impaciencia, la propensión a la cólera, la ira, 
la soberbia son defectos y vicios que pierden a los que 
los hemos contraído. En mi edad, todo eso da pena; 
pero en la tuya da horror. Eso quiere decir que el mal 
genio, que es base de debilidad de carácter en los vie­
jos, y de injusticia y violencia en lós jóvenes, hace te­
mer sin respetar a éstos, y compadecer sin amar a los 
primeros.
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La formación del carácter, a fin de que él nos ayu­
de a realizar grandes cosas, y no nos estorbe en el ca­
mino de los buenos propósitos, es una ocupación que 
debemos tener desde el momento en que descubrimos 
que nuestra vida puede servir de algo a los hombres.

Pues bien: el que quiera formarse un carácter que 
lo ayude a ser útil, bueno, grande y poderoso, tiene que 
poner toda su voluntad, y todos los días en dominar los 
defectos, pasiones y vicios de cuerpo y alma que nos 
hacen desagradables a los otros y a nosotros mismos.

Piensa en esto, y decídete a no consentir que el mal 
carácter te impida ser lo que, para tu bien, quiere que 
seas tu padre,

Eugenio María.

Santiago, miércoles 31 de marzo de 1897.

Hijo querido Eugenio Carlos: Por falta de tiempo, 
y para sólo no faltar al compromiso contraído contigo y 
conmigo mismo, te van pocas palabras.

Se referirán a dos cosas; una buena, y otra mala.
La buena es muy buena. Me dijiste que tratabas 

de tener siempre adelantada una lección en cada una de 
tus clases. Eso es excelente, así para el entendimiento 
como para la voluntad. Para el entendimiento, porque 
le procura el placer de mantenerlo atento, activo y dili­
gente; para la voluntad, porque la adiestra en el perse­
verar, que es la mejor destreza que ella puede adquirir, 
y sin la cual no hay hombre notable en la historia de los 
hombres.

La cosa mala a que debo referirme es la falta de 
disciplina que comete el cadete que deja el uniforme 
por el traje de paisano.
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En esa falta de disciplina hay muchas faltas: al de­
ber de cumplir sus compromisos, porque se falta al que 
se contrae de andar como está ordenado; falta de fir­
meza de voluntad y de carácter.

En suma, es una falta que se debe corregir a toda 
costa, así por sumisión concienzuda a la disciplina mi­
litar, como porque debemos disciplinar nuestra voluntad 
y formarnos desde niños un carácter metódico, orde­
nado, regulado por convicciones y deberes.

Todos te abrazamos, empezando por

Eugenio María.

Santiago, Chile, abril 7 de 1897.

Señor don Eugenio de Hostos,
Mayagüez, Puerto Rico.
Mi muy querido papá:

Un poco me ha tranquilizado la carta que mi her­
mana Rosita me ha escrito últimamente por encargo de 
usted, y que he recibido en estos días; pero el hecho de 
no escribirme, usted, y la noticia que Rosita me da del 
malestar de usted, me desasosiegan en extremo. Para 
un hombre tan mortificado como yo, le aseguro, papá, 
que es el colmo de la crueldad el tenerlo, como las cir­
cunstancias me tienen, con el corazón dividido en tantas 
partes, una aquí, otra ahí, otra en las vicisitudes de la 
patria. . .

Aun así podría ser llevadero este destierro tan lar­
go, tan duro y tan penoso, si se hubiera realizado lo que 
yo esperaba al venir aquí; esto es, que mi ayuda para la 
vida de ustedes fuese aun más continua que lo era en 
Santo Domingo. Lejos de eso, y merced a la desgraciada 
situación económica en que encontré al país, y en que
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él sigue, he gastado muchísimo para no poder nunca 
ayudarlo a tiempo. Cada un peso que he puesto ahí me 
ha costado siempre tres, cuando no me ha costado cua­
tro, a excepción de los primeros mil pesos, que me cos­
taron a 29%. Ahora, cuando esperaba que el arreglo 
hecho con mi esposa para que me ceda los alquileres de 
su casa en San Carlos, R. D., daría por resultado el que 
llegaran a usted de un modo regular esas parcas, pero 
seguras mesadas, resulta que no estuvieron prontas has­
ta el doce de enero, fecha en la cual se le hizo la primera 
remesa en una nueva forma. Al menos, ya puedo des­
cansar por ese lado.

Pensaba escribirle mucho más; pero falta tiempo. 
Ruego a Dios que me lo conserve con vida un poco 
más dulce y amable, como siempre deseo.

Su amantísimo
Eugenio María.

Santiago, miércoles 7 de abril de 1897.

Eugenio Carlos, hijo querido: Tampoco hoy tengo 
tiempo: aprovecharé el poco de que dispongo en con­
tarte un cuento.

Un niño de quien su padre no se cansaba de hacer 
elogios, por lo obediente, por lo respetuoso, por lo dili­
gente, por lo servicial y por lo contento que vivía, em­
pezó a juntarse con otros niños menos bien inclinados 
que él, o menos atentamente dirigidos por sus padres. 
Un día lo inducían a beber; unas veces le enseñaban a 
reírse de las virtudes modestas y humildes; otras veces 
lo inducían a juzgar audazmente de hombres y cosas. 
A consecuencia de ser su padre un hombre público a 
quienes los otros no perdonan ciertos méritos, tuvo el 
niño la pena de tener que formar juicio de su padre.
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Gracias a que el niño era de lo efectivamente bueno 

que, de cuando en cuando, se produce entre los hombres; 
gracias a eso no se convirtió en uno de tantos adolescen­
tes como andan por ahí. Pero el genio se maleó: de bue­
no que era se hizo malo; y como las injusticias y las tor­
pezas agrian el carácter de los hombres más benévolos, 
y el niño ya hombrecito veía eso en su padre, fué él tam­
bién empeorando de genio, como si de ese modo creyera 
conseguir que le respetaran. Como lo que con eso se con­
sigue es que los próximos nos teman y los lejanos ten­
gan mala idea de nuestra fuerza moral, es claro que el 
hombrecito se hizo temible para los que lo querían, sin 
hacerse por eso más considerado de los indiferentes.

En tal coyuntura, el padre vió que el único modo 
de hacer que su hijo fuera lo que debe ser un joven que 
tiene por delante un porvenir brillante y grandes debe­
res que cumplir, era obligarlo a llevar una vida activa 
para el cuerpo, ocupada para la imaginación, circuns­
pecta para la conducta. A§í, doblegando el cuerpo, no 
sería su esclavo; ocupada la imaginación, desarrollaría 
mejores fuerzas del entendimiento; teniendo que mirar 
a su derredor para no excitar pasiones, se vería obliga­
do a moderar su mal genio.

Ya el padre se iba acostumbrando a la idea de que 
su hijo iba caminando hacia la noble meta a que no se 
llega sin dominio sobre sí mismo o sobre los otros, cuan­
do una noche lo vió fruncir el ceño, mascullar malas pa­
labras y roer malos sentimientos, todo porque su buena 
madre, para salvarlo de mayor mal, le había ocasionado 
con un remedio casero una ligera molestia en el cuello.

Quien se deja vencer por una molestia física está to­
davía muy atrasado en el camino de la dominación de 
los otros y de sí mismo, que es el camino que debe se­
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guir quien tiene buenos propósitos para su vida y gran­
des deseos de hacer bien a su patria.

Hasta el domingo.
• Eugenio María.

Santiago, Chile, abril 19 de 1897.

Señor don Eugenio de Hostos,
Mayagüez, Puerto Rico.

Queridísimo papá:
Le escribo para incluirle la adjunta cartita de Eu­

genio Carlos.
Viendo yo el irregular crecimiento de ese niño, que, 

a los diez y siete años tiene más estatura que la genera­
lidad de los hombres altos, sin que el desarrollo corres­
ponda a la estatura, decidí ponerlo en la Escuela Mi­
litar de Chile, institución muy buena. En ella acabará 
de desarrollarse, fortalecerá sus conocimientos, se ejer­
citará en ejercicios físicos, militares y de voluntad; ad­
quirirá conocimientos necesarios para la vida activa y 
útil para el mundo y para su patria, vida a que él mismo, 
con nuestra anuencia, se destina. Además, seguirá sus 
estudios de Derecho.

Sobre todo, se hará un hombre bueno, para lo que 
tiene altas y nobles prendas.

Estamos, como siempre, con el pie en el estribo: en 
este verano pasado (empieza en diciembre, y acaba en 
marzo) hice cuanto pude para irnos, pero todavía no 
ha sido posible encontrar el modo apropiado para sa­
tisfacer esos deseos.

Todos le pedimos la bendición, y abrazamos a Ro­
sita. Bendígame usted a su vez, querido papá.

Su amantísimo,
Eugenio María.
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Eugenio Carlos hijo querido: Aprovecho pocos mo­
mentos de descanso para cumplir con el deber que me 
he impuesto de conversar contigo desde lejos un mo­
mento, cada miércoles.

Te hablaré precisamente del malestar de ánimo que, 
a los habituados a cumplir con su palabra, o compromi­
sos, o promesas, les produce la falta de cumplimiento de 
un deber contraído consigo mismos, aunque la falta haya 
sido involuntaria.

Ya ves: nadie me obliga a que yo te escriba en día 
f i jo ; y cuando una sola vez he dejado de hacerlo, no lo 
he hecho por, sino contra, mi voluntad. Pues sin em­
bargo, me he sentido mal de ánimo, como cuando falta­
mos a un deber, desatendemos a una obligación o come­
temos una falta.

¿Por qué es eso? Porque el hábito de hacer lo que se 
debe fortifica nuestra conciencia, y la fortaleza de con­
ciencia nos hace delicadamente sensibles a nuestras pro­
pias faltas. De aquí que, para no sentirlas, traten de no 
cometerlas; y para no cometerlas, traten de ser cuanto 
mejores sea posible.

Bueno es que veas, por experiencia y por razona­
miento, que el cumplir con nuestros propósitos y debe­
res nos hace fuertes, como vas a serlo tú, de cuerpo y 
alma, si aprovechas ahí tus ejercicios, y aquí las ins­
trucciones de tu padre.

Eugenio María.

Santiago, hoy, 16 de junio de 1897.

Eugenio Carlos hijo querido: Todo va bien, según 
veo, menos el genio. El imperio en los ademanes, en la 
voz, en el mandato, ni aun en la milicia son buenos;

S a n tia g o , lioy , 27 d e  a b r il d e  1897.
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exigir imperativamente la obediencia, hasta para las co­
sas más nimias, es un mal proceder.

Al contrario de esa conducta, lo que está llamado a 
hacerte grato a todos, en la casa y en la escuela, en la 
sociedad y en la milicia, es el dominio de ti mismo. Pre­
cisamente por haber visto con tus propios ojos el pe­
noso espectáculo de los arrebatos de cólera y de los aban­
donos a la ira, debes esforzarte por salvarte de ellos. 
Ya viste: un día entero dedicado a reprender sin des­
canso, a exigir sin derecho, a hacerse obedecer sin ne­
cesidad, tuvo por coronación una de las noches más tris­
tes que ha tenido el pobre padre que más ha trabajado 
por educar bien a sus hijos.

Hacerse querer es lo que importa: el respeto, por 
sí solo, no es duradero: el menor defecto lo hace perder.

El cariño no se pierde, ni aún a fuerza de defectos. 
Lo que hay que desear no es que nos teman grandes ni 
pequeños y que los niños tiemblen a nuestra presencia y 
deseen no vernos, sino lo contrario.

Como mañana has de venir, ven dispuesto a hacer 
que todos recordemos con alegría y satisfacción tu es­
tancia entre nosotros.

Cuando se tienen muchas buenas cualidades no se 
tiene el derecho de abandonarse a una que es mala para 
todos, así los demás como nosotros mismos.

Hasta mañana, querido hijo.
Tu

Eugenio María.

Hoy, 14 de julio de 1897.

Inda querida: Mil gracias y mil besos de gratitud 
por tu conducta con Adolfito. Ya ves lo que es la voz 
de las madres. Estoy seguro de que, si sigues empleán-
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cióla, florecerán en nuestros chiquitines las virtudes que 
deseamos inculcarles.

A ese fin, aprovechemos la ocasión. Haz que Luisa 
Amelia se encargue de empezar hoy mismo la enseñanza 
de Mariíta; haz que preparen el cuarto de estudio de 
Adolfo, para que él y Bayoán pasen el tiempo allí; dis­
pon premios semanales para buena conducta en casa y 
fuera; en suma, toma formal y efectiva posesión de tu 
poder doméstico, y recuerda que ni aun el poder de las 
madres sirve de mucho, cuando la autoridad del padre 
no es incontestable.

Te repite los besos,
Eugenio María.

Santiago, Chile, julio 26 de 1897.
Señorita Rosa de Ilostos,
Mayagüez, Puerto Rico.

Queridísima hermana mía: Hoy más que nunca 
tuyo, no temas que olvide mis deberes para contigo, tan­
to más sagrados, cuanto que siguen siendo deberes para 
con nuestro buen padre, que tanta abnegación te vio 
desplegar por él.

A fin de asegurar tu situación, en lo poco que de 
mi posibilidad depende, veré de conservar al arbitrio 
de que últimamente podía valerme para mandar algo al 
pobre papá, haciéndole remitir desde Santo Domingo los 
alquileres de la casa de Inda en San Carlos. Si no, man­
daré letra de cambio.

La noticia de esta nueva desgracia me ha produ­
cido menos conmoción de la que producen las noticias de 
males no previstos, porque hacía años que estaba pre­
viendo la ida del bueno, del querido y desventurado 
papá. Fué siempre tan desgraciado, y el espectáculo de
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sus penalidades (que nunca dejé de tener ante la vista de 
mi alma compungida) me apesadumbraba tan indecible­
mente, que sería una expresión de egoísmo el desespe­
rarme por una de las pocas benignidades que la muerte 
puede tener: noventa y uno o más años de continuo lu­
char, y los treinta últimos de la vida consagrados a una 
agonía del alma que acaso no bastaba a dulcificar tu 
ejemplar abnegación, y que apenas lograba calmar yo 
con mis esfuerzos, no son vida y espectáculo que el hom­
bre de conciencia pueda preferir a una muerte repa­
radora.

Por eso comprendo que, como me escribe tío Pancho 
Bonilla, estés resignada. A lo que no podíamos ni de­
bíamos resignarnos los que conocíamos los derechos de 
aquel noble varón al respeto de los hombres y a las con­
templaciones de la suerte, era a que ni la suerte ni los 
hombres lo contemplaran.

Ahora, Rosita, para acabar de ser dignos de él, si­
gamos amándonos como él quería que se amaran sus 
hijos.

Tu hermano,
Eugenio María.

Santiago, agosto 3 de 1897.

Queridísima Rosita: En próximo correo te escribi­
ré extensamente, y te diré lo que Inda y yo pensamos 
que conviene hacer para impedir que quedes sola. m

Inda y los niños, que han llorado mucho a papá y 
que están cuidadosos por tu situación, me encargan 
muchos abrazos y caricias para ti. Yo te ruego que me 
escribas largamente, dándome todos los pormenores de 
la enfermedad y fallecimiento de papá. De lo que haya 
quedado, nada para mí sino sus Memorias, que tú debes 
conservar con el mayor cuidado hasta que nos reunamos.
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Desde que en la semana antepasada leí en la carta 
de nuestro tío Pancho la noticia tan temida del eterno 
descanso de papá, te he escrito, con ésta, ya tres cartas; 
y desde la primera te advertí que fueras pensando en 
la conveniencia de reunirnos. Hoy te envío la tercera 
por conducto de mi amigo don José María Pichardo B., 
de Santo Domingo.

El deber de reunirnos se me aparece más urgente 
aún de lo que sería, porque estás sola y porque mi salud 
me exige mejor clima que éste. Inda y yo pensamos que 
lo mejor es reunirnos en Santo Domingo, ya en la Ca­
pital, ya en el interior.

Pero no sería posible que siguiéramos con la casa 
de papá en Mayagüez. Tienes, pues, que venderla. En 
esa esperanza, intentaré desde luego el regreso a Santo 
Domingo, en donde, si nos juntamos, podremos vivir 
tranquilos nuestros últimos años; y si no, continuaremos 
como hasta aquí.

Piensa bien lo que te dice tu amantísimo hermano, 
que, como todos los de casa, desean tenerte a su lado.

Vuelvo a rogarte pormenores de la enfermedad de 
papá.

Mil abrazos.
Eugenio María.

Santiago, hoy, 8 de octubre de 1897.

Querido hijo Eugenio Carlos: Acabo de leer en un 
diario que en esa Escuela Militar han impuesto un cas­
tigo rigoroso en extremo.

Como tú no dijiste nada de eso, ni de ninguna otra 
cosa que pase ahí me dices nunca nada, no puedo infor­
mar a quien me pide informe.



270 H O S  T O S

Y lejos de sentirlo, me alegro tanto, que te escribo 
para alabar y premiar tu discreción y tu reserva.

Te escribo también para hacerte saber que he reci­
bido del Ministerio de la Guerra un Indice General de 
las Leyes, Decretos y demás disposiciones atingentes al 
ramo militar, y que te lo guardo para cuando lo necesites.

Como en el Ministerio no se han encontrado las 
Ordenanzas Navales que tanto necesito para el Coman­
dante General de la Armada dominicana, mira si entre 
tus condiscípulos del Paraguay se presta alguno a soli­
citarlo de alguno de sus compatriotas de la Escuela 
Naval, para que hagas saber si por allí podría encon­
trarse ese libro.

Hasta el domingo. Dios te bendiga.
Tu padre,

Eugenio María.

Santiago, Chile, diciembre 8 de 1897.

Muy querida hermana Rosita: Aunque te he escrito 
en dos semanas consecutivas, tengo tantos deseos de sa- 
tifacer los tuyos de que te escriba para acompañar tu 
soledad, que voy a aprovechar de nuevo el correo.

Te hablaré de lo que pienso hacer, en el caso difícil 
de que se pueda combinar y realizar el modo de acer­
carnos a ti, bien sea yendo a la República Dominicana, 
bien a Venezuela.

En tal caso, pienso que nos reunamos en algún pun­
to en donde el clima sea agradable, la vida buena, y pro­
ductivo el trabajo; pero, sobre todo, en donde ustedes 
puedan tener amistades y sociedad agradables. Lugares 
que reúnan esas condiciones no faltan en Quisqueya 
(este es el nombre indígena de la República Domini­
cana) ; pero yo quiero uno, como la linda ciudad de Moca,



PÁGINAS ÍNTIMAS 271

que esté a igual distancia del mar v de la cordillera, a 
fin de que, por salud y esparcimiento, podamos vera­
near en las espesuras de los montes o en las orillas del 
mar.

Lo malo es que mis amigos de aquel querido país sr 
oponen a que yo vuelva por ahora a él, sin duda por 
mis opiniones políticas. En cambio, para ir a Venezuela, 
se opone la falta de trabajo, aunque me parece que no 
me faltaría algún tiempo después de mi llegada.

Luisa Amelia ha quedado de su enfermedad tan 
débil y nostálgica; Adolfo está tan necesitado de nave-, 
gación; Inda necesita de tal modo que se le busque un 
clima suave y aguas saludables; tú requieres una vida 
tan higiénica y tan distinta de la que llevas, que, a pesar 
de lo grave que se me presenta el cambio, creo que me 
veré obligado a hacerlo.

Si fuera para vivir juntos, y de modo que el resto 
de vida que nos queda se nos fuera yendo entre el con­
tento de una existencia grata, y la esperanza de haberla 
empleado bien, por ti y por todos lo celebraría tu aman- 
tísimo hermano

Eugenio María.

Santiago, 9 de febrero de 1898.

Sr. don Eugenio Carlos de Hostos,
Cadete de la Escuela Militar de Chile,
Viña del Mar.

Queridísimo h ijo : Buen despertar te debimos ayer. 
No bien me levanté, hallé sobre mi escritorio la tarjeta 
postal que me escribiste con fecha del seis. Apenas la 
leí, fui de dormitorio en dormitorio ofreciendo un gran 
premio al que primero se levantara. Se lo ganó Saínela, 
que, no queriendo gozar a solas, lo part:cipó a tu madre;
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y tan a voz en cuello, que hasta los más perezosos salie­
ron premiados con la lectura de tu esquela.

Todavía por la tarde andaba tu hermana, murmu­
rando: “ ¡Pobre Eugenio Carlos... y le tocó la guar­
dia !”  Porque estas almitas de almíbar siguen creyendo 
que es un gran sacrificio lo que no debería ser consi­
derado sino como un ejercicio muy benéfico, así para los 
órganos corporales como para la voluntad.

Esperemos que, sabiendo tú por reflexión trasmiti­
da y por experiencia inmediata, el grande y efectivo 
•bien que es para tu educación física y moral el ejercicio 
ése, me agradecerás que te haya inducido a acompañar 
en esa instructiva y sana excursión a tus antiguos com­
pañeros de estudios y fatigas provechosas en la Escue­
la Militar.

Aquí, por lo que he oído a Ricardo Montaner Bello 
(muchos del Ejército y del Ministerio, que han tenido 
noticia de tu próxima baja y del disgusto con que el Di­
rector de la Escuela Militar se aviene a tramitarla), se 
asombran de que abandones la carrera al llegar a la 
meta. Y tienen razón: ni volverse a medio camino, ni 
retirarse de la meta son actos prudentes en la vida. 
Mas como la causa a que he obedecido al resolverme a 
pedir tu baja es tan natural, espero que tú sabrás esti­
marla durante el resto de tu vida como una de las más 
positivas pruebas de cariño que debes a tu padre.

Aquí han empezado ya tu madre y hermanos a ven­
der muebles; y te echan muy de menos.

Tus hermanos te abrazan: tu madre y yo te ben­
decimos.

Eugenio María.

P. D. El Mayor Jorge Barceló Lira, director de esa Es­
cuela Militar, vería con gusto que tú fueras de la excursión a 
Viña del Mar con que ha de terminarse el curso de este año;
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y yo vería con satisfacción que tú complacieras a tu superior; 
máxime, cuando se te ha mostrado tan propicio.

Anda a tu excursión, ejercítate, diviértete, y a tu vuelta 
nos iremos.

¿Te esperamos esta tarde?
Bendiciones.

P apá .

Santiago, Chile, 10 de febrero de 1898.

Querido hijito Eugenio Carlos: Al volver a casa a 
la hora de almuerzo, me recibió con gritos de alborozo 
Luisa Amelia, anunciándome carta tuya, y celebrándola 
por noticiosa y bien escrita.

La leí, y como tu hermana y tu madre, he encon­
trado gratísima tu relación y agradable tu diario. Como 
yo te be recomendado tanto esta forma literaria, no 
por lo que tenga de agradable y de literaria, sino por lo 
que tiene de educacional y por lo útil que es para la vida 
activa, he celebrado especialmente que bayas adoptado 
esa forma de información en tu cartita; pero mucho 
más celebraría que la adoptaras como costumbre y para 
formación de tu voluntad y de tu carácter.

Las muestras de contento que das, me hacen feli­
citarme nuevamente del empeño que mostró en que 
acompañaras a la Escuela Militar en esa excursión, que, 
a lo que veo, va a ser uno de los mejores recuerdos que 
lleves de Chile, país que tan grato para ti ha sido.

Continúa trabajando y disfrutando, y danos en el 
próximo primero de marzo la alegría de tenerte a nues­
tro lado, robusto, fuerte, veterano, y con muchos diarios 
que leernos, y muchos cuentos de tu campaña que con­
tarnos.
P A G IN A S  I N T I M A S 1 8
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Escribo a los señores Ambrosio Montt y Francisco 
Valdés Yergara anunciándoles que irías a visitarles, a 
despedirme de ellos, a manifestarles mi amistad y tu 
complacencia' en conocer a dos hombres que honran a 
su país.

A toda costa es necesario que vayas a presentarles 
esas tarjetas; y si tienes tiempo, que vuelvas a despe 
dirte de ellos.

Con Valdés Vergara no tengo intimidad; pero le 
debo muchas consideraciones, que es lo mejor que de­
bemos querer de los hombres. En cambio, de Ambrosio 
Montt fui amigo muy asiduo en mi anterior venida a 
Chile; y aunque ahora lo he visto poco, generalmente 
en casa de Espejo, el estar enfermizo me lo hace re­
cordar con cariño. Es, de todos modos, un hombre muy 
notable por su talento, por su cultura y por la delica­
deza de su trato. Es uno de los mejores modelos socia­
les que se puede proponer en Chile un joven de aspira­
ciones elevadas.

Todos te envían caricias, y tu mamá y yo te envia­
mos nuestras bendiciones.

Eugenio María.

Santiago, 18 de febrero de 1898.

Querido hijo Eugenio Carlos: Recibida ayer tu 
carta del 16, y leída con gusto; aunque echamos de me­
nos los diarios, que siempre te he recomendado, y que 
te exijo ahora que vas a experimentar (con un viaje por 
mar, abordo del crucero Esmeralda; acompañando al 
Presidente de la República W ; presenciando actos pú­
blicos y privados de la vida oficial; y contemplando nue­
vas escenas naturales; y haciendo ejercicios de cam- 1

(1) Don FedericoErrázuriz Echaurren.
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paña), a experimentar, te repito sensaciones y emocio­
nes útiles. Empieza tu diario desde luego, a fin de que, 
cuando te embarques, ya no tengas que andar en preám­
bulos. Día, hora, acto, palabra, motivos de acción, jui­
cios extraños y propios, sentimientos, deseos, propósi­
tos y experiencias, todo ha de entrar en el diario; pero 
del modo más breve, más exacto, y más expresivo. Si 
incluyes también el juicio que merezca cada una de tus 
acciones, tanto más útil y educativo el ejercicio.

Así es como aprende uno a tener firmeza de propó­
sitos, y así como evita que le suceda lo que a cierto ca­
dete, que, después de tener el buen propósito de perse­
verar en su puesto hasta obtener su nombramiento, se 
apresuró a pedir que se solicitara su baja, y después se 
arrepintió. El señor Montaner Bello, con quien hablé en 
la mañana de hoy, dice que es casi imposible lo que 
quieres. Ya el decreto de baja está dado; nombrado en 
tu lugar el aspirante que ha de ocupar tu vacante, y 
sólo por bondad del señor Barceló Lira para contigo, y 
a fin de que no perdieras la excursión a Villa del Mar, 
no se ha publicado el decreto, que se hará efectivo en 
cuanto vuelva la Escuela Militar a Santiago.

Tal vez aprovechando la presencia del Presidente 
y del Ministro de la Guerra para distinguirte en todo, 
e inspirando simpatías y descontento por tu retirada 
de la Escuela Militar, podrías tú mismo hacer algo en 
favor de lo que deseas.

Vamos a ver si lo haces. Como el Mayor Barceló 
Lira, como director de la Escuela Militar, será de la ex­
cursión, en él llevas un buen auxiliar. Búscalo para que 
en mi nombre lo saludes y le des gracias por su nueva 
oficiosidad en tu favor.

No dejes de ver a Ambrosio Montt y a Francisco 
Valdés Vergara, ni de despedirte, aunque sea por 
tarjeta.
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Desearía fueses a Valparaíso y visitaras en nuestro 
nombre a Lubina Villanueva y a su hermano Julio.

Todos te abrazamos, y yo te bendigo.
Eugenio María.

P. D. A l teniente Silva, que tan honrosa idea tiene de 
mí, y a tus compañeros que tan amistosos cuidados tienen por 
ti, agradéceles en mi nombre su bondad.

Santiago, Chile, abril 4 de 1898.

Querida hermana Rosita: Por el último correo, y 
con fecha 29 del pasado, te escribí para decirte que sa­
lieras a toda costa de la casa; para incluirte cartas de 
Eugenio Carlos y Luisa Amelia, y para distraerte con 
la contemplación de los retratos de ellos dos y el de 
Adolfito. Ansioso de contribuir a tu consuelo ya que 
lo es para ti el leer cartas de los que tanto te amamos, 
te incluí también una carta mía para ti que se había que­
dado olvidada del correo anterior.

Es verdad que estoy un poco fuera de mí con la re­
solución del viaje. Por una parte, la resolución misma, 
siendo tan seria, agrava mi ánimo; por otra parte, el 
lugar, no siendo Santo Domingo, que sería como volver 
a un pedazo de la patria, me inquieta. Pero como allí 
está mi suegra, y allí puedes tú reunirte con nosotros, 
poco es lo que pierde quien vive en el mundo por debe­
res y no por placeres. Con tal que haya trabajo, todo 
estará bien.

Aunque resuelto a él, todavía no es seguro el viaje: 
de todos modos, antes de emprenderlo, te avisaré.

En el estado de confusión en que aquí está todo a 
consecuencia de los preparativos de guerra con la Re­
pública Argentina (disparate que ojalá no se realice),
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ni aun dado me lia sido gozar de las primicias que me 
ofrecía el fruto cosechado con sus estudios y aptitudes 
positivas por Eugenio Carlos; pues ni había de dejarlo 
solo aquí; ni había tampoco de consentir en que, por ser 
oficial del ejército chileno, fuera él a pelear con herma­
nos de otra república. En consecuencia, he hecho que 
deje la carrera de las armas.

Como todos los demás, como Inda y como yo, él te 
abraza. Todavía, probablemente, tendré tiempo de es­
cribirte desde aquí.

Tu hermano,
Eugenio María.

La Guayra, Venezuela, julio 7 de 1898.

Mi amada Inda: Este viaje de Caracas a la Guayra 
no se ha parecido al otro de La Guayra a Caracas. Aquél 
fué un soplo, y éste ha sido un suspiro, tan hondo, tan 
íntimo, tan triste como los suspiros que salen de lo más 
secreto de nuestro ser.

Después del mes de inquietudes, vuelta de nuevo a 
viajar! Y esta vez, solo, dejando atrás a los míos; a 
mi nunca dejada compañera; a mis hijos siempre inse­
parables. De veras que si no fuera por el móvil, este 
viaje consumaría mis imprudencias. Pero bien sabes tú 
que no podía ser de otro modo, y bien sé yo que el sacri­
ficio es mayor que cuantos hasta ahora he hecho a mi fa­
milia y a mi patria.

Como tengo la esperanza de que no ha de ser esté­
ril, pensemos, no en lo que nos cuesta, sino en el modo 
de utilizarlo en bien y provecho de la familia.

Tranquilo por lo que respecta a la subsistencia de 
ustedes durante tres meses, y con esperanza de encon­
trar en Nueva York el trabajo que inmediatamente me
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dé para hacer aún más seguro el subsistir de ustedes, 
hablemos de lo que ha de hacerse ahí para que a mi 
vuelta, o a nuestra reunión, todo patentice la convenien­
cia del sacrificio que hacemos al separarnos temporal­
mente unos de otros; el padre de la esposa bienamada y 
de los hijos muy queridos, y ustedes de mí.

Sobre todo, orden: Que los niños se sometan diaria­
mente al régimen doméstico convenido y al estudio y 
solaces prefijados: que Eugenio Carlos se discipline en 
la enseñanza de sus hermanos y te ayude a dominarlos 
y dirigirlos: que Luisa Amelia lo acompañe en la ense­
ñanza, encargándose principalmente de Mariíta: que tú 
te propongas con la firmeza y la dignidad de que eres 
ejemplo probar con los hechos que la dirección de la ma­
dre, cuando es como tú, y cuando sustituye al padre, es 
tan eficaz, y puede serlo aún más que la del padre.

Sólo en los días de fiesta se recibirá a los deudos: 
esto es muy importante, y ha de hacerse ley. Las in­
terrupciones de tareas metodizadas son la muerte del 
beneficio que de ellas se espera. Si los deudos, por ser 
deudos, y los amigos se creen autorizados a infringir las 
reglas de un hogar, no hay orden posible.

La casa no ha de ser un lugar de residencia conti­
nua, sino una residencia que se haga placentera por las 
alternativas de trabajo y de solaz.

Por lo mismo que yo he olvidado siempre esta ver­
dad, tenia tú presente; y haz que el horario sea tan ob­
servado en lo relativo a los paseos y distracciones, como 
en las tareas y atenciones. En la Plaza de El Valle 
tienen ustedes dos familias a cuyas casas ir a conversar 
placenteramente, y desde donde pueden tú y los mayo­
res ir a ver jugar, retozar y divertirse a los menores. 
Los paseos a los campos vecinos no se deben olvidar. 
Pero tampoco debe olvidarse que las distracciones de
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una familia no deben alterar el orden que ella misma 
ha establecido para vivir del modo más útil y ejemplar.

Iba a escribirte más; pero estoy inquieto con la 
hora, y cierro hasta Curazao de donde escribiré.

Estampo en ambos ojos un beso y para tí y nuestros 
hijos pido las bendiciones que merecen esposa buena e 
hijos bien inclinados.

Tu amantísimo,
Eugenio María.

La Guayra, julio 7 de 1898.

Queridos hijos de mi alma: No me resuelvo a dejar 
el puerto sin escribirles dos palabras, que, al menos, les 
sirvan para probarles que papá no ha dejado de pensar 
en ustedes y en mamá, en su salud y bienestar, ni un 
solo momento.

Al contrario: no he hecho otra cosa que pensar en 
la familia, para lo cual me ha servido mucho el venir sin 
compañía en el tren, y el no tener cerca de mí a nadie.

A mi llegada a la estación de aquí, encontré al señor 
Méndez, que ha estado muy obsequioso conmigo, a fuer 
de buen concuñado, pero que ha tenido que irse a su tra­
bajo. Me ha dejado sólo en su cuartillo, en donde les 
estoy escribiendo, y no lo veré hasta que vaya a buscar­
me a bordo.

Díganme ustedes, Mariíta, Filipo, Adolfo y Bayoán: 
l qué traeré yo de los Estados Unidos al señor Méndez 
en prueba de que le agradezco sus obsequios!

Mucho he sentido venirme del lado de mi esposa e 
hijos tan temprano: el que me aconsejó que no me .expu­
siera a perder el vapor y que viniera en el tren de la 
mañana, no sabe lo que es dejar a sus hijitos, que, por



280 H O S T O S

traviesos e indómitos que sean, constituyen, con su ma­
dre, toda la vida del padre.

Aquí hace mucho calor y mucha tristeza: i qué di­
ferencia del Valle, en donde la temperatura era tan 
suave, y en donde mi familia lo alegraba todo! Pero 
ya llegará, hijitos queridos, el buen día en que nos reuna­
mos otra vez. Para entonces, esperen todo lo que les 
prometí incluso la salud para mi patria y para mí (que 
es lo que me han pedido Luisa Amelia y Eugenio Car­
los), y estén seguros de que por nada ni por nadie vol­
veré a separarme de ustedes.

Mariíta, Filipo, Adolfo, Bayoán, Luisa Amelia, 
Eugenio Carlos: que Dios me los bendiga como los ben­
dice su amantísimo padre,

Eugenio María.

A bordo del Abydos, Curazao, julio 8 de 1898.
Señora doña Inda Ayala de Hostos,
El Valle, Venezuela.

Queridísima Inda: A ti, que sueles amenazarnos con 
irte a vivir sola a tu casa solariega de San Carlos (San­
to Domingo), vayan por siempre las mayores alegrías 
del hogar y las satisfacciones todas de la vida: así no 
pensarás en estar sola. Yo, que contra toda mi volun­
tad lo estoy, sé que la soledad que procede del alejamien­
to de los suyos es uno de los dolores efectivamente agu­
dos que pueden conocerse y que deben evitarse. Ayer, 
mientras en La Guayra estuve con tu cuñado Méndez, y 
escribí para ustedes (que era como estar conversando 
con ustedes) y vi a la familia de Arteaga, y después, 
esperando la salida del carro que lleva al tajamar, es­
taba rodeado de gente, menos mal; pero, al anochecer, 
cuando desde a bordo contemplaba los cerros de La Guay-
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ra y miraba hacia el camino de Caracas, y por el me iba 
con la imaginación a nuestro asilo del Valle, y al volver 
del viaje imaginario me encontraba solo, te aseguro que 
me dolía el corazón, que me dolía no saber llorar, y que 
me daban repetidas tentaciones de desembarcar e irme 
a mi rincón.

Curado de antiguo, como sabes que estoy, de ambi­
ciones y vanaglorias, no pienso hoy más que en volver 
al lado de ustedes, y estoy resuelto a hacerlo tan pronto 
como consiga influir útilmente en los asuntos de Cuba 
y Puerto Rico, o en cuanto me convenza de que son vanas 
mis gestiones e inútiles mis influencias. Como, ádemás 
del propósito político de mi viaje, llevo también uno 
doméstico tan urgente como sabes, desde el primer día 
de mi llegada a Nueva York intentaré buscar y encon­
trar un trabajo que me permita, en caso de que fracase 
mi comisión, regresar al lado de ustedes con una tarea 
como la de traductor de libros científicos de enseñanza 
que me permitió, en 1875 y 76 vivir en Puerto Plata y 
allí mismo cobrar unos cien pesos que ganaba con mis 
traducciones. Ignoro si influirá en mi ánimo y en mis 
resoluciones el pensar de los otros; pero si no voy re­
suelto a volver pronto; por supuesto, que si se presenta 
modo y medio de ir a país más propicio, a él iremos. 
Podría, por ejemplo, suceder que libertada de hecho la 
parte oriental de Cuba pudiéramos irnos para allá: ¿qué 
te parecería? De viajes a solas y de incomodidades e 
inestabilidad de la familia estoy ya tan cansado, que allí 
en donde volvamos a reunirnos, allí será nuestro último 
asilo.

Mientras ocupan ése, cuida de sacar cuanto partido 
puedas de tus aptitudes para la sociabilidad. Por lo 
mismo que no eres del país, las buenas gentes de El Valle 
te acogerán bien. Por de pronto, la familia de Alvarez
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Ibarra, los vecinos inmediatos de casa, la familia de Me- 
jía, la puertorriqueña señora de Coll pueden y deben 
ser visitas frecuentes de ustedes y para ustedes. En 
cuanto al señor Soublette y su familia, debemos tenerlo 
algo más que como visitas, puesto que el jefe de la casa 
es un compatriota tuyo.

No obstante mi deseo de que vivan en sociedad, y no 
aislados, debo prevenirte contra dos cosas: primera, el 
abuso de la sociabilidad que puede convertir la casa en 
un lugar de reunión, cosa contraria a nuestros pocos me­
dios y al orden que debe establecerse inflexiblemente en 
nuestro bogar: segunda, las visitas de personas solas. 
Con familia, franca sociedad; con mujeres u hombres 
que sólo lleven chismes o el propósito de ocasionarlos, 
grandísima reserva: tan grande, que no insistan; tras­
mitiré a Eugenio Carlos el consejo.

Insisto, Inda, en que no abandones tu propósito de 
probar que tú sola puedes dominar, manejar y dirigir, 
mejor que acompañada a los buenísimos, pero indomi- 
tísimos hijos nuestros. Que, desde que, se levanten, 
vean a su madre en el puesto del gobierno y la responsa­
bilidad del hogar, y no haya miedo de que no sea eficaz 
tu esfuerzo.

Yo daré por bien sufridos los dolores que ya me 
cuesta el alejamiento de ustedes, si, a mi regreso, en­
cuentro que tu obra es digna de ti, y del cariño tiernísi- 
mo de tu

Eugenio María.

Curazao, julio 8 de 1898.

Mi querido Eugenio Carlos: Después de una noche 
en que no cesé de recordar a ustedes todos, al levantar­
me de madrugada divisé a Curazao. Entramos tarde,
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porque la Sanidad tardó, en venir a darnos entrada. A 
poco, dirigióse a mí un jovencito que traía una tarjeta, 
y presentándomela, me preguntó si yo era quien soy: 
al contestarle afirmativamente, se me dió a conocer 
como uno de mis discípulos de Santo Domingo: poco 
después se me presentó uno de los hijos de Damián Báez, 
y hablándome de la alegría con que se había sabido que 
yo pensaba establecer a mi familia en Puerto Plata, 
mientras desempeñaba mi comisión en Nueva York, se 
aseguró en los términos más vivos que en tu tierra de 
nacimiento, y mía de dolor y de adopción, “ la juventud 
lo idolatra” .

Te cito estas palabras de uno que apenas me co­
noce, y te cuento el acto de reconocimiento de uno a 
quien yo no recordaba, para que veas que si soy amado 
de extraños es indudablemente por que me han agrade­
cido el cariño y las lecciones severas que les di. Lo que 
de extraños, con más razón ha de esperarse de hijos, a 
quienes, como a ustedes, puede con razón llamarse los 
más queridos, por lo mismo que son los más alecciona­
dos. Convencido de que el amor paternal y el celo con­
tinuo son homólogos, seguiré aleccionándote, para seguir 
probándote, hijo de mi alma, cuánto te quiere tu papá.

La lección que más has menester es la tantas veces 
dada: corrige y modera tu carácter impaciente.

Hazlo por’ tu bien, hijo mío; pero hazlo también 
por el bien de tus padres y de tus hermanos. Estos te 
han sido encomendados, no para que los tiranices, sino 
para que los dirijas con la persuasión, el amor y la bon­
dad. Nunca te olvides de lo que tantas veces te he di­
cho y hoy te repito ; y si no lo olvidas, y tratas a tus 
hermanos como hermanos, no sólo conseguirás corregir­
los, sino que tú mismo te corregirás. Y ¡qué gloria 
para ti, y qué orgullo paternal para tu madre y para
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mí, si eso consigues, y a mi vuelta encuentro en ti y en 
ellos la muestra viva de tus nobles esfuerzos, y la prueba 
de cariño con que pagas el de tus padres!

Hablando con tu mamá, en la carta adjunta, de la 
conveniencia de la sociedad de familias, y de los incon­
venientes de la sociedad con personas solas, ya sean mu­
jeres, ya hombres, le digo que te trasmitiré a ti las ins­
trucciones que a ella le doy a este respecto; pero creo 
que te bastará pensar el mal que de chisme viene, para 
cuidar y para que te cuides de evitar que personas que 
sólo llevan propósitos contrarios al orden de los hoga­
res, se introduzcan en el nuestro.

Hasta que llegue a Nueva York!
Dios te bendiga, como lo hace tu amantísimo padre,

Ext genio María.

A bordo del Abydos, julio 15 de 1898.

Inda querida: Temeroso de no poder mañana, 
cuando llegue a tierra, aprovechar el vapor holandés, 
que dicen vuelve mañana, quiero escribirte ahora.

El tiempo, que ha sido propicio hasta hoy, nos tiene 
ya cerca de Nueva York: llegaremos mañana por la 
mañana.

Mucho, y de continuo, he pensado en ti y en los 
niños, unas veces con esperanzas, otras con angustias, 
siempre con la resolución de no volver a separarme 
nunca de ustedes.

Seguro de que las noticias que me esperan en Nueva 
York van a ser de aquellas que transforman hombres, 
me lisonjea la esperanza de sacar partido de la situa­
ción para obtener el propósito que me lleva; pero como 
estoy resuelto a no sacrificar tiempo ni tranquilidad a 
gentes que, hasta en los momentos de aceptar por ellas
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una situación de ánimo penosa, me pagan con desvíos, 
si pronto no salgo victorioso en mi empeño, me vuelvo 
a mi nido. Buena falta me hace.

Pero como los pájaros mismos, cuando se separan, 
prométense que a la vuelta volverán a tu ternura, yo lo 
prometo.

Haré cuanto en mi mano esté por ver si alcanzo un 
trabajo que me permita realizar el plan de que te hablé 
en mi primera carta de Curazao; pero entiende que si 
no puedo realizarlo, tendré que volver ahí; en primer 
lugar, porque ya va expirando el verano, y otoño, y, so­
bre todo, invierno, son estaciones espantosas; en segun­
do lugar, porque es demasiada la zozobra en que vivo 
lejos de ustedes.

Quisiera que me escribieras tan minuciosamente, 
que pudiera hacerme la ilusión de no haberme ausenta­
do de los míos: quisiera también que las noticias de mi 
casa correspondieran al plan de vida y estudios que 
quedó trazado, y a las esperanzas que fundé en tu fir­
meza para la dirección en jefe de los niños.

Por mucho que les digas cuánto he pensado en ellos, 
nunca llegarán tus encarecimientos a lo que ha sido la 
realidad. Por mucho que yo te diga cuánto he pensado 
en ti, nunca alcanzarían las ponderaciones a lo que ha 
sido la verdad.

Besa y bendice por mí (tú más dichosa.. . ! )  a Ma- 
riíta, a Filipo, a Adolfo, a Bayoán: escribo a los sub­
jefes, y yo mismo los bendeciré.

A las familias amigas de ahí, mil expresiones. Para 
ti, mil besos.

P. D. La carta que incluyo, segunda que les escribí 
desde Curazao, se me quedó en el bolsillo. Que lean 
bien Bayoán y Adolfo.

Tu Uostos.
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Hijita querida, mi recordada Luisa Amelia: cerca 
de Nueva York, pero en alta mar- todavía, te escribo 
estas palabras no muy largas.

Por no tener que anclar fuera del puerto (que por 
la guerra con España se cierra a las seis de la tarde), no 
entramos boy en Nueva York: entraremos en la madru­
gada de mañana. Ahora hace mucho viento y se siente 
fr ío ; hay marejada, y se siente malestar en el estómago; 
pero ayer, antier y anteantier fueron días muy apaci­
bles, olas muy benignas, navegación muy grata.

No sé si por estar sólo y por estar triste, o porque 
mi estómago sabe que el mareo es una condición conve. 
niente de la navegación me he mareado bastante en la 
ida de La Guayra a Curazao, y después en los dos pri­
meros días. Ya, después he estado bien. Y di a Ba- 
yoán y Adolfo que mi mareo ha sido un buen motivo 
para recordarlos mucho, pues no he podido dejar de pen­
sar en lo penoso que sería para ellos, para Filipo y 
María, el mareo un poco tenaz que sufrieron en el Pa­
cífico.

Así es, señorita, como un padre que viaja encuentra 
en todo un motivo de recuerdo y tristezas del hogar.

Pero ¡ay mi doña!, si de ésta salgo, le juro que por 
nada vuelvo a separarme de ustedes. Con tal de que 
haya sido para bien de ustedes y de la patria, lo doy 
todo por bien sufrido.

• A María (1) y su familia, cuando les escribas, pues 
a Caracas infestada no quiero que vayáis, dales mis me- 1

A  b o r d o  d e l A b y d o s ,  ju lio  15 d e  1898.

(1) Se refiere a su cuñada, doña María Dalrymple y  Quintana de 
Velázquez Level.
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morias. Dalas ahí al señor Soublette y familia, a los 
vecinos y a la familia Ibarra.

Dios te bendiga, bija mía, como con mil besos te 
bendice

Papá.

A bordo del Abydos, julio 15 de 1898.

Mi queridísimo Eugenio Carlos: Ya estoy próximo 
al lugar de mi destino.

Si consigo lo que mi comisión me impone, estaré 
basta que todo se realice; si no, me marcharé cuanto 
antes. Dilo así, cuando veas a alguien del grupo cu­
bano y puertorriqueño; pero no vayas expresamente a 
Caracas para decirlo, pues no quiero que vayas allí ni 
recibas gente de allí, porque una de las inquietudes que 
traigo es la que me causa la epidemia de viruelas.

Si no te lo dije, ahora te digo que no aceptes 
colocación ninguna, si se te presenta, como ella te obli­
gue a alejarte de mamá y hermanos.

Aunque voy en la confianza de que se irá cumplien­
do puntualmente el plan en que convinimos, vuelvo a en­
carecerte la necesidad de que hagan con los niños todo 
lo que conviene a su disciplina, ocupación y adelanto.

Repito que no consientan en que extraño ninguno 
altere con sus visitas el plan de vida y estudios que 
quedó trazado.

Dios bendiga a mi primogénito, como lo bendice,

Papá.
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Sra. doña Inda Ayala de Hostos,
El Valle, Caracas.

; Qué dulce alegría, querida Inda, el oír en boca ex­
traña elogio de aquellas personas a quienes debimos y 
tuvimos afecto, a pesar del esmero que pusieron en ena­
jenarnos el corazón de que más necesitábamos!

Don Félix Fuentes, cubano, del grupo de los depor­
tados a Fernando Po, en 1868, estaba presente a la en­
trevista desgarradora que tu madre tuvo con tu padre 
en el Castillo de la Cabaña, de la Habana, en la víspera 
de la deportación. Dice que jamás hubo mujer más ex­
presiva y elocuente en su dolor, y que todos ellos llora­
ban a lágrima suelta, cuando la presenciaron.

Esto me lo contó ayer, cuando nos encontramos 
en la redacción de El Porvenir y al saber que mi esposa 
es la hija del doctor Ayala.

Ese encuentro con viejos amigos no ha sido el único 
pues también me encontré con Bonocio Tió, que está muy 
encanecido, aunque robusto; y con Antonio Molina, que 
está como siempre, muy jovial, muy cariñoso y muy 
ligero.

Lo que va a estar bien pesada, va a ser mi situación, 
si efectivamente, como me ha dicho Molina, no hay tra­
bajo. A bien que ya flamea la bandera americana en 
Santiago de Cuba, y que es más fácil ir allí que a otra 
cualquier parte, como no sea a Puerto Rico, a donde, si 
puedo asegurar meses de espera para ustedes, bien pue­
de ser que me decida a ir, según me pide el Presidente 
del Directorio Revolucionario de Puerto Rico, y según 
se alegrarían los puertorriqueños de aquí que sucediera.

¿Qué dirías tú? Claro que dirías lo que, madre y 
esposa cariñosa, tendrías que decir: malo para la fami-

N u e v a  Y o r k , ju lio  17 de  1898.
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lia en el presente; bien para ella y la patria en lo futuro; 
tal vez te costaría lágrimas el suceso, aunque también 
tal vez te inspiraría el entusiasmo generoso de que son 
tan capaces las mujeres de alma elevada, como tú. La 
expedición para Puerto Rico va probablemente a salir 
en la próxima semana, aunque, como ya se ha rendido 
Santiago de Cuba y ha empezado España a buscar me­
diadores para la paz es posible que ésta se haga antes 
de que se haya llevado a cabo la ocupación militar de 
Puerto Rico.

Hoy, 19.

Ya, hoy, las expectativas son distintas. Los dia­
rios anuncian las salidas de la expedición para Puerto 
Rico para estos días.

Yo voy a Wáshington hoy mismo, acompañado de 
la Delegación puertorriqueña. Si consigo que se nos 
reconozca como asesores del Jefe de la Expedición, tal 
vez me vaya en ella: de ese modo, por una parte, contri­
buiré a que Puerto Rico no sea considerado como botín 
de guerra; y, por otra parte, que se cuente conmigo para 
la nueva organización del país.

Como es probable que la ocupación de la Isla por 
las armas americanas no sea empresa de mucho tiempo, 
espero que antes de los tres meses que presupusimos, ya 
estará terminada esta ausencia dolorosa, que habrá per­
dido para nosotros lo que hoy tiene de angustiosa si 
ha servido para bien de mi patria y mi familia.

Besa a los niños y que ellos te besen, para que una 
y otros sientan el aliento de

Papá.

P A G IN A S  I N T I M A S 19
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Querido hijo mío Eugenio Carlos: Aunque todavía 
no he conseguido más que convencerme de las dificulta­
des de la obra que vine a tratar de realizar, veo con ojos 
más tranquilos el porvenir: cuando menos, ya hay en 
Santiago de Cuba un refugio a qué acogerse, y en Puer­
to Rico habrá pronto un asilo más seguro quizá que 
cualquier otro. Ya sabes que Santiago, que se rindió 
después de la destrucción de la escuadra española que 
había allí, está desde el 17 a las nueve de la mañana 
ocupada por el Ejército norteamericano. Sabe ahora 
que, de un día a otro, partirá para Puerto Rico el Ejér­
cito que ha de ocuparlo. Se dijo también que irá una 
escuadra norteamericana a atemorizar, tal vez a bom­
bardear algunos de los principales puertos de España, 
noticia que tengo por incierta, pues me parece que el 
interés de la paz que tiene este pueblo laborioso, más 
induce a concretar la guerra a hacer que España desalo­
je a las Antillas y Filipinas, que a extender el radio de 
la guerra.

Como, por otra parte, pueblo y Gobierno america­
nos son tan dueños de sí mismos, no tienen odio a Es­
paña ni deseo de venganza: ya, y con motivo, se dan por 
satisfechos.

Quiero que tú y tus hermanitos vengan a formarse 
en este noble medio social, y a ese fin he indagado lo 
que hace a mi propósito: desgraciadamente no podremos 
por ahora. Mas como no siempre ha de ser así, me pa­
rece que te veo en West Point, a Rayoán en Pittsburg, 
a Adolfo en Annápolis, a Luisa Amelia en Howard; a 
María en kindergarten.

Que así sea, hijo querido, a quien bendice cordial­
mente,

N u ev a  Y o r k , ju lio  19 d e  1898.

Papá.
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Hotel La Fetra, llth  and G. Streets, N. W., 
Washington, D. C., julio 27, 1898.

Inda querida: Ha sido deber mío el no ir, como pen­
sé, en la expedición militar que está mandando a Puerto 
Rico este Gobierno. Yo hubiera ido como asesor o con­
sejero del General en Jefe, que será también el Gober­
nador Militar de la Isla, una vez conquistada; pero, en 
primer lugar, hubiera ido para aconsejar a los puerto­
rriqueños que recibieran como libertadores a los nor­
teamericanos, y a éstos que reconocieran la Independen­
cia de Puerto Rico; en segundo lugar, habría ido con el 
inviolable carácter de un patriota, no con el de un 
agente o guía del Gobierno y del jefe americano.

Como, desgraciadamente, ha habido dos puertorri­
queños de importancia que han aceptado ese triste 
papel, el Gobierno americano está poco dispuesto a con­
siderar como amigos suyos a los que poníamos por con­
dición de nuestros servicios la dignidad del pueblo puer­
torriqueño y la nuestra propia.

De ahí que, estando resuelto este Gobierno a ane­
xarse a la Isla no me queda ahora que hacer por mi pa­
tria otra cosa que esperar a que se reúna el Congreso y 
a conseguir de congresales previsores que se opongan 
a la anexión.

Si estuviera cerca de ti y recordara a tu lado las 
profundas tristezas que me está costando este viaje a 
Estados Unidos, buscaría tu regazo para descansar de 
tantas pesadumbres. Tales son, que hasta los menos 
blandos de corazón las comprenden. Antier, estando 
aquí en visita a Francisco J. Amy (el puertorriqueño de 
quien conoces algunas poesías) y de Alejandro Woss y 
Gil (el ex Presidente de Santo Domingo), me recibió 
éste con éstas o palabras semejantes: “ Precisamente ha-
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blábamos de usted para decir que no se puede dar una 
situación más trágica que la de un patriota que todo lo 
ha sacrificado a su patria, y que, en el momento de con­
tar con ella, viene un extraño y se la arrebata” . Y si 
hubiera sabido cuán solo estoy como patriota, cuán solo 
como hombre, siempre que estoy lejos de ustedes, que 
son los seres de quienes me siento verdaderamente 
acompañado, tal vez tendría Woss por más trágica mi 
situación.

En cambio, si vieran que el obligatorio viaje a 
Wáshington me deja casi en la inopia, entonces ten­
drían por ridicula mi situación: y así es el mundo de 
ios hombres, dispuesto siempre a considerar ridículo 
aquellos sacrificios que no tienen un éxito cualquiera 
por premio.

Aunque muy abatido por la suerte de mi patria, no 
estoy dispuesto a dejarme caer en desaliento: para eso 
están ahí mi mujer y mis hijos, que ahora me tienen por 
completo en su poder.

Pero ¿qu® hacer! Trabajo, aquí no lo hay; que si lo 
hubiera, a Estados Unidos vendrían ustedes a vivir con­
migo. A Antonio Molina se le ocurrió que llevara yo 
ahí o a Puerto Rico o a Curazao los materiales de ense­
ñanza industrial que dice él me aprontarían los fabri­
cantes. Llevándolos, quizá sería fácil obtener de ese 
Gobierno alguna ayuda. En Puerto Rico no sería di­
fícil obtenerla de los padres de familia. Fuera de ése, 
ningún otro camino tengo abierto: el con que contaba, 
cerrado a cal y canto: suponte que es un español intran­
sigente el encargado, en casa de Appleton, de la sección 
de libros en castellanos, y tú dirás.

Confieso que no me siento capaz de prolongar mi 
ausencia de ustedes, y que preferiría cualquier cosa a 
esa ausencia. Como quiera que sea, Inda querida, ya
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ha sonado la hora de una vida más arreglada a las ideas 
humanas, y es necesario que tú, más previsora, como 
madre, prepares un nuevo plan de vida.

Ya están americanos y españoles en los prelimina­
res de la paz; ya ondea en Guánica el estandarte ame­
ricano ; y ya, a estas horas habrá salido de Newport la 
división que ha de completar el ejército invasor. De 
esa manera, aunque no se dispare un tiro, los Estados 
Unidos poseerán a la pobre Puerto Rico.

Saldré de aquí para ahí lo más pronto que pueda.
Besos a todos, especialmente (porque a los otros 

escribo) a Filipo.
Te besa y abraza tu

Eostos.

"Washington, D. C., julio 27 de 1898.

Señores Bayoán y Adolfo de Hostos,
El Valle.

Queridos hijitos míos: He pasado casi todo el día 
pensando en ustedes dos.

Vean por qué:
Fui al Instituto Smithsoniano, que es un enorme 

y magnífico castillo a la normanda, que un ricacho de 
sanas miras dedicó a la ciudad de Wáshington, a fin de 
que en él se reunieran y coleccionaran cuantos objetos 
de Historia Natural pudieran reunirse y coleccionarse. 
En ese Instituto, al entrar, se da uno con una soberbia 
colección de aves y pájaros de todos tamaños; desde el 
zumbador de nuestras Antillas, hasta el cóndor de la pa­
tria chilena; de todos colores, vivos, muertos, brillan­
tes, apagados; de todas edades, reciénnacidos, polluelos, 
ya formados. Y  si vieran ustedes qué maravillosamente 
disecados están esos pájaros! Los chiquititos, que los
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hay más chiquitos que el dedo meñique de Ñañita, pa­
recen que están vivos y dan ganas de cogerlos, y de be­
sarles la perucita y de estrujarlos; pero cariñosamente, 
no como hacía Bayoán. Hay grupos completos; como, 
por ejemplo, el de los múcaros o lechuzas, que producen 
admiración por el lustre, el brillo y la limpieza y varie­
dad del plumaje. Y de la colección de colibríes, no digo 
nada: aquello parece una cita de cuantos pájaro-moscas, 
colibríes, zumbadores y picaflores hay en los trópicos y 
en la zona templada.

Pero lo que realmente pasma, porque parece que lo 
está uno viendo, es un duelo entre dos balcones de dis­
tinta especie, que se disputan el cadáver de otro pájaro; 
el balcón que acomete está en el aire, con las alas des­
plegadas, las garras encorvadas, el pico medio abierto, 
los ojos inflamados; y el otro halcón se ha echado boca- 
rriba, y con las alas abiertas, las garras levantadas, el 
pico amenazante, los ojos relucientes, espera a su ene­
migo. Yo no había visto nunca una escena de la vida 
de los pájaros tan bien representada.

¿Y qué decir de un faisán que está con la cola ten­
dida, las alas desplegadas, y la cabeza metida bajo una 
de las alas? Y como esa buena Institución piensa que 
los niños que allí van, tienen cosas de niños, les han re­
servado una sala, en que aparecen todos los pájaros que 
ellos pueden conocer, y los nidos, los huevos, los troncos 
de árboles y basta las arenas en que algunas aves andan.

Y¿qué diría mi don Adolfo de una colección de ma­
riposas, que, expresamente para pensar en él, recorrí de 
cabo a rabo ? A h!, mi amigo! ; esa sí que es colección de 
mariposas! Y eso, que faltan muchas de América, : 
muchísimas de Africa y Asia; pero con las que hay ha­
bría podido Su merced entretenerse, cogiéndolas y co­
leccionándolas un año entero.
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Pero ni Adolfo ha coleccionado mariposas, ni Ba- 
yoán ha coleccionado pájaros: matar a esas buenas y 
bellas criaturas, so pretexto de que van a coleccionarlas, 
es lo único que hacen. Al pensar esto ¡qué tristeza me 
dio por ustedes, hijos míos!

Vaya! que Dios me los bendiga, como los bendigo 
yo, y que cuando llegue yo, enseñen colecciones a

Papá.

Nueva York, julio 29 de 1898.

¿ Cómo van esos niños, Eugenio Carlos ? Y tú 
¿cómo estás con ellos? Si por algo me consuelo de mi 
triste ausencia, es porque espero que el ejercicio que tú 
y Luisa Amelia están haciendo de los poderes e instruc­
ciones que les di, va a ser un ejercicio provechoso para 
todos.

Aquí hay muchos adolescentes como tú y tu herma­
na, que, a la edad de ustedes, ya son, como ustedes, úti­
les a su familia. Hasta es regla general, que, a los quin­
ce años, ya un o una adolescente no olvide que tiene el 
deber de ser hombre o mujer de hechura propia: self- 
made man, sélf-made wornan. Y (antes de seguir ade­
lante, y ya que escribo palabras en inglés), déjame que 
te diga, y tú dile en mi nombre a Luisa Amelia, que re­
pasen juntos el francés y el inglés, hablando en uno y 
otro idioma, principalmente en inglés, siempre que pue­
dan, y hasta que mamá se decida también a hablarlo. 
Esta posesión de los idiomas es cosa tan importante, 
que si yo hubiera practicado el inglés como el francés, 
las consideraciones que me han guardado los periodistas 
y periódicos americanos que se han ocupado de mí, ha­
brían sido todavía más eficaces. Es verdad que ni con
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el inglés ni con nada habría yo podido conseguir la Inde­
pendencia de Puerto Rico, porque ya estaba condenada 
a ser anexionada, pero es seguro que, dominando el in­
glés de modo que pudiera ir al Senado, yo habría modi­
ficado o podría modificar las resoluciones del Ejecutivo, 
pues el Senado tendrá que ver en el porvenir de Puerto 
Rico.

Ahora que sabes lo que importa para la vida públi­
ca, sabe que el inglés te va a ser indispensable para la 
vida privada, porque esa va a ser la lengua definitiva 
de las Antillas todas. Además, si logro hacer algo de 
lo que deseo para ustedes, tu concluirás por venir a West 
Point, lo mismo que Bayoán, y a los dos les conviene 
venir sabiendo inglés. Adolfito vendrá a la escuela 
naval de Annápolis, y también necesita el inglés. En 
cuanto Luisa Amelia, Filipo y Mariíta, todos habrán de 
hablar bien la lengua que van a necesitar para acabar 
Samela de educarse, y para continuar y empezar su 
educación intelectual los otros dos.

Muy hondamente me ha lastimado la resolución de 
apoderarse de Puerto Rico que los norteamericanos es­
tán llevando a cabo, y que ahora se confirma en los pre­
liminares de paz; pero la verdad es que Puerto Rico va 
a ganar mucho y pronto. Al fin habrá que resignarse 
a que las Antillas todas pasen a la esfera de acción de 
la Unión Americana: tan torpemente se ha conducido 
España con ellas; tan mal las ha educado, y tan incapa­
ces son de resistir al impulso material y moral de los 
Estados Unidos.

Como quiera que sea, sigan trabajando en el orden, 
disciplina y educación de la casa.

Dios te me bendiga, hijito mío muy querido.

Papá.
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Wáshington, julio 30 de 1898.

Srta. Luisa Amelia de Hostos,
El Valle.

Mi señorita doña Samela, hija querida: Si hubiera 
hecho con ustedes el viaje de Nueva York a Wáshington, 
me habría distraído mucho, porque el camino ofrece mu­
chos panoramas de los que estamos nosotros acostum­
brados a admirar con infantiles gritos de alegría. ¡ Cómo 
hubiéramos escandalizado a estos inmóviles yankis con 
nuestras exclamaciones a la vista soberana del Delaware 
en los contornos de Perryville! ¡Cómo habríamos vo­
ceado al mostrarnos las semejanzas entre ciertos paisa­
jes de ese mismo río y el Maipo, allá, en la remota in­
olvidada Chile. . . !

Y si juntos hubiéramos pasado por frente a los tu­
pidos bosques en que la vista descansa atónita, porque 
en todo se iñensa menos en que la agricultura haya de­
jado bosques en los campos de la Unión Americana. Y  
si juntos hubiéramos visto los enormes letreros que en 
plena campiña anuncian al viajero tal o cual insignifi­
cancia del comercio, los comentarios habrían sido viva­
ces. Al recorrer juntos la ciudad de Wáshington, nos 
habríamos comunicado nuestro embeleso, comunicación 
mucho más grata que el embelesarse a solas. Eso es lo 
que yo he tenido que hacer, pues sólo durante algunas 
horas pude comunicar mi entusiasmo por la belleza de 
esta ciudad a dos amigos, Francisco J. Amy, de Puerto 
Rico, y Alejandro Woss y Gil, de Santo Domingo, que 
por horas me han acompañado. Todos los demás días 
los he pasado solo. Consagrado a ver con mis propios 
ojos y recorrer por mis propios pies la ciudad, siempre 
que mis ocupaciones me lo han permitido, no he cesado 
de pensar con tristeza cuánto más grata y alegre habría
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sido para mí la recorrida de esta bellísima capital en 
compañía de ustedes.

Ya, hablándote de Nueva York, te he dicho lo que 
tiene de atractivo ese emporio de riqueza; pero no te he 
dicho que las ciudades comerciales me fastidian a no 
mucho de conocerlas.

La capital de los Estados Unidos, que no es una 
ciudad comercial (a pesar de que, como los guarenos W 
en el número 171 de la calle de la Compañía no hay 
rincón de los Estados Unidos en donde el comercio no 
se meta). Es una ciudad casi pastoral: en su recinto, por 
todas partes hay árboles; en su contorno, el Potomac, 
los cerros o, mejor, las colinas verdes, los ganados que 
pacen, todo recuerda la naturaleza bien amada.

Dentro de la ciudad, todas las calles tienen alame­
das; todas las avenidas tienen parques; a cada paso se 
encuentran plazas y círculos que no son otra cosa que 
jardines puestos con pretexto de alguna estatua y por 
dondequiera están las casas festoneadas de enredaderas, 
cimentadas sobre taludes vestidos de verde césped, ro­
deadas de árboles y flores, y a veces, para llamar la 
memoria a los espectáculos del campo, separadas de la 
calle por unos senderitos campestres que diferencian de 
las casas de ciudad a esas que quieren aparecer casas de 
campo.

Cuando nos veamos, si ya me he curado de mi taci­
turnidad, les describiré a "Washington, que habría dado 
cuanto no tengo por poder recorrer en compañía de 
ustedes.

Adiós, mi hijita de mi alma: hasta que mis labios te 
bendigan, te bendicen la pluma y el corazón de

Papá.

(1) 11 Guarenos ” , ratas, en Chile.
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Nueva York, agosto 3 de 1898.

Mi querida Inda: Aunque tu carta del once de julio 
no pasa de ser una cartita, la leí con sumo contento. Me 
sucedió con ella lo que con tu retrato, que, cuando re­
aparezca, me pondrá loco de contento. Tu carta fué la 
última que leí, porque se había traspapelado, y me acon­
gojaba buscándola, hasta que al fin, apareciendo, me 
produjo un espasmo de alegría.

La recibí en Wáshington, D . C ., de donde acababa 
de escribirte en términos que favorecen tu costumbre 
de poner ‘ ‘ en la balanza de las vicisitudes la mayor par­
te de las contrariedades” . Entonces, con efecto, no veía 
sino por los ojos del dolor que me causaban la situación 
de Puerto Rico y mi alejamiento de ustedes. Hoy pue­
do arrojar de tu balanza alguna de las contrariedades 
con que la cargas, y por eso, antes de contestar a tu car- 
tita, voy a comunicarte noticias que han de ponerte como 
una rosa de que el picarísimo de Adolfo me habla, y 
que yo no sé qué rosa sea, aunque conozco a una perso­
na que, precisamente en el día que me escribes, 11 de 
julio, pero de un año trascendental, el de 1878, se puso 
como una rosa de Alejandría. ¡Ah! ¡cuándo será que 
yo la vea ponerse así... !

¡Vamos! ¡alégrate! Ya se puede considerar comen­
zada una nueva era. Muy probablemente iré a Puerto 
Rico en comisión de la Liga de Patriotas, y con un do­
ble objeto: de trabajar por cambiar por una republiqui- 
ta protegida por los Estados Unidos, la situación inde­
finida que allí hay ahora; de establecer una vasta insti­
tución de enseñanza. Mi ida está subordinada, entre 
otras varias cosas, a una negociación para adquirir gra­
tis o en condiciones que sean muy favorables los útiles 
de pedagogía y de enseñanza industrial que necesito. 
Pero, de todos modos, puedes estar casi segura de que
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ya ha cambiado la suerte que tanto nos lia perseguido, 
puesto que, a menos que hasta en mi patria se me haga 
imposible vivir, pronto nos reuniremos en ella para vi­
vir un poco más contentos.

Para que yo pueda estar contento físicamente, voy 
a hacerme la operación. Y  entonces sí que estaré bien; 
porque, a pesar de mis cincuenta y nueve años, no hay 
quien me vea que no se asombre de encontrarme tan bien 
conservado, o que, si no me conocía, no se asombre de 
que yo sea tan joven. Así me sucedió, entre otros, con 
Estrada Palma, que no se cansaba de repetírmelo: 
“ . . .  i Pero si usted es un joven todavía.. . ! ”

Buena noticia para ti, ¿no es cierto? Pues si lo es, 
y quieres que vaya todavía más joven, dame la alegría 
de mandarme tu retrato. Si vieras los besos que le daba 
en donde más tiernos me parecen, ya sabes que en los 
ojos, no dejarías de mandármelo en seguida. Para que 
la carta llegue más pronto, y pueda llegar cuanto antes 
el retrato, te escribo por Ponce, de donde es probable 
que salga algún vapor para La Guayra. Por tu parte, 
si no sale pronto un vapor directo, para acá, aprovecha 
uno que sale también de Guayra para Ponce, pues ahora 
serán frecuentes las comunicaciones entre ese puerto 
y éste.

El motivo, después del de besarte en imagen, que 
tengo para urgirte a que me mandes tu retrato, es que 
voy a hacer sacar las copias ampliadas, y a toda costa 
necesito el tuyo.

Es imposible que a estas horas no te hayan llegado 
de Santo Domingo las cartas que desde Chile te escribe 
Carmela Cobos de Espejo, en la primera de las cuales 
estará de seguro la reina. A  mí me gustas de cualquier 
modo; soy, en ese punto, de la opinión de Luisa Amelia, 
de Adolfo, de Eugenio Carlos, de Bayoán, de Filipo y
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de Mariíta; pero retrato como el que se me ha extravia­
d o ... Me parecía que miraba a la que yo trataba como 
bija, esposa, amiga y todo, y que ella me miraba desde 
el fondo luminoso de aquellos años de luz. ¡Dónde es­
tará ese retrato!

Los que tu hermosa fisonomía física y moral tiene 
en todos nuestros hijos me indemnizan ahora de ese con­
tratiempo; y no sólo porque, al mirarlos, te miro a ti, 
sino porque lo que de ellos me dices, y que en parte 
principal es obra tuya, me llena de alegría y de orgu- 
llosa satisfacción paterna.

Hasta luego. Ahora tengo que ir a v e r ... ¿A que 
no sabes a quién?

Día 4.

Había recibido su tarjeta en momentos en que, por 
muy en conferencia, no podía recibirlo, y sin darme cuen­
ta del nombre, ordené que no lo recibieran. Cuando 
acabé mi entrevista, leí la tarjeta... ¡qué sorpresa! Y 
lo malo no era sólo que no lo hubiera recibido, sino que 
la tarjeta no tenía dirección y ni siquiera podía yo ir a 
excusarme. Felizmente, al siguiente día recibí una es­
quela suya, en que me mandaba su dirección; pero ni 
aun contestarle pude, porque era un tener que ir y ve­
nir, ver y rever, buscar y encontrar o no encontrar, que 
no tenía tiempo ni pensamiento para nada ni nadie que 
no estuviera directamente en mis asuntos. Para más 
dar el aspecto de una descortesía a mi silencio, llegó la 
hora de irme a Washington. Afortunadamente, allí 
aproveché un momento de reposo, y le escribí, explicán­
dole lo sucedido e invitándolo, para cuando yo volviera 
a Nueva York, a que me acompañara a almorzar. Así 
lo hizo, y ayer, cuando me despedí de ti, iba a comer 
con él.
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Pero no pude detenerme mucho de sobremesa, por­
que me esperaba la comisión encargada de discutir con­
migo los estatutos de la Liga de Patriotas Puertorrique­
ños con que voy a sustituir la Delegación de Puerto Rico, 
que ya con la invasión y dominio de la Isla por los nor­
teamericanos, ha tenido que disolverse. Para que poda­
mos ocuparnos de los asuntos de la pobre Isla, y tratar 
de conseguir que la Prensa y el Congreso, cuando éste 
se reúna en diciembre, modifiquen los propósitos del 
Ejecutivo, y favorezcan el mío, que consiste en aceptar 
un protectorado de algunos años, al cabo de los cuales 
quede establecida como nación independiente la Repú­
blica de Puerto Rico; para eso he formado la Liga. Ella, 
según otra resolución que presenté, mandará un repre­
sentante a Puerto Rico a propagar esa idea, y a eso iré 
yo probablemente, y probablemente con un tren de apa­
ratos para fundar una serie de instituciones pedagógi­
cas e industriales. Si eso se realiza ¿estarás contenta 
de tu Hostos?

P. D. Se rae olvidó decirte que es nuestro amigo de Chile 
J. Abelardo Núñez.

H otel A mérica 
Irving Place & I otii St.

Nueva York, agosto 4 de 1898.

Sr. Bavoán Lautaro de Hostos.
¡A y! ¡mi amigo!: cuando yo vi aquella escopeta al 

lado de la firma de usted, por poco me muero, pero no 
de miedo, sino de risa.

Pocas veces me ha hecho reír tanto una picardihue- 
la tuya, picarillo; pero no tengas cuidado, que yo no he 
hecho en el aire mi promesa, y como parece que mamá
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y maestros Eugenio Carlos y  Luisa Amelia participan 
de mis esperanzas con respecto a ustedes, no será ex­
traño que don Bayoán encuentre algo que le convenga 
en el baúl de los regalos. Precisamente ayer me decía 
Molina que había visto escopetitas de esas que son pre­
ciosas; pero me preguntó: “ ¿Y ese caballero es juicio­
so? Porque el arma es fuerte, y si el niño es impruden­
te. J A lo cual contesté que usted, caballero, es el 
mozo más juicioso que hay diez leguas a la redonda de 
usted mismo. Y usted ¿qué dirá? ¿Se embaulará la 
escopeta, o no se embaulará? En fin, como eso está su­
bordinado a los informes, notas y exámenes, y yo espe­
ro que todo será bueno, allá veremos.

Ahora, un beso a
: Papá.

Nueva York, 4 de agosto de 1898.
Sr. don Adolfo de Hostos,
El Valle, Venezuela.

Caballero y señor mío: Tengo el honor de partici­
par a usted que todo aquello de la rosa y de la frescura 
y bonitura de la rosa, ha caído como chorro de fuego 
sobre mi celosía; porque, mire usted, caballero; eso de 
la rosa, y dale con la rosa, y aquello de acostarse usted 
en el regazo de la rosa, y lo otro de reírse usted como 
un bendito cada vez que la rosa le celebra a usted esas 
gracias, al mismo tiempo que lo llama pesado; todas esas 
cosas, caballero, todas ellas son de las que más pueden 
complacer a un padre y a una madre que en nada pien­
san más que en recibir pruebas del amor de sus hijos, 
en recompensa del amor que ellos les tienen.

Con esas pruebas de cariño que en tu cartita das a 
tu mamá querida, con las que a mí me das, y con las
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buenas notas que de ti dan Mamá y Maestros, imagina 
si me tendrás contento.

Casi estoy por creer que se van ustedes a ganar el 
premio, y que el padre más feliz que va a haber cuando 
nos reunamos de nuevo, será tu amantísimo

Papá.

Nueva York, agosto 8 de 1898.
Mi querida Inda: Ayer me hicieron la operación: 

se han maravillado de que haya podido resistir tanto: 
era un colapso y descenso del recto, que yo recordaba 
haber sufrido en mi infancia. ¿Lo habré sufrido desde 
entonces ? Lo indudable es que era intolerable y que sólo 
yo sé lo que me ha costado.

Ya dicen que se me conoce en la cara la mejoría, y 
dicen que ahora voy a estar muy fuerte. Nadie diría 
que estoy solo y pobre (porque estoy teniendo una bue­
na asistencia). Ayer tuve tres médicos. Acabo, por­
que escribo bocarriba y no logro escribir claro.

Da a los niños los mil besos que te envía tu
Uostos.

P. D. Ahora te escribo de pie, aunque en la facha y  acti­
tud aquellas en que estaba don Quijote, cuando, por amor de 
Altisidora se vio expuesto a las ásperas caricias de los gatos. 
Juntos lo leimos; ¿te acuerdas del pasaje? Y de los tiempos ¿te 
acuerdas? Volviendo hacia ellos vamos, porque tal vez ahora 
fijemos la rueda del trabajo. El Directorio de la Liga resolvió 
anoche que yo salga para Puerto Rico, en cuanto lo permita mi 
salud, y que lleve, a ser posible, los medios necesarios para em­
pezar la reforma de la educación en Puerto Rico. En tal caso, 
allí nos reuniremos. En el caso de que no pueda hacer nada a 
ese respecto, me iré al lado de ustedes para tratar de trabajar 
ahí o en Curazao.

Otros mil besos.
jU ostos.
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Hijito querido Eugenio Carlos: En la mañana del 
domingo pasado me hice la operación; y como ustedes 
verán que al día siguiente pude escribir a mamá, com­
prenderán que salí bien de ella. Aun me molesta un 
poco la cicatriz, pero parece que cesará pronto la mo­
lestia.

Es posible que en un vapor que zarpa de aquí para 
Ponce el día catorce próximo, salga yo para Puerto 
Rico; pero es más probable que espere el vapor que sale 
para Venezuela él 24, pues entonces podría ir por unos 
días a ésa para en seguida ir a Puerto Rico, adonde, 
como dije a tu madre, voy comisionado por el Directo­
rio de la Liga de Patriotas puertorriqueños.

De cualquier modo que sea, ya no se prolongará 
mucho nuestra separación, que me es insoportable.

A los niños, que sigan esforzándose por merecer 
los premios. A todos, mil caricias; a ti bendiciones de

Papá.

Nueva York, agosto 22 de 1898.

Señorita Luisa Amelia de Hostos,
El Valle.

Hija mía querida: Déjame que empiece por premiar 
con un beso bien sonado la buena , acción que realizas al 
hacer el esfuerzo de componer la ropa, no sólo por de­
voción a los deberes domésticos que la mujer, para ser 
efectivamente una mujer, ha de cumplir con cariño y 
devoción, sino porque sabes que así complaces a tu pa­
dre. Dios te me bendiga, hija mía: a esas pruebas de

N u ev a  Y o r k , a g o s to  11 d e  1898.
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alecto es a las que más se .rinde el que llamas tu censor 
idolatrado.

Y ¿de quién, por otra parte, hija mía, no es censor 
el que hace la vida censurándose a sí misino? ¡Si me 
vieras... ! Ahora, cuando después de años tantos y de 
tantos aunque insensatos sacrificios, me veo incapaz de 
detener el carro de la fuerza que va arrastrando .bru­
talmente el ideal que he acariciado en sueños y en vigi­
lia, no se me ocurre acusar a nadie, ni censurar a nadie 
por la complicidad horrenda que todo tiene en el triste 
destino de mi patria, condenada de una dominación a 
caer en otra, sino que me acuso, y con razón, áspera­
mente, por haber invertido años enteros, caudales ente­
ros de sentimiento y voluntad, acaso de entendimiento, 
luchando por pueblos que no podían darme la indepen­
dencia de mi patria, que ahora no podrán ayudarme a 
disputársela a los que quieren sustituir con el bochor­
noso privilegio de las victorias militares, el derecho que 
habían estado enseñando a la especie humana. ,

Pobre censor, pobre censor, querida hijita, que hoy 
celebra y bendice tu cariñosa resignación a los deberes 
domésticos, está perdiendo ya, su antigua manía a cen­
surar, él, que a nadie censuraba, a los suyos queridos y 
a sí mismo. Y te digo que estoy perdiendo mi antigua 
costumbre de censurar lo que amo, porque, entre la casi 
pérdida de mis esperanzas en el Puerto Rico indepen­
diente que afanaba y la operación quirúrgica de que ya 
estoy convaleciente, me han hecho ganar en realismo y 
en buena disposición do ánimo.

Cuenten mamacita, tú, Eugenio Carlos y todos con 
ese realismo para la vida y esa buena disposición de 
ánimo para el hogar, y llámenme a uno y otra, si por 
acaso se olvida de lo que ha ganado, y se acuerda >de lo 
que ha perdido, tu para siempre amantísimo p  ^
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Señor Filipo L. D. de Hostos,
El Valle.

¡Hombre! Don Filipo: ¿será verdad lo que me di­
cen? ¿será verdad que usted se está olvidando de papá? 
Dicen que usted no se aleja ya para nada de mamá, y 
que vive pegado a .ella como antes vivía pegado a mí. 
Pero, ¡hombre!, Don Filipo ¿es eso posible? ¿conque 
todavía no van dos meses desde que salí de ahí, y ya 
está usted faltándome a la pegaduría?

Hace usted muy bien,. caballerato; tan bien, que yo 
lo voy a premiar, en cuanto llegue ahí, por su pegadu­
ría a mamacita.

Mientras llega el día de que te bese de veras, te 
manda muchos besos en esta cartita

Tu papá.

Nueva York, agosto 22 de 1898.

Señorita María A. de Hostos,
El Valle.

¡Aloo! ¿Hablo con la señorita María Angelina 
Laura Hostos de Ayala?

¿Sí? ¿Y cómo está la señoritaf  ¿Y la familia? ¿Y 
don Serapio? ¿Y el señor don Braulio sigue comiéndo­
le las pastillas? Pero ¡qué tragón es don B raulio...! 
¡Si parece hermano del Pae Zampabollos... ! Y ahora 
que hablo de él, me acuerdo de doña Estebanía. ¿Hace 
mucho tiempo que no ha ido usted a verla? ¿Y la últi­
ma vez que estuvo usted en . . . .  vió usted a doña Can-

N u ev a  Y o r k , a g o s to  22 d e  1898.
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déla! ¡Jesús! ¿Hizo ella el gesto tan feo que acos­
tumbra hacer? ¡Qué doña Candela t a n -----! Me dicen,
Misia Mariíta, que estuvo usted de visita en casa de los 
González Bravo. ¿Es verdad? ¿y se portó usted bien, 
por supuesto? ¡V aya !... mi señorita, que me dan ga­
nas que vengan ustedes a visitarme aquí. Pero ya iré 
yo: mientras tanto, le manda un beso por teléfono

Su papá.

Nueva York, agosto 23 de 1898.

Sr. don Adolfo J. de Hostos,
El Valle. ,

Querido Adolfito: Tienes mucha razón, cuando me 
dices en todas tus cartitas que un padre hace mucha 
falta en su hogar; y por eso he decidido ya mi vuelta a 
él, en donde espero encontrarte completamente restable­
cido de la fiebrecita de que, felizmente, ya estaban tú y 
Bayoán convaleciendo.

Muy bien ha hecho nuestra rosa en prohibir a todo 
el mundo en casa que vaya a bañarse al río ; y si no fue­
ra porque ahora ya no me pongo yo bravo por nada, me 
enfadaría con ustedes dos por .haberse buscado con 
aquellos dos baños diarios esa fiebrecita.

Pero, en fin, gracias a Dios, ya están buenos, y es 
necesario que recobren el tiempo perdido, y que se pre­
paren para el examen, cuando llegue tu amantísimo

Papá.
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Señor Bayoán L. de Hostos,
El Valle.

Mi querido Bayoán: Tus dos últimas cartitas me 
han llenado de alegría, porque con una de ellas, por el 
mero hecho de escribirme de tu puño y letra, se me qui­
tó el miedo que me causó la noticia de tu fiebrecita; y 
con la otra carta me demuestras de nuevo tu cariño, de­
mostración que es para un padre la mejor que puede 
hacérsele.

Mamacita me cuenta enternecida que tú andabas 
buscando suscripciones para hacer un recibimiento a pa­
pacho. Muchas gracias te da él; pero desea que te 
contentes con recibirlo con los brazos abiertos y con tu 
buen corazoncito lleno de alegría.

Pronto, si Dios quiere, tendremos la felicidad de 
reunirnos; y entonces veremos cómo mi hijito Bayoán 
sigue estudiando y complaciendo a su amantísimo

Papá.

Nueva York, agosto 24 de 1898.
Señora Inda A. de Hostos,
El Valle, Venezuela.

Queridísima Inda: Antes de contestar a tus cartas 
de 27 de julio y de once del mes, que recibí juntas, déja­
me decirte que por poco, en vez de la carta ésta, voy 
yo; pero he debido aplazar mi viaje hasta el vapor del 
8 de septiembre, día en que tendré la alegría de partir 
no sólo con el santo objeto de verte y ver a nuestros 
hijos, sino con el de llevarme a la familia para Maya- 
güez. Es, Inda mía, me parece, lo mejor que podemos 
hacer: en primer lugar, he tenido que aceptar una nue-

N u ev a  Y o r k , a g o s to  23 de  1898.
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va comisión de los puertorriqueños de aquí para los de 
la Isla, y tendré que residir allí por ^lgún tiempo. En 
segundo lugar, si podemos vivir allí ¿por qué liemos de 
buscar otro lugar para vivir?

Además, allí pondré tener trabajo seguro; y por 
último, lo que me dices del justo horror que tienes a 
que sigamos viviendo ahí, sin trabajo para mi Eugenio 
Carlos, me decide a optar por esto. Se puede, pues, 
decir que mi resolución es inspiración tuya. Si la 
apruebas, aprovecha un vapor que de La Guayra sale 
para Ponce eL cuatro o seis de cada mes, a fin de que 
te entiendas con Rosita, a quien hoy también escribo, 
bien sea sobre el modo de disponer la casa para que nos 
reciba a todos, bien para que hagas lo que se te ocurra. 
Como yo he de ir el 27 de septiembre, día en que debe­
remos embarcarnos para Ponce, decidiremos si convie­
ne ir a Mayagüez (o no.

La idea de salir mañana me tenía loco de contento, 
y la de tener que esperar hasta el 8 de septiembre me 
pondrá loco de impaciencia; pero, al fin, ya está re­
suelto el regreso que todos deseamos, y que si me en­
ternece por lo que me dices de los niños, me conmueve 
por lo que me haces sentir con tus conmovedoras ex­
presiones.

Que todo siga en orden; que todos sigan el hora­
rio; que todos se apronten para pagarme,con redobla­
do afecto el sacrificio de esta separación tan inquietante.

Que Dios me los bendiga.
Un beso de tu

Eugenio María.
P. D. Filipo no hace, al acercarse a ti, más que mostrar 

lo mucho que me quiere, pues sabe que el regazo que busca es 
el en que encontrará siempre a su padre.

Otra. Ya he comprado los pasajes para todos, desde La 
Guayra a Ponce. Te incluyo el recibo que me ha dado la casa
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consignataria de los vapores por los siete pasajes para ustedes. 
Bueno es que Eugenio Carlos lo presente a la casa de ahí, pues 
conviene estar preparados para el 25, día en que el vapor saldrá 
de La Guayra para Ponce o para San Juan, si los españoles han 
evacuado la Isla.

Ponce, 27 de septiembre de 1898.

Señorita Rosa de Hostos,
Mayagüez. .

Queridísima Rosita: Hemos llegado hoy a las sie­
te a. m. y saldremos mañana a las cuatro p. m. Es de 
temer que no podamos llegar a tus brazos hasta el vier­
nes; aunque acaban de decirme que aun pernoctando en 
Yauco, podemos llegar a Mayagüez a las cuatro o poco 
más de la tarde.

Es muy posible que mis ocupaciones me detengan 
aquí, aunque trataré de evitarlo: si no lo evito, te en­
trego a la familia.

Muy contento de volver a ver la patria y de com­
placer los deseos de papá, los tuyos, los de todos, los 
míos, y no tardaré en probarte que interpretaste muy 
mal la carta a que contestaste en una que leí a mi re­
greso de Nueva York a Caracas.

Hasta la vista.
Tus hermanos y sobrinos

Eugenio María e Inda.

Eugenio Carlos, Luisa Amelia, 
Bayoán L., Adolfo J. Füipo.

P. D. Dile a tío Pancho que me haga el favor de atender 
a mi equipaje, que llegará en la mañana del jueves.
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17 de octubre de 1898. •
Srta. Rosa de Hostos,
Mayagüez.

Mi querida Rosita: Ayer, 16 de octubre de este ver­
tiginoso año 98, recibí tu carta a Luisa Amelia. Ella te 
contesta, y de seguro te dirá cuanto podría excusar es­
tos renglones, si no se tratara de ti; pero como de ti se 
trata, contesto yo a dos indicaciones de tu carta: será 
a tres, y hasta a cuatro. •

Indicas cierta pesadumbre de fraternidad lastima­
da, por no haber recibido carta nuestra, estando ya en 
el mismo patrio suelo. Pero ¡creatura! si desde que 
pasé por Ponce, al ir para Venezuela, te escribí; si Lui­
sa Amelia te escribió desde el segundo día de nuestra 
estancia en Ponce. . . !

Indicas que nos esperas con los brazos abiertos. 
Eso es lo que buscamos y deseamos, querida hermana; 
y de eso no hubiéramos desistido, si los 405 años de do­
minación española hubieran bastado para mejor cami­
no que el de Ponce a Mayagüez.

A poco que mis compatriotas me ayuden, espero 
que, por lo menos, se habrá demostrado la posibilidad 
de hacer una gran fuerza de esta infinita debilidad que 
dejan los españoles en el cuerpo y en el alma de esta 
sociedad.

Di eso en mi nombre a cuantos vayan o sigan yen­
do a pedir noticias de mi ida al nativo rincón: diles que 
si ha habido vez en que un hombre haya llegado con 
buenas intenciones y propósitos de bien a la tierra de 
sus deberes, esa vez será la de mi llegada a Mayagüez, 
como lo ha sido la de mi llegada a la Madre Isla.

En la extraña situación en que está la Isla, deseo 
que nuestra reunión se verifique en el lugar de nuestra 
probable residencia, en Juana Díaz.
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Ya volveré a escribirte, para fijar definitivamente 
el día de mi llegada a Mayagüez. No iré con la familia;* 
en primer lugar, voy a tener que hacer de Juana Díaz 
mi cuartel general, entre otros motivos, porqué aquí se 
fundará la primera institución de enseñanza que entra 
en mi programa; y en segundo lugar, porque pienso que 
te vengas conmigo a mi regreso.

Voy a trabajar con alegría y devoción patriótica 
por el presente y el porvenir de esta querida infor­
tunada.

A tía Carmen, tío Pancho y familia, Enriqueta 
Oller de Capestany y los suyos, don Andrés Menéndez 
y familia, afectos mil.

Un abrazo como el que desea darte de todo corazón,
Tu amantísimo hermano,

Eugenio María.

N o t o :  Esta carta fué escrita desde Ponce.

H o t e l  M o u n t  V e r n o n  
T etuán  11, S an  J u a n , P. R.

28 de octubre de 1898.

Mi querida Inda: A las doce horas de viaje, que fué 
encantador para la vista y desencantador para el tacto 
(porque al fin concluyó por molerme todo el cuerpo), 
a las diez y cuarto pasado meridiano llegué a esta Ca­
pital de las desuniones. Por lo demás, ha mejorado 
bastante como ciudad, y especialmente las afueras de 
Cangrejos (Santurce), hacen de ella una ciudad muy 
agradable.

Hasta ahora no he sido muy visitado; pero en este 
mismo instante acaban de salir tres de los representan­
tes de la cultura y la política borinqueña.
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Aquí, en el mismo hotel en que estoy hospedado, 
me he encontrado con el doctor Manuel Zeno Gandía; y 
esta mañana, en la Catedral, adonde fui para recordar 
mis primeros viajes, hallé a la mujer de Maximiliano 
G rallón G) y a dos de sus hijitas. Me dieron muchos 
recuerdos para ti, por quien preguntaron con interés 
agradecido y me dijeron que se iban para la Habana, a 
reunirse con Maximiliano, que se ha establecido allí.

Aunque las impresiones que voy teniendo del esta­
do del país y de sus hombres son poco agradables, tal 
vez haya sido útil mi venida. Si así es, daré por no mal 
empleado el tiempo de mi ausencia, que me parece eter­
nidad desde el momento en que dejo a ustedes.

Es muy posible que el lunes salga de aquí para ahí. 
A mi llegada nos iremos para Juana Díaz, pues ya es 
larga la mansión en el Senil. Aunque don Marcelino 
Torres me ha dicho y repetido que tiene efectiva com­
placencia en tenerme en su casa con mi familia; y aun­
que doña Merceditas, para disuadirte de un regreso 
pronto, te dijo que ella no había vuelto al Senil sino 
por ustedes, el hecho es que ya es larga la estancia para 
hospitalidad, por más corta que sea para complacer 
nuestra satisfacción de ver reaclimatarse a nuestros hi­
jos en un edén como ése. Al Adán y a la Eva de él, y a 
los angelitos que lo prueban, mil afectos. Mil a Isa- 
belita. A ti, un beso de tu

Hostos. 1

(1) Dominicano de los que más ayudaron a Hostos en la fundación 
de la Normal en 1880.
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T h e  M o u n t  V e r n o n  H o te l  
S an  J u a n , P. R.

28 de octubre de 1898.

Queridísimos hijos Eugenio Carlos y Luisa Ame­
lia: Mamá les dirá cómo y a qué hora llegué aquí. Aho­
ra va papá a decirles lo que gozó con el pasmoso espec­
táculo de la tierra borincana, y lo que sufrió con la idea 
de que su madre, ustedes y sus hermanos no estuvie­
ran con él.

Borinquen es positivamente una de las más bellas 
tierras que ojos vieron. Desde que se sale de Juana 
Díaz empieza el encanto de los ojos, que incesantemen­
te, sin un solo momento de descanso, se va aumentando, 
hasta que llega el instante en que, al dar una simple 
vuelta en el camino, aparece la pasmosa vega del Plata, 
que (para interesar más a mamá en la lectura de mi 
relato) les diré que se parece singularmente a la vega 
del Yumurí. El que me acompañaba, perito en materia 
de bellezas naturales, me decía que el panorama del Yu­
murí, que él ha visto, no es tan bello como el de la vega 
del Plata; pero yo me reservo el placer de gozar y juz­
gar por mí mismo el Yumurí: mientras tanto, el de la 
vega del Plata me parece de lo más bello que puede ofre­
cer la tierra. No tan bellos quizá; pero extraordina­
riamente risueños, aparecen después los paisajes de 
Cayey, cuyas vegas y sabanas emitían luz sonriente. Al 
bajar de Cayey para los valles de Caguas, la tierra que­
bradísima de nuestra amable patria va como reuniendo 
en un solo golpe de vista los aspectos parciales de la 
cadena de colinas y de oteros, de llanos, vegas y saba­
nas que constituyen el tipo general de las bellezas de 
la Isla, y cuando ofrece al contemplador la soberana 
masa del Luquillo, da a contemplar el verdadero pan­
orama. ti/  » ’ * '
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Se presentó tan incitante, que yo me apeé del coche 
y eché a trepar por una cuesta en que hasta Bayoán y 
Adolfo hubieran tenido la dificultad que tuvo en seguir­
me el que me acompañaba, que era el doctor Cestero, y 
subí a mirar, a contemplar, a saludar, a bendecir la vis­
ta grandiosa que ofrece Borinquen la infortunada y la 
encantadora, cuando resume en una sola vista la de to­
das sus lomas, quebradas, valles, vallejuelos, sabanas 
y llanadas: y allá en el fondo de los valles, el hilo de 
plata de su río, y en la cima de las lomas, el Yunque 
soberano.

Mañana escribiré a los niños. A  ellos y a ustedes, 
besos mil dé

Papá.

P. D. Afectos vivos a todos, a todos, incluso mis dis­
cípulos.

Juana Díaz, noviembre 14 de 1898.

Querida Rosita: Recibimos tu última carta: en ella, 
y con aparente razón, te lamentas de la lentitud con que 
van nuestras cosas; pero si vieras las dificultades con 
que lucho para llevar a cabo el sano propósito que me 
trajo a nuestra patria, no añadirías el dolor que me cau­
san tus lamentos al que me imponen de continuo las cir­
cunstancias.

Aunque no estoy seguro de lo que será, te diré que 
me propongo ir a Mayagüez en los últimos días de este 
mes: ya, para entonces, habrán empezado a realizarse 
los propósitos que he debido tratar de realizar en Pon- 
ce. Como, para que se realicen con alguna probabili­
dad de bien para el país, se necesita que yo mismo in­
tervenga en la realización, tendré que permanecer aquí
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hasta que marchen por sí mismas las tres instituciones 
que he fundado: por eso iré solo y por breves días a 
Mayagüez.

Debo prevenirte que puede suceder algo que te 
agrade más. Según te habrán dicho, he sido aclamado 
como representante en "Washington: si la comisión se 
hace efectiva, y me decido aceptarla, iré a llevarte y de­
jar contigo a la familia.

Mientras una de esas dos probabilidades llega a 
hecho, que Enriqueta suspenda el fuete, y que tú no te 
impacientes. A mi amistosa enemiga, a Hostitos, a Co- 
minges Capestany, a don Andrés, a tía Carmen, a Pan­
cho, a Jacinta, a todos, mil afectos.

Mil te van de
Tu amantísimo hermano,

Eugenio María.

P. D. En caso de poder ir a verte, lo haré en los primeros 
días de diciembre.

Juana Díaz, 12 de diciembre de 1898.

Querida Rosita: Aunque te escribí no ha muchq, 
vuelvo a hacerlo para probarte que ni mi alejamiento 
de nuestro Mayagüez ni el silencio que a veces guardo, 
son obra de mi deseo.

Al contrario: mis deseos, que de antiguo conoces, 
son los naturales; pero quien llega a viejo en un empe­
ño, no lo abandona nunca, aunque haya de cambiar de 
ruta. Trabajar hoy por organizar a nuestra patria, lo 
mismo es, en el fondo, que haber estado bregando por 
la independencia. Y lo mismo que por ella hice los más 
insensatos sacrificios, hago hoy por mi anhelo de orga-
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nización y dignidad para Puerto Rico los más incom­
prendidos esfuerzos.

Hoy estoy a punto de hacer nuevos esfuerzos. Lime 
tú cuál de ellos te parece que une mejor los intereses de 
la patria y los de nuestra familia:

Ir en comisión a Wáshington;
Aceptar las proposiciones fervorosas que se me ha­

cen para ir a Ponce;
Volver a Mayagüez, que es lo que con más satis­

facción haría. Pero ¿encontraré ahí los adictos y deci­
didos que tengo aquí y en Ponce!

Que hablen pronto, y me voy; pero que hablen, como 
en Ponce, con hechos.

Todos deseamos verte, y todos te abrazamos.
Tu hermano,

Eugenio María.

W estminster H otel 
Nueva Y ork,

28 de diciembre de 1898.

Inda querida: Abreviaré mi viaje. Mi deseo es no 
pasar más de un mes aquí. Lo que no se consigue en 
un mes, no se conseguirá en tres. Además, ya que mi 
egoísmo consiste en pensar en mí a lo último, hay que 
considerar mi salud, que puede lastimarse con el frío 
que hace, y que no es más que el principio de estos te­
rribles inviernos del norte.

A pesar de que el tiempo ha sido y es bueno, y aun­
que personalmente resisto bien hasta ahora la tempera­
tura, no deja de preocuparme un poco el acceso de aque­
llos flatos que mié mortificaban en Chile y que ya he 
experimentado, aunque ligeros.



PÁGINAS ÍNTIMAS 319

Todo coopera en favor de mi deseo de volver pron­
to al nido amado. Lo echo tan de menos, que no duer­
mo bien, y en las frecuentes interrupciones de mi sueño, 
los tengo a todos presentes.

¿Por qué habré yo tenido la debilidad de aceptar 
esta comisión?

Hasta ahora, todo se ha ido en entrevistas con los 
periodistas, que, no sólo no interpretan bien las ideas 
que se les transmiten, sino que a veces suplantan con 
las suyas las ideas del reportado. Parece que el Presi­
dente no está muy dispuesto a cambiar de régimen a 
Puerto Rico, aunque aseguran que piensa en la supre­
sión del triste Gobierno insular de ahí. Las Cámaras, 
que se reabrirán el dos de enero, se ocuparán preferen­
temente de la. paz con España. Es improbable que se 
ocupen de Puerto Rico.

En Cuba continúan las asonadas. Ayer hubo una 
entre cubanos y españoles, que concluyó por un ataque 
contra los americanos.

¿Estás ya completamente buena del ataque de ner­
vios que todavía sufrías en el momento de mi despedi­
da? Yo te aseguro que nunca más volverías a dejarte 
dominar de tus rebeldes nervios, si supieras la tristeza 
y preocupación que me causaste, que me impresionaron 
por completo hasta que me embarqué y que me lastima­
ron, cuando los recordaba, durante todo el viaje. Es­
pero que a mi vuelta, que será lo antes posible, traba­
jaremos juntos por dominar ese mal que tantos dolores 
inútiles e innecesarios nos ha causado.

Un beso de tu

Eostos.
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Nueva York, 28 de diciembre de 1898.

Señor don Eugenio Carlos de Hostos,
Juana Díaz.
Eugenio Carlos querido:

Sin tiempo para más, no quiero que vaya carta mía 
sin que te lleve una palabra de aliento en la obra de re­
presentarme que tan bien has desempeñado otras veces, 
y que ahora, por lo mismo que en el Colegio se hace más 
difícil, te agradeceré más.

A Bayoán y Adolfo que supongo se portan bien y 
que han vuelto a ser tan buenos niños como fueron du­
rante mi otra ausencia, y que van a merecer los regalos 
que les he de llevar.

Con bendiciones a ellos, a Filipín, Mariíta y a ti 
mismo,

Papá.

Nueva York, 28 de diciembre de 1898.

Luisa Amelia hijitica mía: En cuanto, durante el 
último día de navegación, tuve que apelar a tus regalos, 
y me puse la camiseta hecha de tus manos, las gracias 
y  bendiciones que desde el fondo del alma te mandaba, 
han ido acompañadas de reflexiones muy paternales so­
bre la importancia de las faenas domésticas para la mu­
jer. Malas ideas y pésima dirección suelen achacar a las 
faenas de la mujer en el hogar un defecto que no tienen. 
Se cree y dice que esa clase de trabajo manual es opues­
to al señorío de la mujer. Es al contrario: coadyuva al 
señorío, porque así es principalmente como la esposa, la 
hija, la hermana, se enseñorean de la voluntad del es­
poso, del padre y del hermano. La vida es una serie de
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servicios, que en el hogar se aprecian y agradecen más 
que en parte alguna. Sigue teniéndolo presente, hija mía, 
para que así completes tu educación, cuyo objeto final 
es hacer grata la vida diaria. Además, el trabajo ocupa, 
y no hay vida mejor que la ocupada.

Por eso insisto en que tomes a tu cargo la enseñan­
za de la pobre Mariíta, que va a ser una creatura desgra­
ciada si a tiempo no se da el entretenimiento del estudio 
a su inagotable actividad corporal e intelectual. Think 
cf it.

Espero también que me hayas oído en el ruego que 
te hice de que dieras clase de francés, lectura razonada, 
geografía y hasta gimnasia, a niñas como Merceditas, 
que no sólo te pagarían con su afecto, sino con su ale­
gría y la adhesión de sus familias a la nuestra.

Hasta otro vapor, porque va a salir éste.
Mil bendiciones de tu

Papá.

Nueva York, 29 de diciembre de 1898.
Querida Inda: Anoche, al acostarme, puse tu manta 

sobre mis otras coberturas. Naturalmente, me acordé 
más vivamente de t i; y viéndote en mi imaginación como 
solía verte en Santiago de Chile, cuando arropada en 
tu manta, pasabas horas enteras dando vueltas entre tus 
dedos a uno de los flecos del abrigo, reflexioné y juzgué 
que el mal de entimismamiento que tanto te hace y me 
hace sufrir no se puede curar con paternales amonesta­
ciones para que no sigas dejándote dominar de ese enti­
mismamiento; sino, al contrario, con enérgicas alarmas 
del cariño mío y de nuestros hijos, a fin de hacerte com­
prender la necesidad de que salgas de ti misma y seas 
siempre tan abnegada como has sido con tu esposo y con 
tus hijos.
PAGINAS INTIMAS 21

I
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Como la causa física de ése tu estado de ánimo es la 
excitabilidad nervibsa que tanto te ha hecho sufrir, hay 
que adoptar un régimen de vida física más higiénico que 
el que llevas, con el objeto de que pese menos la materia 
grasa y tengas más diligencia y deseo de actividad. A 
ese fin, los baños fríos, cada mañana, disminución de 
alimentos crasos; ejercicios regulares de músculos y ór­
ganos. Mas como la causa física no es la única, pues la 
moral te afecta mucho más, principalmente cuando te 
preocupas por tus males y con el eterno cuidado por la 
situación de la familia, es necesario que te distraigas con 
alguna ocupación: por eso, y sólo por eso, te he rogado 
tantas veces que ejecutes tu propósito de algunos días y 
que establezcas una academita de pocas alumnas, aun­
que sólo sea para acostumbrarte a mimar menos y edu­
car más a Mariíta, encantadora imagen tuya en lo moral 
e intelectual, que, como hizo tu madre contigo, estás tu 
malogrando inconscientemente.

No tardaré en ir al lado de mi familia, y espero que 
esta vez llevemos a cabo nuestros buenos propósitos.

Hasta el beso material, va el moral,

Eugenio María.

W estminsteb H otel
N ueva Y ork

30 de diciembre de 1898.

Eugenio Carlos, hijo querido: Después de escribir 
a tu mamá y hermanos, salí a hacer ejercicio, porque 
“ andando se quita el frío” . Al pasar por Gramersy 
Park, me detuve y entretuve contemplando a cuatro mu­
chachos y un perrito, que jugaban gritando al football. 
El mayor, como Bayoán, y el menor, como Filipo, dispu-
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tándose fraternalmente la pelota, se revolcaban sobre el 
césped, dando unas risotadas y luciendo unos colores 
que cualquier padre hubiera deseado para sus hijos.

Prosiguiendo en mi toma de sol por esas calles, me 
encontré en Madison Square, en donde una fuente de 
sube y baja, muy curiosa y muy contemplada por las 
gentes, reunía hoy buen concurso de solitarios como yo 
y de niños y niñeras y de ayas que, como yo, contem­
plaban el subir y bajar del hermosísimo surtidor. De 
pronto me fijé en un arco iris en miniatura que, con 
deleite mío, subía y bajaba, aparecía y desaparecía, sur­
gía de pronto y de pronto se eclipsaba, i Qué lección 
objetiva de lo que es un arco iris. . . !  Y otra vez volví 
a pensar en mis hijos, y a suspirar por dentro. Con eso 
te digo que tengo muchísimos deseos de verlos, y que, 
como de costumbre, los traigo en la memoria y en el 
corazón, hasta el punto de que estoy decidido a no vol­
ver a hacer viaje ninguno sin mi familia, porque el 
pensar en ella me impide no poco el pensar en el objeto 
de mi viaje: no, por cierto, que falte de ningún modo al 
deber que me ha traído, sino que vivo desasosegado; y 
viviendo así, se piensa así y se trabaja así. Por eso y 
porque la Comisión no puede ser larga, aunque lo de­
see uno de los comisionados; y porque, no durando la 
Comisión, yo no tengo el derecho de gastar un centavo 
más allá del día en que termine, y debo y quiero devol­
ver lo que sobre; por eso, digo, pienso en marcharme 
prontísimo, al regreso del Caracas.

La Comisión, como yo temía, ha llegado antes de 
tiempo, porque el Congreso no puede ocuparse sino de 
la ratificación del tratado de paz con España y de la 
lucha política entre partidarios (los republicanos, que 
están en el poder), y adversarios (los demócratas, que 
están en la oposición) de lo que aquí llaman “ expan-
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sión” , que es un bonito nombre para la fea senda que 
ha tomado la Unión Americana. Tengo mucho que es­
cribir para otros: no más tiempo para ti.

Dios te bendiga, como lo hace tu
Papá.

Nueva York, 2 de enero de 1899.

Señor don Adolfo: El dulce clima de nuestros tró­
picos tiene días y noches tan brillantes, tan suaves y tan 
agradables, que no se puede compararlas con ningunas 
otras. Pero estos climas de duro invierno tienen tam­
bién sus encantos. Si tu vieras como está Nueva York, 
desde la mañana de ayer, tendrías motivos mil de admi­
ración ; y si te desentendieras del espectáculo que ofrece 
el manto de nieve, que lo cubre todo, para atender al es­
pectáculo que ofrecen los niños en calles y parques, no 
dejarías de celebrar con ellos los encantos del invierno.

Desde ayer por la mañana, toda Nueva York es 
una nevera. Calles, plazas, techos, campanarios, árbo­
les, céspedes, todo es blanco, todo brilla, todo reluce. 
Y desde ayer por la mañana, niños como Filipo, y ado­
lescentes como tú saltan de contento, patinan como locos, 
se ríen como felices, y juegan y retozan y hacen bolas 
de nieve y se las tiran unos a otros y se ríen a carcaja­
das, como si la nieve les hubiera aumentado la fuerza 
y la alegría de la vida y de la edad.

¿Querrías venir? Would you come to such a 
countryf

No poco daría por traerlos a ella, tu

Papá.
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Nueva York, 2 de enero de 1899.

En cuanto a la señorita Maríita, estoy seguro de 
que, acordándose de que papá está sufriendo frío, se 
está portando de modo que, cuando yo vuelva, me olvide 
de los malos ratos que estoy pasando.

Como en invierno es imposible salir a ver tiendas, 
porque el frío no consiente que nadie se pare en calles 
ni en aceras, todavía no sé si hay o no hay cosas bonitas 
que llevar de premio a los niños que se portan bien: 
pero si no puedo llevarlas, buen premio será el ver a 
papá ¿pues no? O

Hasta la vista
Tu papá.

Nueva York, 2 de enero de 1899.

Ahora, a ti querido primogénito: Poco a poco, la 
obra que me ha traído se va definiendo. Ya no se,ven 
desde aquí como se veían desde allí la situación y las 
necesidades de la patria. Todavía no hay nada positi­
vo con respecto al estado de cosas que ha de establecerse 
en Puerto Rico. Ni el Congreso se ocupará de nuestra 
Isla en esta legislatura, que probablemente se ocupará 
tan sólo del tratado de paz con España, ni el Presidente 
considera oportuno para su partido ni para él, que as­
pira a la reelección, el resolverse a presentar al Congre­
so una resolución cualquiera, que puede comprometer su 
posición de candidato y de hombre de partido. De aquí 
que todo lo relativo a la situación de Puerto Rico esté 
en suspenso, y que aun no se sepa si será anexado, o si, 
como quieren los adversarios de la dominación de los 1

(1) Chilenismo.
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Estados Unidos en las Antillas y Filipinas, será consi­
derada la tierra de tu padre como un territorio que fo­
mentar ahora para libertar después.

Nosotros no tardaremos en saber si podremos irnos 
pronto, como yo deseo, después del ya próximo viaje a 
Wáshington.

Con anhelos de volver a ustedes,
Te bendice tu

Papá.

Nueva York, 9 de enero de 1899.

Sra. Inda de Hostos,
Juana Díaz.

Querida Inda: Imagina cómo estará mi ánimo, sa­
biendo, como te bago saber, que hoy ha llegado el Ca­
racas; que muchos han tenido carta; que varios me han 
hablado ya de lo que dicen los periódicos de Ponce; y 
que todavía no he recibido yo cartas de ustedes, ni no­
ticias, ni periódicos.

Como harto sabes y saben nuestros hijos, hasta la 
misma Mariíta, que yo soy un niño por el corazón y 
que la mayor parte de él está lleno de ustedes, no dudo 
que comprenderán la inquietud de que me tiene poseído 
ese silencio; pero de seguro no pueden formar idea exac­
ta de la inquietud, desasosiego y desánimo y postración 
de fuerza moral en que estoy. Sólo te digo que, si hu­
biera algún medio digno de abandonar este puesto de 
tormento, me embarcaría en el vapor que sale el sábado 
próximo.

Desgraciadamente, no hay remedio: todavía no está 
empezada en Wáshington la tarea, por otra parte ine­
ficaz, que aquí nos tiene. De ella diré algo a Eugenio
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Carlos. Déjame ahora, que, después de darte dos besos 
bien del alma, hable con Luisa Amelia y los niñitos.

Dios te me bendiga
Tu

Uostos.

Westminster Hotel, Irving Place and 16th Street,
Nueva York, enero 9 de 1899.

Hijita Luisa Amelia:
Vino, hace días, un transporte americano, y me tra­

jo una carta del general Henry, en la cual, de letra de 
Eugenio Carlos, venía mi actual dirección. Ese breve 
manuscrito del primogénito es la tínica noticia que de 
ustedes he tenido desde el día triste en que salí de mi 
rincón hasta la hora tristísima en que, llegado un vapor 
que tampoco me ha traído cartas ni noticias, suspiro 
más fuerte que nunca por mi familia y por mi nido.

Esta vez sí que es la última en que me separo de us­
tedes, hija mía. Ya mi vida ha sido harto triste y,pe­
sarosa, para que yo acepte nuevos pesares de esta es­
pecie. Junto a mi familia, vengan tristezas y alegrías; 
lejos de ella, ni alegrías ni dolores.

Ya no me acuerdo ni del invierno: tan embargado 
estoy por el recuerdo de ustedes y por el deseo de irme. 
No te preocupe, pues, el temor de que me haga daño. 
Por lo demás, llevo siempre los broqueles que contra el 
frío me hiciste tú, que es como si anduviera acalorado 
por el calor del hogar. Ayer anduve un poco por. Cen­
tral Park, blanco el suelo, helado el lago, rompiendo 
el hielo y resbalando por él; y cuando ahora me pregun­
to cómo pude resistir el frío se acuerda de Luisa Amer 
lia, y la bendice

Su papá.
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Westminster Hotel,
Nueva York, 9 de enero de 1899.

Eugenio Carlos querido: Ante todo: de los puerto­
rriqueños que por aquí andan, dos salen para allá, y 
probablemente buscarán el modo de presentarse en casa.

Me tienen desolada el alma. Ya lo sabrás, hijo mío: 
a estas horas, ni una carta!

Supongo que tu encarga te habrá costado ya algu­
nas molestias. No te impacientes: yo no tardaré en ir 
a relevarte.

El que ya está cansándose, soy yo. Se hace menos 
de lo que se pudiera, -aunque no hay mucho que espe­
rar. El movimiento contra la anexión sigue creciendo; 
pero es de temer que el ingente interés del Partido Re­
publicano lo compela a seguir por el camino que lleva.

Por él se está yendo a una revolución en Filipinas, 
que desacreditará a la Unión Americana, pero que la 
sumergirá en el océano de sangre que llaman gloria, 
grandeza y poder las tristes naciones de la Tierra.

Pero no hay todavía que desesperar: por una parte, 
aun hay pueblo americano; por otra, aun está por ver 
quién será, si republicano o demócrata, el triunfador de 
las futuras elecciones presidenciales.

Besos de,
Papá.

Nueva York, enero 13 de 1899.
Querida Inda:

Por lo mismo que estoy privado de tus cartas y de 
las con que me confortan los niños, en mi ausencia, no 
quiero perder la ocasión de escribirles por el Caracas, 
que sale mañana. Seré breve, porque estoy en los pre­
parativos para mi ida a Washington.
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La falta de cartas y noticias de ustedes me tiene 
tan apesadumbrado, que temo influya ese estado de 
ánimo en mi descontento como Comisionado y en mi 
poca o ninguna confianza en el resultado de la Comi­
sión. Eso no quiere decir que desatienda mis deberes, 
pues todo el día, a veces hasta parte de la noche, cuando 
escribo para El Correo de Puerto Rico, lo empleo en 
ese deber. De nueve a diez de la mañana leo The New 
York Times, periódico semioficial, para conocer el mo­
vimiento de opinión en nuestros asuntos: de tres a cinco 
de la tarde, recibo a los otros dos Comisionados, y tra­
bajo con ellos. Entre esas horas, redacto informes o 
compongo instancias o mensajes (addresses) para ha­
blar con el Presidente y hacerle oír del modo más efec­
tivo lo que yo y el sentido común tenemos por más natu­
ral ; por la noche, cuando no me quedo a informarme en 
The Evening Post, de las noticias del día, escribo para 
informar a El Correo, o salgo para hacer un poco de 
ejercicio o voy a alguna diversión gratuita. Anoche es­
tuve en una exposición de retratos, que me hizo acordar­
me mucho de ti, pero mucho, Linda mía.

Ya está apalabrado el rodillo para tus neuralgias, 
que siempre me duelen en el alma.

Ella contigo, Inda mía.
Hostos.

Nueva York, 13 de enero de 1899.

Ay, Ay, Ay! mi señorita hija Luisa Amelia: Si no 
fuera por lo que ha sido, no me perdonaría esta nueva 
ausencia, aún más dolorosa que la otra, porque ni si­
quiera me acompaña el sol. No porque falte, pues en el 
rudísimo invierno que he venido a afrontar y afronto, 
no deja de brillar de cuando en cuando y de resplade-
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cer sobre el manto de nieve rutilante que cubre calles y 
edificios, sino porque, en parte por mi trabajo, en parte 
por prudencia, no puedo o no me atrevo a salir. Ayer, 
sin embargo, pasé fuera del hotel casi todo el día.

Por la mañana, fui a excusarme con una muchedum­
bre de discípulos dominicanos que me habían invitado 
a una comida, cuando ya estaba comprometido para otra. 
A las 2 p. m. tuve que ir a la calle 77, a cumplir, a pesar 
mío, mi compromiso. A las cuatro y media, fui a casa 
de Molina, en donde todavía no había estado. De allí 
volví a las diez de la noche. ¡Qué frío! ;qué de nieve! 
¡ qué resbalar cuando bajé del carro!

Si volviera a presentárseme, cuando de ésta salga, 
la ocasión de salir de mi nido, y en frente del mayor in­
centivo que hay para mí en el mundo (y bien sabes tú 
que es el deseo de ser bueno), me ponen la privación de 
cartas y noticias, de que estoy sufriendo, hasta al deseo 
del bien renuncio. Hoy hace, querida hijita mía, que 
que sé yo cuántos días que, además de estar privado de la 
vista, las caricias, las impaciencias y el tumulto de la 
vida de familia, estoy privado también de sus cartas y 
noticias.

En cambio, estoy disfrutando de todos los encan­
tos que ocasiona, en cuanto se relaciona con pueblos 
como los nuestros, el ejercicio de cualquiera función pú­
blica, por penosa que, como ésta, sea ella: cuanto hace 
de mal el personalismo, tanto se le pone a uno por 
delante.

Pero, perdona hija mía, que te hable de esto.
Pónme tu carita para que la bese

Papá.
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Westminster Hotel,
Nueva York 13 de enero de 1899.

Querido Eugenio Carlos: No pierdas de vista los 
itinerarios de los vapores de laj Red D. Line, que unas 
veces vienen directamente de Ponce, y otras de la Capi­
tal, para que no suceda lo que con el Car acas, que, por 
haber salido de la Capital, no me ha traído cartas. Ya 
supondrás cómo me tiene esta privación del único placer 
e interés que tengo. De buena gana, y para que peses 
la fuerza de la necesidad en que estoy de cartas y noti­
cias de ustedes, de buena gana te presentaría el reverso 
de la medalla:.esto es, las cóleras, impaciencias y fasti­
dios que me está costando esta Comisión; pero prefiero 
comprometerme contigo, si a mi vuelta me pides el cum­
plimiento del compromiso, contar paso tras paso a la 
familia el camino de disgustos que esto ha sido para mí.

Por ahora, ocupémonos de ti. ¿Qué tal te va en el 
encargo que te dejé? Si el espíritu mínimo de esa gente 
no ha echado por tierra la organización que ahí empecé 
(pues es posible que se haya seguido haciendo guerra 
oficial al Instituto de Juana Díaz), tu trabajo debe ser 
continuo. No lo siento, porque el trabajo, especialmen­
te cuando va acompañado de luchas intelectuales y mo­
rales, es un fortificante para la juventud; mas no por 
eso deja de lastimarme la idea de que lucha y trabajo 
que pesaban sobre mí, pesen por mi ausencia sobre ti.

La esperanza de ver pronto que has sido digno del 
encargo que te dejó, alienta a tu amantísimo

Papá.



332 H O S  T O S

The Arlington, Wáshington, D. C.,
19 de enero de 1899.

Mi querido hijo Eugenio Carlos: Aunque no tengo 
tiempo que perder, te escribo dos palabras para apro­
vechar un vapor que debe salir hoy o mañana. Que la 
urgencia me excuse con tu mamá y tu hermana.

Desde que llegamos a Wáshington, a partir de la 
misma hora en que llegamos, estamos trabajando por 
nuestra Comisión. Ya se ha consultado a un juriscon­
sulto, se ha hablado con un senador y se ha visto al 
Secretario de Estado. Este ha convenido en preparar 
con el Presidente la entrevista que se le pidió. Aunque 
de un momento a otro podemos ser llamados, también es 
posible que no lo seamos, porque el movimiento político 
está aquí tomando proporciones colosales en contra de 
la posesión de Filipinas, y esto está haciendo retardar 
la ratificación del tratado de paz, estado político, éste, 
que preocupa a la Administración y que puede influir 
en que seamos o no recibidos pronto.

Si se retarda el recibimiento, yo tendré que irme en 
seguida, porque los gastos son enormes, los fondos insu­
ficientes, y los recursos se agotan.

Aunque se ratifique el tratado de paz, es seguro que 
triunfará el voto de los que no quieren más que el go­
bierno temporal en Filipinas. Es claro que en eso es 
en lo que se debe pensar para Puerto Rico, y eso he pe­
dido yo; pero nuestros paisanos a nada se atreven.

Allí va un reportaje. Va también un recorte de 
The Sun, con una importante noticia para Puerto Rico. 
Avisa a la gente para que hagan entender a la nueva 
Comisión del Presidente que se quiere gobierno tem­
poral.

Abrazos para todos y para ti, de
Papá.
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Juana Díaz, febrero 22 de 1899.

Querida hermana Rosita: Recibí ayer tu carta y 
tus consejos. Sanos son y buenos en lo referente al 
deber, y querría seguirlos, pues por lo que hace a la 
gloria, cada día me es más indiferente.

Mis deberes para con la patria (tal está ella) em­
piezan a ser incompatibles con mis deberes de hombre 
de familia. Si al patriota siguen dejándolo solo y al 
hombre de familia no lo ayudan, fuera de este pueblo, a 
aprovechar en bien de los suyos y los otros sus apti­
tudes para ser útil.

En Ponce quieren que yo me vaya para allá; pero 
no hacen nada para facilitarme la ida: en Mayagüez 
me llaman; pero los que más me prometen, sólo me dicen 
que puedo contar con todo.

Veamos si tú puedes contribuir en algo a lo que 
creo mejor para la familia y la patria. A ambas con­
viene que yo me vaya a trabajar ahí, ya que no en San 
Juan o en Ponce. Habla con don Andrés, que ya me es­
cribió, en tiempo pasado, de la posibilidad de lo que en 
mi nombre vas a pedirle, y es lo que en pliego aparte 
te digo.

Mil cariños de todos y de tu hermano,

Eugenio María.

Rosita:
Di a don Andrés Menéndez y a Eugenio Bonilla que 

hablen con los miembros del Ayuntamiento, a fin de ver 
si se consigue ahí, como aquí se ha conseguido, que se 
subvencione un instituto que se encargará de una re­
forma pronta y efectiva de la enseñanza primaria y se­
cundaria.
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Si la respuesta es favorable, yo mismo iré a arre­
glar con el Ayuntamiento las condiciones de la sub­
vención.

Contesta en cuanto esos señores te digan lo que 
han, o no, conseguido, pues yo deseo ir en la semana 
que viene.

Tal vez, si voy, lleve a la familia; y tal vez, aunque 
no vaya, la mandaré, porque está descontenta, y con ra­
zón, de lo que cuesta aquí el vivir mal, que es como aquí 
se vive.

Esperando pronta contestación, abrazos.
Eugenio María.

Santo Domingo, enero 15 de 1900.

Querida hermana Rosita: Las dos palabras necesa­
rias para desearte bienestar y alegría, y para decirte 
que estamos bien.

Don Andrés Menéndez, que ha sido testigo de nues­
tra vida en estos días, te dirá cuanto la brevedad del 
tiempo me impida decirte.

Te incluyo los dos únicos recortes de periódicos que, 
por mi habitual indiferencia por lo que a mí se refiere, 
puedo por casualidad enviarte. De los demás periódi­
cos de aquí, que me han saludado a mi llegada, no con­
servo ejemplar ninguno.

A juzgar por las continuas muestras de alegría que 
ha producido mi llegada, la perspectiva de mi vida aquí 
es de trabajo útil para el país. A ser así, pasaré con­
tento el resto de mi vida, que reclama actividad fruc­
tuosa para los demás, si ha de ser satisfactoria.

Por más, sin embargo, que se quiera hacer para 
utilizar mi buen propósito, todo ha de ir un poco despa­
cio, porque el país ha quedado casi exánime.
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Memorias a mi comadre, a Cominges, a mi ahijado, 
a toda su familia, a todos nuestros amigos, a Jacinta, a 
Petra; memorias de todos y un abrazo de tu hermano,

Eugenio María.

Santo Domingo, febrero 14 de 1900. 

Querida hermana Rosita:
Tu cartita me habría impresionado tristemente, si 

una de don Andrés a Sisita no hubiera venido a tran­
quilizarme: como él dice que tú estás buena y contenta, 
la displicencia de tu carta se traduce por dejos de la 
ausencia.

El alejamiento de mi país, por singular que me haya 
parecido su modo de apreciar mis servicios, me es mucho 
más doloroso de lo que podría creerse de quien ha pa­
sado casi toda su vida en destierro voluntario. Lo atri­
buyo a la influencia que operan sobre mí las bellezas 
naturales y las fealdades sociales: admirar a las unas y 
disminuir las otras me ha parecido siempre el mejor 
empleo de la vida. Y como, entre las fealdades actuales 
de Borinquen está una intervención de extraños en la 
vida de la Isla, no es extraño que me duela haber te­
nido que convencerme de que, por ahora, ninguna falta 
hace a Puerto Rico quien quiere lo que para mi país he 
querido y quiero.

Aparte ese motivo de tristeza, los demás son de 
alegría; pues el país dominicano está en buena vía, quie­
re lo que yo quiero, me ha acogido con afecto, me trata 
y me oye con afecto.

Además, Inda, Luisa Amelia y los niños están sanos 
contentos y agasajados. Bayoán se fué con el Vicepre­
sidente (de la República) para el Cibao a satisfacer su
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anhelo de vida activa; y según me escriben, promete 
ser un hombre de acción. Por su parte, Eugenio Car­
los sigue prometiendo ser un hombre de reflexión, y tal 
vez estudia más de lo que yo le aconsejo. Adolfo, ga­
noso de dedicarse con fruto a la marina, estudia tam­
bién bastante: hasta Filipo y Mariíta estudian en sus 
respectivos colegios.

Todos, empezando por Inda y Luisa Amelia, te en­
vían mil afectos. Yo te abrazo,

Eugenio María,

P. D. A  mis compadres, a tía Carmen, a don Andrés, a 
nuestros amigos y amigas comunes, a Jacinta, a Petra, mil 
memorias.

Santo Domingo, 15 de mayo de 1900.

Querida hermana Rosita: Apenas hace tres días 
que recibí tu última cartita: fué que la entregaste a 
mano, y sólo días después de llegado y salido el vapor, 
me la trajeron.

Parece que también una de las mías se ha retardado 
o extraviado, porque en ella iba carta larguita de Luisa 
Amelia para ti y nada dices de ella.

Ocupados toditos en mi casa, Inda en su orden 
doméstico, que no es poco difícil en países sin servicio 
doméstico; Luisa Amelia, ayudándola; ambas en su no­
ble empeño de Escuelas Dominicales; Eugenio Carlos, 
ayudándome; Bayoán, ya lo ves, anticipándose a sus 
año ;s Adolfo, deseando imitarlo; Filipo y Mariíta en su 
aprender; apenas tenemos tiempo para otras diversio­
nes que los saraos de Mariíta.

Por mi parte, bien de salud física, mal de salud 
moral, porque me preocupa y apesadumbra de continuo
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el estado de nuestros países, principalmente, hoy, ése 
y éste.

Todos te abrazan. Como todos, tu amantísimo her­
mano.

Eugenio María.

La Vega, 21 de junio de 1900.

Querido primogénito, auxiliar y consultor: En la 
carta de ayer, que va con ésta, me lastimaba de que no 
me hubieras escrito al remitirme las cartas de tío Pan­
cho Bonilla y de don Pedro Ezequiel Rojas, de Caracas. 
Yo no tenía razón. Parece que por cualquiera caso, el 
pliego de la carta se había separado de las otras, al 
guardarlas yo: en el momento de recibirlas íbamos a 
comer, y ya sabes que yo obedezco prudentemente al 
refrán que nos manda no leer cartas, ni sobrescritos 
siquiera, él dice que después de comer, yo digo que ni 
después de antes.

Y guardé las cartas. Ayer, al buscarlas, sólo en­
contré las mencionadas, y de ahí mi lamentación. Aho­
ra poco, Filipo, que se proponía escribir a mamá y us­
tedes, apareció leyendo “ una carta de Eugenio Carlos” , 
y yo, creyendo que sería la primera, me encontré con 
que es una del quince, sin duda compañera de las a que 
en ella te refieres.

Como mamá, Luisa Amelia, tú y Mariíta, si ésta 
piensa en ello, habréis visto ya por las cartas anteriores, 
todos estamos bien: Filipo, lindísimo con su colorido 
rosado de otro tiempo y con su alegría de toda hora, 
mejor que nadie; Adolfo, a pesar de su rebelde dispo­
sición, está muy bien de salud, y mejor de rebeldía; Ba- 
yoán, muy fuerte, aunque aparece propenso a oftalmías, 
bueno, sano y siempre jovial: por nada de este mundo
PAGINAS INTIMAS 2 2
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querría ninguno de ellos que yo atendiera a mamá, y 
se los mandara: conque yo empleo eso como amenaza 
para contenerlos. . .  Irse para la Capital a no tener 
aire libre ni apetito ni espacio ni campo ni árboles ni 
pájaros ni caballos ni paseos diarios ni gente que de 
todos modos los contemple... Vaya! vaya ¡que ocu­
rrencia!, como dice mamá.

Voy a escribir al señor Federico Henríquez y Car­
vajal. Al señor Américo Lugo y a cuantos soliciten 
noticias de nosotros, !mil afectos. Al señor Agustín 
Fernández, que apresure los programas, y que tenga 
prontas dos copias de las tabletas sinópticas de física y 
dos ejemplares de los mapitas cosmográficos.

Cariños para todos
Papá.

P. D. Los niños escribirán mañana. Por ahí andan los 
comienzos de cartas que han tirado en cuanto han aparecido 
ensillados los caballos. Hay excursión al campo.

La Vega, julio 12 de 1900 (1).

Querida Inda: Mil enhorabuenas...! Filipo está 
ya completamente bueno y sano, rosado y bonito. Pero 
¡qué rejalajao y qué paternado y qué parecido a taita 
es el muchacho! Si ayer, cuando entre otras pruebas, 
me impusieron la de una revista de escuelas de niñas, y 
una recepción de • ramilletes; y, para darme aires de 
tranquilo hice acercarse al macedón, y lo presenté a las 
muchachitas para que le dieran a él las flores, parecía 
un niño desarticulado, que, sin músculo, ni nervio, ni

(1) Esta y  las cartas siguientes, relatan la primera visita oficial de 
Mostos al Cibao en su calidad de Inspector General de Enseñanza Püblica.
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fuerza, dejaba caer por aquí una flor para que se ca­
yeran otras cuando recogía la primera.

Hoy estuvo convidado en casa de la buenísima fa­
milia de Robiou; y Adolfo, que campaba por ahí en uno 
de los caballos con que les hacen insuperable su estancia 
aquí, vino diciendo que había visto a Filipo tan contra­
riado y tan rebelde a los cariños, que más que a éstos, pa­
recía condenado a prisión. Adolfo es tan hechura de 
Su Merced, la hechizadora, que va criando fama de ser 
tierno como una niña delicada y dulce. Bayoán, que 
ha crecido bastante y anda esbelto y es simpático en 
extremo, hace creer a las gentes que es un caballerete 
muy formal; pero si lo vieras cuando gobierna a su par­
vada (Adolfo y Filipo), te enternecería, como me en­
ternece, con su inagotable charla, sus excitantes carcaja­
das, su alegría saludable y su sana influencia sobre la 
picaresca viveza y la macedónica falange de risotadas 
con que lo escolta en todo momento Filipo.

No de ahora, naturalmente, pues echarte de menos 
con los tres de a tu lado es mi ocupación desde el pri­
mer momento de la ausencia, pero especialmente en 
Sánchez y aquí estamos echándote muy de menos y sus­
pirando por ti y los tres que se quedaron a tu lado. 
Sánchez nos ha dado tanto aire puro y tan dulces es­
pectáculos en su bahía, que hubiera sido no quererte el 
no echarte de menos y el no desear para ti, Mellita, 
Eugenio Carlos y Mariíta, los placeres de ojos y de sen­
sibilidad que allí teníamos. Ahora, en medio de la exce­
lente población que nos mima y de la dulce campiña que 
nos rodea, no acordarnos de ti y tus compañeros de 
ausencia, sería falta de voluntad: ¡ cómo no querer para 
ti y mis hijos ausentes lo que a los hijos presentes y a 
mí nos tiene tan contentos! A veces, ganas me dan de 
ceder a las continuas solicitaciones para que me quede y 
los traiga a ustedes.
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Los niños, que están en la galería cantando, bailan­
do y celebrando la cabalgata que les espera, se arrodi­
llan conmigo delante de mamá, para pedirle la ben­
dición.

Eugenio María.

La Vega, R. D., 12 de julio de 1900.

Señorita Luisa Amelia de Hostos,
Santo Domingo.

Ali! mi querida Señorita...! Si el “ insurgen­
te”  D) hubiera presenciado la ovación aguada de La 
Vega, de juro que se sale de su alvéolo. ¡Qué ovación 
y qué agua, señorita... ! Llovía como conviene a quien 
no sabe ni entiende de ovaciones. De tal modo llovía, 
que para llevarnos del coche del ferrocarril a la Sala 
de Espera en la Estación los discípulos comisionados 
para ello, hubieron de hacerme saltar y brincar, por 
entre rieles, charcas y aguas corrientes. Imagínese 
usted, señorita, lo cariacontecido que me pondría yo, yo, 
inocente de' mí que en lo que menos pensaba era en la 
posibilidad de un recibimiento a aquella hora y bajo 
aquella agua, al hallarme de pronto, y sin sospecha, en 
presencia de aquella valerosa multitud que desafiaba el 
agua por ver a un pobre hombre que ni siquiera tiene 
ya la vanidad que irgue, hincha e infla a los que saben 
tener complacencia en esas cosas. . .  ! Y si hubiera bas­
tado con ver ... ! Pero fue necesario ser presentado, y 
supóngase usted la facha de knoiv notliing, y mi beatí­
fica sonrisa de limbano que quiere, y no sabe agradecer. (I)

( I )  Hostos bromeaba así a Luisa Amelia por un diente algo torcido 
que ella tenía.
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Al fin, como Dios y mi sencillez proveyeron, salí del 
trance aquel; pero fue, como sucedía con la calle, para 
pasar la cual se iba de un charco en otro, cayendo en 
otro trance... Porque figúrese, el “ insurgente”  qué 
trance para mí el verme de repente frente a un arco de 
los que llaman “ de triunfo”  cuando ya ni de mi indi­
ferencia sé triunfar. Ninguna de las inconsecuencias 
de la vanidad ni de las consecuencias de la curiosidad se 
me ocurrió: ni mirar, ni ver, ni deletrear letreros, ni 
decirme a mí mismo muy por dentro y en silencio: “ Esta 
sí que es justicia caballero! Nútrase y hártese” . Nada 
de eso: lo único que se me ocurrió fué echarme fuera 
del arco a pasar por el sendero ordinario, cosa que me 
impidió hacer mi buena suerte porque figúrese la . se­
ñorita el escándalo que habría causado aquel desaire 
que del modo más involuntario habría hecho la modestia 
de un lógico a la deferencia de un pueblo. Felizmente, 
como ya dije, de tal yerro me salvó mi suerte, y pasé 
sin más mirar que el inevitable, y llevándome la mano 
al ala del sombrero saludando qué se yo qué, qué se yo 
cómo, ni que se yo por qué. Y yo delante y la comitiva 
detrás, llegamos hasta el balcón de la casa que me tenían 
preparada, y con la cual (entre paréntesis) te convido 
para cuando quieras cambiar ese aire infecto por este 
aire puro y esa casa encajonada por esta a pleno espa­
cio. Y cuando llegamos a la casa, otro trance, y de los 
que no se puede uno desatender: mira que eran tres 
chiquillas que personificaban las tres Antillas, si éstas 
bellas, ellas lindas con sus trajecitos y su frigios simbó­
licos, y su airecito a la vez confuso y orgulloso y su do 
minante posición que las hacía, encaramaditas como es­
taban no supe yo en dónde, visibles y presentes a cuantos 
allí entraban. Y como entré, tuve que verlas, y no tuve 
más remedio que mirarlas, y, para darme aires de tran-
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quilo, me las acerqué y las acaricié una por una, y saludé 
las tres banderas, y para descansar de mi enorme es­
fuerzo . . .

Vamos! ¿a que no atinas con lo que hizo el ínclito 
papá del “ insurgente” , a fin de descansar del soberano 
esfuerzo que le costó su salutación al grupo vivo de las 
tres Antillas?

Pues, señor, como si entrara Pedro por su casa, tu 
señor padre fué y se metió de rondón en su dormitorio. 
Era precisamente el aposento que le estaban preparan­
do para dormitorio, y aun estaban allí las señoras y se­
ñoritas que realizaban esa piadosa obra. El cual estar 
allí de aquellas buenas damas lo puso en tal conflicto 
como el en que se encuentra o encontrará o habrá nece­
sariamente de encontrarse el pájaro desconcertado que, 
en busca de su nido, lo halle ocupado. Lo mejor, en 
aquel trance, me pareció pedir socorro, y lo pedí en voz 
ahogada, diciendo a mis acompañantes inmediatos: 
“ ¿Quién me presenta a estas damas?”  Y hubo pre­
sentación, y me salí del aposento tan sin motivo ni obje­
tivo como al entrar, y entonces caí de bruces. Pero ese 
caer es cosa de otra carta y por ahora, en tus brazos 
querida hijita, se reclina tu

Papá.

La Vega, 14 de julio de 1900.
Querida hijita Luisa Amelia: En mi carta ante­

rior te dejé cayéndome de bruces. Fué que entré en la 
que hace de antesala de la casa, y que en ella me di de 
manos a boca con muchísimas personas que resultaron 
ser comisiones del Ayuntamiento, escuelas, sociedades 
literarias y artesanas, que, unas tras otras, aunque con 
grande y delicada prudencia, me pusieron en el potro 
de las alocuciones oídas y contestadas. Dile al “ insur-
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gente” , para que se alargue, como cuando tú te ríes, que 
en una de esas pruebas me faltaron el corazón y la pa­
labra; la palabra por el corazón, y el corazón por las 
emociones que sentía. Pero, cualquiera la causa, el 
efecto fue que no pude hablar: material, literalmente, 
señorita; no pude hablar. Y ya usted sabe si eso es de 
reír para los dientes largos. Gracias a que yo domino 
la risa de los hombres (y también la risa de lSs mujeres), 
desde que sé por experiencia cuántas grandes y sólidas 
virtudes sirven de incentivo a la risa de las gentes: que 
si no, en vez de explicar sencillamente, como lo hice, la 
falta inexplicable de palabras, me habría puesto a callar 
como juguete del ridículo.

En él (cómo no!) tendré yo que caer siempre que 
medie mi juicio entre los actos de los hombres y los míos: 
tan a distancia del móvil común de las acciones humanas 
suelen estar las acciones inocentes. Pero esta vez no 
caí, bien fuera por la sinceridad de mis expresiones, bien 
por la disposición de las gentes a la mayor benevolencia 
para con tu papacito.

Benevolencia en cuanto a los deseos; que en cuan­
to al traqueteo, juzgue usted: no bien acabó la última 
comisión, se me invitó a pasar a una de las galerías, en 
donde me esperaba una escuela de niñas, toda entera, 
con directora, profesoras y alumnas; y allí fué el entre­
gárseme tarjeta de salutación y flores de oblación, que 
me hicieron llamar en mi auxilio í* don Filipo, el cual, 
entendiendo tan poco como su padre de estos actos, se 
dio a dejar caer y a tratar de levantar los ramilletes que 
caían.

Cuando padre e hijo se despacharon de aquella es­
cena, al primero lo llamaron a la sala, en donde una co­
misión de señoritas los saludó en términos aterradores 
para su modestia, y me presentó un magnífico ramillete
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monumental, que entonces ni me decidí a mirar, y que 
después he visto que tenía cerca de una vara de alto por 
dos pies de espesor, y que, además de variadísimas flo­
res olorosas, presentaba en un lazo un tarjetón dedi­
catorio.

Aun no había yo acabado de escuchar la última lo­
cución, cuando: “ Maestro, me dijo el director de la es­
cuela, los alumnos desean... ”  Y entonces me tocó ha­
bérmelas con los mucliachones, que me presentaban una 
fotografía de todos ellos, y a quienes me dio gana de 
presentar este problema: ¿Con cuántos pedazos de un 
maestro asendereado se hace un héroe? Porque en ver­
dad te digo que me sentía hecho pedazos.

Después de esta última manifestación oficial, em­
pezaron las particulares, que al fin, a eso de las dos de 
la tarde, terminaron.

Entonces, a solas con mi adictísimo discípulo, y 
oyéndolo lamentar que el agua hubiera impedido la ma­
nifestación en grande escala, me fué posible apreciar los 
esfuerzos hechos aquí por todo el mundo, particulares y 
autoridades, obreros y clase superior, mujeres y hom­
bres, jóvenes y niños.

El deseo de tener medios de educarse es tan vivo y 
común en esta buena ciudad, que no sólo explica esas 
manifestaciones, sino el empeño casi tiránico con que, 
a cambio de bondades y delicadezas para conmigo, exi­
gen que me quede entre ellos.

Tal vez sería lo mejor que podría hacer, porque, 
además de asegurar así el reposo de mi vida, aseguraría 
quizá el presente y el porvenir de mi familia; el pre­
sente, porque ésta es una sociedad unida, cariñosa y be­
névola; el porvenir, porque aquí no abandonarían a los 
míos, si yo faltara.

Lo que más me ha llamado la atención en todas las 
demostraciones de bienvenida es el recuerdo continuo
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que se tiene de mi familia; los ruegos de que la traiga, 
y las insinuaciones que a cada momento oigo de lo me­
jor que, para la salud física y para la moral sería esto. 
Les digo lo difícil que sería, y me dicen lo fácil que lo 
creen. Quizá, si tú vieras a las que habrían de ser tus 
amigas de sociedad. ¡ Qué buenas gentes. . .  ! Suponte 
que una sociedad de señoritas se ha encargado de pro­
veerme de flores, y que ya han mandado otro ramilleta- 
zo que da gusto. Mucho te daría el país, que es muy 
bonito.

Te bendice,
Papá.

La Vega, 15 de julio de 1900.
Sr. E. C. de Hostos,
Santo Domingo.

Querido hijo: Ayer tuvimos los niños y yo la ale­
gría de recibir cartas de tu mamá y Luisa Amelia: ¿poi­
qué no quisiste tú proporcionarnos también esa alegría? 
A mí me ha llamado mucho la atención ese silencio tuyo, 
porque, como no sea por no habérsete advertido a tiem­
po que se me escribía, no me explico que no te hayas 
apresurado a escribirme. Que no vuelva a suceder eso, 
hijo mío, si deseas no darme motivos de pena. A estas 
horas supongo que habrán terminado tus exámenes de 
Derecho y cesado, por tanto, el compromiso que con el 
señor Esteban S. Mesa contrajiste cuando le invitaste 
a acompañarte a hacer la carrera de Leyes como estu­
diante libre. Ya es tiempo, ahora, de que descanses: te 
hace falta, porque te ibas quedando más enjuto de lo 
que conviene a tu edad.. Aprovéchate del descanso in­
telectual para, sin dejar de estudiar a horas dadas y sin
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continuidad, hacer ejercicio, tomar baños, respirar aire 
libre, cultivar tus relaciones de amistad, acompañar a 
tu mamá y hermanitas a baños, visitas y distracciones 
que tuvieren.

Cuida, sobre todo, de la salud de todos ustedes, que 
ahí me parece siempre expuesta.

Aquí tenemos salud. Filipo está, no sólo repuesto, 
sino rosado y vigoroso. Anoche, un caballero ciego, 
que estuvo a vernos, al recibir un apretón de manos del 
chicuelo, dijo: “ Parece que sus niños todos son muy 
fuertes ¿eh?”  Y tanto: ahora, día nublado, anda él 
echando por el suelo el señor arco triunfal que ha es­
tado ahí hasta el día en que convenía probar tácticamen­
te cuán pocos resistentes son las obras de la vanagloria, 
que la mano de un niño echa por tierra.

Por empeñarse Rafael Daniel Henríquez en llevar 
esta carta, ni yo la prolongo ni los niños escriben.

A todos saludan los niños. Yo te bendigo.
Papá.

La Vega, julio 16 de 1900.
Querido Eugenio Carlos: Anoche tuve la alegría de 

recibir tu carta del once.
Lo que de ella más me importa es tu propósito de 

tomar baños de mar. Ayer mismo, en la carta que te 
entregará Rafael D. Henríquez, te recomendaba que 
aprovecharas el descanso parcial en tus estudios, a que 
te forzarán las vacaciones, para bañarte, pasear, llenar 
de aire tus pulmones y reaccionar contra los debilita­
mientos que te ha producido el trabajo intelectual in­
moderado.

Te incluyo una carta de tu tía Rosita que venía con 
la mía. Contéstale y dile que yo no podré hacerlo hasta 
que regrese de mi inspección general.
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Me parece, por lo que voy viendo, que costará más 
de una excursión y muchísimos esfuerzos de muchísimas 
personas en todas las provincias, para organizar la ins­
trucción pública del país. Parece increíble que se ha­
gan tan pocos esfuerzos por el Estado y la sociedad 
para tener lo que constituye el verdadero medio de pro­
pulsión social. Mira, en prueba, y para tu reflexión, 
qué datos: en Macorís no hay más que una escuela de 
varones; en La Vega, notoria por su afán de instruirse, 
no hay de varones más que dos y una superior: de hem­
bras, siete: el presupuesto escolar del Municipio es de 
cuatro mil pesos; el del Estado, ochenta pesos de sub­
sidio o subvención. Hay quizá unos seiscientos niños 
educables y sólo cuatrocientos quince se educan. La 
escuela mejor organizada no tiene más que un profesor 
y tres ayudantes, que han de atender a ciento veinticin­
co alumnos. Tan reducido el pago, que el director cobra 
sólo treinta pesos; pero hay escuelas que dan cuatro pe­
sos por todo sueldo.

Y  eso, dominicanito querido, en La Vega, que es, 
te lo repito, la población más ganosa de instrucción.

Ver esas cosas dolorosas; andar por malos cami­
nos; soportar la explotación del vapor americano y los 
pasajes enormes de los ferrocarriles; eso va a ser en lo 
sucesivo el encargo del inspector general de Instrucción 
Pública. Y digo “ en lo sucesivo” , porque si los incon­
venientes materiales son hoy los mismos, los morales 
están compensados con las bondades de que se me hace 
objeto.

Oficios, cartas de cualquier procedencia y cuanto 
llegue para mí, incluso correspondencia de tu tía Rosi­
ta, guárdalo hasta mi vuelta; que no: más vale que, si 
crees que el bulto que formen juntos oficios y cartas 
reunidas bajo un sobre no es grande, los mandes. Esas
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cartas de Puerto Rico pueden tal vez imponerme algún 
esfuerzo en favor de mi pobre patria, y el oficio pueda 
requerir contestación inmediata. Pero te repito que lo 
encierres todo bajo un sobre nada más. Aprovecha 
también el vapor americano para eso: ya debe estar ahí, 
y la correspondencia por vía de Sánchez llega más pron­
ta y seguramente. Sin embargo, si alguna persona se­
gura viene por tierra, aprovéchala, y  en lo sucesivo, si 
crees urgente el envío de correspondencia, hazlo; si no, 
consérvala hasta mi regreso.

La linda mariposa que te incluyo la manda Adolfo 
para su mamá.

Aprovecha la Escuela Normal para tus ejercicios 
gimnásticos.

Entérate con Rafael D. Henríquez de esas igualas 
que hacen los abogados para defender las casas impor­
tantes de comercio, porque si te conviene para cuando 
seas abogado, podrías establecerte con éxito por estos 
lados.

La salud física y la moral parece que tienen por 
aquí más garantía.

Los niños te abrazan, y te bendice
Papá.

La Vega, julio 17 de 1900.

Luisa Amelia y Mariíta queridas:
Voy a decirles lo que tiene el campito en donde está 

situada la casa que aquí me tenían preparada:
Tiene un aire puro, un vientecillo delicioso, como el 

que ahora mismo está meciendo las palmas de enfrente; 
y un fresco tan continuo, que no hemos sentido calor 
que haya pasado de media hora. Tiene tanta luz, y a
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veces tan encantadora que, como ayer por la tarde, al 
ponerse el sol, encendía una neblina que había hacia el 
oriente, y efectivamente doraba las láminas de todas las 
hojas y las pencas de todas las palmas; tiene tanta yer­
ba que parece una alfombra; tantas hojas ornamentales, 
de formas tantas y de colores tan variados, que costaría 
más describirlas que admirarlas; tantas flores, rosas, 
nardos, clavellinas, cacias, acacias, que cuando la vista 
se distrae de ellas, el olfato se deleita en su perfume; 
tantos árboles, industriales, florales y frutales, guaya­
bas, -ciruelas, jobos, naranjas, limones, cajuiles, cocos, 
que Bayoán, Adolfo y Filipo están de enhorabuena. 
Tiene tantos animalillos y animales de tan variados ta­
maños y especies que uno se cansaría de tantas diferen­
tes mariposas, de luciérnagas y cocuyos tan luminosos, 
de lagartijas tan brillantes, de iguanas tan tornasola­
das, de tantas ciguas, barrancolíes, ruiseñores, pájaros 
carpinteros y chinchilines como cruzan la atmósfera y 
se posan en los guayabos que entoldan uno de los fren­
tes de la casa. Y gallos, gallinas, pollos y polluelos; 
patos, pavos, gallinas de guinea; caballos, muías, bu­
rros. .. Hay un burrito de pocos días, Filipo ha obser­
vado atentamente, que él dice que tiene más orejas que 
cara, y que yo creo que tiene más apariencia de animal • 
de palo pintado que de burro vivo; figúrate si será feo, 
Mariíta. Y tú, Luisa Amelia, figúrate si será bonito 
cuanto nos rodea que los niños no quieren salir como 
no sea a campear a caballo.

Hasta otro día de correo. Dios las bendiga como 
lo hace

Papá
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La Vega, julio 21 de 1900.

Señorita Luisa Amelia de Hostos:
A la verdad, mi querida hijita, mucho estoy sintien­

do no haberte traído, porque las molestias del viaje que 
temí para ti te habrían sido compensadas con las bon­
dades y afectos de que te habrían hecho objeto las per­
sonas que te hubieran conocido, especialmente las de tu 
sexo, que de seguro te habrían gustado por su sencillez. 
Pero especialmente siento tu ausencia, cuando, como 
hoy, principalmente, nos ponemos en presencia de es­
pectáculos como el de la salida del sol y el panorama del 
Santo Cerro. Con decirte, respecto a la salida del sol 
de hoy, que fue Filipo quien más la admiró y más a gri­
tos me llamó la atención hacia ella, dicho te está que fué 
encantador aquel cernimiento de la luz por la niebla de 
la mañana. En cuanto al panorama del Santo Cerro, 
ven a verlo, hija mía, y comprenderás a la vez la admi­
ración de Colón y la opinión de Adolfo y Filipo, que 
ellos mismos te comunicarán, ya hoy, si te escriben, ya 
cuando te vean. Lo que es yo, a todos echo de menos, 
principalmente a Inda y a ti, que tal vez no aman las 
bellezas naturales más que Eugenio Carlos, pero que ex­
presan con más fuerza esa admiración.

Con la vida que hacemos y con el buen éxito de mi 
inspección oficial, no tenemos motivos de disgustos. Al 
contrario. Supon alboradas apacibles, auroras brillan­
tes, cabalgatas diarias hasta la hora de almorzar, lec­
tura y aritmética para los niños hasta las cuatro de la 
tarde, trabajo asiduo para mí durante esas horas, con­
ferencias privadas o públicas, por la tarde o por la no­
che, benevolencia de todos para todos.

Naturalmente, no hay que descontar el egoísmo, que 
entra en todas las acciones humanas, y que aquí, en lo
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referente a las bondades que se me dispensan, entra por 
mucho; pero muy noblemente, porque lo que se quiere 
de mí es que me quede a dirigirles su enseñanza pública 
y a darles un ejemplar de ciudadano asiduo a los afanes 
y deberes de la ciudadanía.

Hoy me he levantado pensando que yo no he tenido 
nunca el arte de aprovechar las oportunidades y que 
tal vez voy a desaprovechar, si desatiendo a esta buena 
gente, la última ocasión que se me ha presentado en mi 
vida de ligar el interés bien entendido de los otros al 
bien entendido de mi familia. Hablan de esto y lo otro, 
para el caso de que me quede, y todo dependería de que 
yo me dejara de contemplaciones e hiciera un buen con­
trato que asegurara algo a los míos y que me obligara 
a mí a quedarme para ser completamente útil a esta 
provincia.

Dámeles mil besos a mamá y Mariíta, y tú recibe 
la bendición de

Papá.

Moca, julio 27 de 1900.

Queridísimo hijo Eugenio Carlos: De La Vega, in­
vitado por los mócanos, vine antier a Moca, en donde se 
me recibió como les dirán los niños, y de donde no sal­
dré sin haber hecho o intentado algo que muestre mi 
agradecimiento a esta bondadosa población, y el vivo 
deseo de bien que tengo para ella.

Antier, día de llegada, y ayer, día de fiesta para el 
pueblo, no tuve tiempo ni ocasión para empezar mi ta­
rea, que hasta ahora se ha reducido a informarme pri­
vadamente del estado aquí de la instrucción pública, que 
desgraciadamente es penoso. Hoy, dentro de poco, em­
pezará el trabajo; y porque comenzará temprano, y ya
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son las siete y aun no me lie vestido para recibir a los 
que han de acompañarme, dejo aquí la pluma para que 
la tomen los niños.

Con mil caricias para mamá, Luisa Amelia y Ma­
ldita, y con bendiciones para ellas y para ti,

Papá.

P. D. Sigue enviando las cartas a La Vega y al cuidado 
del señor Rosendo Gruñón. Pasado mañana regresaremos allí.

He recibido las dos últimas cartas, que me remite hoy el 
señor Gruñón.

Moca, julio 30 de 1900.

Señorita Luisa Amelia de Hostos,
Santo Domingo.

¡Cáscaras, mi hijita.. . !  Lo de Moca sí que ha to­
mado proporciones colosales. ¡ Imagínate un hombre 
como de sesenta y un años, vestido a la ligera, montado 
a la pesada, absorto en la observación de su camino y 
abismado en el miedo de que el negro nubarrón que 
amenazaba lluvia, le pusiera en peligro, descargándola, 
la salud de sus hijitos. No pensaba entonces más que en 
paraguas.

Bueno, pues. Iba el tal muy ensimismado en sus 
temores paternales, muy metido en el camino que lo 
acercaba a Moca y muy desatendido del camino de la 
gloria,, cuando ¡fla p ... ! ¿A que no sabes cómo se me 
apareció la gloria en las vecindades de Moca, al comen­
zar a bajar una cuestecita, allá abajo, en lo hondo, que 
no era muy hondo, de la cuesta que empezaba a bajar la 
cabalgata! Pues, hija, se me presentó en formas de 
paraguas y con el ruido ¡flap! que hacen los paraguas. 
Y no porque oyéramos el ruido, sino porqué la sensa­
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ción del ruido acompañó a la de la forma. Primero vi, 
allá abajo, un paraguas; otro, a poco; luego, otro; en 
seguida muchos, y al mismo tiempo, un movimiento de 
caballos, y en el mismo punto la visión de una cabalga­
ta, y con ella la impresión de un miedo, y de pronto la 
realidad de un peligro que lo cercó por todas partes. . .  
Digo, que lo cercó, porque tratamos del pobre sesentón 
que cabalgaba absorto y ensimismado, camino de Moca, 
y como a dos kilómetros de la ciudad. El cual sesen­
tón que, por andai  ̂ siempre desentendido de las reali­
dades de este mundo y entendido en las idealidades de 
su mundo íntimo, tiene la más extraña intuición de las 
cosas de por fuera, conoció enseguida que aquella ca­
balgata que lo rodeaba era un peligro en forma de comi­
sión de recibimiento. Y entonces de sus esfuerzos por 
enderezarse en los estribos; de sus conatos por estre­
char a un mismo tiempo todas las manos que se le ten­
dían; de sus ejercicios gimnásticos de ambidiestro, para 
con la diestra apretar manos y con la siniestra retener 
al par las riendas y el sombrero; de sus agilidades de 
labio y corazón para contestar a todas las sonrisas de 
cariñosa bienvenida; de sus perplejidades de memoria 
para averiguar si había quedado sin apretón de manos 
o sonrisa alguno de los caballeros. ; Y caballeros en qué 
caballos. . . !  Al lado de ellos, frescos, gallardos, lustro­
sos, fogosos, rápidos, el mío parecía... Pero ¿qué ha 
de importarte lo que parecía el caballo! Impórtete lo 
que parecía en aquel “ momento histórico’ * de su asen­
dereada vida el señor tu padre, aguijoneando a dos ta­
lones (porque el caballero no se digna llevar nunca más 
de uno) el cansado bridón que manejaba a la sanchesca, 
nada menos que para ponerse al pairo de un hombrazo 
mayor que Eugenio Carlos, caballero en un potro ma­
jestuoso por alzada y por andar, y a fin de mantenerse 
en el centro que le designaban las jinetadas de otro bien
PAGINAS INTIMAS 23
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sentado en un alazán de pecho y cascos. En vano, por 
supuesto: que a pesar de sus esfuerzos por correr y de 
los de la Comisión por no correr, allí se quedó casi a 
solas el glorioso. Casi se alegró de la soledad, por bue­
na asesora que ella es, para ponerse a pedirle, como él 
hizo, que lo asesorara respecto a los individuos de aque­
lla Comisión. Porque, como él, a fuer de modesto y 
enemigo de formalidades oficiales, no había ni consen­
tido en detenerse para oír de la Comisión el encargo y 
los apellidos que llevaba, sólo sabía de las fisonomías 
familiares, el diputado Elias Bracbe hijo, el ex-comi- 
sionado Guzmán, que había sido de los enviados a La 
Vega para invitarme con la hospitalidad de M oca... 
Pero, y el de la barba cerrada toda negra ¿quién sería? 
¿y el de las patillas blanquinegras, quién será? Y, so­
bre todo, por encima de todos ¿quién es este émulo de 
Eugenio Carlos, tan blanco por el traje, tan rosado por 
el rostro, tan afable por la sonrisa, tan empeñado en 
demostrarme acatamiento por su continuo mantenerse 
al pairo mío?

Cuando te diga mi biografía que, en los años pro­
picios de mi gloria aguada, jamás supe a punto fijo 
quiénes fueron los dispensadores de fama, de honores y 
renombre, créela, hija mía: yo nunca he sabido a tiempo 
quiénes han sido los a quienes be debido el saber qué 
cara tiene la gloria en nuestro mundo en que juntas 
suelen llegarnos las zalemas de la fama y las anatemas 
de la difamación. Yo no niego que en eso hay una gran­
dísima grandeza de conciencia que los sepultureros al 
hacer la biografía, presentarán como una encantadora 
inconciencia del mérito, cuando probablemente no habrá 
sido más que una recóndita conciencia de lo poco hecho 
en comparación de lo mucho deseado; pero también es 
una grandísima torpeza el no saber apreciar los grados
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de la estimación pública por los de las personas de que 
ella se vale para manifestarse.

Dando en las cuales reflexiones, de súbito di con el 
grado de estimación que Moca me demostraba, porque 
de pronto se me vino a la memoria el recuerdo de que 
yo había visto en casa del Ministro de Obras Públicas 
al apuesto joven que iba haciéndome los honores de la 
ciudad que gobierna. Ni más ni menos: era el Gober­
nador de Moca. Por supuesto, que aquel tardío llegar 
del recuerdo de aquel rostro y de la exacta apreciación 
del honor que se me hacía, me puso. . .  ya usted sabe 
que no me pondría ni hueco, ni tieso ni orgulloso; no, 
señorita: me pone como el diablo me pone cuando en la 
necesidad de devolver honores, que ni sé lo que digo ni 
lo que quiero ni lo que hago, y allí fué de mi mover a 
mi caballo para dejar al Gobernador en el lugar de ho­
nor que él de continuo buscaba para mí, y el de hacer 
cabecear a mi caballo, como para pedir perdón de las 
aneadas que daba al removerse. . .

Ay! Señorita del a lm a ...! Y así íbamos, cuando 
no pude contener un refunfuño. “ Y eso ¿qué es?”  —me 
pregunté de pésimo talante, al ver banderolas de viento 
y de papel, banderas, y un alto del terreno en que me 
pareció ver mucha gente.

Caballera! Cuando me convencí de que era gente, 
y mucha, y de que entre ella sobresalían las mujeres, 
por ti misma te juro que temblé.

Dios te bendiga.
Papá.
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La Vega, l 9 de agosto de 1900.

Mi querido hijo Eugenio Carlos: Pues como íbamos 
diciendo, a la entrada de Moca me esperaba un gentío, 
compuesto de damas y caballeros, con música a la cabe­
za, que, al presentarme yo, rompió en una marcha que 
me pareció tan fúnebre como la inquietud que yo sentía 
al verme llevar como alma muerta por aquellas estre­
checes de la curiosidad glorificante.

Haciendo de contrariedad obtemperancia, me quité 
mi sombrero triunfador (y eso, que tiene dedo y tres 
tercios de sudor por la parte del ala más visible), y 
saludé con un aire y un donaire que mi señora doña Inda 
Linda Belinda habría tomado por una declaración de 
amorosidad colectiva a las mocanas, que debieron tomar­
me por el joven más enamoradizo que ojos vieran, al 
enderezarles, sombrero en mano, sonrisa en boca, y dar­
do en ojo, el fulgurante saludo de ojos y cabeza que no 
tuve tiempo de perfeccionar con una declaración en alta 
voz, porque en aquel momento, yo que iba a pasar, y el 
Gobernador que dulcemente me hizo detener para que 
oyera una alocución del Presidente del Ayuntamiento; 
quien, en términos que ya quisiera yo para mí en tales 
actos, me ofreció la bienvenida de la ciudad. A lo cual 
yo, siempre a caballo (estilo triunfador romano), le con­
testé con palabras que parecían balbuceos. Y cuando, 
hechas las presentaciones, todavía pensaba yo en seguir 
a caballo por la viacrucis, ¡con qué insinuante dulzura 
(el diputado Brache creo que fué) me preguntó si no 
sería mejor que me desmontara! “ Pues es claro!” , dijo 
con mi voz el sentido común, que estaba asombrado de 
que aun estuviera caballero en su rocín el pobre don Qui­
jote de Borinquen, a quien a la par bendicen gentes y 
hozan chanchos (cerdos). No bien descabalgado, ved
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cómo hacia él viene, gallarda en su apostura, victoriosa 
en su humildad, verdadera mujer en su dulzura, una
maestra que le ofrece una corona .......... H om bre...!
Y por cierto que se quedó mustia y ajada en el gancho 
del aposento de los niños en que ellos la colgaron.

“ Se quedó” , digo, porque, como has visto en el en­
cabezamiento de la carta, ya estamos a distancia del se­
gundo teatro de mis asendereamientos.

Quisieron que yo me fuera por delante, corona en 
mano; pero yo ni por lógica ni por ninguna humana o 
divina consideración quise ir delante de las damas ni 
manejando corona de flores que tantas veces se me con­
vierten en espinas.

Como caminando por sobre de ellas recorrimos unas 
calles que me parecieron más largas que un suplicio, 
hasta que al fin llegamos a la casa que se me tenía pre­
parada, y en donde he pasado días de trabajo bastante 
para conseguir que la buena gente de Moca se resuelva 
a tener más de lo que tiene en materia de instrucción 
pública.

Los niños, si quieren, dirán algo del recibimiento 
que se me hizo en el Club de Moca, que efectivamente 
fué de una solemnidad conmovedora; de los paseos al 
campo, que fueron muy entretenidos; de las buenas gen­
tes de ciudad y campo que nos distinguían con sus aga­
sajos, y de cuantas cosas más crean convenientes.

Lo que yo creo conveniente es que nos resolvamos 
a aceptar el cambio de aires, de salud y de vida moral 
con que nos brindan los veganos, que por nada quieren 
ni oír hablar de la posibilidad de que no nos vengamos 
a vivir entre ellos.

Dios te bendiga.

Papá.
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La Vega, agosto 5 de 1900.

Querido hijo Eugenio Carlos: Ayer, buen día: sus 
cartas del 28 de julio.

Precisamente fué el día en que me presentaron en 
el Club Mocano a la gallarda sociedad de Moca.

Fué una verdadera solemnidad, si ese es el nombre 
de las cosas que efectivamente son solemnes. Ya lo ha­
bía sido el recibimiento de la sociedad yegana en su 
Club; pero el de los mócanos fué mucho más impresivo 
y emotivo. Con decirte que me impresioné y emocioné 
aún más que en La Vega, dicho es todo.

A las ocho de aquella noche se presentó en mi alo­
jamiento una comisión de siete señores para llevarme 
al Club. Al llegar arriba, la Directiva del Club me es­
peraba, y empezó a hacerme los honores del local. Se 
me condujo al salón, en donde llenaban completamente 
el espacio más de un centenar de las señoras y señoritas 
de la ciudad. El Gobernador, que había salido a mi en­
cuentro, me condujo en persona al asiento que se me te­
nía preparado, que era un sillón entre otros tres, situa­
dos precisamente en el centro del testero de la sala y 
que la dominaba toda entera. Cuando la orquesta, que 
a mi entrada había prorrumpido en un himno, hubo dado 
tiempo a las tomas de lugar, empezó una ceremonia que 
positivamente me asustó. Los caballeros de la comisión 
se pasearon por la sala, y fueron tomando cada uno 
una pareja, que yo, no sin extrañeza, creí que era la se­
ñal de sarao. Pero ¡ cuál fué mi anonadamiento, cuando 
vi venir hacia mí aquellas parejas, y oír la presentación 
que de aquellas damas se me hacía, y oír las bondado­
sas expresiones con que muchas de ellas acompañaban 
aquel acto de bondad, y sentir la cordialidad y sinceri­
dad de aquellos apretones de manos delicadas! Aquello
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duró un siglo; pero tardó no más de lo que tarde un 
sueño. Y cuando de él me recobré, estaba jadeante y 
sudoroso como suelen los sueños pesados, que por eso 
se llaman pesadillas, ponernos los pulmones y la frente.

Pero las pesadillas de la realidad son más tenaces 
que las del sueño, porque, apenas repuesto de la prime­
ra, una porción de personas, a cuyo frente la más ponde­
rosa del hogar, se me puso por delante. Era muy na­
tural que yo temblara: era la locución amenazante. 
Puesto en pie, escuché aquella dedicatoria bien pensada 
y bien dicha, que me condenaba a discurso. Tuve, hijo 
mío, que pronunciarlo, y allá fué, tímido, tembloroso, 
emocionado hasta el punto de que, al terminarlo y vol­
ver la cara para atrás, descubrí a Filipo, que se había 
emparedado no sé cómo entre la pared y mi sillón, y que 
a una caricia mía contestó con aire huraño: “ No quiero 
que vuelva a hablar más,\ “ ¿Por qué!” , le preguntó 
el Gobernador. “ Porque se enternece demasiado” .

Y gracias a que yo había convidado de mi cuenta 
al violinista de la comarca, el pequeñuelo del Orbe O) 
que me sacó de apuros distrayendo con unas diestrísi- 
mas variaciones del Carnaval de Venecia a sus admira­
dos convecinos.

Pero no bien se apagó el eco de los últimos aplau­
sos, se formó por delante de mí uno como remolino de 
jóvenes, de entre los cuales salió uno muy simpático y 
muy cariñoso que leyó un discurso que fué como una 
cruz para mis hombros, mientras en él sonó mi nombre, 
y que concluyó por hacerse un peso para mi corazón, 
cuando se invocó el nombre de mi patria. Y ¿qué había 
yo de decir, que no fuera un sollozo mal disimulado? 1

(1) Gabriel Del Orbe, notable violinista dominicano, niño por los 
días a que se refiere Hostos.
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Cuando el generoso joven, al venir hacia mí, confirmó 
mi creencia de que él era de ascendencia puertorriqueña, 
no pude menos, enemigo y todo de escenas como soy, 
de darle un abrazo.

Hoy 6.

Entre el principio y la continuación de esta carta 
hemos tenido ayer un paseo a los pinares de la Cordi­
llera, y hoy al terreno que he elegido para Escuela Agrí­
cola de La Vega. Del paseo importa decirte que fue en 
los terrenos de un hombre realmente extraordinario 
que, ciego desde los 18 años ha tenido vista intelectual 
bastante para ilustrarse por sí mismo; vista comercial 
suficiente para enriquecerse en la farmacia y en el co­
mercio de maderas, llevando su presbicia hsta el punto 
de ver por dentro que el porvenir de los buscadores de 
fortuna está en este país en la agricultura (1). Y ¿a que 
no adivinas de cuántas tareas de terreno se ha hecho 
dueño y señor este ciego con más vista que la mayor 
parte de los dotados de ojos?. Pues nada menos, com­
prando pedacitos por acá y por allá, tiene hoy cuarenta 
mil tareas de tierras sorprendentes por su fuerza vege­
tativa, por su riqueza en pinos, y, para mí, por su be­
lleza. Y yo, que las deseo tanto para acabar en la pe­
reza contemplativa de esta vida de diligencia soñabunda 
que he vivido, no tengo ni una sola tarea. . .

Pues vea, caballero: hasta eso me ofrecen por y 
para que me venga aquí. Ya hoy las cosas han tomado 
un carácter crítico: pues ya se me ha dicho: “ . ..p o r ­
que es necesario que usted nos diga en qué condiciones 
quiere quedarse.’ ’ 1

(1) Alude a don Joaquín Gómez, tronco de apreciadísima familia 
dominicana.
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Yo me escapé por la tangente, diciendo: “ Lo con­
trario hay que hacer: no yo presentar condiciones, sino 
ustedes: las llevaré a casa, y si en casa las aceptan.. .  ”  

A la verdad, me da como bochorno el estar burlán­
doles su hospitalidad a esta buenísima gente que, mien­
tras me halaga para que me quede no recibe de mí sino 
subterfugios. Aunque tampoco eso es exacto, porque si 
yo consigo para La Vega lo que daría por un hecho si 
de mí dependiera completamente, ella tendría antes que 
otra, sus normales, su graduada, su agrícola. Precisa­
mente de tomar en ella las últimas disposiciones, venía­
mos esta mañana al decírseme lo que he comentado. Ya 
todo está dispuesto para la primera escuela de agricul­
tura que tendrá la República. Y la tendrá en un lugar, 
que ni ideado; en terreno que ni escogido; en condiciones, 
que ni expresamente solicitadas.

Los niños, que van conmigo a todas; partes, siguen 
contentísimos de esto. Si ustedes los oyeran por la 
noche, cuando no tenemos de visita a nadie, y se ponen 
ellos a deliberar entre sí sobre las ventajas de esto sobre 
eso! Por supuesto, que es puro egoísmo, porque en cuan­
to a Pilipo, por ejemplo, desde que lo han hecho bachi­
ller en equitación y le han puesto una espuela, que es el 
óigno de la nueva caballería, no conoce él nada mejor, ni 
tan bueno como La Vega.

Ellos, expresiones para todos; yo, bendiciones.

Papá.

P. D. Acabo de leer E l M en sa jero  del día 18. A Fede­
rico Henríquez que si llego a pasar por . . . .  no queda de mí 
más que la memoria de la asfixia.



362 II O S T O S

Santiago, R. D., agosto 9 de 1900.

Señorita Luisa Amelia de Hostos,
Capital.

¿Lo ve usted, señorita? Y eso, que hasta polainas 
me puse; y con ellas y un sombrero blanco nuevecito, 
parecía, en opinión de¡ Adolfo (que como el mimoso de 
mamá, me sonó como voz y opinión de ella) parecía un 
buen mozo. Me pareció oír, al montar, que parecía tam­
bién un jefe cubanoy hasta la corneta me tocó con su 
voz estentórea don Filipo. Y yo, muy en mis estribos 
y saludando graciosamente desde lejos a mi señora Dul­
cinea que a esas horas estará ayudando santamente en 
sus faenas al Cenizo, tomé la dirección de Santiago, escol­
tado a un lado por el huésped benigno don Rosendo Gru- 
llón, al otro lado, por el benigno discípulo indirecto el 
diputado Casimiro Cordero. Y así, maltrecho y ferido 
de dolientes remembranzas por la ausente Dulcinea, y 
por el Quijotico que la acompaña y por las Sandricas 
que sois tú y Mariíta y por los quijohuelos que dejaba 
cabe el Camú rumoroso, así llegué a la ínclita Capital 
de este Cibao. Ni señas, señorita, ni señas de arcos, ni 
de coronas, ni de ramilletes, ni de recibimiento, ni de 
nada de cuanto es debido a mi gentil persona.

Y no dejó, 4‘ por vida de Dios y de Mahoma su pro­
feta”  de causarme heridilla de vanidad en un comienzo. 
Mas tan pronto como me resigné al cuarto de hotel a 
donde me trae mi buena suerte, por ser dueño del hotel 
un español que de antiguo me quiere y me respeta, me 
sentí satisfecho de mi independencia, y me puse a traba­
jar. He trabajado como verás: primero, conferencia con 
el Gobernador y el Inspector Provincial de instrucción 
pública, en mi propio hotel; después, manejo y domesti­
cación de un hombre rebelde; luego, por la noche, una
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reunión con el Ayuntamiento; después una presentación 
al Club en donde vi al Capitán Báez, marido de Amantina 
González Nouel, con quien convine en ir al día siguiente, 
que fué ayer (porque esta carta fué interrumpida y no 
ha podido ser continuada hasta esta prima noche del 
once, precisamente el día en que cumplo sesenta y un 
años, siete meses y no sé cuantas horas y minutos). 
Ayer, desde las seis de la mañana, en que salí a pasear 
con el diputado Cabral y Báez hasta las once y media 
de la noche en que salí del Centro de Recreo, no cesé de 
estar ocupado durante todo el día, con una reunión de la 
Junta de Instrucción Pública; con una conferencia peda­
gógica con el profesorado; con la constitución de una 
Sociedad de Maestros y Maestras para la colaboración 
de ese cuerpo en la reforma de la Enseñanza; con el 
recibimiento que la sociedad de Santiago me hizo en su 
Centro de Recreo, y con la gran conferencia que allí di. 
Califico de grande la conferencia, porque el entusiasmo 
que con ella desperté ha sido tan vivo, que hasta poco ha 
no he cesado de recibir manifestaciones privadas y pú­
blicas para que me establezca en Santiago. Hoy, desde 
las seis de la mañana hasta las nueve recorrí con Cabral 
y Báez una parte muy atractiva de la ciudad, y desde las 
nueve hasta las seis de la tarde estuve de convite en un 
campo muy bello. Al regresar, visita sobre visita, entre 
ellas la de Francisco Raúl Aybar Delgado, que viene 
encantado del clima y las bellezas de San José de las 
Matas.

Mañana, doce, a las doce meridiano, salgo para 
Puerto Plata de donde regresaré el miércoles para, si 
me dejan los entusiastas de aquí, volver a La Vega. De 
allí, poco ha, dos telegramas, anunciándome que los niños 
han ido a y vuelto de, Jarabacoa. Así estarán ellos de 
contentos. . . !
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Y con un beso para tu mamá, otro para ti y otro 
para Mariíta, la bendición de

Papá.

P. S. Acabo de recibir tu grata cartita última. De ella 
contesto lo referente al teatro. Vayan a él, como yo he estado 
deseándolo; ya con haberse privado de ese honesto pasatiempo 
por consideración a nuestra ausencia han hecho de más. Vayan.

Santiago de los Caballeros, agosto 11 de 1900.

Querido Eugenio Carlos: Ya estoy con el pie en el 
estribo del tren que ha de llevarme a Puerto Plata; va 
conmigo Francisco Raúl Aybar, aunque a estas horas, 
todavía no se ha presentado.

Allí estaré hasta el miércoles, si bondades y deberes 
no me obligan a mayor estancia, día en que regresaré 
para hacerme cargo de proposiciones precisas y con­
cretas que esta mañana se quiso presentarme, y que yo 
no quise oír hasta mi regreso.

Parece que mis conferencias con el Ayuntamiento, 
con el Gobernador y la Junta de Estudios, con el Cuerpo 
de Profesores y con la sociedad culta de la ciudad ha des­
pertado curiosidad, entusiasmo y confianza en m í; hasta 
el punto de que ya, en el acto mismo de la conferencia 
dada en el Centro de Recreo, se manifestó públicamente 
el interés de Santiago por lo que dicen “ poseerlo” . Ayer, 
y hoy más aún, pues ya son proposiciones formales, se 
han hecho tan repetidas las manifestaciones del deseo 
de que fije aquí mi residencia, que he creído conveniente 
decíroslo a ti y a Luisa Amelia para que vayan discu­
rriendo bajo la juiciosa y elevada presidencia de mamá, 
de la nueva situación en que estamos entrando.
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Ya tienen dos ciudades saludables en vías de pro­
greso, fáciles para la vida, ganosas de tenernos en su 
seno, dispuestas diz que a todo por conseguirlo, que pa­
recen que quieren disputarse nuestra residencia en una 
de ellas. Vayan pensando si al presente y al porvenir 
de la familia conviene vivir mal en una Capital insalu­
bre, o vivir desahogadamente, tal vez ahorrando, tal vez 
pudiendo desde luego disponer de recursos bastantes pa­
ra formar un hogar independiente y fuerte contra ase­
chanzas de la suerte. Tan pronto como aquí y en La 
Vega me presenten las condiciones con que están dispues­
tos los de estos pueblos a hacernos aceptar su hospitali­
dad, las trasmitiré. Por ahora, y en razón de la clara 
apariencia de interés con que proceden estos pueblos al 
tratar de poseer lo que creen bueno, te diré que ese in­
terés es indudable, pero que no puede ser más laudable. 
Te diré también, sin embargo, que a ese deseo, promo­
vido por un interés legítimo, acompaña un afecto tan sa­
no y tan decoroso y honroso para tu padre, que es bueno 
que la familia piese reflexivamente que es uno de los ho­
nores que el padre trasmitirá a la familia.

Sigue escribiendo siempre a La Vega. De allí, en 
cuanto concluya mis trabajos, saldremos para ahí, tal 
vez con el Presidente de la República, si llega a tiempo 
y puedo hablar con él, ya aquí, ya en La Vega.

Vayan al teatro; vayan a sus baños; vayan a cuanto 
convenga a su salud y su alegría.

Dejé a los niños en La Vega por así convenir. Les 
permití que fueran a Jarabacoa y ya tengo telegramas 
que me dicen que fueron y regresaron.

Besos y bendiciones para todos.

Papá.
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Querido hijo mío Eugenio Carlos: A las doce y 
cuarto salí del hotel para la estación del ferrocarril de 
Santiago, a las doce y media se me presentó en ella tu 
Panchuelo O ; a las doce y cuarenta no habíamos salido 
todavía, y sólo a poco menos de la una salió el tren. 
Cosas mil que ver y que admirar, hasta que en la cuesta 
de Bajabonico empezó la locomotora a hacer como los 
caballos mañosos, que ni para atrás ni para adelante: 
venció al fin la cuesta, y, mal que bien, llegó a cual­
quier paso, menos al de locomotora, hasta el punto, lu­
gar y crisis de la cremallera. Este neologismo (de ere- 
maülere) perfectamente adoptado (pues la lengua retó­
rica, poética y académica de los españoles no tiene los 
vocablos de la industria contemporánea), es un peligro, 
en la realidad de un viaje por el ferrocarril de Santiago 
a Puerto Plata y viceversa. Cuando no es un peligro 
de muerte, es un peligro de tiempo, que el que se pierde 
en preparar al engranaje del tren con la fija cadena 
dentada de la cremallera, y el pujar de la locomotora 
por arrastrar al tren, y el cejar del tren por no engra­
nar, y el jala y el desjala de los enganches de coche con 
coche, y el aflojar y el apretar, son operaciones que, 
según fama, detienen el ínclito tren en su camino, una, 
dos, tres y más horas: de modo que el señor no llega 
antes, casi nunca de las ocho de la noche, cuando su hora 
reglamentaria es, podría y debería ser, debería poder 
ser, la de las cinco de la tarde. Resultado práctico de 
esta inseguridad en la marcha de estos trenes, es que 1

Puerto Plata, agosto 13 de 1900.

(1) Francisco Raúl Aybar Delgado, condiscípulo y amigo de la in« 
fancia y compañero de tareas de Eugenio Carlos, en el Instituto Municipal 
y la Escuela Nocturna de Mayagüez, instituciones de la Liga de Patriotas 
Puertorriqueños.
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son esperados para cuando no llegan. Así, a mi llega­
da en él a las seis y cuarto de la tarde, casi nadie lo 
esperaba, y no había nadie esperándome. Si digo nadie 
es porque el Gobernador Despradel, y los Jiménez y 
Grullón que fueron a esperarme a la estación me dije­
ron que mi recibimiento se había malogrado porque lo 
esperaban a las ocho de la noche. He aquí, mi señor 
don Eugenio Carlos, por qué causa, razón y motivo no 
fué su señor padre, maestro, amigo y ejemplo de mal 
genio (y usted hará muy torpemente en imitar), reci­
bido en brazos de la ganosa muchedumbre, ganosa de su 
vista, de su ejemplo, de su lu z... “ Qué luz!, señor 
cura” , decía yo en Santiago a uno de almas: “ luz de 
tabonuco, en todo caso: los hombres no son más que ins­
trumentos” . El hecho, caballero, es que yo tuve que 
contentarme en caer en brazos de amigos tan fieles como 
Fidelio Despradel, y en casa tan fiel y tan buena como 
la que él y el doctor Zafra me tenían, en la de éste, pre­
parada.

¡Qué casa! como la que he deseado tanto para mi 
señora doña Inda; la última casa del pueblo; a la vera 
del mar; en medio de un jardín que comienza; entre ár­
boles que se forman; en posesión de pollos y gallinas 
tan propicias, que en esta misma mañana han pasado 
de la nidada al plato los huevos recién puestos de unas 
doñas que estaban atronando al pueblo vecino y a la 
vecina mar con la noticia.

Y  aquí convendría tener luz, porque hay diz que 
tres o cuatro zánganos, que a estas horas del siglo que 
pasó o que ha llegado, pues aun no sabemos en qué siglo 
estamos, andan contando a tontos más crédulos que ellos 
las perversidades y horrores de la Normal. Pero pre­
cisamente porque aquí convendría más actividad, aun 
no he podido desplegarla, por ser ayer un día de fiesta. 
Hasta luego, una por la mañana y otra por la noche, no
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tendremos reunión de Ayuntamiento y Junta. Por ser 
feriados los próximos dos días, 15 y 16, tendré que irme 
mañana, 14, pues no habrá trenes hasta el 17, y ya me 
devora la impaciencia por tener de nuevo a mi lado a 
mis inquietadores de paciencia y aquietadores de áni­
mo, los señores Adolfo y Filipo. Junto a ellos me con­
solaré de Ta separación de Bayoán y de la ausencia de 
ustedes, que me espolea muy dura, cuando también, 
como ahora, estoy tan lejos de ellos.

Di a mamá que en Santiago vi con verdadera com­
placencia a Altagracia, Ana Antonia y Amantina, mu­
cho por ellas mismas, mucho más por las vivas expre­
siones de cariño que, sobre todas, Amantina, tuvieron 
para “ doña Inda” .

Y vea usted, caballero, si son ingratas las mujeres! 
Cuando uno consigue bautizar con un nombre tan dulce 
como “ Inda” , y confirmar con un tratamiento tan pas­
toso y pegajoso y cariñoso y cordial como ese, “ doña 
Inda” , todavía no ha conseguido que bautismo y con­
firmación le den derecho a cura. Como que quien había 
de “ ordenarme”  es la misma que quiere ordenarme con­
tra todo orden tradicional, legal, social, humano, que 
hace que la gata se someta al gato, la gacela al gacelo, 
la Inda al Indo.

Caballero: esto último lo he escrito en el rapto de 
inspiración jurídica, sociológica, científica, organológi- 
ca y prehistórica, que todavía me dura del despliegue 
de ella que acabo de hacer ante las autoridades locales 
que me visitaban en el momento de hablar yo de 
doña Inda.

A la cual, como a doñita Luisa Amelia y doñina Ma­
ldita, beso muy los pies (cosa permitida en la tempo­
rada de baño de mar), así como a usted la mano if you 
have it olean, t>„„a
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Puerto Plata a trece de agosto de 1900.

Señora doña Inda Linda Belinda Ayala de Ilostos,
Santo Domingo.

Mi señora doña Inda:
Como es conveniente que Su Severidad se digne ir 

viendo severamente las coyunturas que se van presen­
tando, me he creído autorizado a tomarme la libertad 
de empezar a tratar de ponerme en comunicación con­
comitante. Ah! Mi Señora! La concomitancia es una 
imposición que no debemos negarnos a aceptar.

Puerto Plata, que es, hasta ahora, de los lugares 
del Cibao que hasta hoy he recorrido, el único en que 
no se me han hecho proposiciones para que en él fije 
mi residencia, es una amable residencia. La casa en que 
puedo gozar de ciertas ventajas de esta población está 
como si hubiera sido hecha para t i: a un paso de la po­
blación; a dos del mar, que tiene por delante. Es del 
doctor Zafra, antiguo discípulo y profesor de la Normal 
primitiva: tiene cuatro aposentos, una sala y una buhar­
da bien ventilada que domina horizonte más extenso que 
el de abajo. Domina una extensión considerable de te­
rreno, y podría servir para mansión de una familia que 
supiera aprovechar sus pertenencias.

A  pesar de su mar y su belleza no es Puerto Plata 
la ciudad del Cibao que más me gusta ni el lugar que yo 
eligiría para residencia de ustedes. La Vega, Moca o 
Santiago me parecieron mejor, por la higiene, por la 
prosperidad y por el porvenir de nuestros hijos.

Con muy poco que ustedes se esforzaran, tú y Lui­
sa Amelia podrían, en cualquiera de estas ciudades, ejer­
cer una benéfica influencia en lo social, en lo intelectual 
y en lo moral, con lo que bastaría para que se modifi-
PAOINAS INTIMAS '2 4
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cara cierto retraimiento que se nota en ellas. Por todo 
lo demás son muy superiores a la Capital, pues tienen 
un aire más puro, vida más barata, costumbres más sen­
cillas. En las proposiciones para que me quede, ni La 
Vega, ni Santiago, desean que yo deje la Inspección Ge­
neral de Instrucción Pública, que sería dejar el sueldo 
de que vivo, sino que, conservando cargo y sueldo, viva 
entre ellos lo mejor que pueda. A  este fin me ofrecen 
casa y tierras. Ni grandísima aquella, ni muchas éstas; 
pero tales como son, además de un ahorro, pueden dar 
lo que les pida nuestra industria.

Probablemente saldré de aquí para Santiago, de 
donde a La Vega, de donde a los brazos de Adolfo y Fi- 
lipo, mañana. Está a los pies de usted quien siempre 
ha estado a ellos.

Hostos.

P. S. Hazme diligencias para una maestra normalista en 
Moca y La Vega.

Puerto Plata, agosto 13 de 1900.

Señorita Luisa A. de Hostos,
Santo Domingo.

Esto es insoportable, señorita: cuando no se me 
aguan los honores se me enferro car rilan. .. cuando tan 
fácilmente se hubiera podido formar una poblada de 
hasta cien o más miles de almas animadas de afecto, de 
admiración y gratitud, amuchedumbradas por la misma 
necesidad, bloquearan el tren, y abalanzándose sobre mí, 
me hubieran gritado: 44Luz! Señor Hostos, luz!”  44Luz, 
Maestro, luz!”  "Apóstol! (aquí habría fruncido el ceño 
doña Inda), apóstol, luz!” ; cuando tan fácilmente, uni-
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dos ella y yo (advierto, por si acaso, que esa ella es la 
muchedumbre), hubiéramos podido, ella con su hambre 
de luz, yo con la que me piden, haber alumbrado eléc­
trica o magnética o psíquicamente las calles de la ciudad 
que se envolvía en las sombras de la tarde; cuando tan 
fácilmente las almas ansiosas de mi presencia; los co­
razones prendados de mi belleza (moral); las volunta­
des adscritas a la mía por la afinidad de ideales y de 
ensueño, juntas conmigo habrían podido entonar el him­
no de triunfos a mis propósitos, que son los propósitos 
del alma dominicana, y hasta decirse podría que del alma 
humana, porque la humanidad está pendiente de Quis- 
queya, como siempre las madres lo están de las hijas 
desgraciadas; cuando todo eso hubiera podido impedir­
lo mi antigua hada, el agua, hete que lo impide, lo prohí­
be, lo veda, lo imposibilita, el ferrocarril. Que Eugenio 
Carlos te diga cómo. Yo te diré que, a pesar de eso, he 
tenido muchísimo gusto en volver a ver ésta la primera 
ciudad dominicana que conocí, y en la que tantos es­
fuerzos gente buena hizo conmigo por la independencia 
de Cuba y Puerto Rico. Está bonitísima. Porque ni 
nativos ni residentes han atinado todavía con la clase 
de calles y de casas que convienen a una ciudad tropical, 
las calles son ya verdaderas calles y están bordeadas 
por almacenes y casas de manipostería, y por casitas te­
rreras muy bien hechas y muy de agradable aspecto casi 
todas. Hay una iglesia, de bastante mala construcción 
pero que tiene una gradería de aspecto muy ornamental 
en el precioso parque a cuyo atractivo concurren tres 
edificios públicos, muy agradables, Gobernación, Ayun­
tamiento, Teatro y tres edificios privados muy impor­
tantes en la actividad social de la ciudad: el Club para 
los serios y los viejos; Luz del Porvenir, para los que 
efectivamente podrían serlo, la juventud; Recreo, para
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las señoritas. Porque has de saber que aquí las seño­
ritas han asumido la representación de la cultura de su 
ciudad, y que proceden como quienes saben la respon­
sabilidad que pesa sobre ellas.

Voy a mis inspecciones.
Que Dios te bendiga, como te bendice

Papá.

Puerto Plata, R. D., agosto 14 de 1900.

Sr. Adolfo de Ilostos,
La Vega.

“ Adolfito, Adolfito del alma:
De la vida hoy te lanzas al m ar... ”

Para escribirte dejo de tararear la cantinela de tu 
arrullo. La tarareaba a la vista del mar, que tengo por 
delante y que mañana, tarde y noche, contemplo embe­
lesado; y, a veces, entristecido. Ya sabes que yo los 
llevo siempre a todos ustedes en mi corazón, y que casi 
continuamente, unas veces a uno, otras a otro, los re­
cuerdo. Ahora te tocan mis recuerdos, porque el mar 
está lindísimo, y pienso en lo contento que estarías, si 
estuvieras a mi lado contemplándolo.

Pensaba volverme hoy a Santiago, pues anoche ter­
miné aquí mis tareas; pero me han comprometido a 
aceptar la recepción que esta noche me dedica El Club 
de Damas que hay en esta ciudad.

Anoche me dieron una serenata que te hubiera gus­
tado por la adhesión a mí que la había determinado; 
pero que ni a Filipo, ni a Bayoán, ni a ti les habría agra­
dado, porque el comisionado para hacer la dedicatoria
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del obsequio me habló de la patria, cuya bandera me 
presentó, y yo me emocioné mucho para hablar.

En los tres días y una noche que llevo aquí (pues 
llegué al anochecer del sábado) he hecho cuanto tenía 
que hacer, y aun he tenido tiempo para recorrer toda la 
ciudad y visitar lugares muy pintorescos de los alrede­
dores. Ayer, por ejemplo, después de la sesión de la 
Junta de Instrucción Pública que se convocó para pre­
sentarme a ella, fui a ver unos terrenos muy bien situa­
dos a la falda del Isabel de Torres, la lindísima colina 
que domina a Puerto Plata, los cuales yo deseo que se 
dediquen a solares para Escuelas Públicas. Hoy estu­
ve por la mañana en la finca de Villalón y volví a la 
quinta de mi antiguo amigo el general Imbert.

Tengo muchas ganas de volver al lado de ustedes, 
y así lo haré en la próxima semana de lunes a miérco­
les. Si mañana hay tren, saldré para Santiago; si no, 
el sábado.

Bendiciones de
Papá.

Puerto Plata, agosto 14 de 1900.
Srta. Rosa de Hostos,
Mayagüez.

Querida Rosita: Por Francisco Raúl Aybar, que me 
acompaña desde Santiago, en donde lo encontré en mi 
viaje de inspección escolar por el Cibao, he sabido que 
Hostitos Capestany piensa aprovechar el vapor fran­
cés que pasa mañana por aquí para darte su salutación 
de cumpleaños, porque sin duda no pasará de aquí al 
31 otro vapor.

Aprovechando yo la noticia, te digo en dos pala­
bras que te deseo cuanto tú desees en tu cumpleaños,
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y que yo aquí, y la familia en Santo Domingo, echare­
mos de menos tu compañía, que tan grata nos era en los 
días de fiesta, y que especialmente lo fué en el día de tu 
santo.

Yo salí de casa, en cumplimiento de mis deberes 
oficiales como Inspector General de Enseñanza Públi­
ca, desde el día seis del pasado. Me traje conmigo al 
Cibao (nombre genérico de toda esta región) a Adolfo 
y Filipo; pero temiendo para ellos el sol que hay que 
afrontar desde La Vega a Santiago, y de Santiago a 
Puerto Plata, los dejé en La Vega. Les ha probado mu­
cho el viaje a esta comarca, que indudablemente es más 
saludable que la del sur de la República.

Con repetidos votos por tu bien y contento, te abra­
za tu hermano,

¡Eugenio María.

Puerto Plata, agosto 15 de 1900.

Esta ya es otra cosa, señorita Luisa Amelia: ahora 
empiezan ya a tratarme como antiguo conocido: anoche 
hubo recepción en honor mío; y antenoche me trajeron 
una serenata. Por cierto que, al ofrecérmela, se me ha­
bló principalmente de Puerto Rico, y al contestar yo, me 
interné tan adentro en las honduras de mi patriotismo 
dolorido, que si está aquí Filipo, me prohibe que hable: 
tanta fué la emoción sentida y trasmitida. Anoche no 
tuve por qué emocionarme dolorosamente, pues no se 
trató de los tristes recuerdos de la patria doliente, sino 
de las alegres esperanzas que deben fundarse en el efec­
tivo progreso social de que estuve siendo juez.

Figúrate que el lugar en que se me recibía era el 
Club de Damas, una institución por el estilo de aquel 
Club de Familia, de Chillán, de que tú no puedes acor­
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darte, pero que podrías apreciar, sabiendo que el de 
aquí, como aquél, es una institución que tiende a favo­
recer el espíritu de reunión, asociación, concordia y 
cooperación en la mujer. Institución que tiene tan dig­
no propósito, no podía menos de interesarme por tu 
mamá, por ti y por mí. Interesábame por ustedes, por­
que viéndola yo con los ojos de las dos almas femeni­
nas que más hondo en el alma de la mujer me han con­
sentido penetrar, debía buscar principalmente en esa 
asociación de damas el resultado de moral practicada 
y vivida que ella fuera capaz de dar a la sociedad; in­
teresábame por mí, porque esa asociación de fuerzas fe­
meninas había de darme la noción del medio por em­
plear para llegar a hacer de la mujer dominicana un 
auxiliar activo y efectivo de mejoramiento social.

Si esa asociación de damas se me presentaba, se­
gún yo lo esperaba y me anunciaban, como obra de un 
pensamiento moralizador, dignificador y reformador de 
costumbres femeninas, indudablemente resultaría de mi 
examen que se debería proponer a la sociedad femenil 
de toda la República que tomara como ejemplo a la de 
Puerto Plata, e imitándola, estableciera en todas las 
ciudades un club de damas, como medio bienhechor de 
reforma en las costumbres sociales, en los hábitos ur­
banos de la mujer y en la moral pública y privada.

Pues bien, hija amante de tu patria y de tus padres: 
te doy la buena nueva: el Club de Damas de Puerto Pla­
ta realiza el alto fin, y proporciona el medio, que tu 
mamá, tú y yo hemos tenido siempre como necesarios 
para hacer de la mujer un colaborador activo de cultura. 
En ese club he pasado yo una de las noches útiles de mi 
vida en tu Quisqueya, y en él voy esta noche a pasar 
uno de los ratos de expansión que está dándome esta 
buena familia cibaeña, que en La Vega, en Moca, en
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Santiago, en Puerto Plata, que son hasta ahora los cen­
tros urbanos en donde la he observado, se me está apa­
reciendo como una de las más halagüeñas esperanzas de 
la familia dominicana.

Cada vez siento más que ustedes se me hayan que­
dado por detrás: si estuvieran conmigo, es muy proba­
ble que no cambiaríamos estos aires de salud por esos 
de enfermedad.

Mañana es mi último día en la ciudad, y lo consa­
grare a los puertorriqueños, a quienes voy a unir en una 
asociación de servicios mutuos. Pasado mañana saldré 
para Santiago, en donde, a pesar de los esfuerzos que 
se me anunciaba que harían por detenerme allí muchos 
días, trataré de sólo estar algunas horas, aunque sólo 
sea por acudir al llamamiento urgente de Filipo en la 
a un tiempo disparatada, graciosa y conmovedora carti- 
ta que de él recibí ayer y que te incluyo para que mamá, 
Mariíta, Eugenio Carlos y tú se rían y se conmuevan.

Dios te bendiga, hija querida de
Eugenio María.

Santiago de los Caballeros, 20 de agosto de 1900.

Mi querido hijo Eugenio Carlos: Llegué aquí a la 
una p. m. del 18, en que salí de Puerto Plata.

Allí me despidieron con otra recepción en el Club 
de Damas, que extremaron sus manifestaciones de con­
sideración y afecto para conmigo, reuniendo un conjun­
to selectísimo de damas y caballeros y distrayendo a 
todos con lecturas, recitaciones, discursos, representa­
ción de un diálogo patriótico y cuadro plástico muy 
bello y música muy bien ejecutada.

Por mi parte, yo me despedí de Puerto Plata, de­
jándole una Escuela de Comercio, que está llamada a
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preparar y ennoblecer con el estudio la profesión de co­
merciante y a favorecer mi propósito de fundar una 
clase directiva de la sociedad en la juventud culta.

El Gobernador vino conmigo hasta Bajabonico, en 
donde se quedó a celebrar la erección de aquel poblado 
en puesto cantonal.

A mi llegada aquí me fui enseguida a ver al Pre­
sidente de la República, que me recibió con alegría, que 
me oyó con gusto las indicaciones que le hice, y que me 
obligó a comer con él, a su derecha. Si no hubiera te­
nido que acabar de preparar desde aquí la apertura de 
la escuela de Puerto Plata, de recoger los datos de éstas 
y de ir a Tamboril, habría aceptado la unánime invita­
ción que el Presidente, Ministro Henríquez O) y séquito 
presidencial me hizo para la excursión a Las Matas, que 
yo tengo muchos deseos de conocer, porque me dicen que 
es el mejor clima de estas comarcas.

Ayer pasé el día en Tamboril, lugarejo encantador 
por sus bellezas naturales, y por su gente, en donde que­
dó resuelto fundar escuelas de primero y segundo grado.

De Tamboril salí a las cuatro y media de la tarde 
para Rincón L argo... Y ¿a que no sabe usted, señor 
don Eugenio Carlos, a quién iba yo a ver en Rincón 
Largo ?

Pues, señor, ayer, al prepararme para cabalgar ca­
mino de Tamboril, se me presenta en casa, a las seis de 
la mañana, tan risueño como sería capaz de serlo un 
gato astuto, se me presentó, te digo, aquel por su cau­
tela el más dominicano de los dominicanos, don Eugenio 
González, Gonzalitos, de nombre familiar entre las gen­
tes de Santiago. Mucho de agradable sorpresa por mi 
parte, y de excusas por la suya, y en cuanto supo de 
uno de los excursionistas que nos proponíamos ir a su 1

(1) El doctor Francsico Henríquez y Carvajal.
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campo, se despidió como quien va a hacer preparativos.

A las seis y media de esta mañana, me separé del 
cauteloso amigo tuyo, que me dijo se proponía escribir­
te, cuando viniera a Santiago. Aquí estoy terminando 
esta carta, después de haber acabado los trabajos de 
que al principio hablé.

Pero no quiero acabarla, sin manifestarte la alegría 
que recibí con tu última ¡carta, porque en ella me das 
una prueba de que es tu propósito el disciplinar tu vo­
luntad y ordenar los actos de tu vida. Así aparece del 
hecho de haber aplazado el escribirme basta haber he­
cho la tarea intelectual que te habías propuesto. Así es, 
hijo mío, como se dominan los hombres, las mujeres y 
la vida: encerrándose en un círculo invariable de reso­
luciones premeditadas, que no abandonemos ni aún para 
los afectos más sagrados. Continúa así, y ya verás qué 
fuerza!

Que la conserves por el resto de tu vida, desea 
para ti

Tu padre cariñoso,

Eugenio María.

P. D. Mañana celebraré aquí conferencias con Presidente 
y Vice, y pasado temprano, para La Vega, de donde iré a la Ca­
pital a reunir a mi familia, que ha estado casi dos meses sepa­
rada. Probablemente iremos en el crucero P res id en te .
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La Vega, 24 de agosto de 1900.
Señorita Luisa Amelia de Hostos,
Capital.

Querida hija mía: Ya estaba inquieto con el silen­
cio de ustedes, o con la falta de cartas, que puede haber 
sido ocasionada por extravío de correspondencia, cuan­
do llegaron las últimas de Eugenio Carlos y tuya que 
hemos recibido. Bayoán, a quien permití volver; y 
Adolfo, a quien me alegraría tener siempre lejos de su 
hermano, recibieron las dirigidas a ellos.

Llegábamos de Jarabacoa en aquel instante. Fui 
por cumplir compromiso anterior con uno de los Robiou, 
y por llevar a Filipo, en indemnización de la mala par­
tida de sus hermanos que, en mi ausencia, se habían ido 
sin llevarlo.

A reserva de repetirles lo que tantas veces les decía 
de Jarabacoa en Chile, me concreto a expresarte la sa­
tisfacción que me ha hecho experimentar ese vallejo en­
cantador diciéndote que, aunque fui contrariado y de 
mal humor, panoramas, aire, temperatura, me han de­
jado recuerdos halagüeños. Han sido diez y seis horas 
que no han tenido más contrariedad que la de haber sido 
huésped. Y aun esa contrariedad se ha atenuado por la 
bondad de la familia hospedadora, de quien tengo para 
tu madre y para ti un pequeño recuerdo delicado.

De Santiago, que, por parcialidad para con tu pa­
dre, se le aparece como efectiva ciudad “ de los Caballe­
ros” , salí antier. Y muy impresionado que salí, porque 
se despidió de mí como no dirán émulos. A poco más 
de las ocho de la noche, empezaron a entrar en la sala 
de Federico Velázquez y Hernández O , con quien, por

(1) Federico Velázquez y Hernández, discípulo de Hostos y des­
pués destacado político dominicano. Fué Vicepresidente de la Repúbli­
ca de 1924 a 1928.
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ausencia de su familia, vivía yo muy a mi contento, una 
porción de jóvenes, entreverados (dominicanismo muy 
expresivo) de hombres ya maduros, que el pobre Veláz- 
quez y yo creíamos que no iba a cesar nunca, porque no 
se acababan de contar las sillas propias y las extrañas 
que para el momentoso caso había él estado haciendo 
traer del vecindario. Cuando se hubieron sentado los 
muchísimos, muchos de a dos en silla, uno de los más 
simpáticos me dijo en nombre de todos que iban a re­
cabar de mí el compromiso de que fijaría mi residencia 
en Santiago. Todo ello, exonerado “ con el aparato que 
el argumento requería” . Yo dije a medias mi gratitud 
y mi deseo. Por mí, residiría en el Cibao. En dónde, 
La Vega o Santiago, no sabía. Y como tampoco sabía 
ni sé el deseo de ustedes, me concreté en términos me­
dios. “ Como Santiago es un pueblo al cual hay que 
contentar” , mi evasiva dejó descontento a todo el mun­
do, y la despedida, aunque benévola y cordial, no fué 
tan expansiva como la llegada de la procesión.

Luego, en el Club, hombres distintos quisieron otra 
vez comprometerme, y hasta del Vicepresidente de la 
República se valieron. Pero yo me mantuve firme en 
mi reserva.

Si ustedes me preguntaran que en dónde, caso de 
venir, preferiría yo estar, les diría que, para ustedes, 
por quienes me ocupa esto, pues de otro modo no me 
ocuparía, preferiría las ventajas urbanas de Santiago, 
que es una ciudad con ambiente señorial, y las ventajas 
sociales y domésticas de La Vega, población de una fa­
milia, según de hermanas viven todas, y de mil conve­
niencias para el ahorro, la buena alimentación, las dis­
tracciones campestres y la vida higiénica. Además, por 
ti, principalmente, La Vega me parecería preferible por
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más fresca, más sana, más sencilla y quizá más en dis­
posición de secundar tus esfuerzos dominicales.

Ahora voy a contestar tu carta.
Cuando Adolfo se llamaba “  único habitante de esta 

casa” , no se daba ninguna importancia; pero tampoco 
daba exacta cuenta: Filipo había quedado a cargo de la 
familia Robiou, y él al cuidado de los señores Grullón 
y Castro: como más cerca de esta quinta, parece que pa­
saba parte del día en ella.

Bayoán está aún con nosotros. Para indemnizarlo 
de la privación de ustedes, y en vista de que “ en la tien­
da”  dice que no hay por ahora quehaceres, le he con­
sentido estarse aquí hasta mañana, y, si me ablando, 
hasta después de un baile que él dice habrá el domingo, 
y en el cual desea bailar. Deja tu braveza: Bayoán no 
podía ir: por una parte, no lo tengo lejos de mí por mi 
gusto, sino por su deseo y enseñanza; por otra parte, el 
viaje, por tierra, es peligroso; por mar, caro y penoso: 
su enseñanza exige que aprenda a cumplir con los debe­
res de su profesión; su viaje habría de llevarle todos 
sus ahorros. Además, ausencias interrumpidas por 
mimo son peligrosas. Mucho siento que mi licencia para 
que fueran al teatro llegara tarde: tanto lo siento, que 
más de una vez me lamenté conmigo mismo, desde la 
primera en que me hablaste de la actriz cubana, de que 
se abstuvieran de tan lícita distracción por nuestra au­
sencia.

Mariíta habrá dicho lo que habrá oído; pero nos­
otros no saldremos para la Capital hasta, quizá, el tres 
de septiembre, en que nos embarcaremos con el Presi­
dente de la República en Sánchez, pues a eso me com­
prometió cuando nos vimos en Santiago. Vendrá de 
domingo a lunes: tal vez vayamos juntos a Macorís.
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A tío Pancho Bonilla le escribí a Mayagüez, y tú 
leiste su contestación. Por él y por ti, volveré a es­
cribirle.

Muchos besos a Mariíta, a quien, como a ti, bendice

Papá.

P. D. Apadrinaré con satisfacción a Flor de María Hen- 
ríquez y Arístidcs Fiallo Cabral en su boda.

La Vega, agosto 24 de 1900.

Querido Eugenio Carlos: Hoy hemos recibido Ba- 
yoán, Adolfo y yo las respectivas cartas del 18, compa­
ñeras de las de Luisa Amelia, fecha 20. En la para 
mí te ocupas del cambio de residencia tan solicitado por 
veganos y santiagueses, que, lejos de decidirme a nada, 
me disuado de todo, pues bien sé de los hombres lo in­
justos que son en sus egoísmos. Por de pronto, las pro­
posiciones se reducen basta ahora a ofrecerlo todo: 
“ Haremos todo lo que usted quiera” , me dicen de La 
Vega y en Santiago. Me parece demasiado futuro para 
tan escaso pasado como el que yo debo a los hombres. 
No obstante mi pesimismo o mi experiencia, deber es 
mío asegurarte que no pueden ser más benévolas ni sin­
ceras las demostraciones de veganos y santiaguinos; y 
que, si de mí dependiera, me quedaría con unos y con 
otros, viviendo en cualquier parte del Cibao. Ahora, 
por creerme obligado a llevar las proposiciones prome­
tidas voy a pedirlas aquí y en Santiago. De esto no hablé 
con el Presidente: el Vicepresidente sí me habló, en 
nombre de la sociedad de Santiago.

De lo que dicen ahí y aquí los de la Capital no hay 
que hacer caso, pues que habiendo yo hecho tantos es­
fuerzos por serles útil, tan poco me utilizaron.
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No entiendo lo que dices de esa Escuela Militar, ni 
me gusta que te erijas en crítico de ella: mejor papel 
sería el de auxiliar, que bien podrías desempeñar. Auxi­
lios de todos en todo y para todo es lo que necesita una 
nacioncita que posee tantos críticos y tan pocos patrio­
tas. Tú, si no me engaño, vales demasiado para el pa­
pel de crítico. Haz el de patriota, para que la patria 
te bendiga como

Papá.

La Vega, agosto 29 de 1900.

Mi querida Luisa Amelia: Te tenía preparada en 
mi mollera una carta de las mías, que son de las que a 
ti te gustan, arregladita, compuestita y aderezadita, y 
llena no ya de satirilla, en que no tengo iguales, sino de 
elegía, en que me igualan pocos elegiacos de los presen­
tes y pasados siglos. Y en ella te me iba a aparecer en 
toda la lúgubre grandeza del contraste y con todo el 
sugestivo claroscuro que conviene en la historia a los 
grandes taumaturgos (hacedores de grandes cosas), 
como Braham, como Buda, como Confucio, como Moisés; 
el nimbo de la gloria en la cabeza ya un poco calva; el 
limbo de la nonada de las glorias humanas en los pies 
dolientes. Veríaste allí aparecer en primer término, 
aclamándome, victoriándome, endiosándome, arrebatán­
dome las muchedumbres de los pueblos entusiastas; y 
en segundo término, seguir cabizbajos, sombríos, ame­
nazantes, los sacerdocios- indignados de la parte de la 
gloria que los hombres sustraen a los dioses salmodean- 
do como en servicios funerarios Sic transit gloria mundi: 
“ Así para la gloria de este mundo” .

Todo lo cual, y más, pensaba yo decirte para que vie­
ras cómo me ha puesto un nacido, dolencia de estos cli-
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mas y de estas andanzas a caballo por monte y valle, 
sierra y llano. Descabalgado por el tal nacido, que el 
doctor Henríquez dice que es forúnculo y que el doctor 
Castro no ha logrado todavía reducir, el infortunio se 
burla de la gloria, y hasta me reduce a la impotencia de 
moverme. Ello no obstante, pienso hacerlo en el tren de 
pasado mañana con dirección a Sánchez, en donde me 
embarcaré con los niños y con el Presidente y comitiva.

De modo que, de aquí a cuatro días, te daré en per­
sona la bendición que hoy te da por escrito,

Papá.

P. D. Di a Eugenio Carlos que ayer estuvo aquí Pelegrín 
Castillo Agramonte, que me habló de él. Castillo, Pichardo y 
otros diputados del Cibao, le dirán en lo que se puede apreciar 
el trabajo que he hecho. El que me tiene más contento es la 
escuela agrícola.

La Vega, septiembre 3 de 1900.

Querido hijo Eugenio Carlos: Empiezo a escribirte 
a poco de haber hecho el papel de Pepota; no porque les 
haya contado a Filipo y Adolfo el cuento en que descue­
llo con toda la majestad que el Tina enseña a sus émulos 
circunvecinos, sino porque he echado por mi boca una 
partida de sapos y culebras no menor que las que, con 
gracia tan envidiada de tu madre, finjo yo que me salen, 
cuando cuento el “ Cuento de Pepota” . Y sabiendo que 
estoy enfermo de forúnculo, que es como estar enfermo 
de todos los nervios juntos, ya sabrá tu madre que la 
rabieta que acabo de pasar provenía de la curación del 
forúnculo. Si duele el maldito tanto y tanto, que, cuando 
ella me curaba del primero que me regaló el Cibao, mo­
tivos le di para tenerme por el más pobre haz de nervios 
que se ve puesto a prueba en este mundo.
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Ahora, desde que se fue el bendito doctor Castro, 
son mis propios chiquitines los enfermeros. Adolfo lim­
pia, y Filipo exprime. Naturalmente, a éste le tocó ha 
poco la mayor parte de mi colección de culebras y de 
sapos pepotescos; pero, aunque el marino O , cauto en 
malos tiempos, derivó y hasta orzó para escurrir el bulto 
(no que yo los tocara, por supuesto, sino que siempre 
hay sospechas de actos cuando hay exceso de palabras) 
también a él lo alcanzó el chubasco. Fué como una vez 
en los buenos tiempos (si alguna vez lo fueron ellos 
para mí) en que, navegando descuidados la goleta, sus 
tripulantes, Inda y yo, de pronto pasó como una furia 
una ráfaga que estuvo a punto de hacernos zozobrar. 
Y entonces, con voz de trueno, que suele ser la voz del 
miedo, gritó el Capitán de la goleta: “ ¡A  v ira r ...!
¡ Allá va con Dios. . .  ! ’ ’ Y  el buquecillo dió una vuelta 
por redondo. Así hizo Adolfo. Y así también hice yo, 
moralmente: traté de virar por redondo, de bravo a 
bueno, porque no hay cosa que me avergüence más a 
cada paso que mis cóleras, indicación patente de irrita­
bilidad neurocerebral, que dice mucho del mal con que 
los hombres han pagado mi afanosa hambre de bien para 
ellos; pero que dice más aún cuán débil freno es el con 
que manejo mi lastimada voluntad. Y sea ésa una de las 
lecciones que le aprovechen, caballero: Cuando yo le 
digo de continuo que domine su voluntad, que se haga 
dueño de ella y la gobierne, lo que quiero es que los otros 
no abusen de su bondad, y que usted mismo no abuse de 
su debilidad. Naturaleza da las fuerzas psíquicas, como 
da las físicas, y como produce las cósmicas; para pro­
ducir efectos correlacionados; es decir, relacionados 
entre sí con las causas capaces de producirlos, de modo 
que sea uno, invariable y siempre el mismo, el orden sen­

i l )  Alude a Adolfo, cuya vocación era la Marina.
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cilio de las cosas. Cuando a propósitos constantes co7 
rresponden constantes voluntades, ninguna razón hay 
para que, si la voluntad va bien dirigida se malogre el 
propósito, y el efecto de un bien deseado sea un mal 
adquirido: a menos que dobleguemos nuestra voluntad 
a efectos, ideas, preocupaciones, temores, y, a veces, a 
altísimas nociones de deber que se salen fuera de las 
realidades efectivas de la vida social, a menos que eso 
suceda, no haya nada que se oponga a que, en el alma 
como en los mundos, los efectos correspondan a sus 
causas.

Este tono grave, y hasta solemne, que estoy dando 
a mi carta, debido es en parte a la gravedad y solemni­
dad que hoy es el segundo día que ha tomado la amable 
y alegre atmósfera de nuestros climas. Desde ayer no 
se ve el sol, y desde las siete de la noche pasada y hasta 
las once del día presente, no ha cesado de llover ni un 
solo instante. Ayer, cuando vi así oscuro el cielo; así 
falto de luz y de electricidad el medio ambiente; gachas 
las pencas de las palmas; flácidas las ramas de los otros 
árboles; intermitentes las ráfagas y las menudísimas llo­
viznas; todo quieto en el aire, y todo inquietante en la 
quietud ambiente, me pronostiqué huracán.

Poco después confirmaron el pronóstico unos vein­
te o más jóvenes de la Sociedad ‘ 1 Amigos del Estudio” , 
que aquí vinieron a saludarme, y que me dieron la grata 
noticia de que el Presidente y comitiva habían suspen­
dido su viaje, en vista de telegrama de ahí que les anun­
ciaba el paso de un ciclón. Yo había estado temiendo 
por ellos.

A ia noche me tocó temer por nosotros, porque, a la 
verdad, razón tenían los niños para sentirse tan teme­
rosos como estaban. Mas cuando ya a las siete de la 
noche cerrada que hacía desde las seis, se declaró franco
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el torrencial aguacero que yo creí que debía haber ser­
vido para desahogar a la atmósfera, pero que parece 
no la ha desahogado mucho, porque aun hay indicios de 
huracán, entonces me serené.

Cuando se tiene familia ausente, por sobre cuya 
cabeza haya podido bramar el ciclón, y familia presente 
en cuyo tierno corazón sembrar temores, ya no se puede 
ser Heredia:

“ ¡Huracán, huracán.. .  ! Venir te siento 
“ Y en tu soplo abrasado,
“ Respiro entusiasmado
“ Del Señor de los Aires el aliento’ 9.

Lo que uno respira, en siendo padre de familia es 
una circunspección que se parece al miedo. A él estoy 
en parte entregado, cuando pienso en el efecto que ha­
brá tenido ahí el paso del huracán, y todavía no me 
siento tranquilo al ver aún indicios de esa terrífica 
fuerza.

Afectos de todos para todos, y bendiciones de
Papa.

La Vega, septiembre 11 de 1900.

Querido Eugenio Carlos: A juzgar por el movi­
miento que desde casa se nota en la estación de ferro­
carril, parece que la gente venida ayer de Sánchez y de 
la Capital, allí se vuelve, y quiero aprovechar el Presi­
dente, en que vinieron. Por eso, corto y oscuro.

Bayoán está bastante bien: mucho mejor, decía ano­
che el doctor, que, por lo mismo de venir de noche, in­
dica que no le apura el caso. Con decir que tiene ape­
tito, y que ya a las seis que son de la mañana, se ha to-
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mado su primer vaso de leche recién ordeñada y her­
vida, y que está como unas pascuas porque le permitirán 
hoy arroz con leche, y que cuando le hablan de eso, lanza 
una risotada corta, dicho está todo; pero, por más que 
yo insisto, el médico no quiere ni consentir en la idea 
de un viaje muy pronto. Me anuncian visita.

Tarde del mismo día.
Eran el Vicepresidente, su hermano, su secretario y 

el diputado Cordero, que excusándose por la tempranía, 
venían a poco más de las seis de la mañana por no salir 
para Moca sin verme.

Sin duda por los circunstantes, no me habló de lo 
que probablemente lo traería, el Vicepresidente; pero 
después me hizo saber por medio del señor Grullón lo 
que pasa en la Capital, y su deseo de que yo vaya pronto 
a ella. Ya de esto me había dicho algo, al insinuarme 
que el Vicepresidente debía salir el sábado, pero que 
él daría orden para que se me esperara hasta el do­
mingo si yo quería aprovecharlo.

Si Bayoán sigue como va y no le dan más calentu­
ras y no hay riesgo que le repitan, algunas ventajas 
tendría para mí aprovechar la ocasión y volverme pron­
to a casa. Y a propósito: así para los niños, que re­
gresan de aire libre y sano, como para ustedes, que 
están en el aire infecto de esa casa, como también para 
tener las oficinas de la Inspección General en los bajos 
de la casa, mira si está desocupada la del señor Alvarez, 
de Santiago, que yo quería tomar, y no tomé por dife­
rencia de diez pesos, que yo me comprometí a pagar 
desde este mes. No creo que el Gobierno me niegue 
una pequeña asignación para oficina, y ahora menos, 
sabiendo lo que quieren en Santiago y aquí que yo fije 
mi residencia en el Cibao. Valiéndote de Henríquez, 
consigue que cuando yo llegue, sea el lunes, sea cuando
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Bayoán pueda viajar sin riesgo de continuar enfermo, 
nos mudemos.

Los niños te abrazan, y te bendicen.
Papá.

Monte Cristi, R. D., marzo 18 de 1901.

Señora, señoritas y señores de Hostos,
Santo Domingo.

Queridos todos:

Ni tiempo tendré para chancearme, que es como la 
vejez me ha enseñado a desvelar y presentar el alma, 
porque son ya las siete, y a las ocho tengo que estar en 
mi visita de hoy; fáltame una escuela, la Superior de 
Niñas, y seis escuelitas de parvulillos a quienes visitar, 
alentar y estimular. Ya, antier, hice esa obra con las 
dos escuelas, Superior y Municipal, de varones, y ma­
ñana emprenderé la visita por los campos.

Llegamos al atardecer del viernes: hoy es lunes, y 
he hecho cuanto que hacer, o más; porque ayer pasé el 
día entero, por la mañana, en asamblea con los notables 
y poderes de la ciudad, persuadiéndolos a formar y ha­
ciéndoles firmar una asociación para llevar a cabo las 
empresas vitales de este pobre distrito moribundo; y, 
por la tarde, discurriendo en voz alta ante una asam­
blea de jóvenes de ambos sexos, componentes de dos 
asociaciones, una de beneficencia, y otra de recreo. No 
me ha faltado tiempo para tres conferencias de peda­
gogía y para pago de visitas a familias varias, entre las 
cuales una a la amiga familia cubana que vive en la 
casa en que residía el general Máximo Gómez cuando
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con Martí redactó (1895) el manifiesto de Monte Cristi, 
y otra visita, que hice en nombre de Luisa Amelia, a 
Cristina Morales, la famosa recitadora dominicana, de 
quien ella vivía satisfecha en el ostracismo de Chile.

De todo lo cual hablaremos.
Dios me los bendiga.

Eugenio María.

La Vega, 2 de abril de 1901.

Querido hijo Eugenio Carlos: Llegamos ayer. Es­
tamos bien. Tendré que esperar aquí la solución del 
problema semipolítico y semipersonal que tiene inquieta 
a la República. Probablemente se resolverá de un modo 
racional. Así sea! porque es muy necesario.

Di a don Federico Henríquez y Carvajal, en cuanto 
llegue, y antes a don Emilio Prud’Homme y demás 
diputados amigos, que me despachen pronto el último 
Proyecto de ley que les dejé al salir, pues de él depende 
la medio organización con que puedo anticipar los bene­
ficios de la Enseñanza.

Busca al señor Weber y dile que, si vuelve pronto, 
me encontrará aquí.

Adolfo y Bayoán buenos.
Afectos de todos para todos.

Eugenio María.
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Puerto Plata, 28 de mayo de 1901.

Señora, señoritas y señores de Hostos,
Santo Domingo.

Queridos todos: Llegué ayer y salgo mañana. Vine 
de Monte Cristi, y voy para Santiago de los Caballeros.

Debí, o quería, ir por tierra a concluir mi visita de 
inspección general de las escuelas; pero como importa 
apresurar la ida a Santiago, me decidí a venir por mar.

Adolfo, grueso y contento, no está cerca de mí en 
este instante; por eso no escribe; pero lo hará pasado 
mañana, día en que ambos escribiremos desde Santiago.

Esta carta, que me apresuro a concluir por falta de 
tiempo, la llevará Enrique Zafra que va a llevar a su 
hermana Aurora, hermanos los dos del doctor Zafra, 
que es uno de los dominicanos que siempre me han 
tratado con cariño. Ahora mismo me tiene hospedado 
en su quinta.

Por eso deseo que vayan a visitar a Aurora, quien 
va a vivir con su hermana, la señora de René Rodríguez, 
que vive frente a las señoritas de ese apellido.

Mil cariños, y escriban. A estas horas no sé de us­
tedes ni por telégrafo ni por correo.

Adiós.
Papá.

Santo Domingo, octubre 17 de 1901.

Querida hermana Rosita: Tu última carta y últimos 
deseos de bien para nosotros no han sido contestados 
por los dos pasados vapores, porque estoy realmente 
muy ocupado.
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Haces mal en dar a las cosas más valor de las que 
ellas tienen: todo ese ruido que lias oído de mentiras, 
calumnias y asechanzas contra mí no son otra cosa que 
estallidos de viejas envidias de individuos irresponsa­
bles, y expresiones del estado de enfermedad en que ha 
dejado a esta pobre sociedad el horroroso oprobio de 
los gobiernos anteriores, principalmente el último.

En vez de fijarse ustedes en los insultos y vocife­
raciones de estos desventurados, deberían abonar con 
orgullo a mi favor todos esos esfuerzos de los malvados 
por aniquilarme; pues claro es que si aquí, ahí, en todas 
partes me persiguen, porque pienso y quiero el bien que 
ni piensan ni quieren los explotadores de la ignorancia, 
ellos son los de compadecer, no yo.

No hay razón, por lo tanto, para airarse: contra 
torpezas, injusticias, injurias y asechanzas no hay más 
que oponer piedad por los pobres pueblos que tanto ne­
cesitan de quien se mortifique un poco por ellos.

Es lo que está haciendo tranquilamente,
Tu hermano,

Eugenio Mana.

Santo Domingo, mayo 13 de 1902.

Srta. Rosa de Hostos,
Mayagüez.
Querida hermana Rosita:

P. D. Si tú supieras que yo me prendé del cemen­
terio de Mayagüez, y que hay en él una palma-pararra­
yo, a cuyo pie querría reunir los huesos de Papá y los 
nuestros. . . !  Aunque mi deseo sería que, de no redu­
cirme a cenizas, me dieran por tumba el hondo mar, me
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pareció tan bien aquella palma del cementerio de Ma- 
yagüez, que hasta le hablé al Administrador para que 
me reservara el pedazo de tierra alrededor del árbol 
recto, busca-aire y busca-luz que mira al Mar de las An­
tillas, el mar mismo que desde casa de Mabina abisma­
ba en contemplaciones mi infancia soñadora.

Mira, pues, ya que vas a comprar suelo en nuestro 
cementerio, que te diga el Administrador cuál me gustó 
a mí bajo la palma dominante del lugar, y cómpralo. 
Sí, dichoso Papá que va a descansar bajo la palma!

Eugenio María.

Santo Domingo, junio 13 de 1902.

Señorita Rosa de Hostos,
Mayagüez.

Mucho me alegró el júbilo que tuve la suerte de 
causarte con el envío a tiempo de la suma que me fue 
dado reunir para atender al sagrado deber que con ella 
se ha cumplido.

Parece que has tomado como expresión de recón­
dita pesadumbre mía la dulce expresión de afecto filial 
y patrio que me hace de cuando en cuando volver la vista 
hacia la palma tranquila, enhiesta y solitaria que desde 
el apacible cementerio de Mayagüez domina el mar de 
mi infancia. Pues no, hermana querida: eran y son 
palabras iguales a los sentimientos de honda e indeci­
ble satisfacción con que, a pesa* de hombres y tiempo, 
vivía yo, aunque desterrado de alma en ella, en la dulce, 
benévola, risueña y bienhechora tierra de mi cuna y de



394 H O S  T O S

mi infancia. Ya que ni usurpadores ni hermanos me 
han dejado vivir en ella, si no me posee el mar que me 
posea el cementerio ése.

Con fraternal cariño,
Tu hermano,

Eugenio María.

Santo Domingo, agosto 6 de 1902.

Querida hermana Rosita: Para que no se me pase 
el vapor sin yo saberlo, me anticipo a contestar tu carta 
última que recibí a fines de julio, a fin de que sepas que 
yo no espero ni quiero el dinero que sobre después de 
hecha la traslación de los restos de Papá al panteón que 
le estamos haciendo. Eso es tuyo: tómalo, pues, y em­
pléalo en lo que te convenga.

Ya veré cómo puedo conseguir la suma que se nece­
sita para/ mi proyecto grande. Bueno es que empieces 
por decirme cuánto costará el terreno, teniendo en cuen­
ta que quiero todo el del rededor de la palma.

Por este vapor francés, que llegó el cinco, no he re­
cibido carta tuya.

Las noticias de aquí son tristes: todo es estrechez, 
pobreza e indigencia. Las que me comunican de ahí 
no son noticias mejores: si la situación económica es un 
poco mejor, la política es un poco peor, y seguirá em­
peorando hasta que nueva educación produzca nuevas 
ideas.

Ahí, aquí, en Cuba, en toda América española, el 
porvenir será de la nueva organización de la enseñanza, 
si es que llega día en que vean que todo depende de la 
razón bien educada.



PÁGINAS ÍNTIMAS 395

Así espero yo tanto de Lilo Capestany de sus com­
pañeros. Dile a Enriqueta, con saludos, que escriba a 
Lilo de mi parte, diciéndole que necesito carta suya en 
que me dé noticias exactas, en inglés, de su escuela, de 
sus estudios, de las ventajas de que gozan los que están 
estudiando por cuenta del Gobierno. Que me dé el in­
forme cuanto antes, pues estoy viendo cómo mandar a 
Bayoán y Adolfo, que ya son Maestros recibidos aquí, a 
seguir estudios y vocación en Estados Unidos.

Todos te saludamos cordialmente.
Un abrazo de,

Eugenio María.

P. D. Las noticias de casa que puedo darte son buenas: 
todos estamos bien, incluso yo, que aun no me he restablecido 
por completo de la gripe, que parece sirvió para revelar un gra­
ve daño en el hígado, pues me han salido ya las manchas o de­
coloraciones que dicen características de la hipertrofia del hí­
gado. Con tal de que la enfermedad sea de las que no molesten 
mucho, bien va.

Santo Domingo, 14 de octubre de 1902.

Querida hermana Rosita: Llegada y leída tu carta.
Te quejas sin razón. Luisa Amelia, Eugenio Car­

los y hasta yo, que falto ahora en mi correspondencia 
con todo el mundo, te escribimos con regularidad: ellos 
dos, siempre; yo, siempre que me acuerdo del paso del 
vapor.

Por lo demás, no siempre tengo ganas de escribir; 
y menos, cuando, al contestar a carta recibida, tengo 
que referirme a noticia o idea que desagrada a mi co­
rresponsal. Eso sucedía en el correo pasado, en que, 
de contestarte, hubiera tenido que volver a hablarte de 
una ingrata imaginación tuya. Porque imaginaste que
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al hablar de- la compra de terreno para la sepultura de 
Papá y nosotros indicaba que yo me ocupara de la muer­
te, te mostrate apenada. Y para no tener que hablarte 
de eso, me pareció bien que pasara el vapor sin yo 
saberlo.

Desimpresiónate: yo no me ocupo de mi muerte, 
sino como nos ocupamos de un viaje, cuando no estamos 
acostumbrados a viajar. Perdida la patria que yo de­
seaba; perdida la esperanza en la casta de donde pro­
cedemos los hablaespañol del Nuevo Mundo, y comple­
tamente convencido de que mi gente insular y continen­
tal y yo no entendemos del mismo modo la vida y la ci­
vilización, es natural que me sienta displicente. Y nada 
más: si me dejan pensar en un rincón de los bonitos que 
hay en nuestro Archipiélago, especialmente ahí, me iré 
o me quedaré tranquilo, pensando, y mejor que pen- 

/ sando, contemplando. Pero como nada de esto es sub­
sistente ni siquiera tengo ya entusiasmo; no tengo más 
que deber.

Ya estos benditos han empezado otra revolución.. . !
Si me das alguno que cumplir ahí, y cumpliéndolo 

puedo sostener a mi familia, claro es que viviré más con­
tento ahí, en el seno de la naturaleza en que nací.

Dile a la buena y cariñosamente recordaba Enri­
queta, que, gracias a ella, Lilo me escribió y que las le­
gítimas esperanzas que ella puede fundar en ese niño 
excelente, y las que ya realiza mi ahijado querido, son 
motivos de alegría para mí.

Abrazos para ti,

Eugenio María.
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Santo Domingo, R. D., 16 dé abril de 1903.

Srta. doña Rosa de Hostos,
Mayagüez, P. R.

Querida Rosita: Los niños te dirán de nuestras 
peripecias (1): acerca de ellas, sólo te diré yo que las 
considero como una de las pruebas más útiles de mi vida, 
pues me ha dado a conocer la fuerza moral de la fami­
lia que he formado en el constante espectáculo de mis 
luchas y de mi resistencia psíquica.

La situación de este pobre queridísimo país es de 
las que aconsejan la emigración, y hasta yo mismo he 
pensado en ella; pero cuando me pongo a pensar en lo 
mucho que lo quiero y que lo quieren mis dominicanitos, 
así como en la posibilidad de que aun me sea dado pres­
tarle algún gran servicio, desisto de toda idea de emi­
grar. Por lo demás, ¿a dónde? Ahí, a juzgar por tus 
cartas y por las detalladas descripciones que el doctor 
Manuel Guzmán Rodríguez me da de la situación de 
Puerto Rico, sería inútil ir. A Cuba, en donde tal vez 
convendría establecerse, aunque sólo fuera por reani­
mar con los aires de su patria a la pobre Inda, no se 
puede ir sin antes saber qué se va a hacer allí. Por 
otra parte, ni ahí, ni allí, ni aquí mismo, tenemos nos­
otros cómo estar: de lo que ahorramos, estamos vivien­
do ahora; de lo que me deben el Gobierno y el Ayunta­
miento por nuestros trabajos y servicios a la instrucción

(1) Se refiere a las pasadas en la revolución que acababa de estallar 
en Santo Domingo en esos días, que terminaron por el embarque de la fa­
milia a bordo del crucero A tlan ta . —por los arrecifes de la Estación “ Las 
Marías” —, su entrada en Santo Domingo, refugio en la Estación Meteo­
rológica americana y subsecuente traslado a la Escuela Normal, en donde 
permaneció hasta que se levantó el sitio en Santo Domingo. Ver Obras Com­
pletas de Hostos, Vol. II, D ia rio , Tomo II, págs. 379 y siguientes.
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pública, nada se nos paga, y es mucho de temerse que 
se tarde en pagarnos.

A  todo esto se resiste con la mezcla de estoicismo y 
de fatalismo que concluye por ser la expresión caracte­
rística de estos estados sociales; pero se resiste con re­
pugnancia y con fastidio.

Ea! que Dios te bendiga, como lo hace tu viejo 
hermano,

Eugenio María.
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