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Dia 28 de abril, 1878.

Como Bayoan a Marién, asi conocei yo a Inda: De
pronto, de repente, sin saber siquiera que existia, sin
prever el influjo de su existencia en mi existencia.

Hace ya més de un afio. Pocas noches antes, recién
llegado atn a Caracas, se me habia forzado amistosa y
carifiosamente a asistir a un sarao de familia que acabé
por convertirse en una fiesta de bienvenida al huésped
lisonjeado. En aquellos momentos se me lisonjeaba.
Era yo el representante més activo de las Antillas: de
Cuba y Borinquen, que aun necesitan de hombres como
era yo. Se festejaba a la patria en mi persona, y los
puertorriquefios me recibian como la encarnacién de su
esperanza, y los cubanos me recibian como al que su pa-
tria agradecida recordaba. ;

Aun no habia llegado el dia de la traicién en mu-
chos para quienes fué una gloria y un honor el recibir
de mi un apretén de manos.

Entre los que conoci aquella noche estaba el padre
de Inda. Por el traje negligente, por las calorosas pa-
labras, por la vehemencia con que acentuaba mis opi-
niones, conoci en él un emigrado y un patriota. Me gus-
taba dirigirle la palabra porque la recibia con calor de
corazon. Detras de aquel rostro ovalado con patillas
negras, acentuado por una nariz perfectamente regular
y a cada segundo movilizado por miradas ardientes, y
singularmente expresivas; de larga cabellera negra, ma-
tizada por algunas canas que delataban una prematura
vejez, me parecié que habia un hombre bueno. -
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Aun lo recuerdo tal cual, al despedirse de mi en
aquella noche, se presenté a mi, me estreché fuertemen-
te la mano, y me dijo: ‘‘En tal calle y en tal casa tiene
Ud. una familia que lo recibira con placer’’. ‘‘Viéndola
lo tendria yo, seifior, si conociera estas calles, pero como
ellas hacen necesario un guia, va Ud. a tener la bondad
de ir a tal hotel, donde siempre me encontrara a sus or-
denes, si quiere procurarme la satisfaccion de que co-
nozca a su familia.”” ‘“Lo haré con mucho gusto.”” Y
mi vista dejé de ver aquel rostro anguloso, aquella ca-
bellera larga y aquella apariencia de tristeza.

29 de abril.

Fué dos noches después. Era domingo y el doctor
habia ido a buscarme, y estabamos en camino de su easa.
Al entrar en ella, me asalté el temor de que mi traje,
aunque nuevo y negro, no era apropiado para primera
visita en una casa como aquella. Inmediatamente des-
pués pensé que el duefio no daba indicios de la casa: es-
taba ‘tenida con cuidado.

No habia nadie en ella cuando entramos nosotros
en la sala. ‘‘Deben estar en el vecindario las sefioras.”’
Y el doctor me presenté entonces a un amigo que acaba-
ba de llegar y que resulté ser un cubano que, por haber
combatido en los campos de Cuba libre, a todos nos te-
nia pendientes de sus palabras.

En eso oimos ruido, pero por costumbre, no levanté
la vista ni volvi la cara.

Una voz argentina repercutié en mi oido; y el acen-
to, casi en mi corazén. [Qué voz! jqué acento! Me puse
en pie, me volvi, la vi, quedé maravillado, incliné pro-
fundamente la cabeza, me adelanté hacia la que crei es-
posa del doctor, y manifestandole admiraciéon y reveren-
cia, saludé.

En el momento, descubriendo tras de ella a una se-
nora, que no pude descubrir desde el principio, reparé
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enseguida mi distraccion saludando reverentemente a
hija y madre: ‘‘Senorita, sefiora’’.

Muy cerca de mi, se colocé la madre. A mi izquier-
da, no lejos de mi vista, se sento la hija.

La madre era una sefiora voluminosa; la hija pare-
cia transparente, no por palidez sino por delicadeza de
toda su persona: la fisonomia fisica y moral de la hija
era la delicadeza, que inmediatamente cautivaba. KEsta
no hablé. Su madre no cesé de hablar.

Aquella inesperada aparicion de un ser tan atrac-
tivo, fué el objeto de mi reflexion en el insomnio que
para mi subsigue siempre a toda emocién inopinada.
Sofié con la fisonomia a la vez majestuosa e infantil de
la primera criatura que en toda mi vida se me habia
presentado como realidad viviente de algunas de las
perfecciones que yo habia sofiado.

29 de abril.

Lejos estaba yo de prever el dolor que provocaba
al pisar por segunda vez la casa de Inda. Volver a ver-
la era volver a repetirme lo que en la agitacion muda de
mi corazén me habia dicho al verla por primera vez:
iqué majestuosa personificacion de la inocencia! [Qué
perfecta incorporaciéon de todas las gracias fisicas, mo-
rales e intelectuales de la infancia en un ser ya adulto!
i Qué adolescente en aquella nina! jQué mujer en aque-
lla adolescente! ;Qué esperanza de frutos excelentes en
aquella planta tierna! ;Qué promesa de estatua sobe-
rana en aquel marmol no pulido! ;Qué ambiente de vir-
ginidad! jQué albores de un cielo desconocido! Eso
me habia dicho, eso me repeti al volver a verla.

La vi a solas con su madre. Nos sentamos en el
nismo lugar, en la misma disposicién de lugares en que
habiamos estado la primera vez.

Puse el mayor esmero en hacerme propicio a la se-
flora, y habia una como inconfesa adulacién en la defe-
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rencia buscada, en el silencio estudiado, en los asenti-
mientos a veces contra razon, que prestaba a sus pala-
bras. Tal vez se me habia representado como hombre
de libre pensamiento, y la buena senora quiso repetir
el ensayo de fuerzas intelectuales que en nuestra prime-
ra noche habia hecho. Probdé que tenia entendimiento.

No era ella el objeto de mi corazon ni de mi vista.
Mi objeto era la silenciosa adolescente que, de cuando
en cuando, admiraban con timidez mis avarientos ojos.
Los suyos se encontraban timidamente con los mios, ¥
aquella iluminacién fugaz de mi alma por su mirada,
bastaba para calmar el malestar que senti alguna vez.

No habia deliberado mi conducta. Seguia pensan-
do lo que ya habia pensado: que acaso un afecto decisi-
vo, ligaindome a un deber concreto, moderaria las ansias
de aceién qué inutilmente estaba sintiendo desde que me
consagré a la vida activa. Al encontrar en mi camino
aquella criatura persuasiva que con la sola majestad de
su inocencia persuadia mi indeciso corazén, me dije:
Esta es la mujer, esta es la esposa, y sin atreverme a
amar ni a ser amado, me dejaba arrastrar por la co-
rriente magnética de aquella alma virgen.

Ella no demostraba en su semblante lo que acaso
yva sentia. En toda ella respiraba la conciencia. El sen-
timiento, como todo, habia de ser en ella una larga me-
ditacion, y acaso empezaba a meditar. Pero de en me-
dio de aquella noble reserva de las almas concienzudas,
saco la inocencia una revelacién llena de luz.

Como su madre pronunciara mal mi apellido, saqué
de mi cartera una tarjeta. La entregué a la sefiora, y
sonriéndome la dije: ‘“ Aqui tiene Ud. el verdadero ape-
llido del hombre mas rebelde a la celebridad’’. Después
de leerlo, la sefiora pasé a su hija la tarjeta. jQué vi
yo! A punto estuvesde clamar. Irreflexivamente, como
hace la inocencia sus mejores cosas, la reservada adoles-
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cente ley6 despacio mi apellido, y después resguardé en
su seno inmaculado la tarjeta. Yo recuerdo que en aquel
momento se me oscurecieron las palabras con que con-
testaba a no sé qué expresion de la senora.

Quiso ésta tener algo de lo que tienen las madres,
e invité a su hija a que tocara el piano. Nos acercamos
a él, y ocupamos asientos cercanos a él. La ejecucion de
la melodia escogida fué imperfecta; pero, de cuando en
cuando, la expresiéon se acentuaba, como si la inexperta
ejecutante presintiera que en el teclado de su corazon
iban a hacerse sonoras y expresivas las notas que hasta
entonces se mantenian inméviles y mudas.

Interpretando estaba ella los primeros suspiros de
su alma, en el momento en que entré el que mas habia de
empenarse en sofocarlos. Entr6é su padre. Hablamos
de Cuba. La adolescente, al dejar el piano, se habia sen-
tado en una silla baja a mi derecha. Kstaba méas cerca
de mi que sus padres, y a ella iban dirigidas mis pala-
bras, aunque me esmeraba en no mirarla.

Méas de una vez me miré ella. Si en sus miradas
habia algo méas que expresion de secreta comunidad de
pensamiento, de vivo regocijo al descubrirla, ella misma
lo ignoraba. Como poco antes, al pulsar el teclado, se
habria probablemente sorprendido de descubrir en las
notas una nueva expresion antes no hallada, asi se sor-
prenderia entonces de sentir fuera de si, en un ser des-
conocido, los movimientos de animo que sélo en si mis-
ma y vagamente y por contraste con seres diferentes d-
ella, habria sentido. Me mird, la miré, y prosegui. Ella
no hablaba, pero yo hablaba para ella, y los dos lo sabia-
mos, y los dos nos gozabamos en aquella muda conversa-
cion de nuestras almas.

Después de hablar de Cuba, hablé de Chile. Todo
mi afecto hacia esa tierra latinoamericana que estimo
tan profundamente, palpité en mi palabra acalorada.
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Tal vez dije bien lo bueno que pensaba y que sentia. Sin
duda contribuia al calor y al color que animaban mi
palabra, el ardiente deseo de complacer el corazén que
se me abria. El hecho es que la meditabunda adoles-
cente estaba meditando, y que, al cortar yo de pronto la
palabra para despedirme y retirarme, ella, como si sa-
liera de un intimo coloquio consigo misma, exclamo:
“1Ya! jsi no son mas que las diez!”’

Al oirlo, casi me asusté de ser quien soy. Kstaba
tendiendo la mano a la sefiora, y no pude contener un
movimiento de sorpresa. Volvi la cabeza, miré rdpida-
mente a la que tan dulcemente me habia estremecido, y
mientras afectaba no rendirme al ruego que acaso invo-
luntariamente habia expresado, caracterizaba el estado
en que empezaba a sentirme, diciendo para mi: Inocen-

te chiquilla jqué peligrosa es la inocencia!l

30 de abril.

Méas todavia que la inocencia, es peligrosa la apa-
tia. Esta es una verdadera enfermedad. Toda mi vida
he adolecido de ella, y en todas mis situaciones me ha
hecho ella traicién. Unas veces, bajo la forma de sen-
timiento de la propia dignidad; otras veces, revestida
de todas las formas del desprecio; ahora como fuerza
de inercia contra el mal; frecuentemente disfrazada en
¢l traje de méascara del ridiculo; en momentos muy ecri-
ticos, como repentino sobrecogimiento de impotencia; en
las horas del afecto, como miedo a la responsabilidad
de hacer feliz. Croénica como es en mi, conozco la enfer-
medad. Por eso he podido hacer lo que ella misma pro-
pendia a evitar. En mi vida activa de patriota, todo
ha sido reaccién contra ella. Si no hubiera reaccionado
contra mi naturaleza, no hubiera sido, no hubiera podi-
do ser patriota. Si no hubiera vencido mi apatia, Inda
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serfa el recuerdo més estimulante de mi vida, no el de-
ber més imperioso de mi presente y porvenir.

Harto sabia yo, por muy digno que fuera el desig-
nio que me impulsara a constituir una familia, cudn es-
cabroso era para mi ese fin. Sin embargo, me dejaba
arrastrar por el deseo, y cada vez que veia a la amable
adolescente: Esta es, me decia, esta es la esposa.

Més expresamente que nunca me lo dije la tercera
vez que la vi. Si no me engaflo —y no quisiera enga-
fiarme en estos recuerdos de mi corazén—, la tercera en-
trevista fué en la noche siguiente del dia en que mi pri-
mera presentacién ante los prohombres del pais me
valié algo como una concesién piblica del mérito que se
digné reconocer ante muchos el Presidente de la Repi-
blica. Yo deseaba dejarme ver de ella, saber si habia
llegado hasta ella la noticia de mi triunfo, verlo consa-
grar por ella, verla sonreir a aquella primera victoria
de mi inteligencia, intima y secreta e inconfesamente es-
timulada por ella.

Tenia el pretexto que siempre ha necesitado mi apa-
tia. El doctor me habia rogado que escribiera un ar-
ticulo en favor de no recuerdo qué proyecto patriético.
Por verla pronto, habia satisfecho apresuradamente
aquel deseo y me presenté tan timidamente como el que
teme que en todo le descubran su amor, a la puerta del
médico patriota.

Me recibié él mismo. Disimulé mi contrariedad, sa-
cando y entregéndole el manuscrito. Venel por cortesia
la reserva que encierra en el corazén enamorado el nom-
bre que la voz querria de continuo pronunciar, y pre-
gunté por la sefiora para tener el pretexto de preguntar
por la sefiorita. El miedo me demudd el semblante: la
sefiorita no saldria. Esta fué la traduccion que yo di a
la noticia de la enfermedad de la sefiora. ‘‘jPobre se-
fiora! ;Y sufre mucho? ;Y esla primera vez que sufre
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asi? ;Y...?” Preguntas de la hipocresia del corazén
todas ellas. Lo que yo queria decir era lo que sentia
mi corazén; que no veria a la deseada adolescente.

Corazén de poca fe, se equivocaba el mio. La desea-
da adolescente compartia mi anhelo, y encontré el mo-
tivo que necesitaba para dejar la cabecera de la enfer-
ma, y presentarse. Llamaron a la puerta de la calle.
La adolescente se anticipé a los sirvientes, salié, tuvo
que presentarse en la sala para decir a su padre que un
enfermo lo reclamaba; y como hubiera side una falta de
urbanidad el dejarme solo, se senté a mi lado.

Primera revelacién del afecto naciente, jqué delei-
tosa institucién de la naturaleza eres! Por ti me aban-
doné yo a aquella infantil expresion de regocijo que ma-
nifesté al verme tan cerca de ella, al verla tan dulce en
su mirada, tan blanda en su sonrisa, tan pura en la ale-
gria que no ocultaba, tan pudorosa, tan inocente, tan
ingenua, iluminando la noche que ya creia yo perdida
para la felicidad. .

Estaba a mi lado. La agradeci su traje de casa,
sus trenzas sueltas, el aire aun més infantil, la atrac-
c¢ién aun mas encantadora, que la daban aquel tocado
de confianza y aquella confianza generosa en mi caric-
ter. No me atrevi a decirla lo que pensaba y sentia;
pero senti tanto y pensé tanto con los ojos, que ella son-
ri6 placidamente.

La sociedad es necia en casi todas sus exigencias,
porque casi todas ellas son falsificacién de la naturale-
za. Exige que un amante declare con palabras, con ju-
ramentos y compromisos, su afecto. Se tarda para ha-
cerlo. En tanto, la naturaleza lo hace, y el lazo con que
une es muy mas poderoso que la palabra con frecuen-
¢la vana.

Desde el momento en que yo paseé mi vista encan-
tada por aquellos intensos ojos negros, por aquella na-
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riz perfecta, por aquel rostro infantil, por aquel abun-
dantisimo cabello, que no me cansaba de mirar, por lo
mismo que el encanto participaba de las fruiciones tran-
quilas del afecto paternal, no era posible ocultar en to-
das aquellas revelaciones espontdneas de mi alma, el na-
cimiento de un afecto. Ya estaba declarado. Aun més
explicita fué la declaracion del alma virgen. Se habia
complacido en la venturosa complacencia que yo mani-
festaba.

Cuando su padre volvié a sentarse, el mal que temio
mucho después estaba hecho. Ya su hija empezaba a
amar; ya ella y yo empezidbamos a confesarnos nues-
tro amor.

Hubo otra vez pretextos para volver a presentarse,
y otra vez se alejé de la cabecera de su madre postrada
la luminosa adolescente. Entonces, por en medio de pa-
labras cada vez més reservadas, de sus ojos y de los
mios se escapaban involuntarias confidencias.

Al volver a retirarse, me parece que me dijo con
su voz que me suena siempre en el oido y que nunca ha
dejado de penetrarme en el corazén: ‘“Ya no volveré 2
salir’’. Ya no tenia yo nada que hacer alli, y pretex-
tando la necesidad de vestirme para el baile eritico a
que repetidamente me habian invitado, me retiré.

19 de mayo.

En aquel baile se hubiera podido decidir mi fortuna
en Venezuela. Por eso lo he llamado critico. Si no se
me habia invitado por expresa invitaciéon del omnipoten-
te de Venezuela, a no dudarlo se me habia invitado por
complacerlo. No lo ocultaron la sefiora y el seilor, a
quienes, por excusarme de haber faltado al baile, fui a
ver al dia siguiente. ‘‘El General pregunté por ,l]'.d.l’
““El General hablé de Ud. en términos que er‘r);ﬂ‘[ %Q&.I‘Q

v \\.
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pocos.”’ ‘“‘El Presidente dijo que Ud. es un hombre sin-
gularmente digno y que es necesario que se quede en
el pais.”’

jPero empezar a amar y empezar a la vez a rendir-
se ante un tirano! Asociar la que hubiera sido primera
defeccién a mis principios, con el principio de una nue-
va era en mi vida!

{Cuénto més digno me parecié de mi, cuénto mas
digno de ella me pareci, cuando a los pocos dias, perdi-
da la ocasién que me habia buscado de ser un favorito
poderoso del omnipotente, me presenté con mi concien-
cia victoriosa ante aquella por quien queria ser yo el
mejor entre los buenos! ;

No estaba en su casa al entrar yo. Su madre, ya
restablecida, estaba sola. Quiso levantarse para llevar-
me, de la galeria en que la habia encontrado sentada, a
la sala; pero no lo consenti.

Alli me habl6 otra vez de cuanto habiamos hablado
en las dos conversaciones que habiamos tenido, y alli
la dejé hablar, pensando en ¢émo me atreveria a pre-
guntar por ella. Al fin, lo resolvi y lo hice. Entonces
supe que estaba de visita en el vecindario, y entonces
me convenci de que alguna benevolencia habia desper-
tado yo en la sefora: ‘‘Maria —llam6—, vete a buscar
a la nifia!”’> Y me produjo un verdadero escandalo, una
especie de alarma del afecto inconfeso y recatado, cuan-
do agregdé: ‘1Y dile que aqui esta el caballero Hostos!”’
Casi indignacién me produjo el que pudiera creerse que
mi apellido habia de ser una recomendacion de urgencia
para ella. Eso equivalia a decir que estdbamos descu-
biertos, que se sabia que nos inclindbamos con igual in-
clinacién uno hacia otro. Creo que si hubiera habido
mas luz en la galeria y yo hubiese temido que se me le-
vera en el rostro la turbacién que tenia en el alma, me
hubiera sonrojado.
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Lo que no temia, lo manifesté; fué el contento que
experimenté al sentirme favorecido por la madre. La
acaricié con palabras més vivas, con animacién mas fa-
miliar, con ligeras confianzas més persuasivas.

Asi, joviales, departiamos al entrar la adolescente.
Es indudable que traia una luz invisible su presencia,
porque yo vi mejor de lo que habia visto, tan bien como
ahora veria si reapareciera su luz secreta en mi hori-
zonte. KEstaba linda. Al desceiiirse el hoy querido abri-
go de lana que entonces le vi por primera vez, se me
presenté como me gusta lo que amo; sin adornos, sin
préstamos de belleza artificial, sin un lazo, sin una cinta,
sin nada que alterara la divina sencillez de su persona.
La acogi con alegria bulliciosa y la saludé con transpor-
tes de entusiasmo.

Ya la amaba, y todavia no sabia su nombre. Ya,
con miradas y varoniles franquezas de corazon, la habia
dicho que la amaba, y aun no sabia decir su dulce nom-
bre. Es verdad que todavia no la habia bautizado
mi amor.

Con un motivo cualquiera su madre la nombré.
¢¢; Cémo, seiiora?’” ““;Qué?”’ ‘‘El nombre de la sefio-
rita.”’ ‘“‘;Aun no lo sabe? Belinda.”” ‘‘;Be... linda!
Bien puesto estd. Tiene su nombre verdadero.”” Y son-
riéndola con labios y con ojos, hablandola sin hablarle,
anadi en voz méas baja: ‘‘Linda. KEse es su nombre”’.

Ella hizo mal en disimular la expresién de placer
que fulguré en sus ojos, e hizo peor encubriéndola en las

palabras de la modestia urbana; pero era un encanfo.

averiguar que, ademas de nifla y de angel, era mujer.

Aquella ha sido la tinica vez que, entre ella .y yo, se
han interpuesto la galanteria corriente y la modestia
que se aprende en losi salones. Cuando después, pocas
veces, he alabado su belleza, la alabanza ha sido expre-
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sién tan fiel de un sentimiento tan intenso, que ella no
ha tenido que ampararse en su modestia.

Para felicidad, bastaba. Ser parco en ella es saber
ser feliz. Me retiré.

2 de mayo.

Nadie lo hubiere dicho: yo mismo no lo pensaba tan-
to como lo sentia; pero era un hecho que yo la tenia
constantemente ante la vista interior, y que sélo pensa-
ba con delicia en la hora y en el dia en que habia de ir
a contemplarla con la vista exterior.

No habia conseguido verla en la tarde de un domin-
go en que so6lo encontré a su madre. Habia pasado des-
contento de todo una semana, al llegar la noche del do-
mingo siguiente en que la vi. Ya estaba tan adelantada
la obra del afecto, que, aunque resplandecia con el brillo
del elegante tocado que la adornaba, me parecié ad-
mirable.

La admiré de reojo. Habia extranos. Lo eran
para mi, no para la casa. Eran dos miembros de la fa-
milia: la hija casada, y su marido: aquella, ereatura be-
llisima y simpéatica, en nada semejante a su hermana;
¢l, un hombre agradable en la presencia y en los moda-
les, circunspecto, inteligente e instruido. Hablamos él
Y Yo, ¥ con gran pesadumbre de la senora monopoliza-
mos la conversacion. La entabld él, y de la manera mas
lisonjera para mi. Dijo que me habia oido pronunciar
el discurso que me habia sacado de la oscuridad en que
vive aqui todo aquel, quienquiera que sea y cualquiera
su renombre en otra parte, que no empiece por darse a
conocer. Por mas que me halagara oirme alabar en
presencia de la secretamente amada, tuve la fuerza ne-
cesaria para acallar los elogios faz a faz, y me esmeré
en buscar un tema de conversaciéon que hiciera agrada-
bles mi visita y mi presencia. Teniendo un interlocutor
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influyente por su inteligencia en la familia, me compla-
cia la idea de brillar por la extension de inteligencia y
por la elevacion de ideas ante el tnico juez que yo de-
seaba persuadir. Ella estaba pronta a ser mi juez. Me
atrevo recordar que no separaba de mi sus dilatados
0jos; estoy seguro de que ni una sola vez abandoné su
asiento, estoy casi seguro de que muchas veces me esti-
mulé con su mudo asentimiento, y de que mas de una
vez me enloquecié de alegria al demostrar que tenia mas
entendimiento, méas nobles intuiciones y sentimiento de
verdad més espontaneo que las otras personas que
me oian. .

En realidad, yo hablaba para ella. Bien que, en
realidad, y desde que la conozco, siempre que al hablar
ha estado ella presente, he hablado para ella. Enton-
ces lo hacia por anhelo de agradarla y por sondear su
inteligencia: después lo he hecho por seguir dilatando
su inteligencia y por conviceién de que, entre todos los
que me oian, ella era la que positivamente comprendia.

Es un alma completa. Ni aun la voluntad justi-
ciera le falta; y en eso es, no solo a los seres de su sexo,
sino a la mayor parte de los del mio, superior. Siéndolo
en la facultad suprema, tiene que ser superior en las
facultades secundarias, y yo no he conocido jamas una
creatura de tan temprana y tan extensa capacidad para
conocer la verdad y amar lo bello-bueno.

Sin la disgresién, yo no hubiera quedado satisfe-
cho. Necesitaba darme a mi mismo la explicaciéon fun-
damental del asombroso hecho que noté en la noche de
que iba hablando. EIl hecho es que ella, la querida chi-
quilla, la adolescente de no mas de quince anos, la nina
por los habitos infantiles y por los sentimientos ino-
centes, no s6lo demostraba mas inteligencia, sino mas
facil percepecion de la verdad que el mismo interlocutor
letrado con quien yo departia.
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El tema de la discusién era dificil. Se trataba de
hacer brillar esta verdad: Dios es incognoscible, por no
otro motivo que por insuficiente cantidad de razén en
¢l hombre para conocerlo. La dificultad del tema se
aumentaba con la delicadeza de las preocupaciones arrai-
gadas, que era necesario sacudir sin lastimar, y con el
riesgo de ser tenido por ateo, que era preciso eludir.

A todos se escapé, menos a ella, esta variedad de
matices en el objeto de la discusién, y la variedad de
aptitudes que requeria. Para saber que conduje con
delicadeza aquella espinosa discusion, he necesitado sa-
ber mucho después que el contendiente mio se habia ma-
nifestado complacido de la noble manera de vencerlo y
convencerlo. Para saber que yo habia conquistado con
mi palabra una noble inteligencia, me basté el contem-
plar la expansién intelectnal que resplandecia en el
rostro brillante de la adolescente.

3 de mayo.

Tan escrupulosamente. .. Insuficiente palabra; tan
religiosamente archivados en mi corazén estan todos los
hechos de mi amor, que podria, con leves alteraciones
quizd en el orden cronolégico, relatar, suceso tras su-
ceso, cuantas expresiones tuvo. Ha sido mi dnico amor,
v es natural que todo haya sido para mi trascendental.

Pero esto no es un diario: ese estd escrito ya, y lo
esceribo cada dia. Es una narracién. La prometi a los
dos dias del més tremendo de mi vida; la prometi para
probar mi reverencia al nobilisimo ser por quien pienso
cuanto pienso, hago cuanto hago, siento lo que siento,
deseo lo que deseo, y debo cumplir pronto lo prometido.
Véase ella misma tal cual es; véala yo en imagen tan
pura, tan digna, tan llena de virtudes como la amo, la
respeto y la venero.
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Si escribo en forma de diario es exclusivamente con
el fin de atestignarme todos los dias que no pasa uno
solo en que no me ocupe de ella y para ella. KEsta, que
sera obra hecha en su ausencia, debe cesar en su pre-
sencia. jCuéndo he tenido yo, ella a mi lado, ni tiempo
ni placer para escribir, cuando tiempo y placer se con-

sumaban en la dulece tarea de mirarla, en el esfuerzo

continuo por perfeccionarla, en el encanto de oirla ra-
zonar como matrona y referirme como nifia inocente las
tristezas muchas y las sencillas alegrias de su vida an-
terior a nuestra vida?

Apresurémonos, pues, y coucleteme a los hechos
esenciales.

4 de mayo.

Pero si todo es esencial en nuestro amor... jAcaso
hubo miradas suyas, ademén de sus manos bendecidas,
expresién de su alma carinosa, latido de su sincero co-
“razon, gqueja muda, disgusto reprimido, confidencia de
ojos inmortalizada en mi alma, reconvencién temida,
aprobacién codiciada, accién, palabra, manifestacion, que
no fuera de trascendencia para mi? jAcaso he sido yo
quien ha vivido durante el tiempo del secreto desarrollo
de mi amor? Ella mi vida, sélo al verla me sentia yo
vivo, y si en los tltimos tiempos vivi todos los dias,
porque todos los dias la veia, en los primeros no fué
asi.

En los primeros tiempos de mi amor, procedia con
reserva. lba una sola vez a la semana, generalmente
en la noche de casi todos los domingos, o para darme
el pretexto de ir dos veces a verla en una misma semana,
adelantaba o atrasaba el dia establecido, y entonces, por

volver a la costumbre, tenia dos dias en una semana, dos

momentos de vida completa en aquellos dos dias.

[I

a.fl
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En los tltimos de enero o primeros de febrero, lle-
g6 a Caracas un hombre que habia de ser instrumento
muy activo en mi pasién. Lo habia conocido en los Es-
tados Unidos, durante aquellos dias de enajenacion pa-
triética que, como acaece con las virtudes que solo se
defienden con su propia ingenuidad, sélo me ha servido
para ser victima de la conjuracién de errores y pasiones
¢ intereses a que por ella he tenido en todas partes que
hacer frente. De los enajenados por el bien como de los
enajenados por dolencia cerebral, los hombres no hacen
mas aprecio que el inmediatamente ligado con la uti-
lidad calculada. .

Un demente puede dafiar, y enfurecido lo respetan.
Un fanatico del bien puede hacer mal manejando con
su palabra o su pluma o sus actos su conciencia, y mien-
tras conviene ponerse bajo el amparo de esa concien-
cia insobornable, la acatan y la adulan los buenos y los
malos, los astutos y los tontos; después, en su propia
abnegaciéon se fundan para menospreciarla.

Recién llegado a Caracas era y seguird siendo de
la estirpe de los astutos. Utiliza lo bueno y lo malo de
los hombres; alternativamente alaba con los buenos la
virtud, y con los malos se burla de lo malo. Conciencia
laxa, experiencia escéptica, ingenio vivo, corazdén acce-
sible a los efectos que le importa manifestar, no es mas
ni es menos que la abundante porcion de especie hu-
mana que, participando por la ilustracién vulgar, igno-
rancia ignorante de si misma, de las ideas difusas en
la atmoésfera intelectual de nuestra época, dispone de
todos los instrumentos del mal y no vacila en hacerlo,
si puede disculparlo con su egoismo. Cuando yo lo ¢
noci, yendo a la redaccion de mi periédico en peticion
de avisos laudatorios para la congregacién episcopa
lista que dirigia, tenia el aspecto de un mendigo invo-
luntario. Por eso mismo le tendi la mano. Hombre que
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no tiene el valor de su pobreza, es poco hombre; ain
menos hombre si, indigente por una idea, no sabe acep-
tar el sacrificio constante que la idea impone. Pero, al
fm, era un desheredado de la fortuna: con su ministe-
rio, fuera por interés o por virtud, podia hacer bien a
los eubanos, y yo, que bien puedo certificarme que no he
encontrado resorte bueno que no haya movido para ha-
cer bien a mis ideas, intenté hacerles el de alentar al
que indirectamente podla serles ntil.

Nunca fueron intimas nuestras relaciones, y si en
mi tltimo viaje a Nueva York habia tenido motivos para
ligarme algo mds con el Reverendo, esa mayor estre-
chez de relaciones no sirvié¢ para aumentar mi estima-
¢ién. Por el contraio. Y baste un hecho. Cuando el
mejor de los cubanos que he conocido, el desventurado
Aguilera, se resolvié a hacer por mstlgacmn apasiona-
da de un ambiciosillo lo bueno que dos afios antes le
habia recomendado yo, entre los que asistimos a la jun-
ta convocada por él, estaba el Reverendo. Como siem-
pre, yo hice lo bueno que habia que hacer en aquella
reunién y consegui ver aceptado todo el plan de acecién
que, en principio, echaba por tierra los designios de los
que manejaban el patriotismo de Aguilera. En mi plan
que trascendia de la obra de la emigracién a la maés
lenta y maés larga de la patria una vez constituida, nos
imponiamos la responsablhdad de quedar para s1empre
sometidos a los principios declarados. KEra necesario
firmar el compromiso. Uno de los que no se atrevieron
a firmar, fué el Reverendo.

No recuerdo si fué él quien me busecd, lo que recuer-
do es que una noche nos encontramos en casa de Inda.
Gozaba de gran predicamento entre sus padres, y comia
con frecuencia en la casa.

Asi fué protectora la acoglda que me hIZO, al lle-
gar yo en la noche en que lo vi alli por primera vez.
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Con gran contrariedad de su reverencia, y con visible
extraneza de la gente de la casa, yo pagué su protec-
. cién con la familiaridad irénica que reservo para los
que, explotando situaciones desventajosas para mi, in-
{entan olvidar la distancia a que siempre los he tenido.
Sé hoy que su reverencia se quej6é de mi familiaridad :
ia prueba de lo perfectamente colocada que estaba, es
que se vi6 obligado a soportarla. Hay otra prueba me-
jor, y por ella lleg6 a hacerse familiar nuestro trato:
descubrié mi inclinaciéon a Inda, y la favorecio.

5 de mayo.

Recién llegado yo a la ciudad hospitalaria para
Humboldt, solicité mi amistad y me visité como amigo
muy de su respeto y muy antiguo, un senor a quien solo
una vez habia visto por acaso en la redaccion de un pe-
riédico latinoamericano en Nueva York. Alli vivia desde
el 1848, v a consecuencia del golpe de Estado de 1846
en Venezuela. De vuelta a su patria, se situé. Eso lo
que enseiia la experiencia del dolor a muchos hombres ;
esa es la practica que aprenden y deducen del noble
cardcter positivo de los pueblos anglosajones.

~* Bl omnipotente de Venezuela miraba de soslayo a
un director de colegio: resolvié desembarazarse de él,
v lo mandé a Norteamérica. De alli venia Soteldo. Se
presenté al ommipotente; éste creyé que, poniendo al
frente del colegio al reciénvenido no hacia mas que un
cambio de productos con los Estados Unidos. Llegué
vo poco después, y como Soteldo necesitaba un auxiliar,
me brindé la amistad siempre desinteresada que brindan
todos los interesados y especialmente a aquellos a quie-
nes necesitan. Algo tardé en probarme su amistad;
pero, al cabo, por efecto sin duda de la estimacion que
por mi despertd en el omnipotente el discurso que pro- '
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nuncié en su presencia, Soteldo me di6é la subdireccion
de su colegio. A haber podido, la hubiera rechazado;
pero no podia.

En esa subdireccién, disgustado de ella, desconten-
to de lo que alli veia, vivia yo los dias mas dulces que
vivi en Caracas. Fueron muy pocos; pero, durante
ellos, tranquilo en mi dignidad, contento del trabajo a
que debia mi diario sustento y el tranquilo levantar de
mi cabeza, empecé a creerme con el derecho de amar.

Usé de él tan parcamente, que nunca salié de mis
labios una expresion que lo afirmara, por mas que ojos,
ademanes, resplandores de alegria, relampagos de feli-
cidad lo declararan. Por la tarde del dia en que habia
resuelto hacer mi siempre timida visita jcon qué efusiéon
me preparaba a ella! Desde el mirador del colegio, se
presentaba de un golpe de vista el dulce valle de Cara-
cas. A la izquierda, el macizo mas elevado de toda la
cordillera de la Costa, el Avila, con su pico en forma de
montura, el Naiguata; encerrando el horizonte opuesto,
la cadena de colinas medio amarillentas; hacia el este,
los bosques de bucares, cuyas flores parecian arreboles
solares; hacia occidente, la colina que erigia la estatua
de Guzméan Blanco; al pie, no muy distantes, las tristes
alamedas de cipreses que sombrean el Guaire melanco-
lico, y alla en la lejania, la lindisima vega que el himno
de las fabricas de aztcar y las fabricas y las casuchas y
las palmeras y los méviles campos de canas y maiz, ani-
maban con atractiva animacion. Kl sol poniente daba
sus colores més vivos a la vega, sus arreboles mas en-
~ cendidos a la atmésfera, sus anaranjados mas extrafios

“a las nubes que divagaban por los senos ya sombrios del
Avila, y el cuadro era tan bello que todos los dias, al
contemplarlo, con los indecisos ensuenos de mi amor se
combinaban las amargas reflexiones que siempre susci-
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ta un contraste como el que formaba con aquel amable
pedazo de naturaleza, el estado del pais.

Asi empapada en efluvios de lo bello fisico se pre-
paraba gozosamente mi alma a contemplar lo bello mo-
ral que la atraia. Todo, entonces, mis preparativos, mi
salida del colegio, el intimo convencimiento de que era
o podia ser amado por una de las creaturas més admi-
rables de su sexo, la casi infantil complacencia de sen-
tirme amando, todo me llenaba, me completaba, me daba
la nocién de una fuerza que jamas habia sentido. Y
cuando la veia, combinando en una sola naturaleza to-
das las gracias esponténeas de la adolescencia con todas
las majestades de una razén superior, cada mirada au-
mentaba mi admiracién, y cada admiracion hacia mas
incombatible el encanto.

De su lado salia siempre mejor de lo que habia ido,
porque la atmésfera que la rodeaba era de bien.

6 de mayo.

Es tan subjetivo el amor, que es egoista. Somos
nosotros mismos, es nuestra propia complacencia, son
nuestras esperanzas de felicidad, lo que vemos en el des-
arrollo de nuestro afecto. Del ser que lo anima al com-
partirlo, casi nunca sabemos ocuparnos. Yo quiero sa-
ber. Mi objeto no soy yo; mi objeto, en esta narracion,
es ella. Por ella la escribo; para ella la escribo; ella lo
que quiero representarme tal cual es, ella lo que deseo
hacer ver a ella misma.

Después ha sido el ser que méas he admirado, y con
motivos de razén mas elevados. Entonces la admiraba
sin saber que la admiraba. Su aspecto dulce y sereno;
su sencilla majestad; su modestia nunca desmentida; su
perfecto recato, en los modales lo mismo que en las pa-
labras; su sobriedad en los juicios y opiniones; su bené-



PAGINAS INTIMAS 27

vola sonrisa; sus miradas radiosas, cada vez que un
rasgo de verdadero talento o una explosion de alma ge-
nerosa despertaban en ella las facultades que dormian,
todo me producia un efecto moral e intelectnal que no
analizaba: me contentaba con sentirlo.

Junto con todo lo que me la presentaba como una
nifia excepcional, rasgos continuos de infantil viveza.
Las ocurrencias, a veces felices de su madre; las dono-
suras de palabra que a veces resaltaban en la conversa-
ciéon del Reverendo, ningin comentario tenia tan hala-
giiefio como la argentina' carcajada de la adolescente.
Ningtin nifio tan nifio como ella, cuando chanceaba con
su padre. Con su hermana, si ésta se presentaba, tenia
las méas delicadas atenciones, y alli, cuando las dos pa-
rolaban por adentro, sus dulces risas parecian en mi en-
cantado oido lo que parece el centelleo de un alma nue-
va. Ninguna afectacion. Aquel reposo temprano, obra
anticipada del dolor, no provocaba ninguno de los rece-
los que la melancolia aprendida de oidas, o leida en no-
velas insensatas, provoca en los cautos. No era reposo
postizo, era naturaleza reposada. No era alegre, pero
no era melancolica.

Su madre la llamaba indiferente. Todavia recuer-
do la noche en que, por primera vez en mi presencia, la
acusd de indiferente. Yo la miré, ella esperaba mi mi-
rada, se ruborizé tan rapidamente como yo me estreme-
ci de alegria al verla ruborosa, y ambos supimos que
era un error la imputada indiferencia.

Era un error. Lejos de indiferente, era una natu-
raleza apasionada; pero era pasiéon dormida. Y ni los
halagos de la fortuna, ni los apresuramientos de los ga-
lanes, ni sus vanidades de nifia mimada de la sociedad
que frecuentaba, ni los ofrecimientos de mano y de for-
tuna, nada consiguié despertar el caricter que dormia.
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Era la misma reserva. Apenas si, como en las no-
ches clarisimas sin luna, las estrellas que méas fijas nos
parecen, se agitan en su luz y centellean como planetas,
alguna vez fulguraba una revelacion fugaz de su sensi-
bilidad de mujer en el semblante. Como yo, ni més ni
menos que como yo, en vez de exponer, encerraba el fue-
go que guardaba. Nunca vestal méas digna: nunca fue-
go méas puro y més continuo. Viéndolo, todavia no po-
dia yo atreverme a creer que ardia. Que me veia con
satisfaccién; que su mano se detenia en la mia al salu-
darnos y al despedirnos; que la misma fugacidad de
sus miradas me alentaba; que cada dia era mas recipro-
ca la callada inteligencia de nuestras almas, eso y nada
més podia yo decir, eso era lo unico que ella me dejaba
- vislumbrar.

20 de mayo.

En una de aquellas noches, me encontré por prime-
ra vez con el Reverendo en casa de mi amada. No me
gust6 el encuentro. Mucho menos me gusté la-familia-
ridad con que la sefiora lo trataba. Hubiera querido
infundir a la querida adolescente el recelo que me ins-
piraba aquel hombre; y como vi que el afecto que su
madre le mostraba y que después le demostr6 su padre
podian prepararla hasta para dar oidos a las insinua-
ciones religiosas que el interesado propagandista no de-
jaria de dirigirle, me alarmé cuando la sefiora me noti-
¢i6 que su hija habia empezado a aprender los himnos
episcopales.

Pero el egoismo hace traicion. A los dos o tres en-
cuentros con el misionero, observé la disposicion de éste
en mi- favor. Yo sabia que él contaba conmigo para
secundar en la prensa sus gestiones oficiales, y ahora
comprendo que, queriendo sobornarme por medio del
afecto que habia sorprendido, lo favorecia a cambio de
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servieios. Si hubiera necesitado de él para hacerme
amable, me hubiera abstenido de amar. Pero los hom-
bres que no sirven para sobornar una conciencia inso-
bornable, pueden servir de instrumentos mecénicos muy
buenos para cosas inocentes. El Reverendo me sirvié
para disimular la frecuencia de mis visitas. De una u
otra manera le hacia que me comprometiera en voz alta
8 volver en tal noche a la casa, y asi hubo semana en
que tres veces tuve la alegria de verla radiante de gozo
al verme llegar. Ya entonces no me agradaba conver-
sar. Todo mi objeto era acercarme al piano, para alli
mirar mas libremente a mi amada, banarme més a mi
solaz en la luz de su mirada y su sonrisa, pronunciar
alguna palabra cuyo hondo sentido no alcanzara otro
oido que el de su alma. Para eso me servia el Reveren-
do. Apenas yo me cansaba de no mirarla sino por en
medio de los rayos visuales de los otros, invitaba al Re-
verendo a que tocara el piano, ofrecia a la dulee nifia el
brazo a que inmediatamente entrelazaba el suyo, y nos
ibamos, él a tocar con dedos encogidos, ella y yo a mi-
rarnos con almas dilatadas.

23 de mayo.

Era improbable que yo pudiera soportar a un hom-
bre que, como el director del Colegio de la Paz, tenia
todos los defectos recibidos de su raza, con todos los
aprendidos entre los hombres de la raza opuesta. To-
davia me condolia yo de los cubanos, y habia colocado
en el colegio a uno de ellos. Kra un anciano venerable .
por su desgracia y por sus anos. Tan indignamente lo
traté el director que el pobre viejo tuvo que preferir su
indigencia a aquella vejaminosa esclavitud. Yo quise
salir con él; pero ni aun casa en que albergarme hubie-
ra tenido.
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A otro cubano, viejo también, también maltratado
por la emigracién, di el puesto dejado por su compatrio-
ta. Se renovaron las mismas impertinencias, y hubo la
misma renuncia. Pero entonces, por delicadeza, y aun-
que el hombre por quien iba a hacerlo no merecia el sa-
crificio, me retiré yo también.

Al dia siguiente de hacello, fui por la noche a mi
visita. Habia perdido mi tinico modo de vivir: conocido
mi caracter, no era de esperar que yo consiguiera nada
en Venezuela. Lo mejor era partir. Pensando en ha-

cerlo estaba, cuando llegué a presencia de la querlda
adolescente. Alli estaba el Reverendo, que ya conocia
mi retirada del colegio y que, como supuse al verlo, la
habria noticiado a la familia. Me acordé del efecto con-
trario a mi que otra vez, en el 4nimo de otra adolescen-
te, habia producido otro abandono seme;ante de posicion
por libertad y por. decoro, y no sin temor de observar
efecto igual, examiné y escruté el rostro que siempre
querria consultar. Lejos de notar en él lo que temia,
lo vi animado por una timida alegria: aprobaba mi con-
ducta; celebraba que yo preflrlera mi libertad y mi de-
coro a mi bienestar. Asi tacitamente aplaudido, yo ex-
presé mi contento en la forma maés vivaz, y durante casi
toda la visita tuve con la risa en los labios a mis oyen-
tes. Ella misma se reia, y nunca fué tan franca, tan in-
genua,. tan resuelta, la mutua expresion de nuestras si-
lenciosas simpatias.

De todos modos, fué una noche encantadora.

Era a fines de enero. Con despedirme de las pocas
familias amigas que tenia, quedaba en aptitud de mar-
charme. jDe qué familia me despediria primero? Des-
pués de discutirlo, mucho conmigo mismo, obedeci a mi
deseo mas tierno. Habia de partir al dia siguiente por
la tarde: apenas tendria entonces tiempo para dar un
apreton de manos. Por lo menos, si habia de ser la 1l-
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tima vez que la viera, queria verla el mayor tiempo posi-
ble. , La veria, me cansaria de convencerme de que nun-
ca me saciaria de contemplarla, gozaria por ultima vez
del encanto de su presencia, de la dulce virtud de su
inocencia, no la hablaria de mi viaje, no me despediria,
recogeria en mi corazon la ultima luz que difundiera
para mi, y partiria contento de haber conocido lo inefa-
ble, sin haber perturbado lo feliz.

i Con qué ojos la miré! Los ojos que van a dejar de
ver el bien que han visto, se convierten en imanes; atraen
lo que los atrae; se fijan, y fijan. Cada vez que ella,
obedeciendo involuntariamente a la fuerza magnética de
mi mirada, se atrevia a mirarme, yo relampagueaba: la
felicidad y el dolor se entrechocaban, y del choque se
emitia el fuego que me devoraba. Muchas veces, al sen-
tirme mirado por ella, me reconvine: me parecia erimi-
nal aquel complacerme en una delicia que acababa en el
momento en que empezaba, y aun me parecia mas cri-
minal el despertar un alma dormida cuyas esperanzas
moririan al despertar.

Muchas veces quise levantarme para retirarme, y
muchas me fué imposible sustraerme al encanto que me
dominaba. Era la tGltima vez: jqué mal habia en admi-
rarla y bendecirla largamente? La casa, que estaba
llena de los visitantes habituales; el Reverendo, que en-
contraba modo de detenerme a cada paso; la sefiora,
que estaba ain mas locuaz que de costumbre; su yerno,
que se mostraba més deferente atn que de ordinario; el
curso de la conversacién, que me arrastraba; en suma,
la poreién de circunstancias leves que coadyuvan instan-
tineamente a situaciones graves, todo se conjuré6 en fa-
vor del cambio de resolucion a que, poco a poco, fui ple-
gandome y acostumbrandome.

Alla, muy tarde para la vida de la ciudad y para
mis habitos, a las diez dadas de la noche, se resolvié
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que se cantaran los himnos religiosos. Ella, el Reve-
rendo y yo nos acercamos al piano. Acompanaba él;
cantaba ella; interrumpia yo. En el exceso de la ardien-
te alegria que experimentaba al estar tan a su lado, al
recibir tan de cerca la intensisima luz de su mirada, me
-abandoné a la infancia que siempre esta pronta a resu-
citar en mi sincero corazoén, y paroleé y chanceé y lo-
queé como un nifio. KElla se sonreia y se reia; y yo, no
ocupandome mas que de ella y de mi, hacia y recibia las
cien confidencias mudas que millones de palabras no han
podido ni podran traducir, y las mil promesas tacitas
quie millones de juramentos en voz alta no igunalaran
jamas.

Ella canté muy bien, y creo que yo fui su inspira-
ci6én, porque nunca cantaba con mas expresiéon, con mas
fuerza, con mas fuego, que cuando, rogiandole yo que re-
pitiera, mirdandola y mirédndola, llevaba el dio.

El dio verdadero era el que, sin sonidos ni pala-
bras, cantaban nuestras almas. Lo que. cantaban era
también un himno; cudnto més fervoroso, cuanto més
puro, cuanto méas acepto a Dios, que el de palabras y
sonidos que se oia!

26 de mayo.

Lo dije ingenuamente al retirarme de Ia casa: ‘“‘Ma-
nana debia partlr ya no parto’’.

Nora: Esta amable historia de sus amores fué escrita por Hostos
mientras estaba en Puerto Cabello, Venezuela, de donde salié hacia Saint
Thomas en junio de 1878. Inda estaba en Mayagiiez, con la familia de
Su esposo.









Santo Domingo, 5 de septiembre, 1882, 8 de la noche.

Tres afios cumplié, en San Cristébal, a las ocho y
veinte de la mafiana hermosa del 26 de agosto pasado,
mi amable hijito Eugenio Carlos. No pude consagrarle
entonces las dulces palabras con que deseo recordar la
memoria de esos cumpleafios, que el curso siempre tur-
bio de los afios podra hacer dolorosos algin dia. (No lo
quiera el buen Dios! Hasta hoy, no lo quiere. Cada dia
que llega, es un nuevo motivo de bendiciones para los
padres felices de la encantadora criaturita: cada nuevo
cumpleafios, motivo nuevo de complacencia paternal.

Estabamos en San Cristébal, en la pastoril campifia
en donde pasamos tan apacibles dias. El nifio, més bu-
llicioso y alegre todavia de lo que suelen tenerlo su ro-
busto cuerpo y su robusta almita, parece que instintiva-
mente se empefiaba en aumentar el placer que su buena
madre y yo sentiamos al felicitarnos mutuamente por el
dichoso cumplimiento del tercer afio de vida de nuestro
primogénito. Hasta con exceso correspondi6 él a nues-
tro alborozo, porque hubo un momento en que tuve que
reprimirlo, imponiéndole mi dnico castigo, el de sentar-
lo, que, por unico y por ser el mas opuesto a su mercu-
rial actividad le duele méas. Inda, apesarada, culp6 a
mi mal genio; yo creo que debe culparse a mis severas
intenciones. No pueden ser mis severas: son las inten-
ciones de un padre que ha pasado toda su vida decla-
rando poco dignos de serlo a la. mayor parte de los pa-
dres que ha conocido, y que anhela con fervor ser padre
digno de sus hijos. Y sera dificil la tarea, porque toda
tarea estd en relacién de su objetivo; y si es dificil edu-
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car nifios cualesquiera, méas ha de serlo el dirigir enten-
dimiento y espiritu como los que alborean en los ojos
profundos de mi hijo del alma.

13 de mayo de 1883.

Desde el 7 de marzo pasé el segundo cumpleafios de
mi Luisa Amelia y, hasta hoy, por motivos o por des-
cuido, no he podido cumplir mi compromiso conmigo
mismo.

En el dia aniversario, tenia el alma en suspenso:
la amada chiquitina estaba enferma. No era nada; pero
nada en un hijo de mis entrafias es todo para mi; in-
guietud, desasosiego, zozobra, horizonte turbio, dia nu-
blado, noche negra. Y como ya son dos los cumpleafnos
de mi Toda-ojos, y en ambos ha estado nublado para
nosotros su dia por haber estado indispuesta en ambos,
la eblera ineficaz que ha concluido por ser la omnimoda
expresion de todas mis contrariedades, se disputaba en
mi alma el sentimiento que no habia embargado la zo-
zobra. . . _

No fué nadé.: a los cuatro dias, bien contados y

bien pesados por el corazén, volvié a la infantil acti-
vidad.

Como de seguro el afio concluirda con nuevos pro-
gresos en el desarrollo de los nifios, bien terminado sera.
Y sin embargo, cada paso adelante que dan en la vida
mis hijitos, es motivo de secretas inquietudes para mi.
La vida es tan formidable, que le tengo miedo para mis
hijos. Casi, a veces, me arrepiento de haberlos con-
denado a la existencia. Por eso, entre el entranable
regocijo que me sacude las raices més intimas del ser,
a cada nueva gracia infantil de Luisa Amelia, de los
mismos profundos senos de la vida parte un estreme-
cimiento de miedo. Me parece que cada nueva gracia,
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cada nuevo encanto, cada nuevo atractivo, de la inefa-
ble creaturita, es un nuevo peligro para ella. Y por
preservarla de todo peligro jqué no haria yo, qué no
haré? Ya, ahora mismo jno hago los mayores sacrifi-
cios? jno me privo de sus sonrisas, no cierro los oidos
a sus enternecedoras invocaciones, cada vez que deseo
corregirla de las faltas deliciosas que ya ha aprendido
-su inocencia a cometer? Y por seguir los consejos de
mi razén y mi conciencia, que tan de continuo me presen-.
tan la educacion y la direccion de mis hijos como un
cuidado de todos los momentos y como el maéas alto
deber a que puedo consagrarme jno me privo de mil
complacencias paternales? *

San Carlos, Santo Domirigo. 7 de enero, 1885.

A las dos de la madrugada del dia 26 de julio de
1884 lloré ruidosamente su venida al mundo la duleisi-
ma creaturita que tan pronto habia de abandonarlo. Era,
para ser mas querida, muy semejante en el corte del ros-
tro y en el color castafo claro de su pelo y en el indeciso
verde-azul de sus ojos, a mi madre. Era tan apacible y
tan buena, que casi nunca se la oy6 llorar. Kra tan an-
gelical en su rostro y en su disposicion moral, que con
razén temia la vieja negra a quien alguna vez la enco-
mendaba su madre, que ‘‘no fuera de este mundo’’. Des-
de sus primeros dias amaba con tanta ternura a su pobre
madre, que nunca dej6é de iluminar con celestial sonrisa
el dulce rostro, cuando su madre la acariciaba; y cuan-
do ésta, después de ponerla por momentos en otros bra-
zos, volvia a tomarla en los suyos, gorjeaba alegremente
como el pajarillo feliz que, abandonado en el nido por
la madre, al verla de nuevo, celebra con su vuelta el
regreso de su seguridad y de su bien. Fué preciso que
la enfermedad nos la rindiera, para que aquella eélica
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sonrisa y aquellos transportes de alegria cesaran. Y
ese fué el sintoma de muerte que no engané a la pobre
madre y que silenciosamente angustiéo el corazén del
padre.

Tenia todas las apariencias de la salud. Era robus-
ta y su delicado organismo funcionaba con tanta regula-
ridad, que muchas veces dije yo a mi noble compaiera:
““Va a ser mas fuerte todavia que el nene”’

Una mafana, al emprender mi viaje obligatorio a la
ciudad, Eugenio Carlos, que jugaba con la nifita, me
llamo, diciéndome: ‘‘Papa, Rosa Inda tiene una cosita
detras de esta oreja’’. Y me senalaba la parte posterior
de la orejita derecha de su hermana. Como él mismo
habia, pequenuelo, sufrido en 6rgano igual la misma es-
coriacién, no me alarmé, y me contenté con recordar a
su madre el remedio empleado con éxito en el primogé-
nito. Pero un dia aparecié thanchada de puntos rojizos
la mejilla izquierda de la tierna creaturita, y fué preciso
que su abuela y una madre de familia numerosa nos
tranquilizaran, para que cediera nuestra alarma. El
médico consultado receté, y cuando seriamente alarma-
dos lo hicimos examinar a nuestra hijita, ya el mal nos
horrorizaba.

$Qué mal era? Nunca médico alguno ha sabido qué
leve mal ha degenerado, por inexacto o negligente diag-
nostico, en causa de muerte. Los bafios recetados en
aquellos horribles dias de huracdn amenazante pudieron
trocar en pulmonia aguda la erupcién sin riesgo, y mi
pobre hijita, cuando yo no lo temia, empeoré sin que me
pareciera que empeoraba y me iba siendo arrebatada sin
que yo supiera que me la arrebataban.

Estaba muy inquieto. Di sin saber e¢émo mis cla-
ses de la mafiana, sin reposo mi clase de Derecho, y
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vine aguijoneado por una angustia secreta a esperar la
hora de mis nuevas clases.

Estaba en la de 3 a 4, cuando vi entrar a uno de
los vecinos de mi casa. Me puse en pie, corri hacia el
reciénllegado, apenas lo oi, busqué al médico, nos fui-
mos, me arrodillé ante la hijita de mi alma, que estaba
en los brazos del doctor su abuelo, la tomé en los mios,
me pregunté mil veces por qué anhelaba como anhelaba
la mansisima creatura, me quedé solo con ella, la hablé,
la acaricié, la estreché contra mi coracén, gemi sin llo-
rar, la imploré para que me mirara, abrié sus hermosos
0jos, me mird, parece que quiso sonreirse, cerré de nue-
vo sus 0jos, me parecié la noche, hizo un ligero movi-
miento, llamé a su madre desolada para no ser yo solo
el que tuviera la amarga dicha de dar y hacer sentir el
ultimo beso a nuestra hijita, y cuando besos y sollozos
se confundieron en la frente de la creatura bienamada,
va no la teniamos en el mundo de las pasiones y de los
egoismos.

Dura prueba, dura prueba.

San Carlos, 26 de abril de 1886.

Dentro de once dias, el 8 de mayo, hara ocho meses
que nacié mi tltimo hijito, Bayodn Lautaro, y aun no
he tenido tiempo o solaz para consignarlo en el libro de
mis hijos.

Vino de pronto, inopinadamente. Nacié tan vigo-
roso y tan vivaz, que no pude contener un grito de ad-
miracion” al verlo. Como nacié se conserva, aunque en
estos mismos dias padece de ligeras fluxiones que hasta
sus lindos ojos redondos han empanado.

Creatura de caracter, o con -exactitud, de disposi-
cién mas alegre y halagiiefia, no la he visto; més sim-
patica no la conoce su madre; més atractiva, no la han
visto los mismos indiferentes que se le acercan.
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Como es tan maciza su carnacién, cuando le paran
y afirma su musculoso cuerpecito, parece una estatuita.
Y como es tan sano, su salud explica su alegria.

Bayodn, en recuerdo del primer indio borincano que
descubrié la mortalidad de los conquistadores, y Lau-
taro, por homenaje al primer araucano que aprendid a
combatir con las mismas armas de los conquistadores;
quisiera que realizara el proposito de la naturaleza que,
al hacerle tan fuerte en cuerpo y alma, habra querido
sin duda proporcionarle el goce pleno de la vida. Si
logro ensenarle en qué consiste el goce pleno, no habra
mal en que, como uno de los fines parciales de su exis-
tencia, se realice por la patria y para ella, pero haré
que conozca temprano que no es un solo fin, sino todos
los fines de la- existencia individual, los que estamos
comprometidos por nuestra razén a reahzar. i Dios me
lo bendiga!

7 de marzo de 1887.

Imposible parece que yo quiera tan profundamente
a mis hijos y que escriba tan poco de ellos. Mafiana
hace dos meses que nacié el dltimo, Adolfo J osé, y to-
- davia no lo es escrito: hoy cumpleafios Toda-ojos, la
mas querlda tal vez y de seguro la mas compademda,
por ser mujer, y no vendria a celebrar su aniversario,
si no me lastimara en la conciencia la idea de que pue-
do tener tiempo para alabar en las poesias de mi buen
Guillermo Matta las hermeosisimas que consagra a su
familia y no lo tengo para bendecir todos los dias a
estos verdaderos y bienamados restauradores de mi
vida. Aunque si restaurador es el que devuelve a una
ruina las excelencias que tuvo, ni aun mis hijos ama-
dos tienen fuerza para restaurar en mi lo que de bueno
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tuve, cuando no logran devolverme la pluma cuidadosa
con que en mis anos de creciente me consagraba a son-
dear mi alma y a depurarla, sondeando, de las impu-
rezas que en ella recogia. Ya, como ruina descuidada,
se forman impunemente en ella cuantas quieren. Podria
con mi mismo amor de esposo y padre argumentar, y
reconocerme algunas de aquellas virtudes pasivas del
hogar que roban tiempo y son incompatibles con el asi-
duo mirarse por dentro y corregirse para asi ser mejor:
hasta podria justificarme con la magna necesidad de
decir por escrito lo que incesantemente, de dia y de
noche, en medio del trabajo y en el pensar del ocio, me
digo en la conciencia: que todavia hay mas que hacer
para ser buen padre: que todavia hay mas deber por

cumplir, que todavia hay méas amor por cultivar: que

todavia hay nombre mejor para trasmitir a la poste-
ridad de mis hijos. Pero no quiero excusas: mi deber
es tanto mas intenso cuanto més altamente lo concibo,
y yo debo escribir todos los dias en esta nueva Sonda,
para sondear todos los dias, disgustarme todos los dias
de mis imperfecciones, curarme todos los dias o todos
los dias acusarme de mi incapacidad y mi apatia para
curarme de defectos, de modos, irreflexiones, exigen-
cias, intolerancias, violencias de palabra o de caracter,
impaciencias, céleras, que dan a mi esposa el dolor y
a mis hijos el ejemplo de la debilidad.

Eso, por lo que hace a mi, en cuanto instrumento
de bien o mal para mis hijos: en cuanto ellos, como ex-
ponentes de las inclinaciones que todos los dias mues-
tran para el bien o para el mal, y como indicadores
inocentes e inconscientes de los medios necesarios para
dirigirlos, grave falta me parece, y como tal me duele,
no presentarmelos diariamente en el papel como los veo
en la vida. Verlos mas y verlos mejor jno seria que-
rerlos mas y aprender a quererlos mejor?

ST
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Santiago, Chile, 11 de enero, 1892,

Hoy cumplo treinta o treinta y cinco aifios mas de
los que conviene vivir a un hombre que no nacié para
saber vivir.

Ya tiene Filipo Luis Duarte, el quinto, un ano y siete
meses, y todavia no he insecrito su nombre en el regis-
tro de mis hijos.

1Ya se ve! Cuando no se los trae a la vida mas
que para presenciar el especticulo del desorden uni-
versal en las sociedades y en las almas, casi vale més
no tenerlos por vivientes, pues si vivir es sentir la com-
placencia de la vida y no puede tener un solo instante
de complacencia quien vive disgustado de la anarquia
constitucional del siglo, no es vida lo que se da a los
traidos a este mundo.

Por lo menos, ya no puedo resignarme a mirar im-
pasible la lucha a que he condenado a los traidos por
mi, si la fatalidad de la herencia carnal e intelectual
ha de hacer de ellos lo que la herencia y la conciencia
han hecho de mi.

Cuando veo que alguno de mis pobres hijitos mues-
tra en -algin momento la falta de conciencia que veo
en todos los combates de la vida, me anima la espe-
ranza de que podra ser un hombre como conviene que
los hombres sean. Pero educados por mi, en el espec-
taculo de mis dolores, de mis congojas, de mis rebeliones
contra el mal propio y el ajeno, dudo que ninguno de
ellos sirva para vivir.

El mismo pequeiiuelo de afio y medio parece ya
contaminado de sensibilidad concienzuda. ¥n cuanto
ve llorar a alguno de sus hermanitos, ya esta él llaman-
do la atencién de su madre o la mia para que vayamos
a consolar al lloroso y ya va él a acariciarlo y dolerse.
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Y eso, que desde temprano ha empezado a conocer
el mal de la vida. Ha sido el inico que hemos confiado
a nodriza, porque todos los demés han sido criados por
su madre, menos ¢l que ha nacido en este centro en
que las mujeres no lactan a sus hijos. La criandera
le envenend la sangre. Cuando se le arrancé y la des-
pedimos, vino el ‘‘ama seca’’, como llaman a esas mu-
jeres de seco seno y corazéon que maltratan a los nifios.
La ‘“seca’ lo maltraté. También hubo que lanzarla de
casa.

Ahora empieza el chiquitin a vivir de si mismo,
y por si mismo, libre, contento y satisfecho de poder
comer sin pedir alimento a un pecho frio, de poder an-
dar, correr, gritar, llorar, dormir, cuando él quiere, no
cuando quiere una mercenaria. Y sin embargo, ya em-
pieza a ver que no son las conocidas por él las tnicas
tiranias que tiene el nifio que soportar en este mundo.

24 de febrero de 1892.

Otro hijo. Ya son seis. Tal vez bastaba con los
cinco que teniamos, sobre todo porque la proporeién
era excelente para las probabilidades de felicidad; cua-
tro varones para una hembra. Hoy se ha roto la pro-
poreion: la recién llegada es otra hembrita. Por serlo
ha merecido un recibimiento placentero. jPobrecita!
Si la vida, que tan pocos halagos tiene para las muje-
res, no la hubiera dado el contento de sus padres y
de sus hermanos al llegar jcuidndo hubiera podido saber
por experiencia que la vida es algo mas que un dolor
continuo?

Es verdad que la pequeiiuela va a tener en su an-
tecesora Luisa Amelia, que estd loca de contenta con
su nueva compaiera, un sostén, un consuelo, una maes-
tra y un refugio.
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Que el de su hermana y el de las virtudes que apren-
da con ella y con su madre, sostengan a la bienvenida.

Asi, Bien-Venida, debié llamarse para ser la expre-
sion viviente de la exclamacién de alegria con que yo
la recibi. Pero su madre la ha llamado Maria Ange-
lina; Mam’a, por su abuela materna; 4ngelina, en ho-
menaJe a la mansedumbre angehcal de que la reclen-
venida dié muestras en su primer dia.

Hoy cumple siete. Que cumpla cuantos puedan
serla proésperos y venturosos.




CUENTOS A MI HIJO
A mad;e e hijo

“Antes de ser madre y antes de
ger hijo.” (1)

(1) Estos cuentos fueron escritos estando Hostos en Saint Thomas
en junio de 1878. Su compafiera, con quien apenas hacfa un afio que
se habia casado, se hallaba en Mayagiiez, en la casa del padre de Hostos.
El primer hijo naci6 en Santo Domingo el 26 de agosto de 1879. De
ahi las palabras ‘‘Antes de ser madre y antes de ser hijo’’.







La primera oracion

—3Que no quieres? jQue tienes sueio? jQue ya
es tarde? ;Que Inda te ha enseiiado ya bastantes ora-
ciones? Bien se conoce, seiior Voluntarioso, que es su
sefiora madre—jbendiganosla Dios!—quien me lo edu-
ca... Si: mirela y cambie sonrisas de angelito con
sonrisas de santa; como si yo me dejara ablandar por
sonrisas... jPero Inda, no le sonrias! ;No ves que
“asf me lo atraes y te lo llevas? —KEso es: enmiéndate
divinizando més y més el atractivo. jTampoco ti quie-
res obedecerme? Pues voy a castigaros a uno y otro.

Y afectando despecho para disimular su dicha, el
padre y esposo feliz puso en el suelo al hijo bendito de
su amor, se levanté de la ‘‘mecedora consagrada’’, se
trasladé a la hamaca que todas las noches ocupaban pa-
dre y madre para adormecer al hijo, y se cubrié con
ella como para ocultar un descontento. Mas no bien se
hubo tendido, cuando, como si se hubiera llenado de ce-
lestes armonias el aposento, resonaron en él risas de cie-
lo. Eran las carcajadas con que Inda y su hijo celebra-
ban el subterfugio del padre.

—i1Aja! —clamé6 palmoteando el ch1qu1tm—-: [eso
era lo que yo queria! [Eso! ;Eso!

Y levantindose sobre sus piececitos, desde los no
mucho méis grandes de su madre, a que se habia cogido,
hasta el cuello que inclinaba la madre para verlo y re-
cibirlo, aumenté con los besos que daba y recibia las
dulces armonias de aquel hogar. Después, atrayendo la
cabeza de su madre como para hablarla al oido, le dijo
con la vocecita aprendida de su madre

—Vamonos, Mailla.
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—No voy —le contesté ella, fingiendo enfado.

—Si —rogé el retrato vivo de Inda, rememorando
en el corazén del padre las dulces instancias, la pecu-
liar manera de rogar de su alma-esposa.

—Digo a Ud. que no! —contesté ella, bajando la
cabeza como para hacer mis amenazante la negativa;
pero, en realidad, para estar mas pronta al beso que
estaba codiciando.

—tY por qué no?

—Porque yo me llamo mamd y no Mailla.

—Pues bueno, mama Mailla. ..

El padre solt6 una carcajada de aprobacmn en tan-
to que la blanda madre, tomando en sus brazos a su hijo,
haecia lo que habia estado codiciando.

Habiase acercado a su esposo, que esperaba incor-
porado en la hamaca la visita, y le presentaba con or-
gullo la frente casi luminosa de su hijo.

—Pero, has visto? —preguntaba mientras ocupaba
al lado de su esposo el espacio que éste le habia prepa-
rado—; phas visto nifio igual, precocidad igual, talento
y percepeién como el de este angelito?

—Pues si es otra maravilla como su madre —se:
chanceé él, acaricidndola enamoradamente en la mejilla.

— Y por qué no lo has besado? —murmuré ella con
despecho maternal.

—Porque un padre se diferencia de una madre en
que sabe, o debe saber, enfrenar a tiempo su afecto. La
vida, alma Inda, es temprano y continuo aprendizaje.
Aprenda el nifio, y apréndalo desde temprano, a no te-
ner estimulo de vanidad en padre y madre, y aprendera
a libertarse del mas funesto de los vicios de caracter.
Harto soborna el mundo la vanidad de sus victimas, para
que también nosotros nos hagamos sobornadores.

—Pero un beso de padre..
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. —Besos de padre, y sobre todo, besos de madre, si
dados con imprudencia, son sobornos.

Hubo una pausa. Como siempre que habla la con-
ciencia, para moderar y dirigir al corazdn, éste se ape-
na. El corazén de la madre venturosa se apend. Cre-
yendo reconvenciéon lo que era consejo previsor, protes-
taba en silencio contra aquella austeridad paternal que
hasta a los besos maternales parecia opuesta. Los dul-
ces ojos de la madre se anublaron, y las dos lagrimas
que de ellos brotaron, cayeron sobre el rostro intranqui-
lo del nifio. Este, clamando y llorando, se abalanzé al
cuello de su madre, y la llen6é de besos.

—Y esto —pregunté entre victoriosa e indecisa la
tierna madrecita— jes un soborno?

—Si, sefiora —dijo tiernamente el esposo, confun-
diendo en una misma caricia a madre e hijo—. Si, se-
flora; con tu injusto dolor has sobornado contra mi el
corazén de nuestro hijo, que al verte llorar, me culpa
de tus lagrimas, y protesta contra mi al enjugarlas con
sus besos.

—iPero qué cosas ideas ti! HEsta creaturita...

—Esta creaturita vive, Inda madre de su alma y de
la mia: al vivir, al mismo tiempo que sus 6rganos fisi-
cos, va desarrollando sus 6rganos intelectuales y mora-
les; y asi como la savia de tu seno aumenta cada dia su
vitalidad animal, asi nuestras palabras, nuestras mira-
das, nuestras sonrisas, nuestras lagrimas, nuestros be- -
sos, nuestros actos todos, despiertan cada dia en su
blando corazén y en su tierno cerebro un afecto y una
idea que, poco a poco, van formando su vida invisible,
su vida racional. :

Inda tiene un modo, de ella misma, peculiar a ella
sola, suyo propio, de expresar convencimiento: abre mu-
cho sus ojos luminosos y derrama la pura luz de su alma
convencida. Abri6 sus ojos, derramé su luz, contemplé
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con rapido éxtasis a su hijo, que, como siempre, se exta-
siaba entonces contempléndola, y mirando con profun-
da ternura a su marido, e inclinando hacia él la frente
de su hijo y la suya, dijo sumisamente:

—Siempre tienes razén; pero sujetarlo y sujetarnos
desde tan temprano a las reservas y a las austeridades
‘de la educacion. ..

Hizo un mohin de los suyos; delicioso. Después de
pagarle su sumisién y su mohin con la doble recompen-
sa que ella habia pedido, el educador feliz de madre e
hijo recobré su aire jovial, y sonriéndose expansiva-
mente, dijo:

—Conque te parece demasiada sujecién jeh? Que-
rrias a cada momento, por todo y para todo, estar dan-
do besos al maleriado, o derramando lagrimas para que,
como yo hacia no ha mucho, él las enjugue con sus besos
;no? Si, miralo y consiltalo... Y en verdad que tie-
ne unos ojos y una frente y una expresion y una manera
de sonreir. ..

—iNo es verdad? —eclamé la madre alborozada, al
oir en los labios de su amado el elogio del fruto de
gu amor.

—Tan verdad, como que es tu retrato.

—iEllo no! Papa Hostos y Rosita dicen que es
todo tii, menos los ojos.

—iPues! El centro mismo de la vida interior. Por
eso se parece tanto a ti, que eres, como él, una luz res-
guardada por un cuerpo transparente.

—Pero la boca y la nariz y la manera de sonreirse
y el pelo...

—Tomd lo malo mio. En cambio, de todo lo bueno
que ti tienes, tomd lo mejor: esa alma que hay en
eso0s 0jos. '

—Iso es justamente lo que yo deseaba que saca-
ra tuyo.



PAGINAS INTIMAS 51

—i El qué? j;Alma u ojos?

—Alma y ojos.

—Si su alma es la tuya, es el alma mia, puesto que
td eres mi alma.

—Si, empieza ya con las miradas. Tu si que eres
sobornador. Vamos, no me mires asi, y enséiiale la ora-
cién que ibas a enseiiarle.

—Ya no es posible.

—iPor qué? —pregunté Inda, acomodando a su an-
gel para que jugara mejor con sus hermosas trenzas.

—Porque ti has negado a Dios.

—ijPor Dios, Hostitos de mi alma! jNo digas eso!

—T4 eres quien lo has dicho.

— Cuando?

—~Cuando negaste con tus lagrimas la influencia de
los padres sobre el nifio.

—jPero si yo no lloré por eso!

—iPues por qué?

—Porque yo erei que no iba a poder besarlo maés.

Y como si conjurara aquel peligro, a fuerza de be-
sar al nifio sofioliento, lo hizo llorar. Pero como jamas
madre alguna tuvo magia igual para el hijo de su alma,
bastaba que Inda se inclinara, lo mirara y se sonriera,
para que el nino enamorado de su madre cesara de llo-
rar y sonriera.

—Y después de eso dirds —argumenté el padre fe-
liz, sacando partido de la mégica influencia de la madre
sobre el hijo—, después dirds que no hay Dios.

—jPero por Dios! jNo repitas eso! ;Cuando he
dicho yo eso?

—Cuando te apenaste porque yo te decia que, en el
alma como en el cuerpo de los nifios, cada momento es
una influencia, y cada influencia es una decisién del des-
tino futuro de esas tiernas vidas.
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—No creo haberlo negado; pero aunque lo hubiera
negado, no veo por qué el negarlo habia de ser la nega-
cién de Dios.

—No lo ves? ;Y para qué tienes ojos tan her-
mosos ?

—Vamos, mira que me interesa mucho eso.

—iSi ti lo sabes!

—Vamos...

— T4 misma vas a decirlo. ;Quién me enseié a mi
a amar a Dios?

—Esa es mi gloria y mi dicha —clamé mirando con
ojos radiosos a su hijo la madre enamorada. ;

—TEsa es tu gloria y tu dicha. Y por qué me lo
ensefaste? :

—Porque te insté y te rogué y te amé tanto y te di
tantas pruebas...

—Y tan absolutas, que jaméas hombre alguno reci-

bi6 pruebas de amor tan absolutas. Todo eso es ver-

dad, Inda de mi alma; pero no fué tanto tu amor como
tu fe v tu virtud lo que me revel6 tu Dios. Al ver la
influencia sacrosanta que ejercia a mi vista tu creencia
en Dios, al ver el ascendiente decisivo que su santifica-
do nombre tenfa en ti, al verte tan pura, tan limpia, tan
sencilla de corazon, tan inocente, tan llena de las gracias
de la virtud, crei en tu Dios. Hice bien y siento bien.
Pero jpor qué crees ti que amé a tu Dios?

—Porque él es amable y yo lo amo.

—Dos razones, a cual mis poderosa, para mi; pero
habia otra més decisiva. Cuando yo vi que una creatu-

ra tan delicada como td, de cuerpo, de alma, de gustos, .

de afectos, en sus ideas, en sus opiniones, en sus juicios,
en todas las formas y manifestaciones de su vida, pudo
resistir con su sola idea de un ser perfecto a la educa-
cién doméstica, que era desastrosa; a la educacién de la
sociedad, que era desoladora; a los impulsos de los su-
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yos, que eran malos; a los estimulos de una sociedad tan
corrompida; a los halagos de una vanidad tan adulada;
cuando te vi amarme con pureza tan angelical; cuando
te vi defender tan heroicamente tu amor contra las atro-
cidades de los tuyos; cuando te vi triunfar; cuando, en
medio de los prondésticos horrendos que acompainaron
nuestras bodas, te vi feliz; cuando después hiciste lo
que jaméas hizo mujer alguna en este mundo, que tiene
tan pocas mujeres como ti; cuando mas tarde aprendis-
te a soportarme y me ensefiaste a corregirme; cuando
te vi pasar ilesa por aquella noche de horror que debi-
mos a tus padres; cuando vi aumentarse, acrisolarse,
divinizarse 'tu amor con la miseria, el aislamiento, la
persecucion, la calumnia, la impostura, que caian sobre
mi como aludes desplomados desde el punto més lejano
del espacio; cuando te vi arrostrar sola por mi los rigo-
res de una navegacién, llorar por mi las mismas dulzu-
ras de que empezaste a gozar al santo lado de los mios,
pensé que era imposible que para un ser como ta no
hubiera una providencia digna de ti, y que era igual-
mente imposible que no existiera el Dios digno, con cuya
sola creencia y solo nombre habias fortalecido ti el
alma delicada y el cuerpo delicado que no comprendo,
en verdad absoluta no comprendo, ¢émo han podido
resistir. :

—Y no te amaba? ;Y no te amo? ;Y no te ama-
ré? ;Y no amaba la esperanza ya realizada de nuestro
hijo? ;Y no amaba a Dios?

—Si, el amor contribuyé al prodigio; pero dime:
iNo vivirias desesperada, si vivieras, a no haber sido
por la constante accién de tu creencia?

—A no dudarlo. | <

—De modo que la simple influencia de tu fe en el
ser superior que ti misma, independientemente de toda
creencia dogmatica, formaste por sentimiento y por re-
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flexién en tu conciencia, esa simple influencia te ha sal-
vado para ti misma, para nuestro hijo; para el mundo,
que algin dia te venerard; para mi, que ni siquiera sé
qué es vivir fuera de ti?

—Asi lo ereo.

—Pues si lo crees, ya sabes por qué es negar a Dios
el negar la influencia temprana en el alma de los ninos.
- {No consideras a tu Dios como el autor de tu ser?

—Si.

—i No es la conciencia de tu conciencia?

—Si.

—iNo es la razon de tu razén?

—Y la fuente de todos mis sentimientos, y el raudal
de mis buenas intenciones y el manantial donde apago
la sed de justicia que por todos los perseguidos de este
mundo me devora.

—Y ese noble entusiasmo que realza tu belleza mo-
ral, Inda de mi alma, y esa tranquila confianza que enal-
tece tu ya excelente naturaleza, y la dulce esperanza
con que tantas veces has calmado mis desesperaciones,
y la caridad inagotable con que has salvado del odio tu
alma sana, y la fe sin palabras a que te he visto obede-
cer en las congojas mas opresivas, jno ha procedido
todo eso de la influencia constante del ser superior a
quien atribuyes la omnmipotencia de la verdad y la vir-
tud y por quien deseas evitar todo mal y ejecutar todo
bien? Pues...

—i Ya comprendo! ;No sigas, ya comprendo! Lo
que querias decirme es la verdad: asi como por la in-
fluencia de la idea de Dios somos lo poco bueno...

—Lo mucho bueno que tia eres, asi por la influen-
cia de sus padres...

—Se parecera éste a ti.
—No: sera lo que ti eres.
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El nifio se habia dormido en el santo regazo de su
madre. Ambos esposos, velando el suefio de su hijo, se
mantuvieron inméviles y silenciosos: apenas si se atre-
vieron a tenderse las manos y a mantenerlas enlazadas,
mientras ella con la alegria de la confianza, él con la
piedad de la experiencia, miraban dormir al que algin
dia habia de despertarse en la refriega de la vida. Te-
miéndola acaso por su hijo, la tierna madre inclin6 hacia
él la nobilisima cabeza, y contemplandolo, cayé en una
profunda meditacion. El esposo, que la contemplaba
con la ardiente atenciéon de la ternura, y que observaba
en su rostro las impresiones de su alma, le oprimié la
mano. Hlla levant6 la cabeza, y lo miré.

—Otra lagrima? —pregunté él, reconviniendo con
dulzura.

—No la he sentido; pero estaba pensando con tris-
teza que nuestro hijo no conoce todavia a su Dios.

—Ya lo conocerd: ti se lo ensenaras.

—iSi yo no sé!

—iHas sabido para ti y para mi, y no has de sa-
ber para él!

—Pero yo no he podido hacerle todavia entender
lo que tid me has dicho esta noche.

—Crees que no has podido hacérselo entender; pero
basta que seas ta su iniciador...

—Si thd quisieras. ..

—;Qué? jHablarle de Dios? ;Con estos labios im-
puros y con este corazén cargado de pasiones? Noj; la
iniciacién del hijo toca al alma de la madre.

—Pero siquiera una oracioncita, que se le grabara
para siempre en la memoria y que le ensehara a con-
fundir el amor a su padre celestial con su amor a nos-
otros...

—i Silencio, que despierta!
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El nifio, al despertar, llor6; pero no bien reconocio
a su madre, sonrié. Ella, después de acariciarlo, le pro-
metié el dulce seno que él buscaba, con tal de que antes
oyera a su padre. Kl nifo volvié el rostro risuenio hacia
su padre, y mir6 con atencion.

—Vamos, ahora...—rogé la dulce madre.

—-Pues ahora. Ea, hijo de santa, vuélvase hacia
su madre; asi: junte ahora las manecitas; estd bien:
mire en los ojos a su madre y diga: ‘‘Dios de Inda, que
eres manantial de todo bien y que puedes preservarnos
de todo mal: aleja de nosotros el mayor, impidiendo que
nuestra alma se manche con malas ideas, con malas pa-
siones, con malos deseos y con malos intereses. Sea!”’

Aunque més de una vez quiso la madre amada inte-
rrumpir aquella oracién jaméas oida, no se atrevid: el
acento de su esposo era solemmne; y el balbuceo de su
hijo estaba tan lleno de uncién, que le hubiera parecido
irreverencia la mas leve interrupeién. :

Pero cuando, al terminar, el nifio alborozado besé
repetidamente a su padre, diciéndole que todos los dias
le habia de repetir la oracién, la madre se manifesté
asombrada de que sus propias plegarias, en que el ele-
mento humano no entraba para nada, hiciera menos
efecto en el alma de su hijo, que aquella en que se pro-
fanaba el nombre de Dios, enlazidndolo con el de una
pobre mortal.

—Pues ahi veras —dijo sonriéndose el esposo—: el
hecho es que nuestro hijo sabe ya, poco més o menos,
quién es el Dios de Inda, y nunca, a no pensarlo por él
mismo, habria conocido otro Dios.

—Pero eso es profanar...

—No: eso es orar. El nombre de Dios es inefable,
y solo puede asociarse a lo mejor que conocemos. Tu
. hijo y yo conocemos en ti lo mejor... No hablemos
mas: ofreciste el seno. :
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Y después del pan de vida moral que habia pedido
para su hijo, la casta madre velo el seno en donde lleva
y de donde did, el pan de vida organica al hambriento.

Ma-illa

—Como siempre: cuando Inda te bota de su lado, o
te regana, o lloras, entonces te acuerdas de mi: de otro
modo, no; ino es verdad? Y veamos: jqué es ello?
; Por qué lloras?

El nifio guardé silencio: se le conocia en el contras-
te de expresion que habia entre sus ojos y su boca, el
deseo contradictorio que sentia. Su padre se lo acomo-
do6 bien en las piernas, lo acaricid, le inspiré confianza
para que la manifestara, y como si al través del angeli-
llo, ¥ en él mismo contemplala el angel bueno de donde
habia procedido, expresé en su larfrulslma sonrisa su
doble afecto.

El nifo, sintiéndose animado por la comunicativa
ternura de su padre, empezé a acariciar la barba de
éste. Pero no fijaba los hermosisimos ojos de su ma-
dre en parte alguna, y precaviéndose mucho, volvia de
cuando en cuando la cabeza.

—i Ya estds buscando con la vista a Ma-illa?

El nifio se atrevié a no contenerse, y sellé con una
de sus manecitas la boca de su padre, a tiempo que, casi
con angustia, hacia la recomendacién del silencio:

—Pero jqué es eso? —dijo el padre, riéndose del
temor que por primera vez manifestaba el nifio a su ma-
dre, y de la libertad que también por vez primera se
habia tomado con su propia boca—: ;}Qué es eso?

El nifio volvié a mirar a su rededor, fué a hablar,
se arrepintid, y quedé inmévil. Pero debia ser la suya
una de esas primeras luchas interiores que los nifios no
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pueden resistir sin confiar; y su padre, conocedor de su
deber, y escrupuloso observador del alma y el cuerpo
de su hijo, hizo el movimiento mudo de ojos y cabeza
que invita a romper un silencio molesto.

—No me atrevo —contesté el nino al movimiento
de su padre, acercandosele al oido.

—Y por qué no?

—Porque seria acusarla.

—i A quién?

—A Ma-illa.

El nifio volvié a cubrir la boca de su padre, y éste
comprendié que el secreto estaba en aquella palabra dos
veces interrumpida con dos cubrebocas.

—; A que sé lo que es? —dijo el padre..

—i A que no!

—i A que si!

—i A que no!

Ya la jovial contradiceién tenia risuenio al nifio, que
empezaba a olvidarse del estado moral en que se habia
presentado poco antes, cuando se oy6 la melodia de la
casa, la voz de Inda:

—iHostos! ;Méandame al acusador!

El nifio, euyos ojos se habian dilatado de placer al
oir la voz no distante de su madre, cuando oyd lo que
la voz decia se amparé mas en su padre, enlazandose
con ambos bracitos a su cuello.

—iHola! —le dijo su padre—. ;Conque tan seria
es la cosa que tienes miedo a mama?

—REs que se puso brava.

—iBrava? ;Y por qué?

—No me atrevo a decirlo.

—Serid muy mala la accién.

—i Ello no! 8i fué que yo jugaba con Corela. ..

—Vamos, no temas: acusar es malo; pero justifi-
carse es bueno. Explicate.
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—Td me lo mandas, jno es verdad?

Y la encantadora creatura, ansiosa de explicarse,
pero temerosa de hacer mal, habia cogido con ambas
manos el rostro de su padre, y lo miraba fijamente como
para autorizar sus palabras. El padre, para quien ha-
bia un doble placer en aquella situacién, porque sentia
que de ella estaba gozando no lejos la madre venturosa,
busecaba modo de mirar de soslayo hacia los aposentos
interiores, para ver si conseguia ponerse en comunica-
cién muda con la que, lejos o cerca, era siempre el alma
de padre e hijo. Pero ella deseaba, sin duda, ser es-
pectadora invisible.

—i; Ea! —continué el padre, acariciando su cabello
en el del nifio—, ya puedes hablar.

—Pero no lo dirés, jeh? .

—No.

—Pues fué que yo jugaba con Corela como a mama
le gusta, jta sabes?

. —3Yo? No.

—3Cémo no? Si Mai... digo, mama dice que tu
fuiste quien primero jugaste asi.

—1i Yo, muchacho?

—Si, seinor, cuando estaba entre aquella gente tan
mala, tan mala...

—Pero yo no estaba solo.

—Ya sé, con la pobre Ma-illa.

Y al pensar que su madre habia estado entre aque-
lla gente realmente mala —que su estrella le preserve
de tener nunca que ir a conocer !—, el nifio no pudo con-
tener sus lagrimas, y abrazdndose a su padre, como si
quisiera salvarlo de un peligro, grito:

—i Pobre papa! (Pobre mama!

—i Hijo del almal!

Fué grito de madre. Madres e hijos proceden a ve-
ces en virtud de fuerzas magnéticas, y sin que yo pueda
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explicarme cémo, Inda y mi hijo estaban estrechamente
enlazados, ambos llorando, ambos acaricidndose para
consolarse, ella sonriéndose en medio de sus lagrimas,
él riéndose ya entre sollozos. KEn las escenas del hogar,
siempre es la madre la protagonista: en cuanto Inda
aparecié, del primer papel que estaba desempeinando,
quedé el padre relegado a un papel secundario. La ma-
dre fué quien dirigié la aceién.

—Tierno hijo mio! —clamé acariciandolo—: y lue-
g0 querran que no me asombre de su precocidad ni la
“pondere! HKso es como querer que por mi misma en-
frene virtudes que nacen en su alma a cada paso. Una
sola vez le he hablado de aquel pais y aquella gente, y
ya ha llorado dos veces a la idea de los dolores que
sufrimos.

—Fso no es malo; pero...

—No ocultes tus sentimientos, amado de mi alma:
yo te vi una lagrima.

—Y era un tributo natural a su dolor...

—Y de admiracion a su sensibilidad precoz.

—Y también de ternura paternal y conyugal, no te
lo niego. Pero veamos: jpor qué estaban en pugna ma-
dre e hijo? : :

—Que te lo cuente él —dijo Inda colocando en las
piernas de su padre al chiquitin, y aproximando su silla
al dulee grupo que ella, con su luz natural, iluminaba.

—Vamos, pues, caballerito, ya tienes la autoriza-
ciéon que te faltaba; ya tu madre ‘te dice que hables:
cuenta el cuento.

—Si no es cuento como los que me cuenta papa Hos-
tos, cuando viene, de un nifiito que le confesé a su pa-
dre una maldad, y de otro que desobedeci6 a su madre...
iNo es verdad que yo no te desobedeci, mam-Inda?

—i 81, sefior! —le contesté ella, forzando un en-
trecejo. :
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—i;Cémo! jDesobedecer a su madre!

—i Ello no...!

—iY desmentirla! Vamos, no te pongas a llorar,
iqué fué? '

—Que yo estaba jugando con Corela.

—Di a tu papa como juegas con ella —ordend Inda,
anticipandose a carcajadas su placer de madre. Obe-
deciendo, el nifio se escurrio por las piernas de su pa-
dre, eché a correr como buscando alguna cosa, desapa-
reci6 por las habitaciones, desde donde se le oy llaman-
do con instancia algtn ser viviente, y a poco aparecid
con un gato mansisimo en los brazos. Como en aquel
intervalo, Inda, segiin una antigua costumbre que nun-
ca perderd, y hard muy bien, se habia sentado en las
piernas de su amado adorador, y ambos, sin hablarse
estaban comprometidos en la conversacién sin palabras
que deleita a los enamorados, sobre todo si son ya es-
posos y ya padres, el chiquitin tuvo que llamar la aten-
cién de los enamorados.

—i Mira, Inda! —grit6—: ;{ Mira, papa!

Y como no se contentara con gritar, sino que tira-
ba del vestido de su madre, ésta tuvo que prestarle
atencion.

—Ahora verids —dijo en voz baja a su marido.

El nifio, tomando en su mano izquierda, y por el
cuello, al complaciente gato, se pasé la otra mano por
entre la ensortijada cabellera, hizo unos cuantos gestos,
como si remedara a alguien, y empez6 a hacer las con-
torsiones mas graciosas y a bailar del modo més grose-
ro, cantando, gesticulando y estremeciendo al pacienzu-
do animalito a quien dirigia su canto:

—La-re-la, la-re-la, lari-casi-casin, Corela.

Inda se reia a carcajadas, como en los tiempos en
que sélo asi conseguia su marido arrancarle una mani-
festacién de buen humor. Noble ecreatura, que ni aun
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en el dolor perdié la salud de su alma pura, y que, ni
aun por recuerdo de la indigencia amarga, empaiaba
sus alegrias de madre y su ternura de esposa. HKstuvo
riéndose un largo rato; y como, mientras mas se reia,
mas la complacia su hijo, tuvo el padre que contener a
éste, para que, por exceso, el placer no degenerara en
daiio.

—Venga usted, sefior, venga aci. }A quién remeda
usted?

—A ti —contesté atrevidamente el nifio, alentado
por las locas carcajadas de la madre y por la mal re-
primida satisfaceién del padre.

—iConque a mi! ;Y lo confiesas?

—Adiés. Pues si eso le gusta a mama.

—; Y quién te enseiid eso?

—Ella misma.

—Hola!—dijo Hostos, falsificando enojo y miran-
do con burlesca severidad a su Inda—: jconque usted
se burla de mi?

-—;Ello no! jNo sefior! —grité6 enérgicamente el
nifo, saliendo en defensa de su madre— jella no se
burla; no, seiior!; ella me ensefié eso porque te quiere
mucho.

Y agotados sus argumentos, buseé en la palabra de
su madre la fuerza, que él creia insuficiente, de las su-
yas; y concluyo:

—iNo es verdad, mam-Inda?

—Por supuesto —le contesté su madre.

—; Y cémo puede ser que se quiera al que se re-
meda?

—iAdiés! ;Y yo no la quiero a ella y la remedo?

—; Y quién te ensené a remedarla?

—Ta mismo.

—iYo?

—Y a ella le gusta muchisimo, y a mi también.
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Y como si no quisiera perder el placer de oir las
carcajadas de su madre, el nifiito se puso en una acti-
tud llena de gracia, remedada de su madre, suspendié
su tuniquito, fingiendo que mientras remedaba el baile
cadencioso de su madre, lo animaba una voz extrafa,
bailaba, gritando:

—idJoropo! ;A sei sola! (A sei sola!

La satisfaccion que brillaba en el rostro del nifio
al recibir las caricias ruidosas con que su madre lo re-
compensaba, no era més viva ni mas dulce que la de
sus padres; pero era concienzuda. Kl nifio estaba sa-
tisfecho, no sélo de haberse atraido los alegres halagos
de sus padres, sino de haber probado que, como él habia
sostenido, era cariio y no burla aquel remedo.

—Bueno —dijo el educador de los suyos, comen-
tando la satisfaccion concienzuda del nino—: los reme-
dos de tu madre y los tuyos no son burlas. ;Y qué su-
cedié6 cuando me remedabas?

—Que Corela se me escapé y yo me puse bravo,
Yy mama me regaio.

—3i, sefior, y hasta que no se le quiten esas im-
paciencias que malogran las mejores cualidades del me-
jor hombre que conozco. ..

—Y afean la belleza moral del alma de mujer mas
pura que COnozco yo. ..

La doble alusion, de la esposa al esposo, de éste a -
ella, interrumpi6 el relato del nifiito. No fué malo: du-
rante aquella breve interrupcion, los padres enamora-
dos se miraron tiernamente, como expresindose mutua
gratitud por el carifioso consejo que envolvia la alu-
sion. Ella a él:

—Pero me estoy corrigiendo: ;no es verdad?

Dijo él a ella:

—Lo bastante para que, con los esfuerzos que yo
hago por corregirme, influyamos benéficamente en el
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defecto que ha heredado de nosotros este heredero en
vida. Pero todavia necesitamos hacer méas. Inda de
mi hijo —aifiadié blandamente el esposo, tomando con
ademéan persuasivo una de las manos de la esposa—:
. necesitamos, en eso y en todo lo defectuoso que tene-
mos, ser implacables con nosotros mismos para tener el
derecho de ser justos con nuestro querido redentor.
Sélo saben educar bien a sus hijos, los padres que al
mismo tiempo se educan a si mismos, se someten a la
disciplina moral a que someten, y exigen en si la perfee-
cién que buscan en sus educandos.

—Ahora que, por nuestro angelito, sé lo que es
vivir, y comprendo el alto objeto de tu vida, y he apren-
dido a agradecerte las instrucciones que antes rechaza-
ba con soberbia. ..

Los labios del esposo sellaron los labios de la es-
posa. Eso era saber ser educador: el que reconoce un
mal, estd medio curado de ese mal; y lejos de imponerle
el remedio violento de la confesién se debe interrumpir
con un beso su mea culpa. No todos saben hacer eso;
y crueles hay que, por curar un mal, agravan el estado
moral que lo origina. No asi él, y en esa tierna piedad
para lo otros fundaba su esperanza de hacer feliz a su
familia.

La que entonces estaba formando, ofrecia todos los
caracteres de la tnica felicidad que hay en el mundo;
la de un amor puro, incesantemente acrisolado por el
deber cumplido.

—HEstédbamos, pues, en que te pusiste bravo —dijo
el padre resumiendo el relato del nifio, mirandolo en los
ojos, y comparandolos con los tnicos de mujer que ha-
bia besado.

—Pues si es verdad —repuso el nino—; esa Corela
es una falsa...
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—Pero entre tanto, no has dicho a tu padre por
qué viniste a acusarme.

Y mientras Inda se dirigia a su hijo, le arreglaba
maternalmente el traje.

—Si yo no vine a acusarte... ;Verdad que no,
papa?. :
: —Pero traias una cara como de quien quiere que
se remedie una cosa injusta.

' —i Eso si!

Y al dar el clamor, porque fué un verdadero cla-
mor, los ojos del nino relampaguearon; su frente se
ilaminé con la viva irradiacion de la mirada, todo su
rostro se encendid, las delicadas narices se le dilataron,
los labios le temblaron, el cuerpecito se le estremecio,
y fué entonces tan viva su semejanza corporal y moral
con padre y madre, que parecié una perfecta fusion
de dos en uno, un solo ser con todas las facciones de
otros dos.

—; Qué es eso? —preguntd con inquietud la madre,
mterrogando con ojos maravillados al esposo, en tanto
que tomaba apresuradamente en sus brazos al nino
transfigurado, y lo calmaba con caricias y lo acari-
ciaba con reverencia. Kl padre examinaba al hijo. Ex-
presaba en su rostro un doble sentimiento: el del or-
gullo victorioso, y el de la piedad profética. En tanto,
como s1 las caricias de su madre fueran para él un
consuelo inefable, el nifio lloré copiosamente, sin gri-
.tos, sin ruido, sin violencia. Y después levanté radiante
la cabeza, dié6 un beso singularmente sonoro a su ma-
dre, present6 su frente al padre, y como si ya fuviera
la seguridad de no ser reprendido injustamente, dijo:

—¢ T no me has dicho, papa, que llame a mam-Inda
diciéndole Mailla?

—Mailla no; sino Maravilla.

PAUINAS INTIMAS - . 5
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—Bueno; Ma-avilla, Ma-illa; yo no puedo decir lo
otro.

—=Si, todavia te falta la » —dijo el padre sonriendo
y calculando la falta de desarrollo meeénico que repre-
sentaba en el organismo intelectual de su hijo la falta
"de aquella r—. Esta bien: yo te dije que la llamaras
Mailla. ;Y qué hay en eso de malo?

—tNo es verdad —pregunté con aire de triunfo el
nifio—, que eso no tiene nada de malo?

—Al contrario, tiene de bueno cuanto tiene de
verdad.

—-Pues mam-Inda dice que no la llame Mailla, y
se pone brava, y me tuerce los ojos, y me vuelve la
cara, y yo no puedo resistir todo eso.

—; Pobrecito! —exelamé el padre, participando del
dolor de su hijo, y como si él pudiera y supiera apreciar
més atn que su mismo hijo aquel dolor—: jPobrecito!
iPrivarlo de la luz del sol y de la vista del cielof. ..

—Hso es —dijo la madre entre risueia y contra-
riada : —entre los dos me confirmaron, y nadie me quita
yva ese feo apelativo.

—iFeo? La verdad es siempre bella, y Maravilla
o Mailla, como él dice, es tu verdadero nombre.

—Mi nombre es el que ti me diste: Inda.

—Ese es el nombre del amor. El de la admira-
cion. . .

Como al taparle la boca lo hiciera con la mano, el
esposo amordazado no encontré mejor medio de zafarse
de la mordaza, que besarla.

—iAnda! jSobornador! —dijo la esposa contestan-
do a la mirada apasionada y reverente que completaba
la significacion del beso—: jAnda! Asi quieres hacerte
perdonar el mal que me haces enajenandome el amor
de mi hijo.

—1i Chiquilla! ;No blasfemes!
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—RHEs verdad: le ensefias a que me admire, en vez
de dejarlo que me ame.

—Ya sabia yo —dijo Hostos, prorrumpiendo en
una de las felices carcajadas que habia recobrado en la
felicidad doméstica—, ya sabia yo que ese era el motivo
de las querellas entre madre e hijo. jCosa méas donosa!
Una madre que se enfada con su hijo, porque él, con
su lengiiita de trapo, le’ dice la verdad...! [Ma-illa,
Ma-illa! —dijo, remedando la vocecita de su hijo, atra-
yendo gozosamente hacia su seno la cabeza de su Inda,
v acariciando placidamente su larga cabellera—: i,
sefiora, usted es una maravilla, una ma-illa, y asi ha de
llamarla nuestro hijo. ;No es verdad?

—Pero si ella no quiere que la llame asi...

—i Pues yo quiero!

Al oir la orden, el nifio consulté con ojos pesaro-
sos a su madre, como haciéndola juez a ella misma, y
pidiéndole perdén anticipado de las contrariedades que
iba a imponerle al emplear el llamamiento ordenado
por su padre. Klla le sonrié; y el nifio, dando ya por
salvado el conflicto en que habia estado, salté lleno de
gozo, y asociando todos los vocativos carifiosos que él
y su padre empleaban para dirigirse a la tierna madre-
cita, grité alborozado:

—iInda! imamé! jmam-Inda! jalm-Inda! jMa-illa!
—cuidando de que el ultimo fuera el que menos com-
placia a su madre.

El primer acceso

Era la hora de la hamaca. Ya habia oscurecido:
va el nifio se habia dirigido en su breve plegaria al Dios
de Inda: ya dormia en el regazo amoroso de su madre,
al lado siempre buscado de su padre, y acaso estaba
sonando en silencio con aquel ser delicado que siempre
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lo inundaba de luz exterior con su sonrisa, o acaso es-
taba pensando en aquel otro ser casi sombrio que a
veces le ensefiaba palabras luminosas.

Inda que, como siempre, al contemplar el suefio de
su hijo, meditaba vagamente en su destino, levanté len-
tamente la cabeza, miré mudamente a su marido, regis-
tré en sus ojos el pensamiento que centelleaba dentro
de ellos, y después de un largo respetar el habito de
hablar consigo mismo que al principio la habia contra-
riado tanto en su marido, se resolvié a hacerlo pensar
en alta voz. Le dijo:

—1 A que sé en qué piensas?

—Ya lo creo, puesto que sabes en quién vivo. Vivo
en ti, vivo en tu imagen... ‘

—Yo también vivo en tu imagen, vivo en ti; y sin
embargo, no siempre pienso tanto en ti y en él como en
los obstaculos que; hereddndote en todo, va a encontrar
en la vida. Y ahora pensaba en eso. Y ti también,
porque te he visto la expresién misma de ayer, cuando
el nifio tuvo aquello. ;Qué fué aquello, Eugenio?

Era tal la angustiosa curiosidad de la pregunta, en
ella se desbordaba tan sin limites el amor de la madre,
que el interrogado se sinti6 hondamente conmovido, y
contesté con palabra palpitante:

—Aquello, Inda, fué un acceso de divinidad.

Y recordando que muchas veces se habia sentido
tan padre como esposo de su esposa, le acaricié pater-
nalmente la mejilla. Ella, que nunca era mas feliz que
cunando confundia en uno mismo su afecto de esposa e
hija, tomé su acento mas infantil y mas filial, y dijo:.

—}Me explicaras eso?

—Si me dejas seguir mi sistema.

— Qué sistema?

—El de que ti misma te expliques lo que no com- -
prendes.



PAGINAS INTIMAS 69

—Pues empieza.

Se preparé a atender para entender. Dilaté sus
ojos receptores de tanta luz exterior y reflectores de
tanta luz interior; escorzé su cabeza deliciosa, miré
atentamente a su marido, y escuché. Oyé esta pregunta:

—i Recuerdas bien en qué momento empezo a trans-
figurarse ?

—i Qué palabra tan exacta, Eugemo mio! jA trans-
figurarse! 5Verdad que fué una verdadera transfigu-
racion?

Y despues de celebrar de mil modos la exactitud
de la expresion, se recogié para recordar puntualmente,
y contestd:

—Cuando ti le dijiste que parecia que deseaba el
‘remedio de una injusticia.

—Exactamente.

— Y notaste lo que yo? Cuando dijo: ‘‘jeso sil”’,
no voceé ni grité como un nifio irritado, sino que clamé
como quien clama desde lo profundo de su alma.

—FEso es: dié un clamor. ;Y notaste entonces...?

—Entonces fué la transfiguracién. Se parecid tan-
to a ti, que lo hubiera besado como a ti.

—No, que eras ti misma quien estaba en él, y yo
lo bendije con las mismas bendiciones que tengo para ti.

—No era yo, eras ta. :

—No.

—S1.

—Ni ta ni yo; éramos los dos.

—Pero tan perfectamente éramos los dos, que, al
verlo, senti una delicia. ..

La curiosidad intelectual, que por su exceso es
siempre uno de los defectos, y en una hora de infierno
estuvo a punto de ser el uinico crimen de aquel hombre,
se desperté entonces en él. Y dijo:

=Y j;qué delicia fué esa?
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Ella, en vez de contestar se ruborizé ofra vez.
—Vamos —rogd él—, no seas egoista y comunicame
~ tu delicia.

—Si no sé. Fué cuando por primera vez senti en lo
mas profundo de mi ser un latido vivisimo, sensacion
infinita de alegria y de dolor, de intenso placer y de
vaga tristeza... (Qué sé yo!...

—; Oh si! Prosigue.

—Quise llamarte, me dié vergiienza, vacilé, te re-
servé como un secreto inefable la inmensa alegria que
deseaba ardientemente, y no me atrevia a comunicarte;
y cuando, ;te acuerdas?, examiniandome para explicar-
me la incomprensible relaciéon que habia entre el latido
recondito y el que entonces me agitaba, te presentaste,
y me sorprendiste, y yo me avergoneé y al mismo tiempo
me alegré de que me sorprendieras, me parecid que no
era fuera, sino dentro de mi, en las més secretas raices
de mi ser, donde estaba viéndote y ta estabas, y me dije
con delicia que eras td mismo el ser que se anunciaba en
mi interior.

Resplandores tan puros y tan vivos como los de su
‘rostro en aquel momento deleitoso, jaméas los ha visto
ojo de hombre en ningin ecielo. Y como se mira al
cielo en su horas de resplandor, cuando en él resplan-
dece el infinito, asi miré el esposo a la esposa. La
palabra no es accién: por eso es insuficiente en todo
momento en que, combinandose en una sola determina-
cion las miltiples impulsiones de la razén, de la volun-
tad y el sentimiento, se necesitaria mostrar al exterior
todo el espiritu, y no pudiendo él ser expuesto ni ser
visto, se necesita una accién visible que compendie sus
acciones invisibles. Era uno de esos momentos: era in-
suficiente la palabra. No se hablé. Ambas almas res-
plandecieron en los ojos, y ambos esposos, mirandose en
silencio, se enlazaron por las manos.
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Un movimiento del nifio los distrajo de si mismos.

—;Vas a acostarlo? —pregunto él

Ella insto:

—Déjame que lo mire un poco mas.

—Siempre sorprendes mis ideas: mirémoslo.

—iTan lindo! —exclamd, saboreando su encanto.

—Hixlamacion de madre.

—Y de cuantos tienen ojos.

—-Pues yo los tengo, y no veo...

—Pues yo si veo que estas disimulando tu placer.

—Placer? ;De qué? jDe ver a ese. cabezén?

—Como ftu.

—iDe ver esa-frente monstruosa?

—Como la tuya.

—Y como la tuya, por mas que la oculte la pollina.

— De ver ese pelo?

—Lleno de ondas como el tuyo.

—De ver esa nariz en grande escala?

—;Ello no! jque es mas bonita que la tuya!

—Por parecerse a la tuya, ;jno? ;Y esa boca?

—La misma tuya.

—DLa mia la tengo yo aqui para probarte eterna-
mente que ese muchacho no es bonito ni puede ser bonito.

—iNi puede ser bonito...!

A punto de asentir a todas las pretensiones de la
madre, por temor de que su maternal indignacion le
hiciera dafio; pero entre el temor y la grata risa que
me causaba aquella encantadora célera de madre, opté
por la risa, y me rei cordialmente a carcajadas. Lo
senti: al ruido de ellas, el nifio se desperto.

—; Ves? —dijo Inda, alegrandose de tener un mo-
tivo para acusarme.

Pero se olvidé de mi por atender al hijo, y al ver
que él no lloraba y recompensaba sonrisa con sonrisa,
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lo puso en pie sobre sus faldas y me lo ensend con aire
de triunfo exclamando:
- —iDi que no es bonito!

—~Cuando se sonrie, como entonces se parece mucho
ami.,.

—iHé! jMiren el vano! Esa no es la sonrisa en
que se parece a ti; esa —abrazando y besando y mano-
teando al nino—, es la sonrisa de su madre.

Y era verdad: que, entre sus ya varios modos de
sonreirse, el nifio tenia una sonrisa peculiar para su
madre; la misma que ella tenia para él.

—De todos modos —continué el esposo—, se parece
a ti y se parece a mi.

—i Si, sefior, a los dos!

—Pues digo que no puede ser bonito.

—i Mire usted!

—Si que miro. Y como efectivamente se nos pa-
rece... :

—iQué? Concluye.

—No puede ser bonito.

—iVaya una razon!

—Razén de espejo. Ponme uno delante, ponte tu
otro, y di si de los dos ha podido salir...

—jiPues ha podido! Y pareciéndose a los dos, es
bonito, si, sefior, jy muy bonito! ;No es verdad, lindo
de mi alma?

El lindo no soy yo: era el nifio, a quien ella se di-
rigia y con quien empezé uno de esos coloquios de ma-
dre, en que todo habla, y en que es torpeza intervenir,
porque entonces vale muchisimo més el placer del es-
pecticulo que la gloria de la aceion. ‘

El nifio volvié a dormirse con la sonrisa en los la-
bios, y volvieron los esposos a contemplarlo, y volvié la
meditacién de madre y padre en el porvenir de aquel
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principiante de la vida. Fué la madre quien primero
dej6 de meditar.

—FEugenio —dijo en voz baja—, ;ta crees que los
males se heredan?

—Los fisicos, los morales y los intelectuales, alma
Inda.

Se puso triste.

—Pero se curan.

Se alegré, y mirando con fe a su tranquilo consultor,
le dijo con entusiasmo:

—Y lo curaremos, lo curaras: jno es cierto?

—Si conocemos los nuestros, y aprendemos a tener
el valor de curarnoslos.

—; Y para eso se necesita valor?

—No por cierto el de los vertedores de sangre, de
veneno y de calumnias; pero para nada se necesita mas
valor que para libertarnos, fisica, moral e intelectual-
mente, de las enfermedades que aquejan nuestros tres
0rganismos.

—Organismos? 3 El conjunto de érganos por cuyo
medio se efectiia una funcion? ]

—Iixactamente, razoncita diafana.

—; Y son tres los organismos?

—Son tantos, cuantos son los grupos de funciones
que desempeiia en su vida cada ser de razon. ;No es
cuerpo?

—Antes que todo.

—Asi; antes que todo. Por lo tanto, tiene 6rganos
para desempefiar sus funciones corporales.

— Y todos esos érganos juntos es lo que constituye
un organismo?

—ZFl corporal o fisico. ;No es sensibilidad?

—F'isica y moral.

—Bien comprendido, muy bien. Pues tiene orga-
nismo o conjunto de funciones de su sensibilidad.
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—Y ese organismo jestd compuesto, como el corpo-
ral, de 6rganos materiales?

—i Qué preguntas, curiosilla! Los o6rganos de la
sensibilidad son compuestos: unos son materiales y
otros son inmateriales.

—i Por ejemplo?

—Tus nervios imprudentes, maravillosa red de hilos
eléctricos que van de lo conocido a lo conocido, de lo
desconocido a lo desconocido, de una a otra de esas es-
taciones extremas.

—Y que muchas veces pasan por lo conocido para ir
a lo desconocido.

—S1 te pones a saber mas que yo, me callo.

—No, continqa.

i Con qué acento rogé! jCon qué emocién de intima
felicidad me agito! Si entonces me hubiera pregunta-
do de dénde a donde iba la corriente magnética que un
simple ruego suyo establecié en mi ser, hubiera sabido
que venia de lo conocido, porque venia del bien, y ella es
mi inico bien conocido; pero ja déonde fué a parar la co-
rriente magnética? Si quisiera adularte poéticamente,
alma Inda, te diria que habia ido donde va todo lo tuyo,
al infinito.

Habia habido una pausa. Ella fué quien la corté:

—Contigo no se puede aprender nada.

—iYa lo creo! ;Qué voy yo a ensefiar, si yo estoy
aprendiendo a tu lado a ser feliz?

—iLo ves? Siempre mezclando lo profano. ..

—3 A lo divino?

—i Y qué culpa tengo yo de que ti seas divina?

—iImpertinente!. ..

Y me lo dijo con todo su corazén. Pero como este
érgano funciona con tanta rapidez, en donde mismo fa-
bric6 el despecho, fabricé para mi una de las sonrisas
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mas carifiosas que he visto surgir de un corazon a un
rostro.

—Vamos —volvié a rogarme con su blando ruego—,
sigue explicandome. iNo estdbamos en los organismos
morales?

—Y en el que estd més enlazado con el fisico.

—Y después del organismo de la sensibilidad, jcuél
sigue?

—Esa es una pregunta formidable, Inda: jquién sa-
bra jamas cual de los organismos no fisicos es primero
o es ultimo? :

—Pero como dijiste que el de la sensibilidad es el
mas enlazado con el corporal... Y ademas, si dijiste que
tenemos tres organismos, enumerados esos dos, ya no
nos queda mas que uno.

—Las clasificaciones, razonadora mia, van donde
quiere el clasificador. Supén que, en vez de distribuir
en tres grupos todas las actividades de nuestro ser, yo
hubifara considerado en grupos distintos la voluntad y la
conciencia.

—¢ Entonces se considerarian organismos correspon-
dientes a esas nuevas funciones?

—Y por lo tanto, serian mas de tres; y por consi-
guiente, no puede decirse que son tres.

—Ya te entiendo, sino que ta los has reducido a tres.
Pues bien: segun tu clasificacion, nos falta uno.

—;Qué es?

—Presumo que lo llamaréas intelectual.

—Intelectual, u organismo de la razén; es decir, el
conjunto de funciones u operaciones de la razén por
cuyo medio llegamos al conocimiento de la verdad, o
por lo menos, nos dirigimos al conocimiento de ella.

—Pero, bien, yo no entiendo cémo, si organismo es
coleccion de érganos, y los 6rganos son medios materia-
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les de funcionar ese organismo, lo sea la razén, que no
tiene medios materiales para funcionar. '

—Pues lo vas a entender. En primer lugar, no
puede afirmarse que la razén no tenga medios materia-
les de funcionar. No se dirige la razon a la realidad?
i No toma de ella los elementos con que opera? No te-
mas no entender: Ya entenderis. Veamos: la atencién,
la memoria, la 1mag1naclon, que son meras funciones u
operaciones de la razdn: ja qué atienden, de que se
acuerdan, qué representan? iNo es a la realidad, no
es de la realidad, no es la realidad?

—Es decir, jlo que esta al alcance de nuestros sen-
tidos?

—Eso es.

—Pero también se atiende y se recuerda y se imagi-
na lo que no perciben los sentidos.

—Pero también eso es realidad.

—~Sera realidad inmaterial.

—Exactamente. De modo que ti comprendes clara-
mente que hay dos realidades.

—Si, una sensible. ..

—Continna.

—No sé eémo se llamara la que no es sensible...
¢ Insensible? -

—No, porque ese vocablo indica la privacion de uuna
facultad, la de sentir, y la antitesis que ti buscas no es
de facultades, sino de modos de conocer. Atinando per-
fectamente con el adjetivo que corresponde a la reali-
dad que los sentidos pueden perecibir, la has llamado
sensible, es decir, que la percibimos por medio de los
sentidos. . . '

—iAh! Pues ya sé! La realidad que los sentidos
no pereciben, la percibira la inteligencia, y se llamara. . .
{inteligible ?
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—Si pudieran darse besos a la razén, besaria la tuya.

—Déjame, que yo no tengo la razén en la frente. ..
Y sigue.

—T4 eres quien has de seguir. Puesto que ya sabes
que hay dos realidades y dos modos de conocerla, ya sa-
bes que la razén es un organismo cuyos 6rganos son ma-
feriales o inmateriales.

—Yo no sé eso todavia.

—;Coémo no! 3Tu hijo no es una realidad?

—Ya lo ereo!

Y por poco, al besarlo y abandonarse a su alegria, lo
despierta.

—iY con qué conoces que es hoy el mismo que al
tiempo de nacer, y conoces ademéas las diferencias que
hay entre él, tal cual es, y él, tal cual naci6?

—Con mi corazon, con mi amor.
—Contestacion de madre. Dame una de razon.
—Con ‘el entendimiento.

—Esté bien: nuestro hijo es una realidad, y lo cono-
ces con el entendimiento. Pero si no tuvieras ojos, los
érganos de la vista, jconocerias a tu hijo?

—Si! Con los ojos de mi alma!

—No, no te retractes, porque ahora, la voz de la
madre es la misma voz de la razén. Muchisima tienes al
decirlo: si no tuvieras ojos para conocer con la vista
la realidad del hijo viviente de tu amor, tendrias alma
para conocer que esa querida realidad ‘‘procede de los
dos”’, como me dijiste oficialmente, cuando ya estabas
segura de que la concepecién era efectiva y te enajenaba
de gozo la reproduccién de nuestros dos seres en un
nuevo ser. Ahora bien: jpor medio de qué érgano o
instrumento material, conoces,-no siendo ciega, la exis-
tencia que méas cuidamos?

—Por medio de los érganos de la vista.

— 1

[
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—Luego, por lo menos, jhay un caso, que tu sepas,
en que la razon opera por medio de un 6rgano material?

—Sin duda.

—Y habiendo convenido en que, aun sin vista, verias,
conocerias con los ojos de tu alma a nuestro hijo, ;no
has convenido también en que puede conocerse una rea-
- lidad invisible, bien porque no tengamos ojos para verla,
bien porque ella no es visible?

—S1.

—Pues bien: los 6rganos por cuyo medio funciona u
opera la razén, son materiales e inmateriales.

—Pero no entiendo cémo pueden llamarse érganos,
que da idea de instrumento, de sustancia, de materia, a
los medios que la sensibilidad tiene de sentir y la razén
de conocer.

—Es que hacemos, en ese caso, un ejercicio de re-
torica, y empleamos en sentido figurado la palabra.

—; Es decir que, entonces, drgano significa exclusi-
vamente modo, medio?

—Poco mas o menos.

—Entonces, ya entiendo lo que quieres decir con or-
ganismos moral e intelectual.

—Alégrese con un poco menos de orgullo la sefiora
madrecita, y digame qué es lo que entiende.

—Entiende por organismo, el conjunto de medios
materiales o inmateriales, y materiales e inmateriales a
la vez...

—i Soberbiamente, inteligencia mia!

—...que sirven para ejecutar las funciones y ope-
raciones naturales de la vida.

Inda concluyé en los brazos del esposo amante y
amado su prueba de inteligencia. Frenético de alegria,
¢l la habia sentado en sus rodillas y la acariciaba con
transporte.

—Pero, mira que vas a despertar al chiquitin. ..
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Preciso era ser madre, para dejar de ser mujer:
ésta, de buen grado, feliz con la ardiente felicidad de su
marido, orgullosa con su orgullo, embriagada con la es-
pecie de embriaguez intelectual que él sentia, se hubiera
olvidado de todo. Pero no podia olvidarse de su hijo.

Y fué bueno tener en él la llamada de la razén. Quien,
~ por ella, por conciencia y por experiencia del mundo y
de los hombres, proscribia de la educacion de la fami-
lia hasta las inocentes vanidades del amor materno, era
inconsecuente al abandonarse a aquel acceso de orgullo
conyugal. Y la inconsecuencia es un disolvente peligro-
so en la familia.

Asi lo reflexioné el esposo al oir, en la advertencia
de la madre, una advertencia de la logica. Aun radiante
de contento, pero ya moderado por la reflexion, dijo:

—Ya hemos pensado y gozado bastante con nuestro
pensamiento: hasta en esa categoria de goces es una
buena virtud la sobriedad.

—Pero si todavia no me has explicado lo prinecipal:
todavia no sé qué fué lo que ayer tuvo nuestro hijo.

—Un acceso de divinidad, jno te lo dije?

—No lo entendi ni lo entiendo. Explicamelo.

—Is largo. -

—Aunque sea... ;Qué puede cansar, si se refiere
a nuestro hijo?

—El tenerlo tanto tiempo en la falda —dijo chan-
ceandose el esposo, para, con el recuerdo de un deber,
distraer de un interés maternal a su esposa.

—Bueno —dijo ella—, lo voy a acostar; pero ma-
nana. ..

—Maiiana te cumpliré mi palabra.
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La recaida.

—iTe digo que no! jBasta! .

Ya hacia tiempo que Inda no oia en los labios de su
amado la palabra cortante que tan acerbas tristezas le
habia costado. Primero palidecid, como un ser aman-
te palidece cuando inopinadamente ve en el ser amado
la reaparicién de alguno de los sintomas que precedie-
ron a alguna enfermedad no bien curada. Después se
recogié en si misma, pensando congojosamente en cual
‘seria la causa de aquella siibita alteracién de la armonia
que, por reinar en el alma de cada uno de ellos, reinaba
en el hogar. Durante las horas de trabajo en la calle,
;le habia sucedido algo desagradable? jHabia tenido
algin altercado por defender contra astutos o malva-
.dos alguna fama puesta en discusion? jAlguna vileza
de la vida esclava le habia irritado contra sus cempa-
triotas? jHabia recibido en alguna earta algun recuer-
do de los tiempos malditos? jHabia empezado de nuevo
la calumnia a torturarlo? En cuantos motivos podian
producir aquel cambio repentino, en tantos pensé con
miedo la amorosa matroncita. Por temor de perturbar
el ensimismamiento del esposo, tomd del suelo al chi-
quitin, se lo acomodd sobre el seno para que durmiera,
le impuso silencio haciéndole dirigir la vista hacia su
padre taciturno, dirigié una mirada tristisima al reloj
como pensando que ya pasaba la dulce hora de los co-
loquios intimos entre los tres, cambi6é una mirada de es-
peranza perdida con su hijo, que, en vez de dormir,
tenia fijos en ella los muy abiertos ojos, suspird, cui-
dando de que el suspiro no fuera ruidoso, y se puso a
bordar el cuello de una camisita de su hijo.

El esposo, entre tanto, habia tomado un periddico,
y lo habia dejado; abierto un libro, y lo habia cerrado;
encendido un tabaco, y lo habia dejado apagarsele; con-
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templado al chiquitin, y sonreido eon tristeza; contem-
plado a la madre, y sentido remordimiento de haberla
entristecido; intentado llamar al nifio, y se habia abste-
nido ; querido conversar con la esposa, y habia hecho el
gesto de indignacién contra si mismo con que todos nos
culpamos cuando posponemos nuestra felicidad a un
mal humor.

Por su parte, el nifio, obedeciendo a su madre, se
esforzaba por mantenerse inmévil; pero no pudiendo
desentenderse de aquella situacion que no comprendia,
y por su padre, y sobre todo, por su madre, inquietaba
su corazon, miraba rapidamente al uno para mirar lar-
gamente a la otra.

La responsabilidad de aquella tristeza finebre en
aquel hogar tan alegre, pesaba sobre el jefe de familia:
no la esquivaba €l: la conocia, la pesaba, le dolia, queria
descargarse de ella, y no podia. ;Coémo habia de poder!
El habito de un error concluye por ser un sintoma de
enfermedad; y las enfermedades tienen su fatalidad,
casi tan implacable como la voluntad de Dios en algu-
nas, por no asegurar que en todas las religiones positi-
vas. Aquel hombre no habia tenido, desde la infancia,
error mas asiduo que el de pensar necesario, urgente,
obligatorio el aislamiento en si mismo, el encerramien-
to en su propio ser cada vez que una pena moral o so-
cial lo abrumaba. De ahi su taciturnidad, y a veces, la
brutal impaciencia con que se oponia a toda interrup-
cion de su taciturnidad. Y esto, casi siempre contra el
consejo de la razon, frecuentemente contra su deseo, y
mas de una vez contra su conciencia. Era sintoma de
enfermedad, y la enfermedad se imponia. Hasta llegd
a saber que estaba enfermo —lo cual éra casi saber que
podia curarse—, y no obstante, la influencia del habito
lo arrastraba al estado que en aquellos momentos com-
batia.

PAGINAS INTIMAS 6
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Quiza no lo hubiera combatido con eficacia, a no ha-
berse desprendido silenciosamente de los ojos de Inda
una lagrima mil veces mas triste que la tristeza de aque-
lla noche, mil veces mejor expresion de ternura que
todos los halagos, mil veces mas severa que todas las
reconvenciones. Aun corria la silenciosa lagrima, cuan-
do ya estaban padre e hijo, éste suspenso del cuello de
su madre, el otro arrodillado, besdndole una mano y mi-
randola. Ella se sonri, y todo se sonrid.

Lo pregunté tan dulecemente, que casi se humedecie-
malo?

Le pregunté tan dulcemente, que casi se humedecie-
ron los ojos del esposo. Contesto:

—No preguntes eso, que me avergiienzas. Aqui no
se hace el mal; aqui todo es bueno, excepto yo.

—Hxcepto ta!

Ella se ri6 como se rie de un absurdo.

—Excepto yo —repitié reflexionando él—: yo fuera
bueno si estuviera bueno. ..

Todas las alarmas del afecto se pintaron en el rostro
de la esposa.

—Pues qué —dijo— jte sientes mal?; jqué tienes?
Y yo que lo atribuia a tus antiguos egoismos de dolor,
cuando no querias hacerme participe de tus penas...

—1 Y quieres mayor enfermedad?

La confianza resplandecié en los ojos de la esposa ¥
de la madre.

—Pues si no es méas que eso, aqui tienes quien ha de
curarte.

Y pasando de los suyos a los brazos de su esposo al
nifio, que, como si comprendiera y aceptara la mision
que su madre le atribuia, se puso a acariciar el rostro de
su padre, Inda repetia alborozada:

—iTe curara! ;Te curari!

—Cuando ta no has podido...
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—Es que yo no sabia. La inexperiencia del estado
en que entré con tan injustos procederes de los mios, mi
ignorancia de tu carécter; la vehemencia del mio; la
inmensa diferencia de ideas y conducta que vi entre ti
v las demas gentes; todo me exigié un aprendizaje que
no podia hacer en los primeros tiempos, y todo me des-
orient6. Me habian dicho, y yo habia ecreido, que ca-
sarse era imponerse, tenerlo todo, exigirlo todo, ser fe-
liz sin esfuerzo ni obstaculos, y te confieso que, a pesar
de mi creciente amor a ti y de mi continuo pensar en el
modo de obligarte a ser feliz, acaso no lo hubiera con-
seguido, si los dolores de la separacion, las meditacio-
nes de la ausencia, el ejemplo doble de resignaciéon y for-
taleza que tenia en nuestro hogar de Papa Hostos, no
hubiera formado rapidamente mi caracter.

—Eres un noble ser —le dijo con gratitud su es-
poso—: ningitn consuelo hubiera podido equivaler al
bien que me hacen tus palabras generosas. Pero eres
injusta contigo misma. Lo tnico que acaso te falto,
fué la reflexién y el conocimiento del terrible estado
moral que, mira si fué terrible, cuando todavia me su-
merge en el dolor que hoy siento.

—iNo! jLa verdad! (También me falté6 resig-
nacion !

—i Resignacién, y sonreias a la miseria?

—iVaya un heroismo! Si te tenia a mi lado, jcémo
habia yo de pensar en la indigencia? Pero no me re-
signaba a tu taciturnidad, a tus penas egoistas, a tus
desvios, a tus continuos accesos de mal humor.

Y su sencilla actitud de aquel momento era un cua-
dro. Se habia enlazado al cuello de su esposo, que, con
el nifio en los brazos, y erguido en toda su estatura, mi-
raba con la cabeza baja a su dulece compainera, que tenia
levantados cabeza y ojos hacia él.
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—Pero, sonriete... Asino! Como te sonries cuan-
do estas sin nubes. '

El esposo se sonrié como solia ‘‘cuando estaba sin
nubes’’, ¥ exclamé:

—Buena, buena criatura te hizo Dios!
— Y crees que te curaras, Euwemo? —p1 egunto ella
meditando.

—Yo creo en ti, Inda, y todo lo espero de ti.

—Pues yo lo espero todo de mi angel.

Y arrebaté a su hijo, y como si él la entendiera, se
puso a decirle que era pr eciso curar a su padre, y a des-
cribirle con tanta rrlama, y tan infantil, la enfermedad
de su padre, que el nifio se reia sin entender, y el esposo
se desanublaba al contemplarla. Pero eran nubes muy
espesas y muy de antigno hacinadas sobre aquel hom-
bre, para que rayo ninguno de esperanza o de alegria
las disipara de pronto. Asi, aquella noche fué silen-
ciosa. La recaida podia ser peligrosa, y era mecesario
tener el méas escrupuloso cuidado con el pobre enfermo.

La Beata ()

Padre, hijo y espiritu santo estaban juntos. Kl
espiritu santo estaba triste. Inspiracion de alborozo
en padre e hijo, ninguno de los dos podia estar alegre,
faltandoles la inspiracién. ILes faltaba: Inda, su espi-
ritu santo, la inspiracion de los dos, disimulaba su tris-
teza, pero la sentia. La sentia tanto mas, cuanto mas
la disimulaba. En vano sonreia a su esposo, cada vez
que 8l la miraba. En vano, a cada pregunta de cnidado
que él le hacia, contestaba:

—Pero si no tengo nada!

(1) Ver Obras Completas de Hostos. Diario, Vol. II, Tomo II,
. phg. 288.
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Algo tenia. Su mirada no era, como de costumbre,
ni segura ni brillante. No segura, porque se necesita
poca o mucha hipocresia para asegurar de palabra, o
con la mirada o con el gesto, una cosa cualquiera que
no se siente; y no siendo hipderita, Inda no podia tener
segura la mirada cuando tenia, por afecto y por deber,
que afectar un estado moral que no sentia. No era
brillante su mirada, porque la tristeza es una nube que
encapota al alma; y como las de la atmoésfera, esa nube
intercepta los rayos de luz que van del espiritu a los
0J0s. :

Los tenia entoldados por sus larguisimas pestanas,
y ni aun para mirar a su hijo los abria completamente.
Por mas que él, desesperado de verla como casi nunca
la habia visto, la provocara con sus juegos a la risa;
por mas que ella correspondiera con vivas caricias a
las infantiles que él repetia con la esperanza de distraer-
la de su ensimismamiento, risas, sonrisas y ecaricias eran
tan tristes en ella, que entristecian.

De cuando en cuando, desesperado de volverla a su
estado normal, el nifio se volvia hacia su padre, como
preguntandole: -

—i Por qué esta asi?

Y el padre se preguntaba en silencio:

—i Por qué esta asi?

Més de una vez estuvo ella a punto de decir por qué.
Pero el amoroso temor de entristecer a su marido, la
contuvo. HError del afecto. Todos incurrimos en  él
cuando, olvidandonos de que la incertidumbre es el mas
completo entre todos los dolores, en vez de disminuir
con la comunicacién el que sentimos, incomunicamos
nuestro dolor, y lanzamos en las tinieblas de la incerti-
dumbre a aquel o aquellos que hubieran querido com-
partirlo. Por no compartir el de su Inda, estaba ya
melancélico el esposo. Ella lo vi6, e hizo un esfuerzo
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por hablarle de modo que disipara el verdadero nublado
que atenebraba el corazén y el semblante de aquel hom-
bre, cada vez que lo sobrecogia el temor de que su es-
posa y la madre de su hijo no fuera feliz, incesantemen-
te feliz, incomparablemente feliz.

—Te enfadards? No te enfades, jeh? Voy a de-
cirte lo que tengo.

Al concluir de pronunciar estas palabras, Inda es-
taba ya acomodada con su nifio en las piernas de su es-
poso, que esperando verla salir de su tristeza, resplan-
decia de contento.

—Veamos —dijo él, acariciando persuasivamente la
cabellera bien amada.

Inda vacilé todavia; y para distraerse de su vacila-
cién y decidirse, se puso, como acostumbraba en tales
casos, a ensortijar el pelo de su esposo. Dejé él de aca-
riciarla, y mirandola con ternura no exenta de severi-
dad, le dijo:

—Apuesto a que estabas pensando en lo que nos te-
nemos prohibido recordar y nombrar.

—Verdad es.

—i3 Y por qué piensas en eso?

—Ha sido contra mi voluntad. Hubo un momento
del dia en que estuve desocupada. Como eso no te
gusta, y estando dormido el nifio, no podia ponerme
a estudiar el piano, me puse a arreglar el ‘‘baulén”’,
como td le llamas, jsabes?, el que ta trajiste de...

—Si, si! Y como ese baulén estuvo con nosotros en
aquella maldita casa y entre aquella gente del in-
fierno...

—Me acordé de todo eso. Pero muy especialmente
me acordé de aquella sefiora que nos visitaba...

—iDe la Beata...! Es como si hubieras invocado
al demonio.

—Si él pudiera ser tan malo como ella.
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—Tienes razoén: que el demonio es una pura imagen,
y aquella Beata maléfica era, es y seré la encarnacién
del mal. Mujer del diablo...! Si este sefior buscara
esposa, de seguro que no querria otra.

Como Inda empezara a reirse, y en ese sintoma viera
su marido el anuncio de un préximo restablecimiento
en la salud moral de su dulee companera, no la dejé ha-
blar una palabra maés; sino que, usurpando la palabra,
y tomando por su cuenta a la Beata y Compania, hizo
de ella y aquella gente una caricatura tan viva y expre-
siva, eon tantos rasgos salientes, con tan inesperadas
observaciones, con tan grotescas imitaciones de la rea-
lidad, con tan burlesca indagacién de los moviles siem-
pre indignos de los hipéeritas en general, y de aquella
hipderita por excelencia en particular, que Inda no cesé
de reirse, el chiquitin no cesé de imitarla, y la casa no
ces6 de resonar con exclamaciones de alegria. Al fin,
cuando hubo conseguido su objeto, y vié restablecida a
su estado normal a la sensible companera de sus mas
tristes y de sus mas felices dias, el esposo dijo:

—iVaya! Para algo bueno habia de servir aquella
gente mala. Y ya que usted, sefiora mia —y acaricid
a su Inda en la mejilla—, nos ha vuelto al contento que
de usted nos viene, aprenda a no hacérnoslo perder por
cosas tan repugnantes como el recuerdo de la Beata.

—Y de veras que es un recuerdo tan repugnante
CcOMo opresivo.

—Y que td haces més opresivo porque no sabes
combatirlo. Cuando uno se acuerda de un monstruo,
no debe conturbarse representindose lo repugnante,
sino que debe compararlo con los seres normales para
que resalte y nos distraiga lo ridiculo.

—i Y por qué no haces ti lo mismo? —pregunté ti-
midamente la esposa—: asi te evitarias y nos evitarias
dias oscuros como el de ayer.
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—A no dudarlo; pero un buen médico para los otros,
suele ser el peor médico para si mismo.

—Lo dices como reconviniéndome. .. : _

—No, sino alentdndote a que no tengas miedo de
curarme. =i

—Pues mira que desde hoy voy a ser médico impla-
cable con tus recaidas.

—Asi concluirds por curarme, unico médico capaz
de conseguirlo.

Y hablando asi, él recibi6 de ella la medicina de sus
labios, devolvié él la dulece medicina, y la imagen mal-
dita de la Beata acabé por disiparse en las tinieblas.
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(1) La eseribi6 Hostos con motivo de un cumpleafios de su compafiera.
Fué recitada por sus hijos Eugenio Carlos y Luisa Amelia el 27 de febrero

Loa a Mama (@

Madrecita de mi vida:
Madrecita de mi alma:
Hoy celebramos tus dias

Y los dias de la Patria (2,
Regocijados estamos

Con la coincidencia grata
Que el santo amor a la madre
Al amor de patria aunara,
de modo que el un deber
El otro nos recordara.
Prontos a cumplirlos ambos

Hoy te juramos...

jJurarla?
Como si el bien de quererla
juramento demandara
no has de decir que lo juras
sino que la noble alianza
de esos dos santos amores
no deber, gloria es muy alta.
Por tan alta yo la estimo,
dulce madre, viva hermana,
que ya mi afian mata al tiempo
y abreviarlo deseara

de 1886 y a continuacién se represent6 un juguete de Hostos.

(2) 27 de febrero, aniversario de la fundacién de la Rephiblica Domi.
nicana. Hostos incule6 siempre a sus hijos el amor a la tierra en que na.

eieron.
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por merecer esa gloria

con ciencia y virtud preclara.
Pues yo, al contrario, quisiera
al tiempo cortar las alas

para asi tener mas tiempo

de reducir madre y patria

a un solo amor inmortal,

a una sola gloria santa.

Ambos tenemos razoén;

Pero memoria nos falta,
porque olvidamos la ofrenda. ..

Verdad es, joh madre amada!
Mientras nuestra propia vida
no pueda simbolizarlas,

estos simbolos te muestran

el amor de nuestras almas.

Aqui tienes estas flores,
tus amigas, sustentadas

en estos floreros débiles
que nuestra vida retratan,
pues siendo toscos sostienen
esta obra delicada,

cual nosotros ser debemos
sostén de tu noble alma.

Y aqui, bajo esta bandera
por el arte retratada,

una escena te presento

de los campos de la patria.
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;Quién preside? 1

PERSONAS:
EL MAESTRO CIRUELA............. Eugenio Carlos (2)
EL MAESTRO CEBOLLA............ Salvador (3)
LA MAESTRA PIMIENTA............ Argentina (3)

LA MAESTRA NUEVA. ....ovuvinsn Luisa Amelia (%)

ESCENA 1°*

M. Pmm. Pues yo digo, senior de Cebolla, que tenemos
que recibirla.

M. Ces. jYa!... Como usted se nos ha ido-del lado de

: la Nueva Escuela. ..

M. Pim. En primer lugar, yo no soy cebollin que sirve
para suplir falta de cebollas. el

M. Ces. jDona Pimienta! j;Me hard usted el favor de
no hablar con indirectas?

M. Pmv. jAhora si! iNo podemos hablar de cebollines
y cebollas sin que se dé usted por adulido?
;1 Qué culpa tengo yo de que usted se llame don
Cebolla? :

M. Ces. Pero si la tiene usted, dona Pimienta, de tener
un genio mas picante que su nombre.

M. Pmm. jAlto ahi, Maestro Cebolla, que quien pica es
usted !

(1) Representada el 8 de septiembre de 1888, en San Carlos, R. D,
con motivo del restablecimiento de Bayodéin Lautaro, el tercero de los hijos
de Hostos.

(2) Engenio Carlos, el primogénito de Hostos. Naeci6 en Santo
Domingo, R. D., el 26 de agosto de 1879.

(3) Salvador, Argentina.. Nifios amigos de la casa.

(4) Luisa Amelia, nacida el 7 de marzo de 1881.
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HOSTOS

Mais pica usted, Maestra Pimienta.

Pero yo, para picar, necesito que me muerdan.
Y yo que me hinquen el diente.

Y entonces hiede usted.

{Dofia Pimienta! {Usted me insulta! ;Yo no
hiedo, yo huelo! (Saca el panuelo.)

{ Pero si yo no hablo de usted, santo varon!

{ Pues de quién habla, santa hembra?

De las cebollas, que hieden cuando las muerden.
jAcabaramos! Crei que hablaba usted de mi.
i Si usted es mas alugivo...!

Iluso, querra deecir.

Alusivo.

Iluso.

Tluso no quiere decir nada.

Menos quiere decir alusivo.

{Si, sefior! que quiere decir. ..

{1 Qué quiere decir?

Maestro Cebolla, si creerd usted que yo no sé
el castellano y que gano mi dinero como otros
maestros. ..

Y maestras que cobran por enseiiar lo que no
saben, ;eh?

jJusto!

Mejor seria que fuera injusto.

{Qué quiere usted decir?

Que seria mejor que fuera injusto eso de co-
brar por ensefiar lo que no se sabe.

{Por qué?

Porque entonces no cobraria usted sus buenos
cuartos.

iY qué buenos!... Cuando le mandan a uno la
plata agujereada...

Y gracias!

;1 Coémo?
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Pues no ha de comer usted, si como yo, y a mi
me los dan en niquel (1),

{ El qué?

Los cuartos de la escuela.

iQué desvergiienza! jPagar en niquel a los
directores de la infancia!

No diga usted eso, dofia Pimienta; a los pa-
dres de las generaciones.

Y a las madres.

i Pues claro! Si los maestros somos los pa-
dres, las maestras son las madres de todas las
generaciones que se levantan a pedir el pan
del alma.

i Muy bien, sefior don Cebolla!
siasmado usted.

Gracias por el entusiasmo. Ahora si que nos
entenderemos.

Los que mas discuten son los que més se en-
tienden.

De la discusion brota la luz, dofia Pimienta.
Y mucha verdad que es, don Cebolla.

{Si! Es mucha verdad cuando no es mucha
mentira.

¢ Y cuando es mentira?

Ahora.

;Como? ;

Usted siempre estd comiendo, dofia Pimienta.
Y usted siempre esta picando, don Cebolla.

{ Volvemos a las andadas? Con usted no se
puede hablar, sefiora.

Menos con usted; que desde que ha venido no
hace mas que adulir. ..

Me ha entu-

(1) Moneda de un cuarto de centavo, muy abundante en la Repf-
blica Dominicana para la época en que Hostos escribié este juguete.
(Nota de los Compiladores).
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1 Qué es eso de adulir, dona Pimienta?

jJesis! Si no parece usted maestro de gra-
matica. . :

Lo que es de la lengua que habla usted, no soy
maestro; lo confieso.

Pues ya vera usted al maestro Ciruela, que
yva llega.

iAh! ;Ya llega ese pedante?

Ya empieza usted a morderlo.

Lo que es a ese me lo comeria a bocados.
;{Tan mal lo quiere usted?

I.o detesto.

ESCENA 23
Dicaos ¥ Dox Cirurra.

Sefiora maestra. Sefior maestro.

10h, ilustre amigo mio y de la infancia! Hste
si, doha Pimienta, que es todo un maestro de
la lengua.

i Pues no decia usted hace poco...?

iComo! ;Hablaban ustedes de ml?

Para honrarlo, sefior don Ciruela.

Lo que es yo, decia de. usted que Ilegaba a
tiempo para darnos una leccioncita. .

i Una leccioncita a dos tan consumados maes-
tros, yo, el mas humilde, el més ignorante. .. !
(A donia Pimienta.) El més pedante. _
Pues si. El caso es éste: el maestro Cebolla
sostiene que no se dice adulir. . .

{Adulir? Sefora, jhe tenido el honor de ser
sordo, o he oido bien?

Ha tenido usted el honor de oir bien.
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Pues, mi sefiora, con todo el debido respeto. . .
Bueno, no siga usted. :

Si, sefor, siga usted, que habla usted como
Salomén.

Pues digo que mi sefior don Cebolla, nuestro
ilustrado colega, tiene mucha razén en no en-
tender una palabra que...

Esta en el diccionario.

Pero no en el de la lengua castellana.

(Lo ve usted, dofia Pimienta?

Si, porque los hombres, por mis que se detes-
ten, siempre van en contra de las mujeres.
Pero eso seria bueno si yo detestara al sefior
Cebolla.

Pues él estaba diciendo. ..

No en vano se llama usted Pimienta. Ya va
usted a indisponerme con mi amigo, con el ami-
go que mas estimo, con el mejor maestro de
gramatica que tiene la Repiblica.

iOh, mi sefior don Cebolla! Siempre he con-
siderado a usted como uno de los hombres més
sabios y que més ajustan...

El pufio te ajustaria yo de buena gana, zopen-
cote. (Alto). No es més que justicia, sefior
don Ciruela; pero como las mujeres son siem-
pre quisquillosas, dofia Pimienta ha querido
indisponernos. '
Pero sin intencién. . .

jAh! Eso por supuesto. Nuestra maestra es
una palomita que no tiene méas intencién que °
echarnos por tierra a usted y a mi y a todos
los de la Vieja Escuela.

¢ Y qué? ;Mi senora dofia Pimienta es tam-
bién del partido de los que ensefian a la mo-
derna?

PAGINAS INTIMAS 7
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Pues por supuesto. Si de mi hubiera depen-

dido...

‘Vamos, acabe usted.

Ya acabé. =

No, mi sefiora: bien seguro estoy de que iba
usted a decir algo maés.

Pues digalo usted.

Usted iba a decir que si de usted dependlera,
no habrian venido a sus exdmenes sino los que
ensefian como la maestrita nueva.

$ Qué maestrita?

{Pero no le ha comunicado a usted la Junta
provisional de Estudios que para formar el ju-
rado de estos exdmenes hemos sido nombra-
dos yo...

El burro delante.

{ Pimienta!

i Cebolla !

Hemos sido nombrados, usted, yo y la maes-
trita?

La mujer detras: jqué galante es usted!
Y usted, jqué pimienta! :

Porque pica la verdad.

Y la pimienta.

Y la cebolla.

{A que no pica la ciruela?

jEsa no! La ciruela es dulece.

Como usted. Por eso quiero que usted me
diga si le parece bueno que nos hayan venido
a poner de compafiera de jurado a esta maes-
trita. Lo que es yo, me retiro. Eso le decia al
llegar a la sefiora. ‘
Y yo le decia que tenemos que recibir a la se-
norita maestra, porque asi lo ha resuelto la
Junta.
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Y asi es la verdad. La sefiora doiia Pimienta
tiene mucha razoén.

¢ Lo ve usted, don Cebolla?

Como los débiles estin siempre de acuerdo
para adular a los fuertes.

j Caballero! ;Yo no adulo nunca!

Ni yo tampoco.

Yo tengo una reputacién muy bien sentada.
Nadie le ha dicho a usted que la tenga acostada.
Y la mia estd muy bien parada.

Yo no he dicho que esté andando.

Pues entonces. . .

Pues ahora. ..

Lo que entonces decia y ahora repito es que

me parece muy duro que tengamos que alter-
nar con una persona que enseiia cosas tan nun-
ca vistas aqui.

Si: verdad es que desde que llegé el nuevo
modo de enseiiar, estamos muy mal parados.
Y el tnico modo de volver a pararnos bien, es
que no admitamos tratos ni igualdad con los
del nuevo modo.de enseiiar.

Pero ésta es una sefiorita. . .

Razon de mas. ;Quién mete a las mujeres en
novedades?

Como usted estd siempre metido en las ve-
jeces. ..

Y ademds, esa senorita no viene porque quie-
re, sino porque es la maestra nombrada por la
Junta para formar con nosotros el jurado.
Pues aunque asi sea. Ya es tiempo de que re-
primamos la fuerza que va tomando ese nuevo
modo de pensar.
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Lo que es yo, no sé6lo recibiré a la maestra nue-
va, sino que voy a recibirla con todos los ho-
nores.

i Viene ya?

ESCENA 3¢®
Dox CeBorLrLA Y DoN CIRUELA.

Echele usted un galgo. Estas mujeres son mas
noveleras... Ahi se estara ahora esperando
a la maestrita como si fuera una diosa.

1Y es verdad que esa joven sabe tanto?

i Hombre, la verdad! Sabe mas que nosotros.
¢ Tanto sabe?

i Pero qué mucho saber es ése?

Pero. .. |

No hay pero ni ciruelo que valga: jquién no
sabe més que un maestro como Ud. y como yo.
{ Caballero. .. !

i Vamos, hombre! Dejemos la soberbia a un
lado, y digame usted si yo sé algo.

Ya que usted me lo pregunta, se lo diré en con-
fianza: Usted no sabe nada.

Pues eso mismo sabe usted. A usted lo llaman
el Maestro Ciruela porque oculta su ignoran-
cia bajo la capa de la mayor dulzura. ..

Y a usted le llaman el Maestro Cebolla, por-
que no sabe méas que picar.

Kiso no es mas que envidia. Es lo mismo que
a esta pobrei mujer, que la llaman la Maestra
Pimienta. . .

Porque escalda como la pimienta a la mucha-
chita que le ponen a la escuela.

jHombre! Y se me ocurre una idea.
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j Cascaras! ;Una idea?

Senor don Ciruela, yo soy un hombre de ideas.
Yo creia que esas no eran frutas de ese arbol.
jComo usted no da mas que ciruelas! Pero
yo... jPero qué idea! jqué gran idea! §Si es-
toy asombrado de que a mi se me haya podido
ocurrir tan grande idea!

i Vamos! Manifiéstela.

Si es tan grande, que usted no va a entenderla.
Pero, en fin, vea usted lo que es pensar, Maes-
tro Ciruela. Se me ha ocurrido que acabemos
con la Maestra Pimienta.

i Qué atrocidad! ;Un homicidio! .

No sea usted bruto, hombre. Digo que acabe-
mos con la Pimienta, pero sin matarla: aca-
bando con su escuela.

i De qué modo?

{No tenemos que dar un informe?

De los exédmenes que presenciemos.

Y de la marcha de la escuela. ;Para qué nos
han nombrado jurados?

Para los exdmenes.

Pues nosotros juramos sobre todo, y se acabé.
Como a esta maestra le llaman Pimienta por
lo que pican sus palmetazos, y hay una ley que
prohibe a los maestros los castigos corporales,
decimos que aqui se pega y que hay que cum-
plir la ley suprimiendo esta ‘escuela. ;Qué le
parece? Qué idiota! ;No le decia yo que era
una gran idea?

Parece una idea de cebolla. jVaya si pica y
huele mal!

1Y usted no la aprueba?

{Cémo voy yo a aprobar una maldad? Y me-
nos contra una pobre mujer...
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Que nos hace la guerra.

¢ Cémo va a hacernos la guerra?

Como la hacen estos vejestorios cuando se las
quieren echar de ilustrados.

Pero geémo?

Aplaudiendo las nuevas ensefianzas, rogando a °
los maestros y maestras de la Nueva Escuela
que vengan a la suya a enseinar, introduciendo
en su escuela algunos estudios perversos.

i Estudios perversos?

Tan perversos, que nunca los habiamos oido ni
mentar.

 Diantre!

Y usted sabe que cuando en un pais que vivia
contento de si mismo se introducen novedades,
los introductores y los que los apoyan son
igualmente dignos de la muerte.

i Por Dios!

De la muerte civil.

{ Qué muerte es esa?

i Usted no vié aquella comedia dramética?
Drama, querra usted decir.

;Bueno' Aquel drama tragico. .

tEn qué quedamos? gEra comedla, drama o
tragedia?

Todo junto... La representaron aqui cuando
pintaron a la Republica como una vaca flaca.
i No se acuerda usted?

No. (Si! Si no es por lo del plruh. .. Abho-
ra, ya sé, ya si...

Pues bien: de esa muerte que no mata son dig-
nos domia Pimienta y cuantos ayudan a los
maestros nuevos a alterar el orden piramidal
de que gozabamos.

; Qué orden?
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Hoy estd usted todavia mas ignorante que de
costumbre.

Pero si habla usted de cosas desconocidas.
$ Quién conoce ni conocié el orden en la Repi-
blica Dominicana?

Yo y usted y...

i Yo?

Si, sefior, y yo vy todos los que viviamos en san-
ta paz antes de que los extranjeros. ..

Ya nos vamos entendiendo. Si a odiar y a cul-
par a los extranjeros va, nadie me gana.
Vengan esos cinco, don Ciruela.

Vayan los cinco, don Cebolla. ;Y usted cree
que dofia Pimienta hace traicién a la patria al-
bergando ideas extranjeras?

;Dona Pimienta? jAhi donde usted la ve,
dofia Pimienta es un reo de alta traicion!

1 Qué me cuenta usted?

Lo que le cuento. Esa es una mala dominica-
na, una extranjera..

;Cémo extranjera, si es la mismisima hija de
sefia J0jo, la aplazada por aquel haitianazo del
Estado Mayor de Boyé..

Pero, hombre, sea usted menos ciruela que su
nombre. Cunando digo que es extranjera lo
digo por sus ideas, no por sus venas.

iYal ;Y ellal...

Enemiga declarada de los dominicanos.

1Oh! jqué horror! ;Y que tiempos y qué hom-
bres!

1Y qué hembras!

;Cuales? jHay aIO'unas ademas de dofia Pi-
mienta ?

Si, hombre; pero mire Ud. qué sefiorita aquella.
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ESCENA 4°®
DicHos, FLor DEL BosQuE Y DoXa PIMIENTA.

Senores, ilustres maestros y miembros del ju-
rado examinador: tengo el honor de presentar
a la seforita Flor del Bosque.

iAh! ;La sefiorita es la maestra nombrada por
la Junta?

Para formar parte del jurado. Pero la sefiora
se ha olvidado de darme el nombre. ..

El sefor es don Ciruela.

; Como?

Maestro Ciruela le llaman comtnmente.

;Y el senor?

El seiior de Cebolla.

iDe qué? :

De Cebolla. El pueblo le dice el Maestro Ce-
bolla.

Y a usted la morralla le dice la Maestra Pi-
mienta, porque pica con la lengua.

Si a_lengua vamos, la de usted parece hecha
con cebolla. ,

Y la de usted es una palmeta hecha con granos
de pimienta: por eso dicen que lo que hace us-
ted con la lengua lo hace con la palmeta, y que.
ahora le van a ajustar a usted las cuentas por
los malos tratos que da usted a los nifios.
Pues entonces le quitaran a usted hasta el de-
recho de enseiiar, porque a malos tratos no hay
quien le gane.

i Cuanto siento haber venido a impacientar a
ustedes !

; Impacientarme Ud., que es la misma bondad?
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No es usted, senorita, quien pueda impacien-
tarme, sino quien usa de mi nombre para las-
timarme.

iOh! Yo no creo...

Sin duda que no puede lastimarme, porque
aunque me esté mal el decirlo, el nombre de
Cebolla es ilustre. ..

En las pulperias.

Y el de usted, e Pimienta, hija de seiia Jojo,
la aplazada del haitianazo... Don Ciruela,
icomo me dijo usted que se llamaba el haitia-
no que trajo al mundo este grano de pimienta?
i Como, Maestro Ciruela, pedante, ignorantén,
ciruelo, come ciruelas, beleviento! ;Y usted se
ha atrevido a detractar mi estirpe?

Es tripa.

;1 Qué dice usted?

Que es tripa.

$ Qué es lo que es tripa?

Lo que vendia su madre de usted, seiia Jojo la
mondonguera. 3

Y lo que sacaba a los embusteros como usted
mi ilustre padre, el general. ..

; General su padre de usted, cuando era un sol-
dado de la escolta del general Boyé?

Pero aquellos soldados tenian mas apariencia
que estos generales.

Apariencia no sé. Lo que es yo me quedo sin
unos y otros. :

En eso muestra usted sus buenas ideas.

i Buenas ideas él, sefiorita? Si es mds rancio
que el vino aguado.

Usted, por hablador, es desbarrador. §Cémo
va a ser rancio el vino aguado?
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Por lo mismo que es aguado, porque no hay
ninguna cosa mas rancia y mas vieja que el
agua, mi doiia Pimienta.

i Mal hablado! Cuanto siento, sefiorita, que le
hayan nombrado a usted...
Yo joniLs

Pues entonces, me retiraré.
tras ideas no concuerdan.
Lo que es con las de estos sefiores. ..

¢ Y con las de usted? :

Con las mias, por supuesto, senorita: no hay
en el pais quien admire més las ideas moder-
nas. Son las mias. 2

1 De veras?

Tan de veras, que cuando ustedes se gradua-
ron, yo celebré el acto como el mayor beneficio
que se ha hecho al pais.

1Y asi lo cree usted?

Yo nunca digo mas que lo que ereo, sefor.
Pues hace un rato...

Decia lo contrario.

Lo diria por esos extranjeros...

Pero si ellos son los que nos han enseiado.

Y los que han traido el nuevo método.

Y los que enseilan a comer las plantas.

i De los pies?

Las de la tierra.

1Y c¢omo no ensenan los ciruelos?

Porque son como las cebollas.

i Plantas iguales?

No; extranjeras.

Pues usted bien de aqui que es, aunque es ci-
ruelo.

Y usted también, aunque es cebolla.

Ya veo que nues-
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Siempre con las mismas, y los exdmenes no
empiezan.

Es lo que yo pensaba.

iNo estamos esperando al presidente del
jurado?

El jurado lo presidird la sefiorita.

iCémo se entiende! jPresidirme a mi una
maestra recién nacida?

Pues le traeremos una maestra recién muerta,
No, pero no le falta razén.

i No es verdad, colega?

Nosotros, hombres, hombres de peso. ..

Y de concepto.

Y de respetabilidad.

Y conocidos de todo el mundo.

Porque todos saben que usted es el Maestro

- Cebolla.

Y usted la Maestra Pimienta.

Bueno; pero yo no pretendo presidir.

i Pues no faltaba mas!

Pues tengo mas derecho que usted.

Lo que usted tiene es méas tuerto.

i Embustero! Si uso espejuelos no es porque
sea tuerta. 2y

Pero, mi sefora, en esta ocasién anda usted
tuerta porque desconoce usted nuestro de-
recho.

Y qué derecho tienen ustedes?

El de varones.

Tiene razén, seiora. Deje usted que presidan
Yo no he venido a disputar puestos, sino a ocu-
par el mio.

Pues eso quiero yo: que ocupe usted su puesto,
que debe ser el primero.
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Eso sera entre los del nuevo modo de ensenar,
que dicen que la mujer es lo mejor y lo primero.
Hasta cierto punto, tienen razon.

Usted nunca deja de dar la razén a todos.
Basta de disputas. Ya sé yo quién dara la ra-

zon a quien la tenga.

; Quién?

El oficio de la Junta.

Pues venga.

Aqui esta. (Leyendo) ‘““Que presida el profe-
sor mas antiguo.”’ D. Ciruela es quien preside.
Asi van las cosas del pais. Siempre es un ci-
ruelo quien preside.

TELON
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El Cumpleaiios (1)

PERSONAS:

AMELINA (2)

ANGELA

RobricoNA

Eveenio (3)

SILVANO

Acompafiamiento de nifios y nifias.

ESCENA .19

El teatro representa una neneria o aposento de nenes,
amueblado con arreglo al lugar.

AMELINA, ANGELA, RoDRIGONA (salen a un tiempo, la pri-
mera por la puerta de la derecha, las otras dos por la de la
izquierda).

AMELINA. (Dejando de tararear la cancién que venia
tarareando) iHola, amigas! ;Cuénto bue-
no por aqui! ;Un abrazo, Rodrigona; un
beso, Angelita mia!

Axcera.  El mio, comadre. (Se besan.)

Robrie. Parece que estas muy alegre.
ANGgera. Y cémo no ha de estarlo, si es el dia de su
cumpleaiios.

(1) ZEserito tres veces, seguramente para acomodarlo en distintas
‘ ocasiones al ntimero de los amiguitos de sus hijos. Esta es la versién més
amplia, motivo por el cual la escogen los editores.

(2) Luisa Amelia, a quien Hosto llamaba también Todaojos.

(3) Eugenio Carlos, el primogénito,
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Maés lo estoy por otra cosa.

i Por cual?

Porque mama se ha puesto buena. Jestis!
Cuando ella esta indispuesta, parece que no
hay sol para esta casa.

i Quién te ha ensefiado a decir eso? .

Mi corazén. pEl tuyo no habla asi euando tu
madre se repone de algin quebranto?
Aunque sea ligero.

Pues entonces jpor qué crees necesario que
me dicten palabras que el corazén inspira?
Porque como ti eres todavia tan chiquita...
jAdiés! ;Y para tener corazén hay que ser
grande?

No; pero a tu edad se tiene todavia el cora-
zon en las muiiecas.

i Miren la vieja! Y tq, jen qué lo tlenes?
En las muifiecas también, pero como tengo
mas juicio. .

{Si! Para ser ngestra maestra dé trave-
suras.

Siempre que puede serlo a escondida de tu

- padre.

Vaya un sefior para ser enemigo de diablu-
ras de muchachos. ;Yo le tengo un miedo...!
Como si él se comiera a los nifios.

Cuando los quiere tanto.

Pero ja que no nos dejaria trepar al mamon
si estuviera aqm?

Pues esta: ni lo intentes.

i Qué lastima! ;Y qué vamos a hacer?
Muchas cosas: hoy tenemos muchas cosas
pendientes: primero, la llegada de mi her-
mano con un condiseipulo suyo, que dice que
es muy buen muchacho.




ANGELA.
Robprie.

AMELINA.

Robria.

AMELINA.

ANGELA.

AMELINA,

Ropric.

AMELINA.

Robrie.

EucexNro.

AMELINA.

Evucenio.

AMELINA.
Euveexnio.
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Y sera un nuevo amigo.
Y un nuevo compaiiero de juegos.
mas tenemos hoy?

Después tenemos la procesion.

;1 Qué procesion?

La que tenemos siempre que mama se resta-
blece de algtn achaque (1),

i Y luego?

Liuego tenemos el convite.

1 Y luego baile?

Eso no sé.

(Se oye la voz de Eugenio gritando: ;Ame-
lia! ;Hermanital)
Pues Eugenio lo sabra.

1Y qué

{No es su voz?

ESCENA 2¢
Dicios, BUGENIO ¥ SILVANO.

(Desde dentro) jAmelina! (Entra saltan-
do, se lleva las manos a la cabeza, como quien
olvida algo, y sale.)

i Qué sera?

Pero entra, muchacho... Amelina, aqui esta

Silvano. Viva, nifias! jHoy es dia de di-
vertirnos! ;Se levanté mama?
Ya.

i Vivaaa! Hoy si que nos divertiremos. (Sale.)

(1) La procesion en casa de Hostos era la entrada bulliciosa, con
risas y exclamacicnes de contento, que en el aposents de dofia Inda hacian .
los nifios, en fila india, tan pronto la madre les hacia saber que ya habia
mejorado de un quebranto. *



SILVANO.

AMELINA.

SILVANO.
Robpria.

AMELINA.

ANGELA.
Robria.

SILVANO.

Robrie.
SILVANO.

KEueexro.

SILVANO.

Robric.

Eucexio.

AMELINA,

Robrie.

HOSTOS

ESCENA 3°

DicHos, menos EUGENIO.

i Ah Eugenio! jSiempre el mismo...!

. }Asi es en la escuela?

Y en todas partes. KEs su defecto.

;1 Cémo su defecto? jAcaso es por alla una
virtud el ser pazguato?

Sera pelagato.

; Uno que pela gatos?

Yo creia que el ser tonto es lo malo, y no el
el ser vivo.

Pero entre el tonto y el atolondrado esté el
Juicioso.

¢ Y usted es juicioso?

Mal me esté el decirlo, pero...

ESCENA 4°
Dicros Y EUGENIO.

iSilvano! (Tirando una bolita) ; Ah1 te val
{Ahi te va, hombre!..
iLa cogi! jJuego a la verde!
i Le pegué!
Pues, sefior, si eso es ser juicioso. ..
La marraste... jTac! jLe di!

(Vanse jugando.)

jZapateta!

ESCENA 5°¢

DicHos, menos EUGENTIO Y SILVANO.

1 Qué te parece el nuevo amigo?
Un poco embusterito. . .



AMELINA,
Robria.

AMELINA,
Robria.

ANGELA.

AMELINA.

Eucexio.

AMELINA,
Eueexro.
Robrig.

EuGex1o0.

AMELINA.
Bueexio.
Robrie.

HEucexNio.
AMELINA.
Eucenio.

Robrie.
ANGELA.
AMELINA.
Robria.
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Mas bien, un poquitito hipéerita.

jPues! TUn hipderita no es mas que uno que
miente por costumbre.

i Pero qué sabes ta si él acostumbra mentir?
Pero 1o lo viste? Parecia un santito, y en
cuanto vié la ocasién, nos dejé con un palmo
de narices.

(Aparte a AMELINA, con candidez) Mirame
a ver si me ha crecido la nariz.

(Y a mi?

ESCENA 6°
Dicuos Y EUGENIO.

(Corriendo) (Ea, muchachas!
i Ya estd puesto el juego!

¢ Y con quién vamos a jugar?

{ Con todos!

$ Quiénes son todos?

iLa mar! Alli estin los de al lado, los de
enfrente, los de la cuesta... jVamos, vayan!
1Y ta?

Yo voy luego.

;Y tu amigo el juicioso?

Manda la maniobra.

$ Qué maniobra?

Vayan a verla. (Sale.)

jAl patio!

DicBos, menos EUGENIO.

iEBa! gVamos?
Vamos.

Yo no puedo.

i Por qué?
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AMELINA,

Robpria.
AMELINA,
Robria.

AMELINA.

KEucexNito.
AMELINA,
Kucexnio.

AMELINA,
Eucexio.
AMELINA,
Eugenro.
AMELINA.
. Bucexio.

AMELINA.

Robgria.

AMELINA,
KuecexNio.
AMELINA,
EugceNTo.

HOSTOS

Porque estoy esperando a mis condiscipulas
Yy mis vecinas.

Eispéralas jugando.

{ Y eso no te parece feo?

Lo que me parece feo es que perdamos el
jueguito.

Ademés, ya va llegando la hora de la pro-
cesion.

ESCENA 7¢

Dicros ¥ EuGENIO,

{Todavia?... Pues ya mam4 esta esperando.
(El qué?
iToma!... La procesién. (Con ironia) Fi-
girate que ibamos a esperar que ustedes
acabaran de conversar!
;Pero no ibamos a aguardar a mis amigas?
i Qué resuello! Ya ellas estan formadas.
{ En donde?
En la procesién.

{ Qué procesion?
{En eso estamos? En la que 1bamos a hacer
para celebrar la salud de mama.
{Pero ¢omo se han atrevido a formar la pro-
cesion sin mi?
Por alli viene.
Yo no quiero que haya ahora procesién.
Pues yo si quiero.

j Pues yo no! ;Y voy a decirselo a papa!
iY yo a mama!

(Salen las nifias)



S1LvANoO.

KEueexio.

SILvANoO.

EuGENI0.

SmLvaNo.

Eucexio.

S1LvANo.

Eugexto.

SiLvaxo.

- Everxio.

SILVANO.

Euecexro.

SiLvaxo.

EvuGeNTto.

S1LvANO.

EuceNnTo.

SILVANO.

EueexNio.

SILvANoO.

Eucexto.
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ESCENA 8¢
EUGENTO Y SILVANO.

(Entrando) Chico! Hay que dejar !a pro-
cesion.

{ Por qué?

Porque tu padre se ha asomado a decir que
se suspenda.

i Miren, hombre! Y yo que lo tenia todo dis-
puesto. ..

Pero nada hay perdido: tengo una gran idea.
(Con ironia) Como tuya.

Gracias por la justicia que me haces, pero
es una gran idea.

Grande seria si yo me saliera con la mia.
Es todavia mas grande, porque ti y tu her-
mana y yo y todos nos salimos con la nuestra.
i Hombre!
Ya veras.
Si. -

¢ No los has puesto bajo mis 6rdenes?

Si, porque eso es lo que te gusta.

i No traen regalitos para tu hermana?
jComo! ;Le traen regalos? EIl mundo se
civiliza, chico. §Vamos a verlos?

i Ya te entré el apetito? ;Vaya un estémago
incivilizado el tuyo!

i Y traen cosas buenas? Si no hay como te-
ner hermanas que cumplan afios... jCuén.
do cumple afios la tuya?

Pero, hombre, 6yeme con los oidos y no con
el estomago.

Bueno; pero habla pronto: estoy impa-
ciente. .. A gt

{No hay muchisimos nifios ahi?

.."-. \
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SILVANO.

KEueexio.

S1LvANoO.

EueexNto0.

SiLvaxo.

EuGexio.

S1LvAXO.
Eueexio.

SiLvaNo.

Eueexio.

S1Lvaxo,

Eueexro.

Eueexio.

AMELINA,

HOSTOS

Pues bien: como yo tengo autoridad sobre
esa prole. ..

i Qué palabras sacas ti de tu cabeza...! jQué
es eso de prole?

No es palabra de mi cabeza. Si ti leyeras
como yo... Prole es... prole.

Pues, hombre, para eso, mas vale no leer.
Ea, sigue. :

 Con la autoridad que tengo, salgo y les aren-

go y les digo...

Maés vale que dejes el discurso para el con-
vite.

;Y hay convite?

Parece que ti también tienes oidos en el es-
témago, jeh? Si, hay convite y entonces co-
meras cuanto puedas y discursearis cuanto
quieras.

Perfectamente. Pues, como iba diciendo, mi
idea es mandar otra procesion antes de la
que ustedes preparan.

; Cual otra?

La de los regalos. Formamos en el patio,
entramos, desfilamos. ..

Entiendo, entiendo. jEres un portento!
Ahora nos divertiremos mas, y me salgo con
la mia. (Asomdndose a una de las puertas)
iEh! jAmelina, Rodrigona, Angela!

ESCENA 9¢

DicHOS y las NINaAs,

iHermanita! ;Ya no tienes por qué estar
brava! Ya no sale la procesién hasta que ti
no quieras. -

¢ A quién lo debo?



EuGceNIo.
SmvaxNo.

KEuGeNTI0.
Robrie.

AMELINA.
Eueexio.

AMELINA,
Smvaxo.
Euveexio.
SiLvaxo.
EvucexIo.

ANGELA.
AMELINA.
EuGcexIo.
SIiLvANoO.
Evecexio.

AMELINA,
Euvcexio.

AMELINA,
KEuecenio.

SiLvaxo.
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En primer lugar, a papa; y en segundo, a
este talentazo.

Lo mejor que tiene este muchacho es que es
muy justo.

Y ta el ser muy modesto.

Y es verdad.

Pero acaba de decirme. ..

Papa mand6 que se te complaciera, y Silva-
no ideé el modo de complacerte.

Mil gracias. ;Y como?

Del modo més sencillo. Voy, mando...

Ya estas mandando. .

Y venimos, y...

1 Eso es! Desembtchalo todo, para que pier-
da la gracia tu idea.

Si, déjalo.

i Vamos! Deja que diga...

i Cuidado que las mujeres son curiosas...!
i Ea, vamos!

Si, vamos a disponer. ..

{Disponer qué? Todo lo que hay que hacer
es poner a Amelina en lugar muy alto, como
si fuera altar,

iNo, no! ;Yo no soy santa!

Pero eres la festejada. Déjanos hacer. Ven.
Stbete aqui. (La hace subir sobre la mesa,
en la que pone una sillita) Siéntate; pero
no te muevas, jeh? Cuando entren...

i Quién va a entrar?

Ya lo veras... No vayas a reirte ni a hacer
morisquetas. ..

No, senorita. KEs de la mayor importancia
que esté seria. Asi; mirando asi; con el
cuerpo asi, de modo que parezca usted una
reina.
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EuceNio.
SILVANO.
Eucexro.
Roprie.

EuceNTt0.

SrLvaXxo.
EvGENIO.

Robprie.
L) UGENTIO.

AMELINA.
Robrie.

AXNGELA.
Robria.
AMELINA,

Ropria,

HOSTOS

1 Chist! Si papa te oye...

Pues ;qué he dicho de malo? |
Que papé dice que lo peor con que se puede
comparar a una mujer o un hombre es con
una reina o con un rey.

Y mientras ésta se encarama alld arriba,
;qué hacemos nosotras? |

Y tienes razén. Silvano, jqué vamos a hacer
de estas ninas? '

Que se vengan con nosotros.

Td eres demasiado egoista para ser delica-.
do. ;No ves que les dejas un papel muy des-
airado? Si son las intimas de la festejada,
méas delicado es que la acompaiien. Mira,
Rodrigona, ti te sientas a la derecha, y ti,
Angela, a la izquierda; y cuando venga. ..

i Quién?

Quien veras, acompaiian a Amelina a hacer
los honores. Vamonos, Silvano.

ESCENA 10

DicHoS, menos EUGENIO Y SILVANO.

1 Qué sera ello, amigas?

No sé, pero algo muy solemne debe ser. Pon
muy grave la cara. :

Y ti y yo, jcémo la ponemos?

i Ya estan ahi! j Ay nifia, mira! jQué bonito!
(Apedindose) Pero no te muevas, Rodrigo-
na; ni t, Angela. jPero mirad, nifias! (Se
tira de la mesa, saltando de alegria) Esto
si que es bonito!

Pero, nifia, vete a tu campanario. Mira que
81 no, la cosa no tiene gracia.
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ESCENA 11

Topos.

(Por la puerta de la derecha, nifios de ambos sexos con ban-
dejas, plumas, cestas de flores, frutas y dulee.)

Topos r.os
NINOS:
AMELINA,

Robria.
Euveenio.

Topos.
Robria.
A MELINA,

Eucexio.
AMELINA,
Evueexro.
AMELINA,
EueeNio.
AMELINA,

Robpria.
AMELINA,

Robpria.

ANGELA,

iBravo! ;bien!

Qué bien, ;eh, Rodrigona?

Si que ha salido bien.

Y ahora, yjqué hacemos? ;Nos comeremos
los dulces?

(Si! Si!

i A comérnoslos!

iNo! Todavia no ha llegado la hora del con-
vite.

11!

iNo!

Pues entonces, jque siga la procesién!

iLa de mama?

i Pues claro!

jBueno! Ya estaba todo dispuesto. (Salen.)

ESCENA 12
RODRIGONA, AMELINA Y ANGELA.

i Y nosotras no vamos?

Cuando pase. Ahora prepararemos a la ca-
rrera el convite.

(Tomando algo de los cestos) iPongo esto
aqui?

;Y estas flores aqui?
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Robria.

AMELINA.

Robgria.

AMELINA.

Robria.

AMELINA.

EvucExNT0.
S1L.VANO.
EuceN1o0.

Sm.vaNo.
EuGENTO.
S1LvaNo.
Eucenro.
SiLvANo.
Kucenio.

SILVANO.
KucENT0.

S1LvVANO.
K UuGENIO.

SILVANO.

- EuGeNTI0.

HOSTOS

1Y las sillas?

Asi: yo en medio, como la festejada, jverdad?
Claro. Y yo a tu derecha, y Angela a la iz-
quierda. Y los chiquitos, que se paren en sus
sillitas. jPero qué concurrencia! Si en ofre-
ciendo dulces. ..

iMira! j;Ya vuelven!

Y ahora jnos quedamos?

Ahora seguimos.

ESCENA 13
EUGENIO Y SILVANO.

j Aguarda, hombre!

Pero déjame mandar.

i Siempre mandando! Si lo sé, no te confio

el mando.

Pero como me lo cediste. .

Ahora te lo quito. Ven a ver.

jCaramba! ;Y qué apetitoso esta el convite!

iYa se sabe, chico! A ti, mandar o mascar.

Otros mandan y mascan, todo a un tiempo.

Pues ahora, masca (Le da un dulce y toma
otro) y obedece.

(Comiendo) Asi se puede obedecer: manda.
(Comiendo) Y qué bueno es mandar mas-

cando! Mando que no se te olvide lo que te
venia diciendo.

{ Lo del discurso en verso?

Y lo del eseudo. (Cuelgam umo) Y ahora

que me acuerdo, jcomo lo descolgaremos?

Y el otro ise descolgo?

No.



SILvANoO.

Euvcexrto.

AMELINA.

Eucexio.

AMELINA,
Robrie.

AMELINA,
Robric.

AMELINA.
Robrie.

KuGeENIO.
AMELINA,

Eucexio.
SILVANO.
EvucexIo.
SiLvaxo.:

Topos.
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Pues no hay que descolgar tampoco. (Mi-
rando los dulces) jNo seria bueno que co-
giéramos ofro?

No, que vienen.

ESCENA 14
Topos. *

1En qué estabas, Eugenio? {Si vieras qué
agradecida se mostré mama!

1Y papa?

Se sonreia.

Y ni siquiera fruncid el cefo.

Porque como no ibas a treparte en el mamon...
Pues, hija, cuidado con que no venga ahora,
porque se acaba el convite.

(Por qué?

Porque como tienes que trepar tan alto para
presidirlo. ."”. ;
Pues él no viene ahora: anda, sube.

iNo! Nadie se siente hasta que yo avise.
(Sube) (Ya!

(Tumulto para colocarse, y disputas por
asientos. Mientras comen los dulces, con-
versam, gritan, rien, dan vivas, etc.)
(Aparte, a Smvaxo) Ahora, chico!

Si ya se me fué la idea. ..

Pues vuelve a cogerla.

(Con resolucion) Seiorita: en este dia so-
lemne y después de este solemne banquete,
no es posible dejar de decir lo que se siente.
{Que lo diga! '
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SILvAxRoO.

EuGENIO.

SILVANO.

EuGceExNIO.

S1LvANO,

EvuGeNT0.

SiLvaNoO.

Eucexio.

SILVANO.

EuGcexio.

S1LVvANO.

EveeNIo.

SILVANO.

EuGexIo.

HOSTOS .

Pero como hablar del mismo modo que todos
los dias seria impropio del dia, de la hora,
del minuto. ..
(Aparte) Pero chico, mira que ahorita ha-
blas de los segundos y los terceros...
Pues como iba diciendo, hablaré en verso.
jBravo! jAplausos!
Pero yo, solo, no puedo.
Empieza, que yo te sigo.

Amelina, seforita:

Hermana mia del alma:

De padre y madre alegria,

Alegria de la casa.

Hoy celebramos contentos

cual celebran la alborada

los pajarillos pintados

que vuelan de rama en rama,

Tus primeros dias rosados

y tus jornadas tempranas

en la senda de la vida,

de la vida en la manana.

Anhelando que mis. votos

los de todos secundaran,

aqui te ofrezeco modesto

estas flores delicadas;

hermanas tuyas, que ansio

sean de tu vida la pauta.

Y aqui, detréds de este escudo,

que nos recuerda la patria,

te presento de sus campos

un alegre panorama.

(Aplausos, vivas, etc.)

TELON
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La llegada de la guagua @
PERSONAS:

SameLIA, CARLO, YAN, Doro (2)

ESCENA 1¢*
Doro Y YAN,

La escena representa un patio a la chilena. Uno de los
cuartos que rodean el patio es un gallinero. A la reja del ga-
llinero aparece asomado Doro al alzarse el teldn.

Doro.

YanN.
Doro.
YAN.
Doro.

Yax.

(Oyendo cacarear a una gallina) (Yan! (Con
impaciencia) |Yan!

(Desde adentro) ;Qué?

iVen a ver!

No puedo: estoy conversando con mamaé.
(Acercindose a la puerta de donde sale la voz
de Yan) (Ven, hombre! ;A mami la ves
siempre, y esto no se ve nunca! _
(Corriendo como los mniftos curiosos) }Y
qué es?

(1) Guagua: en Chile, nifia de pecho. Aqui alude Hostos a su fl-
tima hija, Marfa Angelina, préxima a nacer. De ahf el titulo de la pieza
y las alusiones en el curso de este juguete, a la guagua, es decir la nifia
que va a llegar.

(2)

Nombres - familiares de Luisa Amelia, Bugenio Carlos, Bayofn

Lautaro y Adolfo José, los hijos de Hostos nacidos en la Reptiblica Domi-

nicana,
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Doro.

YAN.

Doro.

YAN.

Doro.

Yan.

Doro.

YaN.

Doro.

Yax.

Doro.

Yan.

Doro.

' ..YAN.

Doro.

Yan.

Doro.

YaN.

Doro.

YAN.

HOSTOCS

Una gallina llorando.

;Llorando una gallina? Si las gallinas no llo-
ran, sino que cacarean.

Pues ésta estaba llorando.

Cacareando.

Llorando. ;No la ves?

Si. Esta cacareando en la escalera.

Pues hace un rato que quiere tirarse al suelo,
y como no puede, se eché a llorar.

i No, hombre! Seri que llamaba al gallo para
que la ayudara a bajarse.

( Con ironia) Si, para que la ayudara a ba-
jarse. ;Y c6mo no la ayuda? Miralo trepan-
do junto a ella. jViste? Le ha dado un pico-
tazo para que no llore.

Para que no ‘meta bulla, porque los gallos son
los papas del gallinero y ponen orden.

Pues entonces, las gallinas son las mamas, y
los padres no pegan a las madres.

Pero las reganan.

i Entonces el gallo ha reganado a la gallina,
pegandole un picotazo?

Asi es como ellos reganan.

1 Como si té entendieras la lengua de los gallos!
1Y para qué estoy oyéndolos todos los dias?
1Y cémo yo los oigo también todos los dias y
no los entiendo?

Porque no te fijas.

¢ Y ti no tienes mas que fijarte para aprender?
;No te acnerdas cémo aprendi el inglés de sélo
fijarme cuando papi... en Sanchez? (1)

(1) = Cindad maritima dominicana, situada en el fondo de la bahia
de Samané, donde se habla inglés tanto como espafiol.



Doro.

YaN.

Doro.

Yan.

Dovro.

YaN.

Doro.

YAR.

Doro.

YAxN.

Doro.

Yax.

Doro.

YAR.

Doro.

Yax.

Doro.

Yax.

Doro.

Yax.
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Pero ja que no sabes decir gallo en inglés?
Como no: cock.

S1, porque el gallo dice co-co. ;Y gallina, ¢émo
se dice?

;Gallina? Badh, lo méas facil. jGallina?

Si, hombre, gallina.

En inglés no se dice gallina, sino mujer del
gallo.

¢ Y cémo se dice en inglés?

Ya no me acuerdo.

Porque no lo sabes.

i Y que no! Conque 8é chino y no voy'a saber
inglés.

3 Y donde aprendiste el chino?

jAdios!... Con Fipo (1): ino te acuerdas que
lo trajeron de la China? Ojala que trajeran de
alla a la guagua que va a llegar (2),

i Por qué?

iToma! ;Porque yo la entenderia! ‘Y no que
la van a traer de F'rancia, y como yo no sé fran-
¢és, no voy a entenderla.

¢Y quién te ha dicho que la van a traer de
Francia?

Mama me lo estaba diciendo.

i De veras? e

jDe veras! Y dice que deben traerla pronto,
porque se espera de momento al vapor francés.

iAy! 1qué bueno! Ahora vamos a ser cinco.
Seis.

(1) Filipo Luis Duarte, nacido en Chile en 1890. Fué el quinto
de los hijos de Hostos, si se exceptGa Rosa Inda, muerta en sus pri-
mMEros meses.

(2) Ver nota sobre el titulo de este juguete.

-8
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- Doro.
Yax.
Doro.
Yax.

Doro.
Yax.

Doro.

CarLo.
SAME.

Carro.

SAME.
Yan.
SAME.

YAx.
Carro.
SAME.
CARLoO.

Doro.
Yaw.

HOSTOS

Yo digo varones.

Eso serd lo que quiera Samelia.

1Y qué? ;Se va a hacer lo que ella quiera?
i T no ves que la pobrecita es solita entre tan-
tos varones?

Mejor para ella: Asi tendrd muchos que la
protejan. jNo se lo has oido asi a papa?
jBueno! Pero ella dice que quiere una com-
pafierita.

¢ Y la van a complacer?

ESCENA 2¢

DicHOS y SAMELIA Y CARLO.

Pues ta veras como es varon. -

Y yo te digo que sera una nenita, porque mama
me la prometi6. -

Asi sera,.pero como papa encarga siempre va-
rones. ..

1Y yo soy varén?

Pero ta viniste por equivocacién.

(Indignada.) jMire, hombre! ;Decir que yo
vine por equivocacion!

j Pues claro!

iSi, sefior! Yo mismo fui quien escribid.

{ Mentira! Tua no sabias esecribir.

Por eso mismo. Como yo no sabia escribir
(roto el original) Reyes que si la encargara
a la cigiiena, y la mandaron.

1 Y qué son cigiieiias, Carlo?

Las que mandan a las guaguas, bobo.



Carro.

SAME.

Yax.

SAME.
Doro.
SAME.

CArro.

SaME.
Doro.
SAME.

Yaxw.
Doro.

YAN.
SAME.

Yan.

CArro.

SAME.
Doro.

Yaw.

Carvro.

YAN.
SAME.
YAx.
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(Con aires de suficiencia) En Paris, en Lon-
dres, en China, en los Estados Unidos y otras
partes, hay fabricas de guaguas, y mandan las
que uno les pide.

Eso lo dice mamé para engaifiarnos; pero yo
sé una cosa.

$ Qué sabes?

Yo sé...

{ El qué?

Que. ..

Acaba de decirlo.

Yo sé cudndo va a venir una guagua.

Y yo también.

Pues dilo tu.

{Cuando?

Cuando mamé se pone muy gritona.

1Y es verdad!

i Si, sefior! KEsa es sefial de que ha encargado
guagua.

jLa pobre mama!... Y tan enferma que se
pone. .. :

Y tan triste... A cada paso tengo yo que ir a
besarle las manos para alegrarla.

Y lo bravo que se pone papa cuando la ve asi...
Porque dice que esa ftristeza la enferma maés.
i Y por qué también no se pone papa como
mama?

Y es verdad que seria mejor que uno sufriera
una vez y otro otra.

No digas boberias. Los hombres no traen
guaguas. '

¢ Y como los gallos traen pollos?

Esas son las gallinas.

No, sefior; los gallos, que papa me lo ha dicho.
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Carvo. ;Cuéando?

YanN. Una vez que yo le pregunté si los gallos ponian
huevos.

Same. Pero eso te lo dijo, porque como ti eres tan
preguntén. .. (1)

(1) Hasta aquf trabajé Hostos en este delicioso y escabrosisimo ju.
guete. La guagua llegé a la vida con toda felicidad el dia 23 de febrero
de 1892, Seguramente con los trajines del recibimiento Hostos olvidé
terminar la pieza con que presidia su advenimiento, o tal vez, sorprendido
por la llegada, consideré ya fuera de lugar el juguete que, como se ve,
estaba precisamente escrito sobre el futuro arribo de la guagua.









Clinton Place 110,
Nueva York, abril 29 de 1874.

Mi muy querido y respetado padre:

Es tan vivo el sentimiento que me domina cada vez
que pienso c¢omo separan las circunstancias al padre y
el hijo que mas se aman, que hasta por reflexién dejo
de escribir a usted. Nada puedo decirle que sea una
esperanza o un consuelo, y he preferido callar al pasar
por Saint Thomas y preferi guardar silencio cuando el
25 de este mes, a los cinco dias de mi llegada aqui, salié
para la isla danesa el vapor americano que va al Brasil.

Si hoy le eseribo, lo hago por aprovechar la segura
ocasién que me ofrecen y por no censurarme mi silencio.

Ni él ni la terrible tenacidad con que sigo mis pro-
positos, ni la verdadera crueldad con que estoy sacrifi-
cando sus afectos y los mios, lograran infundir a usted
el error de que yo no soy ya para usted el amantisimo
hijo con quien tanto contd en sus ensuefios de padre ca-
rifioso, y esta seguridad podria bastarme para discul-
par mi silencio; pero lo considero como una verdadera
falta, y evito, cuanto puedo, el cometerla.

Mas la verdad es que una carta necesariamente lla-
mada a disgustarlo, no deberia escribirse.

Si usted, como espero, ha recibido la carta que le
dirigi desde Buenos Aires al salir de aquella ciudad, y
la que le escribi desde Rio de Janeiro al verme obligado
a detenerme en la capital del Brasil, ya sabra usted que
el objeto de mi viaje es Cuba. Ista bien pensado, bien
decidido, e iré a Cuba; cuando, no sé; pero iré a consu-
mar con la accién lo que he predicado con la palabra.
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A pesar de que este paso es perfectamente natural
. en un hombre que ha tratado de ser tan légico como yo,
no lo daria tan pronto ni en la direccién que llevaré, si
las injusticias cometidas con los expedicionarios del
Virginius, no hubieran concluido de exacerbar la casi
“ereo funesta pasion de la justicia que me domina. Aque-
1la hecatombe y la horrenda circunstancia de haberla
consentido el Partido Republicano y un hombre que en
Francia y en Espafia me habia mil veces jurado espon-
taneamente que él y su partido harian justicia a las An-
tillas; aquella catéstrofe, las circunstancias que la acom-
paflaron y mi propia creciente devocién a lo bueno y lo
justo que veo pisoteado por los hombres, destruyeron la
calma con que estaba resuelto a ver los sucesos y espe-
rarlos. Si ha sido para mi mal, no es mia la culpa, y
como todo. el mal estard quizd en que muera, motivos
poderosos hay en el dolor continuo de mi vida para que
me resigne sonriendo. Si ha sido para el bien de la sa-
crosanta causa a que me sacrifico, lo celebraré con todo
el fervor de mi alma.

Si yo fuera loco o padeciera de la demencia del entu-
siasmo irreflexivo, sé que mi conducta se juzgaria por
sf misma. Pero no hay un acto de mi vida que no sea
profundamente coherente con el desarrollo de mi razon,
no tengo un solo 4tomo de entusiasmo por nada que no
sea sOlidamente verdadero, bueno y justo, y me cuesta
muchisimos esfuerzos infructuosos el explicar mi vida
y mi conducta.

La reserva que guardé cuando, saludado privada-
mente por los méas idéneos jueces del mérito literario me
vi a un mismo tiempo combatido por el silencio de los
criticos y de todo el mundo; la indiferencia con que me
encerré en 1868 en mi casa, cuando los mil que nada
habian hecho por el triunfo de la revolucion de sep-
tiembre, pavoneaban delante de mi las migajas de poder
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que debian a la situacién que yo habia contribuido a
crear; el exclusivo ocuparme de las Antillas, cuando na-
die se ocupaba de ellas; mi rompimiento con Espafa por
defender a Cuba; mi primera venida a Nueva York y
los esfuerzos titdnicos que hice; mi temeraria propa-
ganda, siempre solo y sin recursos por Colombia, Perd,
Chile y la Reptiblica Argentina; las posiciones, el bien-
estar y hasta la felicidad que en todos esos queridos pue-
blos he rehusado por seguir en mi empresa, actos son que
los hombres no comprenden, por que los hombres no com-
prenden el sacrificio de una vida a una idea.

No so6lo veo eso con perfecta claridad, sino que a cada
nuevo sacrificio experimento con tristeza la ingratitud
de los mismos por quienes me sacrifico.

Indudablemente, yo he cometido muchos errores gra-
visimos; pero no hay entre ellos uno solo que no tenga
en el fondo por origen el sentimiento méas perfecto de
Ila delicadeza individual, la fe absoluta en la verdad y la
justicia, el amor mas incondicional a la humanidad y al
aumento de su perfececion. ;

Hasta el mal, que tanto he detestado, he hecho por
amor al bien. Es un mal desampeagrar a una familia, y
lo he hecho por desear para ustedes el bien de una pa-
tria restituida por mis esfuerzos a la divinidad de su
independencia. Tres veces hubiera podido cimentar en
tres purisimos afectos una familia digna de los hombres,
una felicidad digna de mi, y tres veces ha sofocado la
idea del deber el efecto que acaso hubiera contribuido a
realizarlo. La sublimidad del motivo no disminuye la
responsabilidad del mal que he hecho a esas almas puras
v a la mia. Siendo tal vez el hombre mas fuerte de mi
tiempo, he hecho el mal de pasar por débil, sacrificando
a mis doctrinas el poder que hubiera resultado de aban-
donarme muchas veces a las pasiones que los otros des-
pertaban en mi para obedecerme ciegamente.
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@Cémo he de explicar yo a los hombres mi econducta,
si los més elevados en la jerarquia del espiritu no la en-
tienden?

Mi vida vale mucho méas que mi conducta, y mi con-
ducta mucho méas que mis escritos. KEstos no han sido
comprendidos jeémo he de exigir que lo sean aquéllas?
Resignado a morir desconocido y mal juzgado, si no lo-
gro triunfar ruidosamente, prosigo impasible mi cami-
no. Cuando haya otro hombre que recorra el suyo con
igual pureza de intenciones, con igual olvido de si mis- -
mo, con igual resistencia contra sus pasiones malas y
buenas, con ignal serenidad ante el dolor y la 1113ust1c1a,
yo me levantare de mi tumba, si ya duermo, para juz-
garlo; y entonces habr# un hombre juzgado en justicia
por su igual.

Entre tanto, sigo trabajando y seguiré eseribiéndole.

Abrace muchas veces a las nifas y bendiga a su
amantisimo y respetuosisimo,

Eugenio Maria.

Fragmento de carta a su padre

Hoy 1° de septiembre (;18742)

tPor qué no me escribe, papa? En la carta remitida
a bordo, se suprimi6 por primera vez su bendicion. Hoy
se deja de escribirme dos veces seguidas en dos vapores
que han pasado por ahi uno tras otro. ;Qué es eso y
por qué es eso? jTan irritado estd usted con la mala
suerte que me impidi6é alcanzar en Port au Prince los
vapores que buscaba? j;Tan indignado conmigo porque,
segtin el cédleculo adjunto no podia hacer con $192 un
viaje que no ha de hacerse para mendigar trabajo, sino
para conseguir un objeto concreto? Yo no puedo ereer
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que usted siga siendo conmigo tan injusto como lo ha sido
més de una vez en estos 1ltimos tiempos, que son para
mi los mas aciagos porque no he logrado hacer cosa
buena para usted. Y menos creo que siga esa injus-
ticia, cuando pienso que basta reflexionar en mi situa-
cién para trocar por ardiente simpatia todo sentimiento
de encono o de desidia. j;Usted sabe lo que es un hom-
bre sin patria, sin hogar, sin trabajo, sin amigos, a quien
todo se le vuelve en contra, a quien todo se le toma a
mal, de quien se cree que son actos de locura o de vio-
lencia de caracter los impetus méas generosos del afecto
v las reservas y protestas mas legitimas de la dignidad?
Se dird que esa situacién es culpa mia. Si, sefior! y
culpa honrada, culpa honrosa: que yo no he llegado al
nivel moral en que vivo para ser libremente juzgado por
gente de colonias; y por mas que diga esa gente, es hon-
ra y virtud y gloria el haber sacrificado en una obra
buena los bienes que cualquiera miembro de la familia
de los tontos tiene a su alcance en el mundo. Si, sefior:
culpa mia es esta situacién, pero jqué hay en las causas
que la han producido que no pueda sefialarse como obra
de un espiritu digno de reverencia? Y porque, dejando
el dinero y las posiciones a la gente, yo me haya elevado
adonde pocos se elevan jhe de ser considerado como le-
proso, como proscripto de la consideracion del mundo?

LY

Nueva York, 14 de septiembre de 1874.

Mi muy querido y respetado padre: Ayer recibi su
carta del 20 de agosto. Fué tan inesperada como el
profundo dolor que me produjo. Para desimpresionar-
me de ella, aunque imperfectamente, me he puesto a leer
otra vez la del diez de agosto y he visto y estoy viendo
Gue la una completa el efecto de la otra. En la dltima pre-
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senta usted la situacién sin salida que es la de mi patria,
y que mi adhesién a ella han colocado a un hombre por
esencia bueno, a una hija por excelencia virtuosa y a un-
hijo que lleva como maldicién de erimenes que no ha co-
metido los esfuerzos que ha hecho en favor de todo lo
que ha creido justo y virtuoso. En la carta del diez,
presenta usted a un hombre honrado y a una hija digna
de él, luchando inttilmente contra el infortunio, siendo
antes ejemplo (ante una sociedad enferma) de todas las
virtudes que en una sociedad sana harian de ese hijo y de
ese padre los dos seres méas amados, mas respetados,
més reverenciados y més influyentes. De ambas solu-
ciones es responsable o acusado el hijo que quiere para
cse padre y esa hermana una patria digna de ellos. Es
acusado de ambas situaciones, porque su hostilidad hon-
rada determina una hostilidad malvada que, dlrecta 0
indirectamente, se ensana en ustedes.

Fuemonos en eso, fijémonos atentamente en lo que
nos sucede, mi queridisimo padre, y en vez de acusarnos
porque hemos tratado de ser lo que el hombre debe ser,
acusemos a los tiempos enfermos en que vivimos y a la
sociedad maleada en que nos formamos. De esa consi-
deracion resultara: primero, que nuestra desventura y la
iragedia de nuestra vida no son tanto la obra de nuestros
errores cuanto del tiempo y del pais en que nos hemos
visto encerrados; segundo, que todo cuanto yo he hecho,
por erréneo que haya sido, por excesivamente vir-
tuoso que haya tratado de ser, estad justificado por la
situaciéon de una sociedad, como la colonial, en donde
es posible que una familia como la nuestra haya sido
tan infortunada, y en donde la recompensa que se da
a los que todo lo sacrifican por el bien de la patria es el
abandono en que vive una familia que une a las virtu-
des de usted y de Rosita la respetabilidad incondicional
que deberia darle una abnegacién como la mia.
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Suceda lo que suceda, no nos debilitemos quejando-
nos de nosotros mismos, y al contrario, fortalezcamonos
meditando en la fuerza de que damos prueba al perse-
verar en el bien cuando por todas partes nos rodean
las solicitaciones del mal y cuando el que nosotros hi-
ciéramos estaria justificado como venganza desespera-
da de las injusticias de que somos victimas.

Deje usted que utilice las dos preciosas cartas las-
timeras, no sélo para complacerme en el espectiaculo de
la virtud que usted y Rosa me dan, sino para derivar
de la actitud filial, es decir necesaria, en que yo estoy,
la fortaleza que ambos necesitamos, usted para calmar-
se, yo para ser por otra via tan digno de usted, de mi
patria y de los hombres como usted lo ha sido en la
esfera en que se ha movido.

En su primera carta usted y Rosita... Yo también,
como usted ‘‘lo veo, lo palpo y no lo creo’’. Yo si lo
creo. Yo sé lo que es la virtud puesta a prueba.

En frente de esa vida ejemplar, una sociedad que
no utiliza al hombre magninimo que asi vive; hombres
tan indignos como el que debiendo a usted los cuantio-
sos plazos de la venta de la Escribania, origina a usted
molestias impertinentes para pagarle insignificantes
partes de esos plazos; gente tan menguada, que vive,
deteriora y desaloja sin pagar la casa en que usted funda
su renta mensunal. :

En la carta del veinte y seis, esa familia ejemplar
en su ruina y en su desolacién, reducida de muchos
miembros a soélo. tres, teniendo entre los tres uno que
ha hecho de la felicidad de su patria el objeto de su
vida, esa familia ejemplar no puede ni aun vivir unida,
porque el orden funesto en que esa sociedad esta ba-
sada castiga con pena de muerte al patriota, castiga
con la tultima miseria al padre anciano y a la hija de-
licada, si uno y otra, dejando los residuos de su fortuna
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en manos de los arbitros de su pais fueran a ver, van
s6lo a ver, al hijo y al hermano a quien hace doce afos
ha expatriado la misma virtud patriética que una cual-
quiera sociedad normal hubiera hecho de él la alegria de
la familia y de la patria.

Ni usted, ni Rosa, ni yo, sometidos (?) al dolor de
esa solucién, podemos apreciarla en lo que representa.
Ni siquiera podemos saber sino contemplindola abs-
tractamente hasta qué punto es tragica. Lo es hasta
el punto de ser impia. Si hubiera un solo ser capaz de
crear una situacion igual para castigar, no digo pecados
de uno o cien antecesores, sino de todos y cada uno de
los sometidos a esa situacién, el ser que la creara seria
un malvado y seria, no ya deber, derecho nuestro el
abominarlo, atacarlo y destruirlo. El ser individual no
existe; pero existe el ser colectivo; un gobierno, una
sociedad que crean para nosotros esa horrenda situa-
cién yno hemos de abominar, de maldecir, de tratar de
aniquilarla? jno es nuestro deber? j;no es nuestro de-
recho? La situacién, mientras subsista el horrendo es-
tado que la crea, no tiene salida: aniquilar ese estado
que la crea yjno es dar una salida a esa situacion infer-
ral? Y si hay quien, para buscar esa salida, ha hecho
lo que pasa por locura, lo que casi le imputan como
crimen de familia y contra su familia jqué otra cosa ha
hecho al tratar de aniquilar ese estado de cosas que salva
ce él a su familia? Veamos las cosas en si mismas y en
su origen, separemos de ellas la parte que hayan for-
mado nuestros errores, nuestras pasiones, nuestros in-
tereses egoistas, y que se atreva alguien a decir si usted
hubiera sufrido tanto y perdido tantas fuerzas en la
lucha opresiva que tuvo con los jueces, si estos hubieran
sido miembros de la misma sociedad, ciudadanos de la
‘misma patria, sibditos de la misma ley, en vez de ser
los gobernadores que envia Espana; diga si hubiéramos
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perdido a Pepito, a Carlos y a Adolfo, teniendo una
patria propia en qué educarlos; diga si se hubiera sa-
crificado la heroica Engracia y la martir Lola, teniendo,
en vez de los entre quienes eligen nuestras mujeres sus
esposos, ciudadanos dignos que no las deslumbraran
con el oropel de los galones, pero que les dieran hogar
honrado y permanente; diga si mi santa madre y nues-
tra nobilisima Eladia hubieran sufrido como sufrieron,
muerto como murieron, ni teniendo que recibir en. sus
almas delicadas el golpe producido por el infortunio de
Engracia; diga si los desventurados hijos de ésta esta-
rian hoy a millares de millas de su patria y de ustedes;
diga si nuestra virtuosa Rosita pasaria penando y llo-
rando su adolescencia y su juventud, no habiendo te-
nido, todavia mas desgraciada que mama y Eladia, que
ser espectadora del martirio de la hermana compainera
de su infancia, después de haberlo sido del sacrificio
de su primogénita y de la muerte de todos y de la diso-
Iucién del hogar desamparado; diga, en fin, si yo, que
hubiera podido hacer la felicidad de mi familia, el bien
de mi patria, acaso el orgullo de nuestra historia, habria
tenido que continuar en el dolor y en la desesperacion
de la impotencia una vida dirigida con tantos esfuerzos
hacia todos los grandes fines de la vida, venciendo en
otro suelo, entre otros hombres, bajo otro gobierno, no
teniendo que amar como deber todo lo que como derecho
hubiera odiado.

Y si es necesario ser un verdadero colono para lo-
grar el bien de la familia y de la patria, es triste pre-
senciar la pérdida del hogor y la fortuna, es necesario
¢l abandono de todo bien de nosotros mismos, elevacion
de nuestro caracter, paz, vida, hasta la honra, mientras
muramos como esclavos jpor qué, por qué se ha de con-
denar como un malvado a quien no quiere otra cosa
que hacer posible todo lo que constituye esencialmente
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la vida de los individuos, de la familia y de los pueblos?
Por haber sido tan magninimo con nuestros enemigos,
cuando ellos y mi pais contaban con la complicidad de
mi silencio, he sufrido con las amarguras a que se puede
condenar a un hombre bueno y que jamis, ni por nada,
hubiera soportado un hombre malo. No quiero hablar
del abandono de ustedes, que me ha punzado continua-
mente la conciencia; no quiero hablar del sacrificio de
todos mis afectos, de todas mis pasiones, de mi gloria, .
de mi persona, de mi bienestar, de mi amor propio. No
quiero hablar de mis desengafios, de mis desencantos,
que sélo sabiendo lo que yo queria y otros quieren, po-
drian apreciarse en toda su extensiéon; de mi incurable
tristeza, que sélo teniendo de mi causa, de la justicia,
de los hombres, de los que ereo mis hermanos, la puri-
sima idea que yo traje a la revolucién puede llegar a
conocerse. No quiero hablar de la congoja que en todas
partes ha formado el fondo intimo de mi vida, al verme
mal juzgado, mal tratado, mal recibido, esearnecido,
revolucionando (?) todos los dias mi caricter para ser
cada vez mas digno de mi empresa. Quiero tan sélo
mencionar la amarga desavenencia continua en que me
he puesto con usted y con nuestros conterraneos, la ma-
lisima situacién en que estoy desde el 1869, burlado,
calumniado, y maldecido por los cubanos y los puerto-
rriquefios, precisamente por haber hecho lo que debiera
hacerme un idolo entre ellos. Y si aun no conocen, (?)
si quieren ver mi situacion y mi existencia, que pregun-
ten a los hechos, (...entre los emigrados activos por
la revolucién de Cuba se han hecho mis sacrificios), y
que vengan a ver ese hombre en la miseria, en el aban-
dono, obligado a humillarse intima, hondamente, a los
mismos a quienes se hg sacrificado, decidido a su em-
presa hasta el fin para crear una sociedad en que esos
hombres sean menos colonos para ser mas hombres.
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i Amargura mayor todavia? Pues aqui estd. Ten-
ga el profundo, el incitante dolor, la continua agonia de
pensar que yo no podré morir, si lucho y sobrevivo o
si no lucho y me expatrio, en la patria que tanto me
ha costado, entre quienes tengo la conciencia de haber
hecho cuanto puede un hombre en servicio de los otros.

Yo no vivo para enganarme ni engafiar, y de pala-
bra y por escrito, en publico y en privado, a los otros
y a mi mismo, he dicho que he cometido tantos errores
cuantos buenas intenciones he tenido y cuantos actos de
abnegacién he realizado. ;No se concibe amargura ma-
yor que la de vivir entre hombres que han convertido
en tragicos errores de otro hombre todo lo que éste ha
hecho concienzudamente en favor de la patria y la jus-
ticia? Pues la hay; y es la que tengo cuando, confe-
sando magnanimamente tantos errores de conducta
cuantos sacrificios he hecho a mi idea, vVeo que se en- -
cogen de hombros, me abandonan a mi confro,]a. solitaria,
y se dicen indiferentemente: ‘ !Pero si él mismo con-
fiesa sus errores!’’ ;Si! los confiesa. Y como tiene la
conciencia de que esos errores debieran cometerlos hoy
todos los cubanos y todos los puertorriquefios estd dis-
puesto a perseverar en ellos.

¢Cree usted que persevero por placer? Ningiln
hombre puede tener un placer en la agonia. Si usted
me hubiera visto la conciencia en los innumerables dias
desesperados que he tenido; si usted supiera punto por
punto la cantidad de dolor que representan para mi
estos altimos cinco ano_s, si usted supiera cuéntas veces,
con qué sélidos motivos, con qué pesadas esperanzas de
ser util a otros hombres, con qué ardiente amor de la
humanidad, con qué angustiosa necesidad de paz, de
dicha y de reposo he pensado en desistir de una empre-
sa que, tal como yo la concebia la hacen imposible los
representantes de la humanidad que producen las colo-
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nias; si usted mi querido padre, supiera qué aterradora
excepeién tiene por hijo, no imaginaria que por capri-
cho o por placer, por entusiasmo o por irreflexion, per-
severo en la obra. (Tres renglones ilegibles.) Con-
fieso, por tanto, que hoy, después de una experiencia
continua de los hombres, después de un continuo dolor,
después de una verdadera aniquilacién de todas las pa-
siones que me alientan a la accién, después del convenci-
miento aterrador de mi incapacidad absoluta para el
mal, mi obra ha producido sus (?). Mas como las co-
sas honran en si mismas la virtud que los hombres no
pueden darles ni quitarles, cuando contemplo abstrac-
tamente lo que yo he encontrado, cuando veo la heroica
constancia de los cubanos que combaten, cuando veo la
injusticia colonial de Espafia, cuando veo la indiferencia
del mundo entero ante Cuba, cuando siento mi hambre
vy mi sed de accién en favor de la justicia, vuelve la pa-
sién del bien y la justicia a dominarme, a inspirarme.
Y, como, ademds, por impersonal y desinteresada que
sea mi adhesién a mis prineipios; por poco que me ocu-
pe del beneficio o de la gloria que, siendo otro caracter,
podrian reportarme el sacrificio por ellos, soy al fin'y
al cabo un batallador que ha llevado a todas partes la
batalla jeémo he de poder, por tristeza, por desespera-
cion profunda, o por ansia de paz y de consuelo al lado
de ustedes, romper con todos mis antecedentes? Yo
estoy tan tranquilo en mi conciencia y tan habituado a
hacerla superior a todo juicio humano, que puedo impu-
nemente consentir que caigan sobre mi todas juntas las
calumnias que una a una han arrojado sobre mi los hom-
bres. Pero jno seria estimular a la calumnia el reti-
rarme de la empresa después de haber declarado a me-
dio mundo que vivo por ella y para ella? Usted cree
que la muerte de balas es un género de muerte, y nada
mas. Yo también lo creo. Y puesto que ambos ereemos
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también lo que tan admirablemente dice usted: ‘‘Que
obtener la honra y sustentarla es la mayor felicidad’’,
resignémonos a una muerte prematura si sobreviniera,
o esperemos para descansar y desistir a que sea abso-
lutamente compatible con la hora.

Ahora veo la situacién. Indignado de la catastrofe
del Virginius, y después de reflexionarlo, sali de Buenos
Aires para ir a Cuba. Temeroso de que ésa y cualquie-
ra otra resolucién mia concitara contra usted las ven-
ganzas espaiiolas, rogué que fuera a Santo Domingo,
en donde yo podria encontrarme en mi anhelo de llegar
a Puerto Rico. Esta idea del peligro a que mi conducta
les expone, no me ha dejado dia tranquilo. Hoy no lo
estoy, proximos como al fin parece que estamos a uns
expedicién. Ya, clara la situacién, no hay méis que es-
perar el momento, o de acabar estoicamente o de reti-
rarse estoicamente. Si (?) empezaré a ser juzgado con
Justicia, si tengo que retirarme, me retiraré para siem-
pre de la vida revolucionaria, y por mucho tiempo, de
mi pais. En uno y otro caso, caiga sobre mi memoria
0 sobre mi conciencia la abominacion de todos los hom-
bres de mi tiempo, si algunas vez me ha guiado alguna
idea, sentimiento o deseo que nohaya tenido por objeto
el triunfo de la razén humana, del amor de la justicia,
la voluntad del bien.

Caracas, abril de 1877.
Mi querida Belinda:

En vez de la contestacion a mi carta de antes de
ayer, he recibido ahora la que usted me habia anunciado.
A pesar de anunciada, me ha producido un efecto que
sabré disimular, pero que no podré dominar interior-
mente. Digame si en efecto es tan desesperada su si-
tuacion que tiene que desistir, o si, como me decia en su
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carta del miéreoles, sélo quiere aparentar. En mi carta
le dije que esa declaracién de rompimiento me quita el
arma legal que podria manejar a favor de usted y de
mi propio y creciente afecto.

En caso de que usted, por su reposo y por su feliei-
dad, me exija terminantemente que aplace y espere 2
sufra y calle y me resigne, juro que nunca he tenido méas
disposicién a hacer para usted y por usted, todo, abso-
lutamente todo cuanto quiera. Pero en el caso de que
usted quiera ganar tiempo, digamelo también. En el
primer caso, hoy mismo contestaré a su carta de modo
que sus padres la dejen en paz.

Daria una vida por verla, por conversar, por conso-
larla, por asegurarle que la amo méas cuanto méas des-
graciada, y que por hacerla feliz haré cuanto puede
hacer un verdadero hombre. '

Cada vez mas suyo con todo su corazén y con toda

su conciencia. _
E. M. Hostos.

P. S. Lola (1), a quien creo que también se ha calumniado,
se presta a servirnos. Empléela. Eseribame con ella y de
ningin modo deje de hacerme saber lo que le pasa.

Caracas, 4 de abril de 1877.

jTan bien como piensa mi Belinda, y con tan mala
ortografia como escribe lo que piensa! Como si qui-
siera imitar con sus benditos garabatos el paso de loco-
motora que ha llevado nuestro afecto, no pone ni un
punto, ni una coma, ni hace pausa, ni da reposo, y es
necesario seguirla como va el pobre tren tras del vapor,
sin aliento.

(1) Se refiere a dofia Lola Rodriguez de Tié.
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No importa asi, completado el amante por el maes.
tro, le serviré de mas; y llenaremos, estudiando juntos,
los dias que generalmente pasan sin avergonzarse de
si mismos los que sélo llevan sentidos y deseos al ma-
trimonio. Nosotros llevaremos: ella, su alma intacta
todavia, yo el cincel con qué pulirla, y aquel amor vir-
tuoso, lleno de buenas intenciones y de afan de perfec-
cion que, combinado con el suyo, hara de ella la mas dig-
na de las matronas, y de mi el hombre mas apto para
el gran deber de mi existencia.

Pero eso si: es necesario ser activos para todo; y
sobre todo, para el bien. Y no lo es mucho, sefiorita,
quien se da ya por tan seguro de mi esclavitud, que
desatiende mis mejores recomendaciones; quien pierde
lo que eseribe para mi; quien tal vez se arrepiente de ha-
berlo escrito, y acaso oculta la verdad al pretextar que
lo ha perdido; quien no lee ni estudia ni hace esfuerzos
por convertirse de lo que es en lo que quiero que sea.

Maldito de mi, si, equivocindome, encierra el alma de
que estoy enamorado la mentira y la falsia que aborrez-
co: mas me valiera acabar de un solo golpe mi vida dolo-
rosa. Pero como creo en el amor que he puesto a prue-
ba, porque ‘‘si no, no me hubiera fijado’’ en la que des-
pertaba el mio, no dudo. Cuando manifiesto dudas, no
hago otra cosa que maravillarme de su predileccién por
mi. Triste, meditabundo, incesantemente ocupado de
una idea, desheredado de cuantos bienes exteriores ha-
lagan el corazén de la mujer, y especialmente de las ado-
lescentes como mi Belinda, dificil de conocer para todos, -
aun mas dificil de apreciar en lo que soy jen qué han
podido fijarse los brillantes ojos que con tan dulces con-
fidencias de amor me enajenan?

i Y digo que es de marmol! Desventurado de mi, si
hubieras (#i4, qué dulece primer #%) traducido esa frase
~ como expresion de otro deseo que el de ver en todos tus

PAGINAS INTIMAS 10,
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actos y miradas y ademanes la continua confesién de
tu carifio! No, no eres de marmol, y yo sé por ti y por
mi que ‘“un exterior frio encierra un corazén apasiona-
do y lleno de abnegacién hacia lo bueno’’. Pero cuando
no me hablas, porque a mi lado ‘‘pierdes el don de la
palabra’’; cuando tienes miedo de mirarme; cuando
dejas de decirme lo que piensas y sientes y deseas, yo,
que no quiero otra prueba de amor, que quiero que seas
severa si me olvido de mi mismo, que te quiero limpia
hasta de un beso en la frente, que no quiero, por ahora,
verte inflamada de otro sonrojo que el timido del primer
amor; cuando veo, te digo, que tu afecto no es bastante
expansivo, me da el frio del marmol. |

Por lo demés, alma mia, si tu conducta ha estado ba-
sada en la idea, de que ‘‘jcuénto més se debe apreciar
una resignacién dulce y profunda, porque esa nace del
alma, que no una desesperacién vulgar, que sélo revela
caleulo de la cabeza’’; por lo demés, te repito, si esa
idea ha sido el fundamento de tu proceder, has proce-
dido noblemente; la idea es digna, y con ideas como esa
es con lo que se acaba de conquistar un corazén como el
mio. Cuando ti lo conozcas bien y lo pongas a palpitar
contra el tuyo, y los dos latan con armonia, y nos con-
temos sin testigos los latidos que en ambos excite una
palabra de amor y una obra de bien, entonces si que mi
chiquilla ‘va a necesitar agrandar su alma para que
quepan en ella las emociones, las venturas y las espe-
ranzas de los dos!

Los escripulos estdn desechados. Si sucede lo que
espero, podremos reunirnos antes quiza de un mes des-
pués de separados. Viviremos modestisimamente; pero
como vamos a vivir para los dos, no para nadie, creo
que tu esperanza y tu resolucién se veran coronadas por
la felicidad. En esta parte de tu carta te quiero infi-
nitamente, no tanto por la abnegacién que en ella mues-
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tras, cuanto por la elevacion de juicio con que hablas.
Ahora, al releer esas palabras, casi he creido que no te
he querido como mereces; tan probado y tan vivo me ha
parecido tu carifo.

Y se detuvo en su carta! Sino fuera perezosa, de
seguro que no hubiera tenido que hacerme esperar...
En fin, contemos con que de aqui en adelante, todos los
dias tendré yo una imagen de su alma, en un pedazo de
papel. ;Que lo rompa? Ni forzado. No, sefiora (;de
quién quiere la sefiorita ser sefiora?), no romperé jamas
el cristal donde he visto el alma que detesto.

tPor qué soy cruel? Tres veces escribiste la pala-

bra. jAlma mia! jPor acaso he despertado involun-
tariamente algunas de las emociones que se ocultan, al-
guna de las muchas que convierten en dolores los afec-
tos? Te me quejaste de la cabeza. jHe tenido yo la
culpa? Mil veces perddn, y venga tu castigo. Si hasta
¢l estrecharnos la mano te dafa, no mas manos estre-
chadas. Pero es tan dulce esa tnica demostracion ma-
terial que nos consentimos! Y ademés, si hemos de
seguir mano en mano el camino restante de la vida jpor
qué ha de excitar en nosotros otra idea que la de mutuo
abandono en nuestra mutua fe? Pero aun asi, negué-
monos las manos si asi te evito un mal. No quiero que
nada mio produzea en ti ninguna sensibilidad que no
sea saludable, porque te quiero sana de cuerpo y de es-
piritu y porque eres sana de espiritu y de cuerpo.
Y uno en la mano jlo consientes?

Tu,

Eugenio Maria.
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Caracas, 6 de abril de 1877.

Estd bien Belinda amada: me ama mucho, pero ya
hace una semana que le recomendé me escribiera dia-
riamente o me entregara cada noche el diario de ideas,
emociones e impresiones que se comprometié a llevar,
y aun no he recibido méas que una carta, que me ha ense-
nado a amarla més, pero que, s6lo por mi exigencia y
mi impaciencia, concluyé y me entrego.

Por mi parte, yo no pienso més que en verla para
volver a pensar en verla cuando no la veo, y para sonar
despierto en el dia en ,que por primera vez duerma
feliz. Ya tengo inflamada, de tanto imaginar, la masa
del cerebro; apenas he podido escribir las dos cartas de
recomendacién que prometi, y cien veces he tenido que
dejar a un lado el libro en que en vano he tratado de leer
otra cosa que mis propias imaginaciones. |Hstoy
bueno!... Hasta hacedor de versos me he vuelto. Y
no son buenos; primero, porque ya es tarde para que
yo venza el desdén que tengo por la forma (cuando no
es su amada forma); y segundo, porque no he expre-
sado en ellos todo lo que podia, queria y debia. Podia
haber hecho de la cancién en que he imitado Non é ver,
un relato dulee, patético y vehemente de las luchas se-
cretas que precedieron al amor confeso, y no hay mas
que una o dos estrofas que digan bien lo que pensaba.
Queria ensefiarle practicamente cuan fécil arte es ése
de decir en renglones concertados lo que siente y pien-
sa y desea el alma que desea y piensa y siente; y en
vez de eso, le he mandado versos como hay mil. Debia
haber ejecutado verdadera poesia; es decir, la que da
ritmo y armonia y expresion encantadora a sentimien-
tos delicados, a deseos virtuosos, a imagenes vivaces, a
ideas elevadas, y s6lo he sabido escribir en Antes y des-
pués unos cuantos cuadros del estado de mi alma, que si
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exactos y verdaderos porque pintan con exactitud y
verdad lo que yo era y lo que ella estid haciendo de mi,
en cambio iran a inflamar su ya inflamable imaginacién
y a mortificar su acaso inquieta sensibilidad. Para
colmo de incapacidad, no completé Antes y después con
la tinica octava que puede ser leida con sano fruto por
una enamorada del alma quiza bella de un hombre feo
como yo.

Le voy a mandar esa octava:

‘“ Antes de amarla, tristeza,
Pavorosa soledad,

Dolor, duda, lucha, luto,

De la muerte intenso afan.

Después de amarla, alegria,
Luz radiosa, intenso afin
De vida para adorarla,

Fe, esperanza, caridad!”’

Si: con muchas admiraciones y muchisimos puntos
suspensivos, cualquiera genio de colonia o de reptblica
guzmancina ) decoraria con esos versos su corona de
laurel; pero, no es digno de ella ni de mi que yo esté
ahora amando como se inflaman los volecanes en el mo-
mento de erupcién, cuando el problema no estd resuelto
todavia. Faltan las cartas, los documentos y los me-
dios que espero de mi padre. Hechas las cosas como
me gustan, en silencio discreto y en reserva pudorosa,
nada importaria, exceptuando mi impaciencia de aman-
te, que cartas, documentos y recursos se retardaran
quince dias o un mes mas. Pero en pais y entre gente
que, sin duda por lo bien que se conoce, duda de todo lo

(1) Alude a Venezuela: ‘‘guzmancina’’, de Guzmén Blanco.
g
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que es sencillo, y que se mete en mi corazén como rate-
ro en casa ajena, y tiene fijos en mi Inda y en mi sus
ojos, de veras que me arredra todo contratiempo, por
natural y explicable que él sea. Y como yo no he sa-
bido jamas lo que es fortuna, estoy temiendo que suceda
lo que temo. Kn ese caso, nueva espera de otros quince
dias, a contar desde el quince de este mes. ;Y en qué
situacion tan risuefia!

(Inda me ama como yo deseo? Pues es bueno que
vea la realidad y lo que de adverso pueda contener, no
s6lo para que se acostumbre a acompafiarme en la lucha
(inico modo de ser compaiiera de una vida tan comba-
tida como la mia) sino para que vea cuantos esfuerzos y
combates tengo que sostener secretamente para amarla
v he tenido que sostener para decidirme a amarla.

Ella es tan digna, que sabra luchar, su buen Dios la

bendiga, como la bendigo,
| Yo.

ANTES (D)

Pajaros de la floresta
que no cesdis de cantar;
para que pueda imitaros
prestadme felicidad!

Honda tiniebla en el seno,
la tiniebla en lo exterior,
tinieblas ante los ojos,
tinieblas en la razén.

La apreté contra mi seno
al bailar y me asusté,

y hui de ella como huye
del bien eterno Luzbel.

(1)_ Estos y los siguientes son los versos a que se refiere en la carta
del 6 de abril de 1879. (N. de los Comps.)
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Nobilisima creatura...!
timidamente me hablo,

y al hablar de los afectos
el suyo me confeso.

Yo encerré el mio en el fondo
mas secreto de mi ser
y en vez de arder en el fuego
cogi hielo y se lo eché.

DESPUES

Pajarillos de su cielo,
unico que sé mirar,
para que cantéis mejor
VOy a ensenaros a amar.

Luz dondequiera: en el cielo,
en paisajes, campo y flor,
en sus 0jos, en su alma,

en mi oscuro corazon.

Hoy, solamente tus manos
contra mis labios aprieto,
y dulcemente las busco

y me muero en cada beso.

Chimborazo! nieve y fuego
son la esencia de mi ser;
fuego que devora adentro,
nieve lo que dejo ver.

Ella también Chimborazo!

nieve y fuego ella también!

pero se venga y apagal, .
fuego de hoy con frio de ayer. -
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;POR QUE FUE?
(Cancién)
Estrofas

(C'uando, cerca ta de mi, dirigiste el himno a Dios,
en lo hondo de mi ser se elevo uno al amor.

Yo te vi palidecer, t me viste estremecer.

Di, jpor qué fué? jpor qué?

Cuando, unidos al danzar, me acerqué a tu corazon,
hasta en su misma raiz mi alma entera se agito.
Td me viste estremecer, yo te vi palidecer.

Di, jpor qué fué? jpor qué?

Cuando, en la mano la sien, la cabeza echaste atras
y me miraste, y miré; sin ta hablar, yo sin hablar,
di, jpor qué yo sonrei porque sonreir te vi?

Di, jpor qué fué? jpor qué?

- Cuando, ansiosa ti de oir, ansioso yo de escuchar,
ti callaste y yo callé, hablandonos sin hablar.

Di, jpor qué yo suspiré y suspirar te escuché?

Di, jpor qué fué? jpor qué?

Luminoso corazén entre sombras eres ti,

corazon sombrio soy yo, que no ve ni ain en la luz.
La busco y no la hallaré: la encuentro y no la veré:
i Sabes por qué? jpor qué?

Porque la duda sutil en mi alma se albergo,

y la esperanza y la fe, y el amor mismo royo;

ya ha cesado de roer, jya ha cesado! jya ceso!

~ Di, gpor qué fué? jpor qué?

Porque el amor hoy anida donde la duda anidé.
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Caracas, domingo 10 de abril de 1877.

Alma Inda, por siempre querida y para siempre:
;Asi traduces un acto natural de dignidad? ;Qué de-
bia yo hacer sino lo que hice? ;De qué modo, digno de
tu abnegacion, habia de contestar sino con un acto de
abnegacion ? '

Pero te desesperas, gimes, lloras, desconfias de mi,
me atribuyes pensamientos y sentimientos que tu re-
cuerdo y la esperanza de hacerte mia han matado para
siempre, y no quiero tampoco cederte en esa via. Pues-
to que efectivamente crees en la resistencia de tu amor,
y esperas que sobreviva al tiempo y la distancia, sabe,
Alma mia, que no hay absolutamente nada en este mun-
do que arranque de mi corazon tu imagen, ni de mi me-
moria el recuerdo queridisimo de Inda.

Consuélate, pues, y procede en todo con la resolu-
cion y la firmeza que hoy demuestras.

Estaba empezando a pensar el discurso que dentro
de una hora he de ir a pronunciar para que te aplaudan
al aplaudirme, y tu carta me ha vuelto a poner convulso.
Chiquilla de mi alma! que hayas de manejarme como un
instrumento inerte! Veremos cuando yo no tenga que
mimarte.

Y mire usted, sefiorita, el usted, que antes me era
indiferente, ahora me hace dafio: conque, no lo emplee.

Hasta la tarde. Procura darte ya por buena y por
completamente olvidada de mi para que salgas a alguna
parte y yo te vea.

Dime si no seria bueno que aun se diera algiin paso.
Tengo tanto miedo de esta ausencia!

Como yo no he de volver a tu casa, vete preparando
para que nos despidamos en alguna parte.

Todo tuyo y siempre tuyo

Eugenio Maria.
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Domingo 10 por la tarde.

Querida Inda: Acabo de recibir tu carta. Celebro
en el alma que te haya satisfecho mi carta de esta ma-
fiana. ;Cémo es que sélo hoy por la mafana leiste
mi carta de ayer? iNo la recibiste? jno te la entrega-
ron a tiempo, o estuviste tan vigilada que te falté oca-
sibn? Importa saber esto, porque es muy posible que
se haya adoptado la téctica de consentir la correspon-
dencia, previa lectura de las cartas. Dime, pues, siem-
pre que me contestes: recibi tal carta de tal dia o de tal
hora. Tu mensajera se estd portando bien; pero toda-
via no confio. No me has dicho si has recibido el dis-
curso, lo que de él dice un periédico, y los otros recortes
que te mandé. No los mandé por vanidad, que yo no
conozco esa clase de vanidad, sino por distraerte, por-
que tengas nuevos motivos para pensar en mi, para
hablar desde lejos conmigo, y para alegrarte de lo que
por ahi andan llamando mi triunfo y yo llamo ‘‘con-
descendencia mia en homenaje a Inda’. Si no fuera
por ella jqué me importaria la admiracién de gente que
acaso ni siquiera conocia el nombre de la ciencia de que
trato, ni qué me importarian aplausos que jaméas lle-
gardn hasta mi corazén, porque nunca llegardn hasta
estimar el caricter que produce el supuesto mérito in-
telectual que me atribuyen? Si por acaso, Inda, cre-
yeres, como creen muchos, que esa indiferencia por la
fama es obra del desdén y la soberbia, piensa que puede
ser obra del dolor, y acertaras. Desde mi adolescencia
tengo fama, y nunca he conseguido tener popularidad;
he sido siempre superior por mi caracter que por mi ta-
lento, no sélo a las gentes que se ven forzadas a admi-
rarme, sino a mi mismo, y sin embargo, he tenido pocos
amigos. ;Cdémo, pues, he de apreciar esa tonta gloria
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que cualquiera un poco talentudo puede obtener y obtie-
ne a cada paso? Si los desesperados enemigos que me
salen de todas partes, supieran la puifialada en el alma
que me han dado al violentar nuestra situacién hasta el
punto a que ha llegado, cantarian de gozo. Yo pensaba
retirarme contigo al mundo de los pocos, a vivir en si-
lencio para ti, y a prepararme para la gran obra, puri-
. ficindome de los defectos que aun conservo y que se
convierten a los ojos de otros en verdaderos crimenes.
De ese suefio a esta realidad {qué abismo!

Pero, bueno, ya me he resignado por calmarte, por
complacerte y por contribuir a tu bien. Hecho, ya no
me arrepentiré. Pero es necesario que me pruebes con-
tinnamente, que yo soy para ti lo que me dices, porque
s6lo asi puedo resistir al dolor, a la deseperacién de per-
derte cuando contaba contigo como con una luz. Quiero
que la primera de esas pruebas sea una correspondencia
regular de dos cartas por dia, mientras esté yo aqui;
una por la mafiana, a la primera salida de la mensajera;
otra por la noche. Ademas, necesito que esas cartas
se ocupen seria y continuamente de ti misma, de lo que
haces, de como vives, de como se procede contigo, de
lo que proyectas, de en qué fundas tus esperanzas para
lo futuro. _

Una cosa te advierto desde ahora; y es que si deci-
des a tu padre a que te lleve a Curazao, ha de ser con la
condicién expresa de que no han de salir de alli hasta
que tengas tu mayor edad; porque pueden querer sacri-
ficarte todavia, y saben que tanto méas te pierdo y me
pierdes cuanto mas nos alejen.

He escrito todo esto, para entretenerte y distraerte,
y hacer lo tnico que puedo para alegrarte.  Tha, en cam-
bio, parece que nunca tienes tiempo para hablarme de
ti en tus cartas. Tu salud, tu é&nimo, tus esperanzas,
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todo me interesa, y es necesario que de todo hables a tu
amantisimo

Eugenio Maria.

;Para qué usas los sobres si no has de cerrarlos con
la goma? Casi todas tus cartas vienen abiertas o me-
dio abiertas.

61% de la tarde, miércoles (13 de abril de 1877).

Inda querida: No porque ta seas injusta conmigo he
de dejar yo de ser justo contigo. Es tu deber, y haces
bien en cumplirlo, intentar que se juzgue bien a tus pa-
dres. Por mi parte, mil pruebas te he dado de mi bene-
volencia para con ellos, no juzgandolos. Sélo contigo
se me han escapado quejas y condenaciones. Me han
hecho tanto mal, han querido desacreditarme a tal
punto, han desperdiciado tan pocas ocasiones de depri-
mirme y presentarme como malvado, que hasta mi rom-
pimiento contigo estaria justificado a los ojos de todo
el mundo. Pero yo no soy todo el mundo; yo sé hasta
qué punto eres ti inocente de todo este mal; he apren-
dido a admirarte en esta lucha; tengo la responsabilidad
de tus dolores; quiero tener la de tu buen futuro, y me
consideraria indigno de ti si no te sacrificara hasta mis
justos resentimientos.

He mandado a tu padre la carta en que Arteaga, la-
mado por mi para pedirle cuenta de su conducta, se jus-
tifica plenamente y dice de mi algo que es muy distinto
de lo que dicen mis enemigos. He acompafiado esa car-
ta con cuatro palabras mias, en las que digo a tu padre
que me nombre a los calumniadores para desenmasca-
rarlos. jPuede un hombre proceder con més calma, con
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més lealtad, con dignidad més perfecta? Con que ti
me digas: “‘Si o no’’, estaré contento o disgustado.

Hasta manana. Me voy a leer un discurso a la So-
ciedad de Ciencias Sociales.

Todo tuyo
Hostos.

Jueves por la mafiana del 14 (abril, 1877).

Ld

Inda mia: Estoy un poco mejor, y voy a salir. Ano-
che se me olvidé decirte que no se habia dado el paso
que tu madre habia aconsejado dos dias antes y que
una de tus esquelitas de ayer queria que se diese inme-
diatamente, porque Bonocio Tid, llamado por tu madre,
me dijo con referencia a ella que no convenia darlo to-
davia. Se dara hoy, si conviene. Estate ti misma al
cabo de cuanto suceda, para que me escribas diciendo si
conviene darlo hoy. Puesto que, por primera y espero
que por unica vez en mi vida, necesito de abogados de
mi inocencia, no conozco nadie que pueda serlo tan
bueno como ti. Prescindamos del amor, que es elocuen-
te y persuasivo: jno tienes ti en el conocimiento de mi
caracter argumentos bastantes con qué convencer atn a
los que menos quieran ver lo que hay de bueno en mi?
La carta de Arteaga debe ser un auxiliar excelente.
iPor qué no aprovechas todas las circunstancias que
sean favorables y hablas td sola, y sin temor, con tu
padre? Segin me ha dado a entender la persona con
quien ayer hablé tu madre, y vino aqui a decirme lo que
ella pensaba, la sefiora no ve sin disgusto tu viaje al
Convento, que parece costari muy caro. Hsa es otra
circunstancia que puedes hacer valer. Yo he agotado
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ya todos los medios y no me queda mas que resignarme
estoicamente a lo que ustedes hagan, y marcharme el
dia 20. :
Mil caricias de
Hostos.

Caracas, 14 de abril de 1877.

Sefior don Eugenio de Hostos,
Mayagiiez.

Mi muy querido papé: :

Aunque no lo creo, dicen que ha llegado el vapor.
Seria una verdadera calamidad que hubiera llegado sin
{raerme cartas de usted y los documentos y la letra de
cambio que por el vapor del tres pedi. Y seria una ca-
lamidad, porque la falta de las fes de bautismo y solte-
ria puede comprometer mi sinceridad y mi veracidad
ante la tnica persona (mi futura esposa) cuya opinién
me importa mantener ‘en mi favor. Y para que usted
comprenda mi inquietud, le hablaré del origen y circuns-
tancias del afecto a que estoy decidido hoy a hacer el sa-
crificio de mi independencia personal.

Por diversas circunstancias, en vez de buscar rela-
ciones, desde que llegué he tratado de estrechar el
circulo. En el a que me reduje, encontré a Belinda Oti-
lia de Ayala, duleisima criatura que desde el primer dia
me llamé la atencién por el contraste que ofrecen su ju-
ventud y la reserva casi majestuosa de su caracter.
Como yo fundo el porvenir de nuestro Continente en la
cducacion de la mujer, dondequiera que encuentro una
~de mérito me esfuerzo por contribuir directa o indirec-
tamente a mejorarla. No joven, no rico, no feliz; y en
cambio, perseguido y hasta calumniado, ni siquiera el
ansia legitima de establecer un hogar firme en medio de
la inestabilidad de mi vida basta para hacerme creer que
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puedo ser amado y para decidirme a amar con franque-
za. Asi, mis relaciones puramente sociales con la que
quiero hoy que sea mi esposa, eran tan cautelosas como
convenia a mis inciertas circunstancias. Pero una no-
che, precisamente la en que crei que podia salir de Ca-
racas y la en que habia ido con objeto de despedirme,
me convenci de que habia andado mas camino del que me
habia propuesto; y como desde nifio me juré que, por mi
culpa, por culpa mia deliberada, ninguna mujer pade-
ceria, resolvi aplazar el viaje que, por otra parte, me
hubiera costado un gran disgusto, pues para empren-
derlo tenia que aceptar la garantia de una deuda que
dejaba pendiente. Desde entonces me puse a observar
a Belinda, y fui poco a poco abandonandome a la con-
fianza que, al fin, se corond con la dulce condicion de
ser amado. En medio de una raza como la nuestra,
ningin afecto es tan vigilado como el muy digno, sin
duda porque, siendo el menos usual, es el que menos se
comprende. Aunque los que me conocen un poco saben
¢émo recibo yo a los que me vienen con cuentos, Fulana,
a quien gustan mucho, y que es amiga de la familia de
Belinda, me dijo un dia que ‘“‘se decia’’ que era extrano
mi proceder, pues que, siendo indudable mi inclinacién
hacia la digna joven, mantenia a sus padres en la igno-
rancia de mis propésitos. No habia més que un medio
digno de ahogar el germen que queria envolverme, y fui
a ver a los padres de mi amada, y les dije: ‘‘Permi-
tanme dejarme conocer de Belinda y conocerla. KElla
acepta mi sitnacion nada halagiiefia y la condicién que
he impuesto’’. “‘Ningdn inconveniente, me dijo su buen
padre; pero usted tiene tal fanatismo politico, que pue-
de considerarse como un verdadero compromiso’’.
‘“‘Respetar ese compromiso mio con mi patria y estimu-
larme a que lo cumpla es precisamente la condicién im-
puesta: Belinda la acepta. ;No es verdad que la acepta
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usted, Belinda?’’ Y como ella dijera que si, ninguna
otra objeciéon pusieron sus padres.

En los Estados Unidos, pais racional donde todo se
hace racionalmente, me hubiera bastado tener trabajo
de qué vivir para casarme: ni el Estado ni la Iglesia ni
la Sociedad ni sus costumbres me hubieran puesto veto;
va habria tranquilizado por esa parte mis dias intran-
quilos y veria con ojo més firme el porvenir. Pero
aqui, como en todos los pueblos de origen espainol, para
ser feliz tiene uno que pedir permiso al Estado, y ni si-
quiera ha establecido bien el matrimonio civil; a la So-
ciedad, que exige una porcién de necedades aunque no
quiera uno hacerlas, y una porecién de ostentaciones,
aunque no pueda, para consentir el cambio de estado
que debe hacerse con menos ostentaciéon y obedeciendo
a menos necedades. Resuelto a no ceder un apice de
mis ideas (que no es cediendo en lo que debe ser mas
firme como se debe ir a la constitucion de una familia),
declaré que no me casaria en Caracas. Se me objeto
que la calumnia perseguiria un matrimonio que exigiera
un viaje al extranjero, y precisamente por justa indig-
naciéon contra los infames que pudieran atreverse a po-
ner nubes en el cielo inmaculado de dos conciencias
puras, me obstiné en mi propdsito. Como es imposible
que yo continie aqui, y necesito ir a Curazao, donde
por lo menos estaré cerca de Puerto Rico y Santo Do-
mingo, convine en que daria poder para casarme; y en
eso, o en que la familia de mi futura se traslade con
ella a Curazao, estamos hoy. Por supuesto que como
yo tengo tan pocos amigos, y no admito a nadie en mis
proyectos y resoluciones (de donde sale la fama de so-
berbio que me dan) gente hay aqui que no entienden mi
conducta reservada. Usted contribuiria involuntaria-
mente al triunfo de esa gente, si hubiera recibido tarde
mi carta del tres, que mandé por conducto de Bonocio
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Tié pues que ni directamente podemos comunicarnos, y
si no hubiera hecho las diligencias que le encareci para
mandarme la fe de bautismo y de solteria. Veremos
qué trae el correo.

Ahora, para que quede satisfecho de mi resolucién
de casarme, sepa que Belinda es marmol excelente y
que si de él no saco una mujer notable ante el mundo y
una esposa completa ante el hogar, desde ahora me atri-
buiré la mayor parte de la culpa. Es cubana, hija de
cubanos patriotas y perseguidos. Si son ricos por alla,
ni lo he preguntado ni lo sé: hoy no lo son. Su padre,
el sefior Filipo Carlos de Ayala es médico y vive de su
profesién. Su madre es una sefiora que opone pecho
fuerte al infortunio. Si no hay aqui los transportes de
felicidad que son de uso, piense que yo tengo mas miedo
a la felicidad que a la desgracia, y recuerde que tampoco
tuve transportes de ventura cuando en 1870 y 72 le pedi
consentimiento para dos de mis tres tentativas frustra-
das de matrimonio. Esta vez no seria en vago ni en
vano el consentimiento.

Hoy, dos de junio de 1877.

Inda querida: Vamos a ver si, a pesar de no haber
podido dormir en toda la noche, puedo aprovechar esta
“hora tranquila de la manana para pensar contigo en lo
que debo hacer. Asi obedezco tu deseo de no dar paso
alguno sin tu consentimiento, y seguiré al pie de la le-
tra tus mandatos, cosa que lisonjeara el orgullo de mi
amada chiquilla, y me someteré a tus consejos, cosa que
satisfardA a mi maestra en amor puro, generoso y de-
nodado.

Por méas que yo sepa hasta qué punto es incapaz de
pensar por si mismo un hombre débil, quise ayer, enter-

PAGINAS INTIMAS 11
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necido con la demostracién de carifio que tu padre te
habia hecho, llamarlo a un convenio. Hice que Lola le
pidiera una entrevista, en la cual le hablara persuasiva-
mente y preparara la que yo habia de celebrar después.
Desgraciadamente, tu padre es hombre débil, y en vez
de hacer lo que debia, se abandon6 a impulsos que me
incapacitan para hacer nada directamente con él. Hso
no obstante, intentaré otro paso de conciliacién, y haré
" que esta noche vaya Arcila a hablarle, y acaso, durante
el dia, Vizecarrondo. Entre tanto, voy a consultar al
que ha de ser mi abogado y a combinar con él los medios
legales de sacarte inmediatamente de esa casa. No
duermo, no sosiego, no vivo, temiendo que te suceda
algtin mal, y sélo estaré tranquilo cuando te vea en otra
casa. jA cudl querrias tiir? Yo he pensado en Ariz-
mendi (1), cuya familia te tratard con la bondad que
tiene para todo y con el respeto carifioso que tiene para
mi. Alli estarias al amparo de toda mortificaciéon, en
medio de personas cultas, benévolas, delicadas y sensi-
bles. Si se puede conseguir que el juez civil o el dele-
gado para los matrimonios civiles vaya a casarnos a esa
casa, en ninguna parte se celebraria mas dignamente
nuestra unién. Y como ya es hora de pensar en tu bien
y tu salud, alli nos unird también la Iglesia. KEntre tan-
to, vivirias respetada, casada y soltera a la vez, hasta
que yo pudiera prepararte un hogar decoroso, cosa que
sucederia cuando ya estuvieras completamente resta-
blecida. Me siento capaz de sacrificarlo todo por tu
bien y por nuestra dicha futura, y ya sabes que sabria
luchar contra mis pasiones. Las tuyas son tan puras,
que no se me ocurre dudar de tu fuerza para salir vic-
toriosa de esa lucha.

(1) Se refiere al general Pedro Arizmendi Brito.
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$Qué mas puedo hacer? Dimelo para que lo haga.
Pero dilo pronto, alma mia, porque los momentos de
aceién se van volando.

Voy a tratar de ver a tu cuiiado Veldzquez. Pero

preferiria que td lo hicieras ir a verte y que lo prepa-
raras para conversar conmigo. Xn este caso, yo estaré
a las dos y media de la tarde en casa de Lola, y alli re-
cibiré la noticia del lugar en donde hayamos de vernos
él y yo. No quiero dejar de hacer nada para evitar el
escandalo; pero no puedo dejar de hacer pronto lo que
ha de salvarte de tus sufrimientos, que me pesan en el
alma mucho més de lo que me han pesado todos mis do-
lores, y me duelen en la conciencia como si fueran obra
del mal hecho por mi.

Aliméntate, alma mia, cuidate, asegura tu salud,

tranquiliza tu 4nimo y ten fe y confianza en tu aman- |

tisimo
Hostos.

A las once de la noche del 2 de junio de 1877.

Deseo expresado. por ti, deseo satisfecho por mi,
querida Inda de mi alma: aunque no dormi anoche y no
he cesado de moverme en todo el dia, voy a complacer
la voluntad que me manifiestas en tu bendecido pape-
lito ‘‘pequefio por el tamafio y grande por la satisfac-
cién que encierra’’. Quieres (la seforita se permite

querer cuanto le da la gana) que te escriba cuanto ha -

pasado de esta mafiana acd: Tu voluntad sea hecha.

Desde que acabé de escribirte, empecé a trabajar en
el sentido -que indiqué. Fui a ver a las nueve de la
manana a Veldzquez, de cuya digna conducta estoy sa-
tisfecho, y después de exponerle mi traquila resolucion.
convine con él en que fuera a verte y a dar el penaltimo

B 4
r AN
o Py

o
| e
Ry



164 HOSTOS

de los pasos que, por salvarte y salvar del escandalo el
calumniado afecto lleno de pureza y dignidad que hemos
probado, sobre todo ti, estaba yo dispuesto a dar. Des-
pués de eso fui volando a cumplir con mi obligacién de
ganapan. Luego convine en verme esta noche con Ariz-
mendi. Poco después previne a Arcila para que vinie-
ra aqui mafiana. No mucho después, preparé una con-
sulta con un abogado. Volé en seguida a casa de Lola
para saber si habias escrito, y sobre todo para que ella
me dijera cémo estabas, y para que Patria, su hija,
me sonriera con la sonrisa que me ha devuelto desde que
la he convertido en reflejo de tus o0jos... porque has de
saber que te la mando para que te dé mil besos y te
mire y se empape de tu mirada y de tu aliento y me
traiga en sus ojos que te han visto tu querida imagen.

Vine a las doce y media pasado meridiano a tratar
de almorzar, y como me han dicho que ti tienes conmigo
la crueldad de no alimentarte y de perder tus fuerzas,
que son las mias, no almoreé, porque me daba vergiienza
y remordimiento estar yo desayunandome cuanto tu
estias con vahidos. Pensando en ellos y quejandome de
ti, de mi, de nuestro amor, de cuanto te ha hecho sufrir,
sali de nuevo para mi céarcel-colegio. No bien acabé,
volé a buscar mis cartas de Puerto Rico, que manana
espero tener, y del Hotel Saint Amand, a donde deben
llegarme, corri para otros puntos para atar todos los
cabos del asunto que me ocupaba y preocupaba. De
nuevo a casa de Lola, para obedecer a la mas que mere-
ce obedecida creatura que me mandaba esperar alli a
Velazquez. De alli, descontento de no tener carta tuya
y de no volver a ver a Patria, que habian mandado a tu
lado, fui a casa a buscar un tabaco. Kran ya las tres y
media y al pasar por tu casa, suspiré al no verte y me
abochorné de pasar de largo por casa de Isabel, a quien
debia dar leccién. Volvi a ver a Veldzquez. Entrevis-
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ta de dos horas, a puerta cerrada, que excité en gran ma-
nera la curiosidad de los subalternos de la Gobernacion.
Por primera y tnica vez he hablado de nuestros amores.
Se trataba de justificarlos: han sido tan torpemente
calumniados! Calumniado tu amor y el mio, jalma
Inda! ;Qué no calumniaran los hombres y las mujeres,
cuando han calumniado nuestro amor? Velazquez se
mostré digno de oir la enérgica vindicacion que hice de
las nobles relaciones que, gracias a tu pureza y a tu dig-
nidad, he conseguido hacer tan ejemplares, y entonces
pude discutir el convenio que él habia hecho en mi nom-
bre con tus padres: yo queria a toda costa que él y tu
hermana y su madre te llevaran a su casa, y no cesé de
insistir en eso, ni cesaré, porque tengo verdadero miedo
de dejarte expuesta a nuevas luchas. No obstante sus
objeciones, insisti y creo que eso se realizara, sobre todo
si th te empenas. ;No te quiere mucho la madre de Ve-
lazquez? pues jen dénde estaras mejor? Kste era un
punto esencial para mi, y no hubiera aceptado el conve-
nio si Velazquez no me hubiera dicho lo que ti le encar-
gaste. Como eso no era claro, le rogué que volviera
donde ti.

Seguiré maifiana. KEstoy postrado. Cuidate, resta-
blécete, devuélveme tu salud, y tu contento, y aun podra
tener calma tu

Hostos.

Caracas, junio 3 de 1877, por la manana.

Buenos dias, querida Inda: 3 Has pasado bien la no-
che? ;sigues tan contenta como te manifestabas en el
papelito? ;no has tenido motivo ni palabra que te haya
intranquilizado? jte sonries ahora? jsonries a las espe-
ranzas que renacen? jerees que tu Hostos puede hacerte
feliz? jtienes en él y en su amor la fe que ha de hacerte
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olvidar las congojas de estos dias? Bienaventurado yo,
si alguna parte he tenido en tu restablecimiento y en el
de una situacién méas digna que la que a que nos habian
arrojado! Bienaventurados ambos, si sacamos partido
del dolor y de las lecciones que contiene, para aprender
que en el matrimonio no basta el amor, y que la felicidad
no se construye con pasiones!

Ahora, Inda mia, y antes de continuar el relato que
anoche interrumpi, déjame que te haga dos adverten-
cias: es la primera, que, siendo mio tu pensamiento, no
debes nunca ocultirmelo y debes decirmelo siempre sin
rodeos. Hs la segunda, que procures no vacilar nunca
ni encomendar tu juicio al criterio de los ofros.

Esas dos advertencias se refieren a dos hechos con-
cretos. El primero ha sido el silencio obstinado que en
momentos graves has guardado, imputdndome con injus-
ticia un silencio que nunca he guardado contigo. El se-
gundo hecho es la vacilacién que parece has tenido ayer.
Juzgando por lo que en tu nombre me dijo Veldzquez,
estabas resuelta a seguir mis resoluciones. Después, y
segin la carta del mismo Velazquez, no quieres salir de
tu casa. Yo tampoco lo quiero, porque no quiero el es-
candalo. Pero tampoco quiero dejarte expuesta a nue-
vas luchas. Si hubieras sido inflexible, el convenio se
hubiera hecho con la condiciéon de que te hubieran lle-
vado a casa de Velazquez y su madre. Ahora, ya esta
hecho el convenio; y si vuelven a mortificarte no hay
mas camino que la violencia, aunque sea legal. Contes-
tando a las diez de la noche a Velézquez, dije que quiero
lo que ta qmeras, y me remgne a lo decidido ahi. Segun
el convenio, podemos comunicarnos libremente. Nece-
sito que Eduvigis, en quien creo que se puede confiar, se
encargue de nuestra comunicacién. Ya he abusado bas-
tante de Lola y Patria. |

Te envio mil caricias. Tu siempre Hostos.
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3 de junio, 1877, por la noche.

Querida Inda de mi alma: Como anoche deseabas
tanto una carta mia, me pongo a escribirte para que
- duermas bien. Ojalid que yo pudiera tan facilmente ha-
cerlo todo por tu bien! Inda, Inda de mi alma! si ta
pudieras ver en lo profundo de mi corazén, y alli vieras
todo lo que tu recuerdo continuo labra y ahonda y es-
cava, es seguro que, por evitarme los profundos terro-
res de perderte que tengo a cada paso tendrias fuerza,
resistencia y resolucién de ponerte buena a toda costa.

Me dijo Patria que te ibas a acostar porque te dolia
el cerebro, y en tu carta lo lei después. Acto continuo
hice que ella volviera a tu lado, y ansioso de que alguien
mas experto te viera, te hablara y te tranquilizara, ro-
gué a Lola que fuera a verte. Tu te pondras buena, nos
veremos otra vez, nos uniremos suceda lo que quiera, y
entonces yo te contaré, alma de mi alma, todo lo que
he tenido que luchar en estos dias con las pasiones de
las gentes. jQué especie humana! Cuando no da pie-
dad, da vergiienza. Cuando no son insensibles como
piedra, sélo tienen sensibilidad en la imaginacién. Pero
no es hora de otra cosa que de atenderte, que de cuidarte
y ampararte desde lejos, y quiero regaiarte un poco
para ver si con mi palabra puedo conseguir lo que no
puede mi presencia prohibida.

Vamos a ver, Inda jpor qué no te alimentas, por qué
no tomas todas las precauciones necesarias para no oir
lo que te desagrada, para impedir que te mortifiquen,
para no tener mas palabras con tu madre que las nece-
sarias? jpor qué no comunicas a Manuela una parte de
mis anhelos para que ella no te deje en paz hasta que
comas y bebas y duermas? Mira, Inda, que si se repi-
ten muchos dias como el que paso hoy, desde que recibi
tu primera carta, no vas a ser ti sola la débil y la aba-
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tida y la enferma, y entonces jquién va a ampararte?
Ahora, al menos, ti sabes que no hay ni dolor ni con-
goja, ni angustia ni temor ni movimiento nervioso que
ti sufras, que yo no lo sufra con la misma intensidad.
Eso, alma, es ya un consuelo. Quien es tan profunda-
mente querida como ta lo eres, si sufre, no sufre sola.
Ten calma, y esperemos un poco. No pasaran muchos
dias sin que todo ecambie.

Vuelvo a insistir en que consigas de tu hermana que
te haga ir a su casa.

Cuando Eduvigis entrd, ya estaba casi al concluir.
Mientras comia lo poco que tu recuerdo me deja comer,
escribia para ti. Todo es ti para mi.

Cuidate, mejérate, duerme, y no dejes de hacerme
saber como sigues ni de decirme lo que quieres.

Tu amantisimo

Eugenio Maria.

Caracas, junio 4 de 1877.

Dios te bendiga como te bendigo yo, Inda mia:
i Dormiste bien? jhas descansado? jse han tranquiliza-
do tu 4nimo y tus nervios? jno te duele ya el cerebro
que ha concluido por dolerme? Inda de mi alma, ten
cuidado con tu salud: ti eres tan necesaria para mi, que
por primera vez en mi vida no concibo nada fuera de la
dulee y bienhechora posesién de mi bien amada. Si no
fuera porque has sufrido mucho mas de lo que debias y
por haberte abandonado con exceso a nuestro dolor te
diria que te has comportado tan noble y tan heroica-
mente, que ya no concibo nada igual a ti. Asi eres la
realizacién de mis suefios de amor méas ambiciosos; pero
es demasiado lo que sufres, y todo exceso de dolor des-
virtda el mérito que, soportando la desventura, se con-
quista.
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No mas dolores fisicos, alma de mi alma; bastennos
los morales, y opongamosles las tranquilas esperanzas
de bien que podemos tener. ;T no ves que el sufri-
miento tuyo es remordimiento mio? Por intacta que
esté mi conciencia jno es ella tan delicada y tan gene-
rosa que se atribuye hasta el mal que no puede reme-
diar? Piensa en esto, alma mia, y reflexiona que cuan-

do yo hablo de conciencia, no hablo de una cosa sin |

existencia real, sino de lo que més intima y mas hon-
damente constituye mi existencia.

Conque jme prometes cuidarte, alimentarte, dormir
bien, descansar, conversar sin agitarte, rehuir todo al-
tercado? Mira: todavia no me amas bastante, y voy a
darte el modo de que me des la mejor prueba de amor
que puedes darme: cuando alguien trate de intranqui-
lizarte, acuérdate de mi, acuérdate de que te necesito
para todo, de que te prohibo no estar buena, y recuerda
que yo te he asegurado que no hay leyes ni hombres ni
nada que pueda oponerse a nuestra unién: lo finico que
puede impedirla es tu salud, si te abandonas a los exce-
sos de desesperacién de estos dias. Tu salud alterada
impide material y moralmente nuestra unién: material-
mente, porque nada puede hacerse; moralmente, porque
la incesante inquietud en que me tiene el miedo de per-
derte me incapacita para todo.

Asi, pues, cuidate, cuidate, cuidate: ese es nuestro
primer deber; estar fuertes para resistir con fuerzas.

A las doce mandé a Eduvigis con alguna palabra
de tu alma. Te escribiré a la noche; que venga a las
siete a buscar mi carta.

Mil bendiciones sobre ti.
Tu amantisimo

Eugenio Maria.

P s B
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Caracas, hoy 7 de junio de 1877.

iNo has podido contestar mi carta!... jSabes,
Inda de mi alma, el dafio que asi me haces? Si yo no
vivo méas que para esperar palabras tuyas, {por qué no
las escribes? jCrees que, ni por un momento, pueden
satisfacerme aplausos que no busco? Y sin embargo,
no te ocupas de otra cosa. Casi me ha parecido una
‘serie de ironfas tu cartita. Y si no hubiera sido por la
posdata, me habria aterrado; porque me imaginaba que
el desatender nuestro amor por atender a una misera-
ble vanagloria, que a mi no me ha costado més que el
trabajo de quererla, equivalia a que me hubieras dicho:
¢‘Mientras usted piensa en la gloria, sefior mio, yo
sufro’’. _

No, no es de mi renombre de lo que yo quiero que
te ocupes, sino de ti y de nuestro amor. Dime eémo
estds, como te tratan, qué se dice ahi, qué dan a espe-
rar, qué esperas ti. Me han dicho que ni siquiera a
Manuelita te dejan ver, y eso me ha abrumado. Cuan-
do tanto te vigilan y te encarcelan, no sera por tu bien
ni por el mio. _

Tengo miedo de marcharme sin ti, y va a ser nece-
sario. Hoy he recibido mi nombramiento, y en él se me
dice que salga ‘‘cuanto antes para su Rectorado’. Yo
estoy dispuesto, no s6lo a mandar enhoramala el Recto-
rado, sino hasta la felicidad que sin ti pudieran ofrecer-
me. Habla tranquilamente con tu padre y ve qué es lo
que piensa. Sino fuera por ti, ya hace tiempo, muchi-
simo tiempo, que yo hubiera hecho lo que mi cardcter
me aconseja. Pero has sufrido por mi, has sido digna,
buena, generosa, amante, y aunque no te amara con
toda la firmeza de conciencia con que te amo, estaria
dispuesto por ti a hacerlo todo.

R )
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Pero es necesario que me digas lo que debo hacer.
Ninguna prueba mayor de afecto puedo darte que el
dejar a tu discrecion mi conducta, mi felicidad y mi
vida. KEso he hecho y eso quiero seguir haciendo. j;Por
qué no ha de tener resultados mi completo abandono a
tu voluntad? Aprovecha los momentos, Inda mia; mira
que el 20 se acerca, y la dignidad, cuando no la deses-
peracion, me aconseja que ponga la distancia entre
nuestros tiranos y yo.

Ten muy presente mi carta de esta maniana. Yo no
quiero escandalo, pero no quiero perderte; y temo que
te pierdo si me voy sin fti.

Cuidate por tu

Amantisimo
Hostas.

Te envio un recorte de Opinidn Nacional que acaso
te complazca.

Caricias y bendiciones.
E.

Noche del 7 de junio de 1877.

Las diez dadas. En otro tiempo solia tu mirada o
tu palabra detenerme, Inda querida, si a esta hora me
ponia yo en pie para marcharme. jQué cambio! Aho-
ra me haces esperar en casa ajena la llegada de tu men-
sajera. 6!

Y pensar que, cuando puedo encerrarme en.un rin-
cén tranquilo del mundo, he de tener gue irme sin el
tinico ser que, con mi padre y con Rosita, querria yo
que compartiera mi soledad!

Cuando yo pienso que, con las facultades que he
puesto inocentemente al servicio del bien, hubiera podi-
do ser el hombre mas feliz de mi tiempo, si las hubiera
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puesto al servicio del mal, casi me arrepiento, hasta casi
me avergiienzo de ser bueno.

Perdéname, y no temas: yo siempre seré digno de
ti, y cualquiera sea el abismo de dolor y de tristeza
adonde me lleve este camino, nunca lo abandonaré. KEs
el del bien. T4, alma mia, mi padre, mi hermana, estais
en él. De los tres, ninguno al lado mio, y siempre solo
conmigo mismo.

Ya hace un rato que estoy reflexionando en lo tor-
pemente que procedo al abandonarme a reflexiones que
han de acongojarte; pero he querido decir lo que siento
v pienso para darte motivo y ocasion de que me recon-
vengas, me corrijas y me consueles.

En medio de esta balumba de sensaciones y emo-
ciones dolorosas de estos dias, s6lo una cosa me con-
suela: y es que ya, cuando pregunto: ‘Y ella jcéomo
estd?’’, me dicen: ‘‘Hsta buena’’. Al menos, asi puedo
dormir, que en los dias aciagos en que estuviste enfer-
ma, Inda, si mi insomnio era terrible, los breves mo-
mentos de sueno eran verdaderas agonias.

Voy a acostarme. Esta lloviendo: jrecuerdas con
qué risa de malignidad feliz te reias cuando empezaba a
llover y tenia yo, por esa causa, que prolongar mi visi-
ta cuotidiana? :

Sigue cuidando de tu salud, que es la de tu

Hostos.

Noche del 9 de junio de 1877.

Alma Inda: Siguen cayendo sobre ti mis bendicio-
“nes. Kl méas perseguido de los hombres, bien puede ser
uno de los méas verdaderos de su tiempo, y merecer el
amor sin reserva de los pocos que lo aman. Por lo tanto,
cumpla él como bueno con los buenos, y haga lo que
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acaba de escribir en su diario: ‘‘...Han caido muchas
cosas en mi alma: estoy como el que no tiene fuerzas.
Pero es preciso tenerlas para ella; y voy a escribirle
para que me tenga siempre a su lado’’.

Y aqui estoy, Inda querida, aunque tan malo y tan
odioso, olvidandome de mi para pensar en ti. Pensar
en ti es olvidarme de mi, alma mia.

Alas, anhelos, esperanzas, todo ha caido en lo inti-
mo de mi ser, desde que he perdido la confianza en nues-
tra union, y por eso me encuentro sin. palabras. Por
primera vez, desde que te escribo, no sé de qué eseri-
birte. Digna y venerable es tu resoluciéon de esta ma-
flana, y acaso sea ése el camino mas corto que haya para
los dos, que siempre el camino mas corto es aquél en
que esquivamos el mal; pero es una necesidad tan cier-
ta, tan real, tan exigente, el tenerte por compafnera de
los amargos dias que sé6lo tu presencia podria duleifi-
car, que nunca he sentido una desolacién tan fria como
la que siento ahora.

iDos afios y medio, Inda! Si Puerto Rico no me
necesita en ese tiempo, jqué voy yo a hacer durante esa
eternidad? Y si me necesita, jcémo voy a poder aten-
der a la vez a la patria y al amor? Pero yo no he toma-
do la pluma para quebrantar tu resolucién ni produecir-
te la excitacién initil y dolorosa que producen las
vacilaciones, sino para fortalecerte y decirte y repetir-
te que lo primero que deseo es que estés segura, sana,
salva, buena y tan contenta como es posible que estés
en ésta tu primera lucha con la realidad brutal de la
existencia. No vaciles, Inda; haz lo que has pensado,
que lo pensaste con generosas intenciones. Has queri-
do evitar el mal y has hecho bien. Cuando yo tenga
méas calma, y arreglemos el modo de comunicarnos, ha-
blaremos de lo que hayas de hacer en Curazao. Entre
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tanto, dime lo que te propones, y ten la seguridad de
que siempre sera para ti el mismo, tu

Eugenio Maria.

Hoy viernes, 15 de juilio de 1877.

Inda mia, muy mia y de toda mi alma:

;A que no has visto nunca una mafiana més suave,
mAs risuefia, mas enamorada de la luz, méas feliz, mas
parecida a ti que esta mafiana? ;Y luego dird uno que
el cielo no se asocia a las alegrias de la tierra! Hoy
tiene obligacién la tierra entera de estar alegre. Lo
estamos ti y yo, tii y yo somos felices... Poco a poco:
entre nosotros dos hay otros, y temiendo estoy que, he-
cha a disgusto las paces, se haya presentado ya algin
motivo de nueva hostilidad. Es preciso evitarlo a toda
costa, cara Inda, y es preciso también que no pierdas la
costumbre de escribirme por mafiana y tarde, diciéndo-
me cémo estds, como van las cosas y qué ha sucedido.
Ahora que no se necesitan tantas precauciones (aunque
te aconsejo que no las suprimas), haz que Manuelita me
traiga aqui tus cartas y las deje, si yo no estoy, en
manos de la sefiora de la casa, que es segura. Temo
mucho que la pobre y generosa Lola tenga que sufrir
las consecuencias de mi continuo ir alld, pues anoche al
pasar y entrar, nos dijo con su magnanima tranquilidad
de conciencia, a su marido y a mi: ‘‘;Saben que el ve-
nerable sefior Fulano me ha dicho hoy que le han dicho
que yo me queria con usted, Hostos?’’ Aunque eso es
vna necedad més que una infamia, iré menos a casa de
Lola y asi le evitaré murmuraciones miserables. Para
ir menos me basta no tener que buscar y esperar alli
lo que mi atormentadora me hacia ir a buscar.

Dime si quieres que vaya a verte esta noche.

NI
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No olvides que la debilidad es autora de desgracias
Y que es una debilidad someterse a sugestiones de per-
sonas que nos han probado hasta dénde pueden llegar
para danarnos.

En medio de la felicidad de verte, me daba pena mi-
rarte. jCoémo te has dejado adelgazar, bien y mal mio’
s necesario remediar el dafio que te han y me han
hecho: asi, pues, cuidate mucho, aliméntate bien.

Te mando la flor de nuestros amores: abria en los
mismos instantes en que nosotros abriamos los ojos a
la lIuz de la esperanza: si quieres que vaya ésta, pontela.

Caricias y bendiciones de tu

Eugemio Maria.
A las diez y media.

(1Qué es de ti? KEstoy esperando carta desde las
seis, y como he estado enfermo, ya hace cuatro dias, no
he salido. Pero ya que tu mensajera no llega, voy a
buscarla. Pienso empezar a dar pasos para arreglar
nuestro casamiento. Bueno es que me prepares a tu
padre, con quien he de hablar, y pronto.

Mil caricias.
H.

Caracas, hoy primero de julio de 1877.

Inda mia: Ahi te van flores para que adornes tu
florero y flores para que me deslumbren esta noche en
tu querida cabellera mia. jQué bien va a lucir la rosa
encarnada entre tus negros rizos! Y después, cuando
tu cabello y tus labios la hayan consagrado, jqué bien
va a morir en mis labios y a reposar en mi osario de
flores! jCuéndo llegara el dia en que otra flor més
preciada, mas costosa, mas querida, mis pura, de fra-
gancia més delicada, repose, tranquila para siempre, en
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los amantes brazos que han de ampararla contra todo
mal! ;Sabes ti qué flor es esa, Inda del alma?

Vamos a tenerlo todo dispuesto para ese dia. Si
sucede lo que deseo, serd antes de lo que ti crees. Asi,
aprovecha el tiempo: empieza a arreglar tu equipaje;
dispénlo de manera que no necesites volver a tocar el
batil-mundo en que debe ir todo lo que lleves para la
isla de Margarita, y no dejes fuera mas que lo extric-
tamente necesario para el viaje. Procura que todo vaya
empaquetado con el menor volumen posible, y rotulado
con tus iniciales y la direceién: ‘“‘Nueva HKEsparta,
Asuncion’’.

Nadie creera, cuando se eseriba en lo futuro la bio-
grafia de tu Hostos, y cuando él esceriba tu hermosisimo
retrato moral, que los dos solos, sin aliados, casi sin
amigos, rodeados de asechanzas, hasta en donde la na-
turaleza da auxiliarse a otros seres, hostilizados por
mucha gente, hayamos podido sacar triunfante nuestro
amor, resplandeciente nuestra mutua adhesion, y reali-
zada una empresa que nosotros mismos teniamos por
imposible. En medio de todos mis dolores, ese es un
motivo de contento.

Un beso, y hasta la noche.

Eugenio Maria.
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Para que Inda lea con mas fruto el Colon
de Fenimore Cooper (1)

Este libro no es historia, porque no tiene el pro-
posito severo de la Historia, que es juzgar los actos de
los hombres; porque no tiene el estilo de la Historia,
que debe ser una continua y grave narracién; y porque
no tiene el objeto que la Historia debe llenar y es el de
buscar con minuciosidad y exactitud la verdad de los
hechos en que ha de fundar sus juicios.

Tampoco es este libro una novela, porque la mayor
parte de los hechos en que se funda no son imaginados,
sino verdaderos; porque el personaje que sirve de cen-
tro a la accién, no es un ser imaginario, sino uno de los
cuatro grandes hombres verdaderos que honran en la
historia a la especie humana.

El Colon de Fenimore Cooper es una novela histé-
rica; es deecir, corresponde a aquel género de la litera-
tura en que se combinan los caracteres propios de la
historia, y los peculiares de la novela, con objeto de
hacer mas interesante un hombre histérico, de hacer
mas comprensible una época histérica, de hacer mas pa-
tética la narracion de algin hecho histérico.

Leyendo con atencién esta obra, se conocen casi
todos los motivos que dirigieron en su vida a Coldn, casi
todas las luchas de su existencia dolorosa, casi todos los
nobles sacrificios que hizo por consumar su obra, y casi
todos los hechos que se relacionan con su alta empresa.

(1) Escrito en los dias anteriores a su matrimonio.

PAGINAS INTIMAS 12
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Se sabe, por ejemplo, cudntos afios pasé en la oscuri-
dad y en la miseria, ofreciendo un mundo que la igno-
rancia negaba y la ambicién no sabia ver; se sabe quién
fué el primero y el mejor de los amigos de Colén, y
cuénto puede un amigo humilde y de cnénto sirve un
solo amigo a un grande hombre; se sabe lo que hizo
Tsabel la Catélica por secundar a Coldn, y como no es
tanto ni tan generoso como dicen los historiadores es-
paiioles; se sabe qué errores tenia el siglo xv con res-
pecto a la forma de la tierra; se sabe como la ignoran-
cia de unos cuantos doctores y de unos cuantos pala-
ciegos puede retardar una gran obra y amargar la vida
del que la intenta; se sabe con qué medios insignifican-
tes tuvo Colén que resignarse a realizar su obra mag-
nifica; se sabe las dificultades, obstéculos, calumnias,
asechanzas y peligros que tuvo que vencer hasta la vis-
pera misma de su descubrimiento, y se sabe la resig-
nacién, la magnanimidad, la constancia, el ingenio be-
névolo, la ciencia y las virtudes que tuvo que oponer a
reyes, magnates, pueblos, y subalternos, asi cuando se
desentendia de las burlas de la opinién vulgar, como
cuando contenia los motines de su fripulacién, que un
dia se aterraba de la erupcion del Teyde, otro dia se
desesperaba con la variacion de la aguja de marear, ya
se espantaba de la fijeza de un viento, ya se inquietaba
con las calmas, y tan pronto se horrorizaba de las yer-
bas que cubrian el Océano, como se acongojaba con la
idea de no poder salir mas nunca de él.

Para hacer més interesante la narracién de todos
esos hechos historicos, Cooper ided el episodio noveles-
co de los amores de Luis de Bobadilla y de Mercedes de
Valverde, y el episodio de Ozema. ¥n realidad ningu-
no de esos episodios tiene mérito bastante para contri-
buir al interés que por si sola tiene la vida de Coldn;
pero, al menos, el autor ha sabido utilizar los persona-
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jes imaginarios con que quiso aumentar el interés de su
narraciéon, pues en Bobadilla y en Mercedes personificé
o representd tres moéviles del alma humana. En Boba-
dilla, el ardor generoso de la juventud; en Mercedes, el
noble entusiasmo que la mujer tiene por todo lo que
instintivamente cree que es bueno. En los amores de
uno y otra, la influencia virtuosa que el amor bien sen-
tido y bien dominado, puede tener en el perfecciona-
miento de un caricter y en la realizacién de un gran fin.

Este episodio amoroso, que sera tal vez el que mas
agrade a los enamorados y que sin duda puede servir
para ensefarnos que el amor es un sentimiento mas ele-
vado de lo que se cree, este episodio no es, sin embargo,
lo que importa leer bien. Asi, déjese el episodio para
atender a la accion principal, y olvidense los persona-
jes imaginarios para estimar y admirar y bendecir a
Colén. .

Cuidese de anotar las ideas buenas y los pensa-
mientos elevados que de cuando en cuando se presentan
en esta obra; y especialmente, la idea exacta y realmen-
‘te luminosa, que yo creia exclusiva de cierto pensador
oscuro (1), y que consiste en considerar el descubrimien-
to del Nuevo Mundo como un triunfo de la verdad cien-
tifica sobre el error dogmatico.

Cuidese también de estar prevenida contra ciertas
imperfecciones de estilo y de lenguaje que hay en esta
no buena traduccion del libro de Cooper. KEste era nor-
teamericano y escribié en inglés.

6 de julio 1877.

(1) Alude a si mismo.
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Dediecatoria (1)

Dia 7 de julio, Caracas.

Como Colén, vamos a embarcarnos para un mundo
desconocido. Ya se va el equipaje, ya se rompen las
ataduras materiales que nos ligan al lugar en que hoy
estamos y al estado en que hasta ahora hemos vivido.
De aqui en adelante, 10s dos solos ante la conciencia; y
la responsabilidad del deber buscado y aceptado, en el
fondo secreto de la conciencia.

Como Colén, lo desconocido por delante, la oscuri-
dad en medio, la tristeza del pasado alla atras. Si lle-
gamos a donde queremos, un nuevo mundo de ventura:
si no sabemos llegar, un mundo nuevo de infortunios.

Colén supo llegar a Guanahani: amparémonos en
su noble vida y aprendamos en ella a llegar al término
del viaje.

Yo estaré siempre contigo, Inda mia. Apodyate bien

en mi brazo y en mi seno, y llegaremos.

Eugenio Maria.

Asuncion, domingo 5 de agosto de 1877.

iQué tristeza sin ti, Inda querida! Mientras han
durado los examenes... Iba a decirte que habia estado
distraido; pero no es verdad. Mas de una vez me sor-
prendi abismado en tus recuerdos, y tuve que esforzar-

(1) Dos dias antes de su matrimonio, Hostos obsequi6 a Inda un
ejemplar de Vida y Viajes de Cristébal Colén, la celebrada obra de Wésh-
ington Irving. Esta es la carta con la cual acompafié el obsequio.
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me para no parecer mal Rector. Pero ahora, que vengo
a nuestro cuarto, y lo veo solo, desamparado de ti, sin
la luz peculiar que tia le prestas, me ha caido encima la
tristeza, la enfermedad de que estoy siempre murién-
dome por dentro y que ni aun ta te explicas. ;Inda,
alma Inda! ;Qué falta me haces para todo! hasta para
estar contento de mi te necesito. Lejos de ti, de mi mis-
mo abomino, y hasta el bien que medito me parece mal.
Y pensar que, amandote tanto, siendo ti una parte tan
esencial de mi existencia, no logro hacerte la mas feliz
de las creaturas! Y todo jpor qué?; por anhelo de per-
feccién y por quererte la mas completa de las mujeres.
Y ;qué mayor perfeccion que la de tu carifio, tan puro,
tan noble, tan elevado, tan infantil y tan severo al mis-
mo tiempo? ’

Antes de empezar a escribirte, y ansioso de algo
que de algin modo materializara a mis ojos tu recuer-
do, me puse a leer los papeles que me dejaste. Son par-
te de tu diario. No quiero busear palabras para expre-
sarte el sentimiento, la serie de sentimientos que esos
diarios en pedacitos de papel han despertado en mi.
Cuando dejas de ser nifia de lagos, de caprichos y de
malos recuerdos de educacion defectuosa, eres un ser
admirable, Inda de mi alma. Yo mismo, que fui tan pre-
coz para pensar y para sentir todo lo bueno, estoy pas-
mado de tu precocidad. Verdad es que, pese a tus malos
olvidos de ti misma, td eres de los seres que no tienen
edad. La tierra buena produce buenos frutos en cuanto
el aire y el agua y el sol la acarician, y asi td. ;Qué
nobleza de sentimientos y de ideas cuando, interpretan-
do injustamente uno de mis diarios, invocas la pureza
de tu alma y de tu afecto! [Qué celestial alegria de
angel-nino, cuando, al dia siguiente, mi palabra te de-
vuelve la fe en mi! [Qué firmeza de razén y de cora-
z6n, cuando meditas en las proposiciones de tu madre!
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i Qué Inda tan Inda, tan mia, tan amable y tan amada,
en cada una de tus palabras!

jAh! ;Por qué no leeria yo ayer antes de ponerme
en viaje, esos diarios salvadores? Te hubiera perdo-
nado tus impaciencias, tus arrebatos, tus rayos, tu bo-
tar la flor y tu injusticia. Pero nunca es tarde para el
bien. De hoy més, tus diarios van a servirme de talis-
man. Los llevaré siempre conmigo, y cada vez que tus
irreflexiones me hagan olvidar a la Inda que yo guiero
tanto por la Belinda que tantos temores me causa, saca-
ré mi talisman.

Desde que llegué, hice coger limones para ti y tus
buenos amigos. Yo mismo los cosi dentro del saco que
improvisé, y encargué que los mandaran. Ahora me
dicen que todavia no los han mandado. Te envio un
racimo de bananos y voy a ver si encuentro nisperos.
También te escribiré esta manana.

Mas tuyo que nunca,

Hostos.

Domingo por la noche, 5 de agosto de 1877.

Otra vez con tu diario, amada Inda. Vengo de ha-
cer visitas por ti y para ti, para ver si logro hacerte
soportable este destierro, a Josefita y a las Guerra.
Son las nueve de la noche siempre sombria de Asun-
cion. KEn vez de tu presencia consoladora, el recuerdo
desconsolador de las tristezas iniutiles que con las mias
te he causado, y de las mortificaciones que los excesos
de mi afecto y de mi sed de perfeccién te han provoca-
do. Ahora, cuando, pensando siempre en ti, venia para
el dormitorio que ya conoce tantas alegrias combinadas
con tantas amarguras nuestras, me decia a mi mismo:
“;10jala que ella esté distraida, contenta y satisfecha en
esta hora tan triste para mi!’’ ;Con qué efusion de mi
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alma, cuén sin celos, cudn sin malsana ironia lo decia y
lo pienso y lo deseo, Inda todo! Todo para mi, porque
eres lo mas amado y lo mejor de cuanto he amado.
{Qué riesgo para mi ventura, qué peligro para la dig-
nidad de entrambos, qué amenaza para mi completa po-
sesién de tu alma puede haber en tu inocente alegria, en
tu goce inofensivo del placer de la amistad, en tu aban-
dono a las distracciones de la sociedad? Eso que pienso
ahora, pensaba al llegar a nuestro cuarto. No estabas
ta, estaba la tristeza.

Al sentarme a escribir, vi y veo tus gallinitas de
loza, tu ardilla disecada, tu polvera, el ramillete seco...
Por primera vez, contemplandolo, comprendo por qué
lo conservas con preferencia a otros que yo crei mas
sagrados. KEsas pobres flores secas te recuerdan nues-
tro amor no contrariado, nuestros dias de confianza en
todo, los albores de aquel afecto ya creciente y no con-
feso todavia. Tienes, tienes razén en conservarlo, Inda.
Bienaventurado el que pudiera conservar siempre en su
aurora el sol que se pone cada dia!

. Después me puse a leer de nuevo tus diarios. Alma
Inda; jpor qué no contindas en esa tarea? ;Si td su-
pieras qué remedio seria!

Asuncién, noche del 6 de agosto de 1877.

Inda, perpetua ocupacién de mi conciencia y de mi
amor: Vamos a razonar un poco en estas horas de cal-
ma y de silencio. Unos cuantos diarios tuyos, espon-
tdnea expresién de buenos sentimientos y de ideas dig-
nas, se convierten para mi en conciencia exterior que
me hace juzgar severamente los buenos deseos mios que,
por su mismo exceso, se han convertido en origen de
mal. Entre las admoniciones que te dirigi al mismo dia
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signiente de pedirte para esposa, te recomendaba que
llevaras un diario. Si hubieras seguido puntualmente
mi recomendacién, jno crees td, alma mia, que me bas-
taria la lectura de tus diarias confesiones a ti misma
para guiarme en mi conducta, para moderar mi impa-
ciencia ante toda imperfeceién tuya, para oponer a és-
tas las excelencias de tu noble naturaleza, y para que,
haciendo tema constante de nuestras conversaciones tu
modo de pensar, de sentir y de proceder, llegaras a ser
pronto el caricter que puedes ser? Tia escribiste los
diarios que tanto bien me han hecho, recordando quizé
que yo te habia recomendado ese ejercicio. KEra yo
quien habia tenido esa prudente previsién. ;No ves en
esto la prueba de que todo cuanto te aconsejo esta fun-
dado en sanos motivos de razén y en el mejor de los
afectos, el que reflexiona y prevé y es concienzudo?
Pues bien, querida de mi alma, aprovecha la leceidn, 'y
comprométete conmigo a consagrar todos los dias una
media hora a hacer la diaria confesion de tus ideas, de
tus sentimientos, de tus deseos, de tus contrariedades,
de tus gustos y disgustos. Yo, por mi parte, haré lo
mismo, y antes de recogernos, leeremos ti mi diario, yo
el tuyo, y cada noche sabremos tii de mi, yo de ti, que
no somos tan malos como acaso hayamos temido un mo-
mento antes. Ksto, unido a mi institucion del cambio
diario de sortijas, institucion que td no has respetado
ni un solo dia, nos proporcionara cada noche el motivo
que con frecuencia necesita el amor propio para no de-
generar en mala pasion, en esa soberbia abominable que
desgraciadamente afea las almas mas bellas.

;{Te comprometes a eso, cara Inda? Como ves, a
cada paso yo no ceso de buscar medios que me lleven
al anhelado fin de hacerte verdaderamente feliz. jPor
qué no has de secundarme ti? Terribles son sin duda
alguna las consecuencias de mi extrafio caracter, que,

| s
|
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formado por ideas absolutas de bien, de verdad y de
justicia, exige en todos lo que exige en si. Pero, vea-
mos: culpable como soy de querer cosas absolutas en
este mundo de cosas relativas, y frecuente hacedor como
soy de mal por querer el bien, acaso no soy yo tan cul-
pable como los que, conociéndome incapaz de casi todo
mal, no me secundan. KExamina un poco tu noble con-
ciencia, Inda todo mio, y ella te dird que no soy yo el
unico que dificulto nuestra felicidad. Ahora, que va-
mos hacia ella por el mejor camino, el de la santa espe-
ranza de convertirnos en tres reduciéndonos a uno, es
necesario que no lo confiemos todo, como haces ti, al
sentimiento de probado amor que nos ha unido; es ne-
cesario que la voz de la razon nos hable de continuo y
que el oido de la conciencia la oiga de continuo. jSera
asi en adelante? Si es asi, jamas felicidad mas digna
ni mejor conquistada que la nuestra. Y asi sera, alma
mia, asi serd. Yo estoy convenciéndome de que nuestra
unién va a ser bendecida, y a medida que me convenzo
me siento transformado y te veo transformada en el
mas digno de los seres. Indignos uno y otro, de la ven-
tura que se nos prepara, si no pensaramos las responsa-
bilidades que ella ha de echar sobre nosotros, valdria
mas que nos resignaramos a declararnos incapaces del
bien que ambos amamos, y que lloraramos de vergiienza
v desesperacion.

Pero no tendremos que llorar ni que avergonzarnos
de no saber ser felices, Inda mia. La experiencia nos
amonesta y ella y la santa esperanza que tenemos de
refundirnos en nuestro refrafo, nos guiara en lo su-
cesivo.

Acuérdate de que tus cartas son consuelos y no
esperes a que el mensajero te dé prisa. Dime por qué
quieres venirte tan pronto. Yo iré el jueves.

Te besa, Eugemio Maria.
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Asuncion, noche del 7 de agosto de 1877.

Y luego te quejards de mi, Inda de mi alma, si em-
pleo todos los recursos de mi afecto, de mi razoén y atin de
mi ecaracter impaciente, para curarte de tus irreflexiones.
Imposible que quiera como es querida la esposa que, a
poco de serlo y separada de su esposo porque éste pre-
fiere sacrificarse a verla triste, no contesta a sus cartas
ri tiene prevenidas las que pudiera esecribirle para apro-
vechar toda ocasién que se le presentara de hablar con
él. Imposible parece, pero es verdad, Inda. La irre-
flexion hace en ti las veces de la insensibilidad. Desde
que nos separamos, yo no he cesado de escribirte: ti no
me has escrito mas que cuatro palabras.

Méas puntual que td, Farinas (1) me contesté in-
mediatamente; y como, no pudiendo hacerlo de su letra,
se vali6 de una de sus hijas, al recibir la carta la letra
de mujer me aluciné y la abri con el fervor y la urgen-
cia del afecto. No puedo decir en breve espacio lo que
senti; pero si hay punaladas para el alma, dolor de pu-
nalada fué el que tuve. Imaginé cuanto se puede ima-
ginar en el dolor, y a pesar de haber leido en la carta de
Farifias que ahi no habia novedad, imaginé que no es-
cribias por incapacidad fisica de hacerlo. No era asi:
el mensajero con quien mandé los nisperos y limones
me dijo que estabas banandote. KEso tranquilizé mi
corazén de esposo; pero el de amante no quedd con-
tento. ‘‘Y gpor qué no tenia escrito para que a cual-
quiera hora pudiera venir su carta?’”’ Y preguntin-:
dome lo mismo, y comparando tu indiferencia con mi
cuidado, tus distracciones con mis atencicnes, he pa-
sado el resto del dia. jQué hemos de hacer! Yo no
tengo siquiera el consuelo de quejarme, porque las que-

(1) EIl sefior en cuya casa se hospedaba dofia Inda.
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jas como las reconvenciones no producen buenos re-
sultados.

{Pobre Inda! En realidad, no son reconvenciones
lo que ta necesitas sino piedad: jqué digna de ella es
el alma que no conoce las ternuras delicadas del amor!
Bien que todavia es méas digna de piedad el alma que
las tiene y no es recompensada,

Como ves, alma mia, tu irreflexién me tiene triste.
Pero si por tu bien, por educarte, por acabar de lle-
varte al nivel moral en que yo vivo, te digo ‘con fran-
queza lo que pienso y siento, y expreso mi dolor como
lo siento, no por eso creas que soy injusto. Mucho
se ha de perdonar a tus pocos afios, y seria injusticia,
después de saber por tu diario qué generoso corazén
eres tl, considerar una irreflexién como una falta de
carino. Pero, por Dios, mira que eso es malo.

Iré el jueves a verte, no a buscarte, porque deseo
que sigas banandote, distrayéndote, y acostumbrando-
me a sufrir por los dos.

Siempre suspirando por ti,

Tu
Eugenio Maria.

Asuncién, agosto 11 de 1877.

Inda de mi alma: Por segunda vez, desde el brevi-
simo tiempo de nuestra unién, hemos vuelto hoy a se-
pararnos. Por segunda vez estoy temblando. De dia
como es, dejandote en donde puedo creerte tan segura
como en, casa, contento con el sacrificio que me cuesta
¢l tenerte un poco méas contenta de lo que estds aqui;
en suma, no teniendo motivo ninguno de temor, estoy
temblando. KEso es por dos razones, Inda mia. La
primera, que te quiero tanto con los tres amores que te
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prometi, de esposo, de padre y de guia, que me asusta
la ausencia. La segunda razén, Inda, es que, en el fon-
do, esto no es bueno. Recién casados que tan féeil-
mente se separan, natural, aunque sea injusto, es que
sean considerados como esposos tibios. Harto saben
que no lo somos los que, como esa buena familia de Fa-
rifias y esta gente del Colegio, nos han visto en la inti-
midad de nuestra vida, pero el mundo no ve eso; y como
juzga mal con tanta facilidad, estoy temiendo que in-
terprete malévolamente las frecuentes ausencias que,
precisamente por afecto, hemos sufrido en tan pocos
dias de unién. Ya basta, pues, de vivir alejados, de
pasar dias en casa que no es tuya, y de estar impo-
niendo més que recibiendo hospitalidad. Si Farinas
hubiera querido alquilarme el aposento y pagarse la
hospitalidad que nos diera, yo me hubiera alegrado de
que paséramos juntos ahi el resto de las vacaciones.
Ahora es preciso aguardar hasta el martes, dia en que
volveremos a nuestra soledad de dos que no es tan mala,
si sabemos hacer a cada hora lo que debemos hacer, y
si nos resignamos a pensar que no podemos vivir de
otra manera.

Por mi parte, Inda mia, he sido tan feliz en estos
dos dias, especialmente en el de ayer, que estoy dis-
puesto a creer que puedo ser feliz. Y como deberte la
felicidad es duplicarla, y con poco que te estudies y
modifiques no serd dificil convertir este retiro en pa-
raiso, ya ardo en deseos de que llegue el martes. De-
signo ese dia, porque mafiana tengo que ir a Juan Grie-
gos, pasado mafana debo aprovechar la ida de Vicente
Matta para escribir a Caracas, y sélo dispondré del
martes. ;

Sin querer, te estoy probando que tengo en ti la
confianza ciega que mereces, puesto que te dejo sola
contigo misma en medio de esa buena familia. Asi,
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pues, no te impacienten mis admoniciones, y ten por
cierto que sélo las aconseja el deseo de que seas para
todos lo que eres para mi, la mas digna de las creaturas.

La més digna, alma mia, pero una de las méis inex-
pertas. Cuando estemos juntos te lo probaré, hacién-
dote notar algo que ti no has notado, y que con una
sola pregunta que oi por acaso, he comprendido yo.

No quiero que te alarmes; pero quiero que empie-
ces a fener experiencia. Y para eso, es necesario que’
procedas en todo con la mayor reserva.

No entregues cartas para mi sino a quien te entre-
gue las que yo te escriba. ;

Escribeme, pero mas bien para decirme tu estado
de salud, tu pensamiento, lo que haya de notable, que
para contestar las mias.

Si el lunes no recibes cartas, es porque estoy en
Juan Griego. No por eso dejes de escribirme.

Amandote cada vez mas, tu

Eugenio Maria.

Domingo 12 de agosto de 1877.

Inda querida de mi alma: No puedo vivir sin ti.
Ni leyendo, ni escribiendo, ni meditando, ni contem-
plando cielo y mar, ni sélo, ni acompanado, ni velando,
ni aun durmiendo, dejo de pensar en ti. En este mis-
mo instante tan intenso es el dolor de no tenerte a mi
lado, que estoy diciéndome para mi mismo: ‘“;Qué do-
lorosa enfermedad es este amor!”’ Bien dolorosa.
Hasta el poder de resolver lo mejor me quita. No sé
s1 es bueno que insista en procurarnos ahi hospitali-
dad pagada, ni si es bueno que vengas donde yo debo
estar. Lo tinico que sé es que me duele muy honda-
mente tu ausencia y que tengo llena de sombras la
imaginacion.
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He dejado el libro que leia, con el 1dnico objeto
de escribirte. Son las doce. Al mediodia jquién sino un
enfermo de corazén puede estar como yo estoy, viéndolo
todo oscuro y asociando a tu recuerdo euantos males
puede ocasionar la casualidad? Me parece que estas
mal, que me llamas, que vienen a buscarme para dar-
me una noticia infausta, que acontece algo que por mi
alejamiento no puedo remediar, y que, volviéndose en
mi contra el carifiosq deseo a que he obedecido al pro-
curarte lejos de mi alguna distracecién, hasta mi cari-
no me culpa y me presenta culpable a los demas.

Como no he recibido carta tuya, mi desasosiego es
mas inquieto. A estas horas, ya han venido de ahi
cuantas gentes van de aqui, y nadie se ha acercado a
entregarme carta alguna. jHEstabas esperando que yo
te escribiera? Lo hice ayer en cuanto liegué; pero la
carta se queddé por falta de confianza en los que hu-
bieran podido llevarla. Te la incluyo ahora. Mafiana por
la mafiana salgo para Juan Griego. De modo que si esta
tarde no tengo carta tuya, no voy a tener nuevas de ti
hasta el martes en que iré yo mismo a busecarlas. :

Aunque no: me parece mejor lo que acabo de pen-
sar. Voy a mandarte tu bata azul, y asi podras deecir-
me con el mensajero, por escrito, como estds, qué es
lo que deseas, con qué puedo expresarte mi cariio,
como tenerte contenta.

Si algo te molesta o te inquieta, dimelo para que
vaya inmediatamente a buscarte.

Dime como estd Rosario, cuyo estado de salud de-
seo ardientemente que haya mejorado.

Lee con atencion mi carta de ayer, y procede como
aconsejo.

Saluda a todos, y recibe mil y mil besos de tu cada
vez mas enamorado amante, esposo, guia y amigo

Eugenio Marita.
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Hoy 26 de febrero de 1878.
Inda querida de mi alma:

No bastaran todos mis dias para indemnizarte de
los dolores que nuestro amor te cuesta: jeémo ha de
bastar un pliego de papel para sentirlos? Hoy, dia de
tu cumpleafos, es también dia de un deber sagrado
para mi; el de presentarte risuefio e incitante el nue-
vo afo de tu vida. Sélo con pruebas de mi ecarifio pue-
do hacer eso, y ni aun pruebas de carifio puedo darte:
iacaso se puede expresar lo que es muy intimo? El
mar, cuya musica acaricia desde lejos, nos atrae; acér-
cate, y te parecera aterradora la voz que te habia pa-
recido deliciosa. Asi mi amor: cuanto mas intimo, cuan-
to mas hondo, cuanto méas inmenso, tanto més parecido
al mar adusto.

Pero, espera. El d1a nublado va a pasar, enton-
ces seré yo en la apariencia de cada dia lo que soy en
la realidad de mi alma, y podréas, Inda amada, cum-
plir anos felices al lado de tu amante, esposo y padre.

Eugenio Maria.

Lunes, 1° de abril de 1878. Horas antes.

Inda mia: Puesto en tus manos estd al porvenir.
Si logras formar parte natural del hogar que vas a
conocer, hay toda una risuefia perspectiva de dias fe-
lices delante de nosotros.

Y como has de lograrlo, no quiero contemplar otra
perspectiva, y te veo ir y alejarte de mi, no como débil
que tiembla en su carifio, sino como seguro que forta-
lece en las pruebas su carifo.

Anda, pues, compailera de mis persecuciones, y
abrigate bien en el asilo de mi hogar. Alli, por el alma



192 HOSTOS

hermana que momentaneamente dejas, encontraras dos
almas gemelas de la tuya: la de nuestro padre vene-
rable, rejuvenecida por el dolor que de continuo ha
querido envejecerla, la de nuestra hermana, temprana-
mente. amamantada por la virtud y el infortunio.

Acuérdate de ti misma, y nunea, ni por un momen-
to olvidards que hasta en las naturalezas mas dulces
produce acibar la contrariedad. Si no lo olvidas, nunca
volveras a sentir en los otros ni en ti el dejo a acibar.
Piensa mucho en esto, piensa mucho: que de exigir en
los otros lo improbable y de tener por imposible para
nosotros el moderar nuestras propensiones hacia el
egoismo, vya esté basado en el sentimiento de nuestro
propio valer, ya en el deseo de prevalecer, nace la difi-
cultad de vivir intimamente en el seno del hogar y la
familia.

Acuérdate de que has de ser madre y de que vas a
serlo. Ese estado, mis que ningin otro en la vida, es
aprendizaje. Antes, durante y después, obliga a apren-
der. Antes, a aprender a no exponer con impruden-
cias de caracter el fruto de un afecto virtuoso. Durante
la obra intima, se debe aprender a prepararse contra
el dolor fisico y el moral. Después, la maternidad
obliga a aprender cémo es el mundo real y cémo se
ensenia a conocerlo; ecomo es la naturaleza humana y
como se dirige; cémo se consigue en la vida el realizar
el bien propio por el bien ajeno, o por lo menos, impo-
ne el deber de aprender a ser resignada para ensefar
a serlo.

Con toda verdad, sin ninguna pasién, puedo decirte
que no hay nada grande de que no te crea capaz, nada,
bueno de que no tengas intuicién, nada virtuoso que -
no sea propiedad natural de tu noble alma. Pero, ti lo
has visto, Inda, no basta lo excelente, no basta lo esen-
cial, no basta lo que constituye en si mismo la dignidad
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y la gloria de la naturaleza humana: para vivir y ser
tan feliz como sea dado serlo a los seres excelentes, es
necesario lo pequeno. KEsto forma la realidad conti-
nua de la vida humana; con esa realidad chocamos de
continuo; con ella tenemos que luchar; por ella somos
juzgados; a ella, por despreciable que con frecuencia
sea, tenemos que acatar pasivamente, y es necesario co-
nocerla para tomar de ella lo que es bueno, rechazar de
ella lo que es malo, aprender en ella a discernir lo 1til
de lo initil, y combinar en la tranquila armonia de los
seres casi perfectos las excelsas virtudes de los mejores
con las virtudes negativas de los indiferentes. Por és-
tos he tenido yo méas desdén de lo que ellos merecen, y
ya ves que el resultado ha sido pésimo. No, no es bueno
seguir sélo por una senda, asi sepamos que es ella la
mejor, ni es justo separarse del camino por todos reco-
rrido juzgando asi mal a los que van por él. Muchos
malos lo siguen; pero también caminan por él muchos
buenos. :

Asi, alma mia, cuando volvamos a unirnos, vamos
a esforzarnos por ser lo buenos que son muchos, sin de-
jar de ser lo excelentes que hemos tratado de ser.

Estoy seguro de que te hallaras en el hogar de tu
alma cuando llegues al que ennoblecen con sus virtudes
mi padre y mi hermana. Estoy también seguro de que,
lejos de ser una perturbacién, vas a ser en él un nuevo
elemento de armonia. Te bastara desplegar alli las cua-
lidades que te hacen tan amable, y entregarte, sin zozo-
bra por mi y sin desasosiego por el porvenir, al placer
de querer y ser querida. Mi padre es tu padre, mi her-
mana es tu hermana: tratalos asi desde el primer mo-
mento, y que ni ellos ni td sintais jamas que hay cam-
bio entre la hora del llegar y las horas del vivir continuo.
A primera vista, todos los seres que tienen alguna vir-

PAGINAS INTIMAS 13



194 HOSTOS

tud son amables y se hacen amar: el abismo empieza
cuando empieza la triste necesidad de comparar, y cuan-
do por impaciencia o por falta de conformidad, vamos
restando lo flaco y defectuoso e imperfecto que tenemos
todos, de lo fuerte que vimos al principio. En ese abis-
mo caen los irreflexivos, los egoistas, los exigentes y
los orgullosos, que piden siempre lo que, aunque se ten-
ga, no siempre se da en la vida imperfecta, inquieta, do-
lorosa, que viven, mas que nadie, los seres que viven
para el bien.

Ahora, Inda, reflexiona y vive en la paz que tiene
tu alma pura, y goza de la felicidad que mereces. No
correran muchos dias, sin que yo tenga la dicha de ofre-
certe un retiro digno de ti en el cual puedas desarrollar
todas las fuerzas de tu alma, auxilidAndome en la obra
de bien que, siempre y dondequiera, sera objeto de cada
dia de mi vida. :

Anda, anda, y que Dios premie el sacrificio que aho-
ra haces y bendiga el que yo hago.

Todas mis bendiciones sobre ti, alma mia.

Tu siempre
Eugenio Maria.

Colegio Nacional, Puerto Cabello,
jueves 4 de abril de 1878.

Un dia lleno de emociones, y no he hecho méas que
cambiar de lugar. Dejé la casita maldita y bendita en
que tanto hemos sufrido tii y yo, Inda mia, desde que en
ella pusimos el pie hasta el dia dos en que ti la desam-
paraste y el dia de ayer que yo la dejé. Muy temprano,
ya habia abandonado nuestra cama, y empecé a prepa-
rar la mudanza. Todo, tiempo, atencién, cuidados, se
me iba en ir y venir de un lugar a otro, preguntidndome



PAGINAS INTIMAS - : 195

si efectivamente era tan querida y merecia serlo aquella
casa en que tanto padeciste tu.

Cuando todo estuvo arreglado, y se hubieron lleva-
do el equipaje, y Diego me habia martirizado recordén-
dome lo que no ha cesado de recordarme desde que te
fuiste, y me hube despedido de Corela, la gatita, y me
quedé solo, me arrodillé delante del lugar en que ponias
tu sillén, y besé el que tus piecesitos ocupaban de cos-
tumbre. Tenia atada ya a mi brazo derecho la cinta
azul que dejaste en la cama; habia besado mil veces el
paiinelo bordado que se te habia perdido, y ya podia re-
tirarme. Vine aqui, y esta tarde me vi forzado por la
gratitud hasta a guardar las cenizas del tabaco que me
dejaste. jQué tabaco, Inda! Diego estaba delante. -
¢¢;Fué la sefiora quien te los mandé buscar?’’ ‘‘Si, se-
fior, un medio de éstos y otro medio de aquéllos.” Y la
gratitud me anudé la garganta, y fumé medio llorando
de reconocimiento y medio riendo de felicidad. Quién
no es feliz, por desgraciado que sea, teniéndote a ti, Inda
de mi alma?

Sabado, 6 de abril.

Durante el primer dia de cambio, aun sin salir de
casa, con solo sentarme cerca del baleén y contemplar
las montafias de la costa y refrigerarme en la brisa de
las montafias y en la luz del espacio, tuve motivos para
pesar el horrible régimen de vida a que estuvimos some-
tidos, Inda de mi alma, mientras vivimos en la casa sin
aire que nos sirvié de carcel. Si aquel encarcelamiento,
en que no sé cémo no te amortiguaste, vida mia, hubiera
sido el resultado de mi voluntad en vez de haber sido el
consejo de nuestra dignidad escrupulosa, estaria remor-
diéndome a cada hora la conciencia: Yo hubiera sido
verdugo, td victima. Aun habiendo sido victimas td y
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vo, me duele tanto el que hayas vivido privada hasta de
aire, que no he cesado de quejarme por ti y por mi: por
ti, que tales pruebas has soportado; por mi, que a tales
pruebas te he visto por mi culpa y por mi amor some-
tida. jMi pobre Inda! {Mi generosa companera, mi
valerosa portacruz!

Por dolorosa que sea, esta separacién producira
por lo menos el bien de presentarme tal cual fué la si-
tuacién abominable en que por mi viviste; y puesto que
nunca, ni por un momento, he dejado de amarte con mi
triple amor de esposo y padre y guia, aprenderé, consi-
derando la ausencia como un castigo merecido, a armo-
nizar mas dulcemente mi conducta con mi amor; es de-
cir, a dar mas y exigir menos; a ser yo mas perfecto y
a querer con menos rudeza que seas ti el modelo de
perfecciones que puedes ser.

Hoy, ya no me acuerdo tanto de lo que sufrimos,
porque recuerdo mas lo que gozamos. Recuerdo el bien
inefable que me hacian tus caricias, tus palabras cari-
nosas, tus sonrisas, nuestras chanzas, nuestros juegos
infantiles, la soledad llena de los dos en que viviamos,
la independencia feliz, y todo lo echo de menos, y por
todo suspiro, y por todo me inquieto, y por todo se ate-
nebra mi imaginacion; y me parece que no voy a volver
a verte, y temo que te hayan detenido, que el mar me
haya sido infiel, que no me lleguen tus cartas, que yo
esté condenado a vivir sin ti.

Ahora es cuando sé lo insensato que, por mi parte,
era yo entonces, porque ahora sé que si hay algo a que
probablemente no podria resistir mi corazén de acero
seria a la privacion voluntaria de tu vista. Cualquiera
cosa me parece hoy preferible a tu ausencia.

Aunque en todo lo que sufro mi amor entra por casi
todo en mi dolor, alguna parte toma en él el egoismo.



PAGINAS INTIMAS 197

T4, que sabes hasta dénde llega mi anhelo de indepen-
dencia, comprenderas cuanto atiza hoy al dolor de tu
ausencia la pérdida de mi independencia.

Es sabado. Desde ayer estoy calculando en qué
momento de la noche del viernes o en qué hora de esta
manana habras llegado a Mayagiiez. Cuando pienso
que habras llegado, que ya conoces a papa y Rosita, que
estas al lado de ellos, que se ha realizado el deseo que
desde nuestro matrimonio tenia yo, me alegro, me re-
signo a la ausencia, y s6lo pienso en el dia y en el modo
de reunirnos. Con tal que sea cuando ti estés ya recu-
perada de los males de tus luchas, tendré paciencia.

Domingo, 7.

Estoy de mejor humor, porque estoy de mejores es-
peranzas. La supongo al lado de papa y de Rosita, ver-
daderamente en su casa, al abrigo de dolores y miserias,
contando las que juntos hemos sufrido, sonriendo con
la venébola sonrisa de la inocencia al mal que ya pasd,
sonriendo a la esperanza de nuestra préxima reunién,
satisfecha de los mios y satisfaciendo al noble anciano
y a la joven virtuosa que tanto estaran amandola y mi-
mandola.

Dia 16, abril 78.

{Cémo no he de quererte yo, Inda querida, si te
quieren hasta los que sé6lo por tus sonrisas bondadosas
te conocen? Aqui ha estado Diego calculando los dias
que faltan ‘‘para que vuelva la sefiora’’, y rogando a
sus santos que pasen pronto esos dias. Su madre me
mandé también a decir que te saludara con carifio.

Has de saber, Inda mia, que no ganamos para sus-
tos y que yo estoy contentisimo de verte lejos de aqui.
Entre temblores y amenazas de tempestad, nos tiene en
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un suspiro Venezuela: ha llovido como nunca vi llover
aqui, y han vuelto los vaticinios de temblores. Segun
telegrama, nada menos que del Ministro del Interior y
publicado en hoja suelta que se anda repartiendo, esta
noche.

Dia 17.

i Respiremos! Estoy vivo, alma Inda; el terrorifi-
¢o anuncio de terremoto no se ha realizado aqui, a me-
nos que haya acontecido mientras yo dormia. A. pesar
del anuncio y de que el miedo es enfermedad contagiosa,
y de que medio Puerto Cabello ha pernoctado en la calle,
me acosté y dormi, aunque mentiria si no te dijera que
con algin desasosiego. Como ti no estds aqui y no fte
veo expuesta a peligros ni sometida a intranquilidades
de nervios, estoy perfectamente tranquilo. Y no por-
que sea indiferente a la muerte, pues al contrario, nunca
me ha parecido ella aterradora hasta anoche en que,
ideando la posibilidad del cataclismo, me parecia ho-
rrendo que yo pudiera morir sin volver a verte. {Sin
volver a verte! jqué implacable imaginaciéon la mia!
Siempre, y en todo lo serio de mi vida, se ha ensafiado
clla conmigo, representandome los cnadros mas negros,
mas odiosos, méas absurdos. jMorir sin volver a verte!
Preciso es que se hayan agravado mucho con tu ausen-
cia los achaques de imaginacién y sentimiento que estoy
padeciendo ya hace un afio para que pueda ocurrirseme
tal horror.

Hoy sale el vapor. Ya no hay, por ahora y hasta
fines de mes, en que volveré a escribirte, ya no hay para
mi més esperanza de imaginar que converso contigo,
sino en mi diario.

Si no fuera porque no estoy seguro de que no hayas
sufrido, porque temo por la salud de papa, estaria con-
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tento. Pero la incertidumbre, como siempre, predomi-
na en mi sobre la esperanza.

Salvo resoluciéon méas meditada, sigo pensando en
pasar por Curazao, para establecerme alli y prepararte
un nido delicioso (el que te prometia en los deliquios de
amor y de esperanzas, jte acuerdas?), si encuentro lo
que me aseguran que hay alli.

Cuidame mucho a papa y quiéreme mucho a Rosita.
Abrazalos expresamente, y no de palabra, en nom-
bre mio.

Siempre con el pensamiento en ti, tu amantisimo

Eugenio Maria.

Puerto Cabello, 18 de abril de 1878.

Alma Inda: Dejo para el tltimo instante las reco-
mendaciones més urgentes. Ya sabes que de Ponce sale
vapor para aqui en los dias doce y veintiocho de cada
mes. Asi, pues, escribeme dos veces al mes por esa via.
También puedes aprovechar el vapor americano, que
pasa otras dos veces por la Capital. Creo que es en los
dias primero y trece de cada mes. Las cartas que ven-
gan por vapor aleman, mandalas por conducto de los
seflores Heise, Kramer y Cia., de Mayagiiez, y bajo so-
bre a los sefiores I. Sievers y Compaiia, de Puerto Ca-
bello, o directamente por conducto de estos sefiores. De
ellos me valdré yo para que lleguen mis cartas, y por
medio de ellos te llegara el paquete de libros y ‘‘olvi-
dos’’ que dejaste aqui. Dentro de uno de los libros
(busca y encontraras) veras lo que te escribia pocos mo-
mentos después de haberte dejado a bordo. Procura
que tus cartas vengan siempre sobrescritas por papA.

Como veras por dos cartitas que te incluyo, una
para ti y otra para el doctor Soteldo, éste debié llevarte
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a La Guayra y a bordo del Lotharingia, el paquete que
ahora va; pero como el vapor americano, en vez de sa-
lir por la noche del dia aciago en que te fuiste, sélo sa-
li6 por la tarde del siguiente, ya no hubo tiempo para
que el viejo doctor te llevara paquete y carta y mi il-
tima despedida. “

Vuelvo a recomendarte que te cuides mucho. Tu
naturaleza fisica es tan vigorosa como tu naturaleza mo-
ral, como ambas lo han probado al resistir las pruebas
crueles porque han pasado. Mas asi como irreflexiones
te exponen a initiles dolores morales, asi te expones
fisicamente a alteraciones de salud por obstinaciones y
falta de atencién. XEn tu estado, las funciones han de
ser tan regulares como nuestro organismo exige. Lo
dicho del cuerpo, dicho del alma. Mientras mas medici-
na leo, mis me convenzo del papel que en la salud orga-
nica desempeiia la moral. Hasta horror de mi situacion
pasada y presente me ha dado al ver ¢émo han jugado
con tu alma infantil los sucesos, y e¢omo, maltratando la
mia, me han enfermado sin yo saberlo. Precaucion,
pues, ti por tu parte y yo por la mia, td, sobre todo,
alma Inda, por no aventurar el bien, entre todos pre-
cioso, por falta de previsiéon o por el pernicioso placer
que se suele tener en el dolor, o por la peligrosa vani-
dad que desarrollan las sacudidas morales muy conti-
nuas. La vida no es dolor: la vida en si misma es un
placer continuo, que nunca cesaria si fuéramos discre-
tos y justos. Harto has sufrido td, noble alma mia, con
haberte formado como te has formado en las luchas que
s6lo tu virtuosa voluntad hubiera resistido. Desde que
saliste de aqui, empez6 otro periodo de vida para ti.
Dios te habra visto como yo te he visto, patéticamente
‘arrodillada una vez, otras veces recogida en tu plegaria
silenciosa, pidiéndole que diera a los otros los ojos que
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no han tenido para ver todo lo exquisito que hay en ti;
si Dios te ha visto y te ha escuchado, y has encontrado
en Puerto Rico las almas gemelas que yo te prometia
en papa y Rosita, espero en El que estara permitiéndote
las compensaciones que mereces y necesitabas.

Ni aun por mi te entristezeas. Yo estoy bien; y si
no fuera porque estoy convenciéndome de que no puedo
vivir sin ti, las leves contrariedades que me molestan no
alterarian la igualdad de mi animo. Mas jqué mal hay
para ti ni para mi en que tu ausencia me apesare tanto
vy me haya probado que sin ti me falta lo mejor que hay
en mi vida? KEso es una prueba de lo intima y verda-
deramente que te amo. Tener tid la prueba y darla yo
ino vale eso el sacrificio que la separacién nos cuesta?
Deseamos reunirnos, pero por mas enamorado que yo
esté de ti, por mas que grite y me desespere con la au-
sencia, por méas que diga que no puedo seguir asi un
mes mas, no te intranquilices. Al eontrario: alégrate
de verme tan enamorado, y sin dejar de hacer porque
pronto nos reunamos lo que en tu mano esté, no vayas
por piedad a perturbar los buenos dias que nuestra se-
paracién y la vida en comin con papa y Rosita te pro-
curan.

Recomendacién mas importante que otra alguna:
No te alarmes si oyes decir que aqui tiembla la tierra,
porque nada me ha acontecido hasta ahora. Desde el
viernes a las ocho de la noche, hora en que se sintié aqui
un temblor de tierra muy fuerte y muy largo, la gente
no deja de temblar sino para temer que vaya a temblar
o esté temblando. Triste y jocoso es a la vez ver desde
aquel dia y aquella hora, como las pobres familias se
salen todas las noches de sus casas, y se van a plazas y
alamedas a pernoctar, sirviendo de pretexto el temblor
y el miedo para sancochos, cenas, parrandas y otras gua-

B
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chafitas que, al fin y al cabo, concluiran por hacer que
se eche de menos los temblores. Yo, como siempre, me-
nos cuando se trata de tu felicidad y tu contento, estoy
tranquilo. Uno que estaba a mi lado en el momento del
temblor y que por correr, me dejé solo en la sala, al
volver y encontrarme tan indiferente como antes, se ma-
ravillé de lo que aun llama mi inereible impavidez, y
me preguntaba: ‘‘Pero jcomo puede usted quedarse tan
tranquilo?’’ Y le contesté: ‘‘Porque ese es el modo de
dar las buenas noches a la muerte’’. Lo cierto es, Inda
mia, que si yo soy aqui uno de los pocos que no tiem-
blan con la tierra, es porque te tengo segura ahi. Ofra
cosa fuera si estuvieras aqui probablemente, y por disi-
mular mi angustia, estaria enfadandome porque te asus-
taras como todo el mundo. Asi es mi amor y asi soy yo.
Tan asi, que en vez de pensar que yo estoy bajo la ac-
cién de los peligros que se temen, sélo pienso congojo-
samente en que Puerto Rico suele también temblar y
puede estar ahora temblando. La idea me martiriza, y
no estaré tranquilo hasta que sepa que mi temor ha sido
efecto de mi carino.

Se dice que Caracas ha sufrido algo; que en Valen-
cia y La Victoria ha habido edificios agrietados, y que
Cia y no sé qué otra poblacién del Tuy se han hundido.
Acaso sean exageraciones de miedosos. Ayer se decia
aqui, bajo la autoridad de un telegrama de Aristides
Rojas, que el mar subiria no sé hasta dénde y que hoy
habria un gran temblor. Hasta ahora, mar y tierra es-
tan tranquilas, sin duda para probar que las profecias
han muerto ya, hasta en las ciencias que no son exactas.
Y en verdad, no sé que haya medios en las ciencias na-
turales, de vaticinar fenomenos tan caprichosos como
los que resultan de la accién de los movimientos inter-
nos de la tierra. :
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Esta tranquila y no te alarmes, alma mia. Tus pa-
dres y tu hermana, que yo sepa, estdn bien.
- Caricias, abrazos, bendiciones y toda mi alma
para ti.
Ta
Eugenio Maria.

Puerto Cabello, abril 20 de 1878.

Sefiora dofia Inda de Hostos,
Mayagiiez.

Alma Inda: Sean contigo la paz, la felicidad, la sa-
lud y las bendiciones que mereces! Tu carta del nueve
me ha colmado de complacencia y de alegria. Te he
visto, no ya con los ojos interiores con que nunca dejo
de verte joh alma mia!, sino con tus mismos ojos mate-
riales, te he visto salir de aqui, llegar a la Guayra, con-
versar con los tuyos, emprender tu viaje al hogar pater-
no, llegar a Mayagiiez, conversar con Carlos (1), seguir su
consejo, vestirte, desembarcar, entrar en el carruaje,
llegar a casa, y llenar de felicidad; al generoso anciano
que ‘‘te adiving’’, y a la hermana querida que te reco-
nocia como a una ausente que regresaba. Kstoy conten-
to. Estas en tu hogar, en tu casa, en el seno de tu ver-
dadera familia, en el centro de tu alma, en medio de
espiritus dignos del tuyo. Yo no profetizaba cuando te
decia que ibas a encontrarte en el hogar de tu alma. {Si
supieras qué bien, qué hondo bien me ha hecho el saber
que eres feliz y que debes a los mios y a ti misma la pura
felicidad de que gozas! ;Y qué satisfaccién, qué casi or-
gullo, al ver que papa y Rosita estan locos contigo, que
Carlos, que cuantos ahi te ven, te admiran y te bendicen
y te llaman #éngel cuando no te dicen santa! Papa dice

" (1) Don Carlos de Bonilla, tio y compaiiero de infancia de Hostos.
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con razén que se es mas fuerte para el dolor que para
el placer: no sélo me lo prueba él mismo al referirme
admirablemente tu llegada, sino que yo lo experimento
al verme hoy, en presencia de la felicidad, mucho menos
firme de lo que estuve en la desgracia.

En tu soberbia carta (que ya he consagrado como
aquellas flores de otro tiempo) te manifiestas condoli-
da de ser feliz no estando yo ahi. La prueba de que
hacia justicia a la delicadeza de tus sentimientos es que
ya en mi anterior, carta en que aun no sabia tu llegada
ni conocia el efecto venturoso de tu llegada, te prevenia
contra esos escripulos. No los tengas, que no estan
justificados por nada, y abanddnate sin reserva al esta-
do que bendigo y que deseo prolongar cuanto sea posi-
ble, aunque me cueste mas cada vez el estar ausente de
ti. Pero con tal de que no estés aqui, estoy dispuesto
& todo; y con tal de que estés ahi, estaria dispuesto a
vivir ahi, si eso fuera posible. No lo es. Lo posible es
que papa y Rosita se vayan con nosotros cuando yo con-
siga establecerme, porque ya no quiero mas ausencias,
més alejamientos, méas separaciones, mas dolores de los
unos por los otros; ademés, jcomo podrias ta vivir sin
ellos ni ellos sin ti?

Estoy muy contento del juicio, la prudencia, la mo-
deraciéon y las cualidades de todo género que has des-
plegado en el viaje y estas desplegando en casa. El tor-
cedor mas grande que yo tenia, mientras estabas aqui,
era que un alma como ta viviera entre gente como al-
guna de ésta. No la hay ahi mucho mejor, y su mala
conducta con papa lo demuestra; pero al menos, ahi es-
tas en medio de dos almas virtuosas que comprenden la
tuya y la estiman demasiado para que, por bajo que sea
¢l nivel de los deméas, no te sirvan de compensacion.

Lo que no me ha gustado de tu carta, es su laconis-
mo. Diras que llenaste tres plieguecitos: es verdad.
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Pero ni me hablas de tu salud, ni de nuestras esperan-
zas, ni de la vida que haces, ni de la gente que te ve, ni
del recibimiento que te ha hecho mi patria.

Por todos los intereses reunidos de la tierra no da-
ria yo el gozo que he sentido al saber que, noble y digna
tu alma como siempre, ha tenido reconocimiento para
el bien recibido. Asi es como eres por naturaleza, asi
es como te quiero, y asi es como vales lo infinito en que
te aprecio.

Me has referido muy bien la entrevista que tuviste
con tu padre.

No quiero, de ninguna manera quiero que en nada,
ni por nada, y mucho menos por lo que es virtuoso, por
tu afecto a tus padres, vayas a sufrir ni a alterar la
dulzura de estos dias, que probablemente habran sido
de los mas benignos de tu vida. Y bien los mereces y
bien obligado estoy yo, no sélo por mi carifio sino por la
parte que he tenido en tus dolores de hace un ano, a
procurarte cuanto bien pueda indemnizarte de los males
que tan valerosa y tan virtuosamente has conllevado.
Mas por lo mismo que deseo dias sin nubes para ti, es
necesario que procedamos despacio en las cosas que pue-
dan afectar nuestro porvenir. Desde que nos unimos,
ta lo has palpado, esos sefiores no han hecho mas que
intentar nuestra desunién. Recuerda qué grave cosa te
pareceria el ocultarme algo por primera vez, a mi, tu
esposo, tu amigo, tu consultor que jamés te ha ocultado
nada, y recuerda que por complacer a tus padres, me
ocultaste cartas de ellos cuyo objeto me era contrario.

Dime si recibiste mi primera carta, que era largui-
sima, de fechas varias hasta el 19 de abril, y que mandé
por Sievers y Heine Kramer. La que por el mismo con-
ducto mandé ayer, era doble; la muy larga que estaba
escribiéndote desde el dia 20, y la no menos larga que
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hasta aquel dia habia eserito para remitirla por el va-
por americano, y que por falta de éste, inclui en la otra.
Ahora te escribo por Hadji, de la linea americana. Kl
16 te esecribiré por el vapor francés, que ahora va a San
Thomas, aunque tan despacio, que tarda diez dias en el
viaje. Kl 18 volveré a escribirte por Ponce, via ale-
mana. Ya ves que si el escribir es prueba de pensar,
no ceso de pensar en ti. Al menos, recibe tit mis cartas
y no caigan sobre tu tierno corazén las pesadumbres
que agobian el mio.

Procura inducir a papa a que salga de ahi. En las
circunstancias realmente graves en que estamos, es ne-
cesario dar un paso grave. En su lugar, yo venderia
de cualquier modo lo que tuviera, y con el producto me
iria. a otro pais, y al campo. Asi viviriamos juntos,
que es lo que todos debemos desear, lo que todos nece-
sitamos, lo que a todos nos salvard. KEn Puerto Rico,
yo no puedo vivir. En las poblaciones, de ningiin modo:
en el campo, es muy dificil. Por lo tanto, siempre sera
Santo Domingo el mejor refugio. Yo puedo hacerme
inviolable alli. Sobre todo si vivo en el campo.

Como no quiero que nadie sepa lo que pienso hacer,
digo que quiero ir al norte. Ksto ultimo lo he dicho a
Arcila, que probablemente lo habra repetido a su fami-
lia. Como eso podria llegar a ser, escribe a las senoras
Balbona, sobre-carta al Rev. Joaquin Palma, 36th.
Street, between 9th and 10th Avenue, New York City.

Vuelvo a rogarte que no me dejes carecer de car-
tas y noticias tuyas. Adiés: hasta el 16. Cuidate mu-
cho, porque cuidarte es cuidarme. Tuyo con toda su
alma, con toda su vida y con toda su conciencia. Ben-
diciones.

Tu

Eugenio Maria.
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Puerto Cabello, mayo 15 de 1878.

Senora dofia Inda de Hostos,
Mayagiiez.

Todavia no estoy desesperado, Inda mia: todavia
espero que el vapor francés que ha de llegar esta tarde,
haya recogido en San Thomas la carta o cartas que has
debido escribirme y que, ni por el vapor americano que
lleg6 esta mafiana, ni por el aleman del primero, ni
por conducto alguno me han llegado. Y ya hace un mes
y ocho dias que llegaste a tu casa, esposa muy amada!
En todo ese tiempo infinito, s6lo una carta. Como ti
has recibido sin duda todas las que yo te he escrito, y
que son erdnicas méas que cartas, td no sabes felizmen-
te lo que es ver pasar una quincena y otra, un vapor y
otro vapor, una ocasién y cinco, desaprovechadas quin-
cenas, vapores y ocasiones, sin recibir carta ni letra
tuya ni noticia de los tinicos seres que cuento como in-
falibles para mi en mi vida. Felizmente para ti: por
nada en el mundo querria yo que ti sufrieras, no digo
lo que con tu falta de cartas sufro yo, pero ni la mas
leve de las tremendas punzadas que yo he estado su-
friendo desde que empezé a faltarme la carta que de la
Guayra esperaba. Tanto y tan hondamente me apena
y me desasosiega una situacion tirante para mi dnimo,
tan insoportable para todo mi ser, que ya me he dicho
una vez que si no llegan cartas tranquilizadoras en lo
que falta de mes, suceda lo que suceda, me embarco para
Puerto Rico. ;Cémo? No sé. ;A qué? No sé. jPara
qué? No sé. Lo tinico que sé es que ya no puedo resis-
tir mas este estiramiento continuo de cerebro y corazon.
Sin duda, y yo me lo digo a cada paso, que tal exceso
en la sensibilidad, y tal fuerza de sombras en la ima-
ginacién son la mejor prueba del estado de enfermedad
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inconsciente en que he vivido desde el ano pasado y que
s6lo tu ausencia y la tensién de &nimo en que me ha
puesto, podia revelarme. Por supuesto, Inda, que es
enfermedad moral la que padezco, y ésa no exige cama:
conque no te apenes, y haz de modo que td, su mejor
médico y su tnico remedio, no contribuyas involunta-
riamente a agravarla, como se agravaria, si me viera
forzado por mis angustias de esposo a ir a meterme vo-
luntariamente en esa red. No es ahi donde me convie-
ne estar, donde nos conviene vivir, donde podemos vivir
en paz. Si Curazao no estuviera tan cerca de Venezue-
la, yo habria decidido establecerme contigo, y con papa
v Rosita, en Curazao; pero vacilo por el motivo predi-
cho, que es poderosisimo, y por otro que no es menos
poderoso: lo que yo indudablemente necesito, no sélo
para mi salud moral, sino para tu contento, es la vida
del campo. En Curazao no lo hay, y de la vida de ciu-
dad y de las gentes de cindad estoy tan cansado que sélo
podria resistirlas en Nueva York o F'iladelfia, donde la
extension y el namero se anularian mutuamente y yo
pudiera sentirme en medio de un desierto, encontran-
dome y encontrando a mi alcance los medios unicos para
que son utiles las agrupaciones humanas; los medios de
satisfacer necesidades orgéanicas. Aqui, aunque yo qui-
siera, no podria. Entre otros motivos, el mas poderoso
es mi corazén; porque no quiero verte reducida a las
privaciones que siempre me perseguirian en Venezuela.
Prefiero sin vacilar que contintien para mi solo estos
tormentos. Verdad es que, en medio de lo que tienen
de molestos y de irritantes, no dejan de tener algo de
divertidos. El hecho es, Inda mia, que necesito a cada
momento de mi vida invocarte para no hacer la ridicu-
lez de ponerme en batalla con cuanto bicho tropiezan
mis pies. Diran que con ellos los trato, porque entre
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mis crimenes, no me perdonan el de ‘‘orgulloso’’. Per-
déname que me ocupe de tal gente.

Como iba diciéndote, no sé en realidad qué resolu-
cién tomar en el caso de que tenga a fin de mes los me-
dios necesarios para resolverme a algo, Ahora me ha
dado por llamarte ‘‘salud mia’’. Y para que veas hasta

qué punto lo eres, bastete saber que empecé lleno de im-

paciencia y de célera y de desesperacién disimulada esta
carta, y ya no tengo que disimular nada, porque ya no
siento més que el regocijo de verte en mi imaginacién
y de figurarteme sentada frente a mi oyéndome y ha-
blandome. Pero como la causa de las malas pasiones
que te he disimulado al principio de esta carta es en el
fondo mi amor, pues s6lo por el que cada vez aumenta
un codo a cada recuerdo tuyo me duele tanto la falta
de tus cartas, cuida de que no me falten. Mira que eso
me hace mucho daifio, y a papa también, en cuya carta
he descargado un poco de la desesperacion que hoy he
tenido por el silencio de ambos. Para que me dé su me-
jor perdén, pideselo ti en mi nombre. Acércate a él con
la carita hipocritita que compungias cuando me hacias
alguna de dia de carnaval, cogele la barba, haz que te
mire, miralo con tus ojos sonrientes, hablale y ruégale
con tus ojos, y dile después, tendiendo la mano desocu-
pada a Rosita para que en el momento del perdén que-
pa en el grupo: ‘“‘Papa Hostos, papa, Eugenio le ha he-
cho una de las suyas, jno?; él las hace y las confiesa,
papa Hostos: yno es eso de buen corazén?; pues si es
de buen corazén, se lo vamos a perdonar, jeh papia Hos-
tos? Pues si se lo vamos a perdonar, yo tengo que man-
darle en nombre de usted y en sefial de perdén las dos
cosas que me pide: la bendicién y un beso”. Y cuando
el querido padre nuestro aproxime sus labios a tu fren-
te y tu atraigas a Rosita para que ambas las manos ve-
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nerables de papi se impongan en vuestras-dos queridi-
simas cabezas, yo estaré aqui formando mental y cor-
dialmente parte integrante del grupo, y te tendré, Inda
de mi alma, donde siempre te tengo, sobre mi enamo-
rado corazén, para que recibas la lluvia de bendiciones
que te envia

Eugenio Maria.

Saint Thomas, junio 1'2 de 1878.

Sefiora Inda de Hostos,
Mayagiiez.

Alma Inda: Salgo de una para entrar en.otra. Aca-
bo de escribirte por el Vandalia, via Ponce, y empiezo
a escribirte por el Lotharingia, via la Capital. Encuén-
trente buena, sana y contenta ambas cartas. Aunque
todo es incertidumbre en esta hora, la esperanza de que
te hayas restablecido y la no menos dulce de verte pron-
 to, me anima de un modo desusado. Si Dios quiere con-
ceder una tregua, alma Inda, los dias de reposo, los codi-
ciados dias de familia no tardaran. Desgraciadamente,
parece que no podremos pasarlos aqui. No hay trabajo
posible. Y mucho siento que no podamos vivir aqui.
Parece que esto tiene, a juzgar por lo que observo, dos
inconvenientes gravisimos para mi caracter: la curio-
sidad insana y el ansia de dinero. Mas no por eso.de-
sistiria de vivir aqui, si pudiera. KEn primer lugar, la
ciudad es lindisima; tanto, que me asombra haber esta-
do en ella muchas veces y no haber reparado sus atrac-
tivos. En segundo lugar, tiene casas situadas tan inde-
pendientemente como a ti y a mi nos gusta: hay una,
Inda, que daria yo cualquier cosa por poder ofrecértela
para que acabaras de hacerla deliciosa: estd fuera de la
ciudad y dentro de ella, en una situacién soberbia y con
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las vistas mas bellas. jQué dias y qué noches. pasaria-
mos alli! Contentos todos de todo, oyendo el silencio
estruendoso del mar, contemplando un cielo siempre ri-
sueflo, teniendo la graciosa ciudad como a vista de pa-
jaro, el camino del campo a la puerta; flores que por la
noche embriagan, alrededor; pudiendo salir sin ser es-
piados a dar paseos higiénicos; teniendo a mano mil
modos de distraernos ftilmente, pasariamos alli los dias
mejores que pueden pasar mortales en la tierra. Y pa-
sados a tu lado; Inda mia, qué dias serian para mi!

Hoy, si vienen, jqué podré ofrecerles mas que la
vida semiesclava de un hotel? Bueno y tranquilo es el
que he escogido; pero esto no sirve para ustedes, esto

10 sirve para nuestro proposﬂ;o de completo abandono -

a nosotros mismos, y casi estoy resolviéndome a, decir-
les que no vengan y que esperen el arreglo de las cosas
para que yo pueda ir a Puerto Rico. - Mucho, muchisimo
me costard el ir alla; pero si no hay otro medio de sal-
varnos de nuestra situacién, lo aceptaré. Asi se cum-
pliran tus votos y los de papa; y al menos, les habré
dado una prueba del anhelo que tengo de complacerlos
v de vivir exclusivamente para mi familia, para una
familia que, compuesta como estid de seres como papa,
ti y Rosita, merece mi sacrificio algo mas, y con mejor
derecho que la gente por quien me he sacrificado. KEso
no es cierto: cuando menos, ese sacrificio ha tenido dos
frutos de bendicién: el encontrarte, Inda querida de mi
alma, y el saber que, en medio de la especie humana,
carcomida de pasiones, de errores y egoismos famélicos,
Lay un padre mio, una hermana mia, una mujercita de
mi corazén, un Dios: Creo en esos cuatro seres: antes
no creia mas que en dos; luego he ganado. Si no te

hubiera encontrado, creyendo hoy, gracias a t1, ;debo
 quejarme? Seria mgrato.
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Hace ya dos meses que no veo letra tuya, Inda ama-
da. Si ta vieras la falta que me haces, y supieras bien
el consuelo, la alegria y la venturosa locura que es para
mi una carta tuya,.me parece imposible que papa y ta
no hubieran encontrado un medio de hacerme llegar sus
cartas. jTan ttil como hubiera sido para mi, el recibir
en Venezuela contestacion a mi cartal jTan atil como
seria hoy el que pudiéramos comunicarnos con frecuen-
cia! Pero ya se ve: como la picarilla de mi corazén re-
cibia tres y cuatro cartas enormes al mes y como ahora
las recibe todos los dias, conspira con esos malditos va-
pores para hacerme desear sus palabras. jAcaso crees
que he olvidado la amenaza que me hiciste de que me
obligarias a ir a Puerto Rico?

Ya lo conseguiste. jPor qué no me dejaron des-
embarcar?

 Hasta la vista. Mil caricias. Tu amantisimo

Hostos.

Saint Thomas, junio 12 de 1878.

Seiior don Eugenio de Hostos.
Mayagiiez. :

Queridisimo papa: Nunca es malo aprovechar todas
las ocasiones de decir a los que amamos: ‘‘Pienso en
ustedes’’. Yo, que hoy no pienso en otra cosa, con mas
razén que nadie he de aprovechar los medios de conver-
sar con ustedes, aunque sea yo solo quien hable. Asi,
en el caso de que hayan tenido inconveniente para cum-
plirme su promesa de venir, yo estaré en espiritu con
ustedes.

En el caso de no poder venir, intente usted mismo
el arreglo de mi vuelta a Puerto Rico. Ya acabé Cuba;
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ya nadie puede exigir de-mi los sacrificios que los mas
obligados no han querido hacer. Por tanto, ya no hay
obstaculo. Puerto Rico seré para mi una mortificacion;
y yo lo evitaria de todos modos, si pudiera. No puedo.
Mi deber son ustedes, y tengo hambre de cumplirlo y
de indemnizar a ustedes del dafio que por querer el bien
de todos les he hecho. Aun trataré de rehuir mi regreso
v a ese fin estoy negociando para ver si consigo encar-
garme de una gestion que podria dentro de poco poner-
nos en una posicion segura. Ks un negocio comercial
que a nada compromete.

Para volver a Puerto Rico, yo no creo que el Go-

bierno imponga ninguna condicién, sobre todo, si hay una
amnistia, y yo pienso que usted se inspiré mal en su
alarma y que a estas horas podria yo no haberme mo-
vido de ahi y haber entrado ya en la categoria de los
hechos consumados. Sea lo que fuere, conviene tener
la puerta abierta. Hay una cosa que deseo sobre todas,
y es no privar a ustedes de la presencia de Inda ni a
Inda de la compania de ustedes, y para que ningin ac-
cidente me obligue a lo contrario, importa que yo pueda
ir libremente a Puerto Rico.

Saint Thomas, junio 14 de 1878.

Sra. Inda de Hostos.
Mayagiiez.

{ Qué luna estamos perdiendo, amada Inda! Parece
que no brilla sino para recordarme las veces que a su dul-
ce luz he buscado y encontrado mi cielo en el fondo de tus
ojos. jTe acuerdas de la poesia que, repuesta ya de uno
de tus continuos sobresaltos, improvisabas en el inolvi-
dable baleén que deberiamos olvidar en Margarita? Tal,
y tan blandamente como ahora, brillaba esa luna con-
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fidente. Brillaba més, porque yo la miraba al través de
tus ojos fulgurantes. No sé por qué es ése, y no otro,
el recuerdo que me trae ahora la luna. Silo sé! Es por-
que recuerdo perfectisimamente que en aquella y en
otras noches de aquella luna, tu cuerpo, tu dulee rostro,
tu amadisima figura, tomaban a la luz de la luna la trans-
parencia celeste que toma en la memoria del corazon la
imagen del ser idolatrado. Entonces, estando td a mi
lado, me parecias lejana como las cosas sagradas. Es-
tando hoy lejos, te acerco con los ojos de la imaginacién
y te me apareces en el rayo de la luna con la misma
transparencia celeste que entonces tomabas. Si hubieras
venido hoy, y a estas horas contemplaras conmigo esa
luna amiga, jqué gran aniversario estariamos ahora
celebrando!- ;}No te acuerdas? Es 14 de junio, aniver-
sario de la reconciliacion con tu familia. s la noche
del catorce, recuerdo de aquella noche primera en que
nos vimos después de la horrenda lucha. Ah! Inda,
pobre Inda, alma Inda! jcuanto has sufrido tid por mi!
Pero ja qué entristecerme con recuerdos negros? La
noche es azul, noche de esperanza y de ventura. ;No
has gozado también por mi? ;Cuéndo hubo amantes
que tuvieran un gozo més mnoble, mas puro y delicado
que el nuestro en aquella noche memorable? Apenas nos
hablamos. La lengua es intérprete torpe de los senti-
mientos muy profundos; el corazén lo sabe, y la inmo-
viliza. Calldbamos con la lengua, pero hablabamos con
los 0jos, ¥y no nos cansabamos de mirarnos. Yo a fti,
no puedo, no sé, nunca sabré decir con qué ojos te
miraba. Los del amor, los de la admiracién, los de-la
gratitud, los de la piedad reverente y religiosa, todos
los ojos que tienen las almas para las virtudes, todos
te miraban desde mi alma. Gran mérito tuyo, Inda com-
- pleta de mi alma, que hoy después que el afio mas-duro
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que dos almas unidas por el amor pueden pasar, tenga
vo los mismos ojos para ti, ojos mas reverentes atln
para tu virtud, ojos méas carifiosos aun para los dulces
atractivos de tu alma amante, 0ojos méas enamorados aiin
para la noble compaifiera que ha sustituido a aquella
adolescente valerosa que, hace un ano, salia del borde
de la tumba por el mismo afecto que la habia puesto al
borde de la tumba. Y que.un ser como ta haya, gracias
a tus padres, tenido que sufrir lo que después sufriste!
Mira, Inda mia, lo que es el bien, lo que eres td. En tanto
que, sin saberlo, has pasado como un éngel por encima
de todas las impurezas de la realidad, yo, que he estado
viendo los efectos que produjo la conducta de tus padres,
he arraigado en mi conciencia maravillada una fe tan
absoluta en ti, que muchas veces, al pensar en tu amor
consagrado por nuestros infortunios, quisiera someter-
me por ti a la prueba del fuego, y en vez de quejarme,
gritar alborozado: ‘“{Como mi Inda, ninguna!”’

Domingo 16.

Maiiana sale el vapor inglés para esa isla. No tocara
en Mayagiiez; pero como toca en la Capital, la dirijo a
un amigo que la encaminaria. Pronto pasaria de aqui
para Ponce el vapor americano Bermuda, y también lo
aprovecharé, como hasta ahora, en Venezuela y aqui,
he aprovechado todas las ocasiones de eseribirte. Si td
hubieras hecho lo mismo jcuéntos dolores se me hubie-
‘ran evitado! ‘Papé argumenta con el no pase por ahi
de los vapores. Esta bien. Pero ;por qué, excepto en
febrero y marzo, nos llegaban puntualmente sus cartas
en los dias primero de mes, y desde que ti viniste no
he recibido en casi tres meses mas que una sola carta
de ustedes? gPor qué, ahora a dos pasos, con frecuen-
fes comunicaciones, todawa no he recibido nl)mer‘w}a
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letra tuya? De papa pude recibir una carta larga, mien-
tras estuve en ese puerto, porque él habia empezado a
escribirme desde el 31 de mayo. Desde ese puerto te
mandé yo una carta larguisima, porque mi afecto pre-
visor habia empezado a dictdrmela desde muchos dias
antes de saber siquiera que podria embarcarme. Si ti,
Inda mia, imitaras a papa y me imitaras jhabria pasado
por ahi el vapor espanol que llegé aqui el nueve, el in-
glés que llegé antes de ayer, sin que ninguno de los dos
trajera carta alguna? Pero hay personas asi: se con-
tentan con decirse a si mismas lo que es verdad, que
aman a su esposo, a su hijo, a sus hermanos, sin pen-
. sar que un descuido en probarlo, puede producir dolo-
res infernales. Veamos: haz mentalmente la prueba en
ti misma. Supon que yo no hubiera estado pendiente de
ti en todas partes, y que, en vez de escribirte casi todos
los dias para aprovechar todos los vapores que se pre-
sentaban, me hubiera conecretado, como antes, a escri-
bir una sola vez al mes, y lo bastante para declarar que
estaba bueno. Del justo dolor que habrias experimen-
tado jquién seria responsable, sino mi indiferencia, mi
negligencia, mi pereza? Supdén que no hubiera sabido
aprovechar una de las ocasiones mensuales que antes
aprovechaba, y que te hubiera faltado la carta mensual,
¢no hubiera sido legitima tu desesperacion? Pues ahi
me duele, Inda. Y me duele tanto mas, cuanto que, se-
guro de tu carino, y de tu continuo pensar en mi, como
estoy seguro de mi creciente amor a ti y de mi creciente
veneracion por tus virtudes, me desgarra el corazén la
imposibilidad que encuentro de hacerte reflexiva y
de ensenarte a acabar de saber que, aunque seas una
nifia adorable por los afios, eres una matroncita por tu
estado civil. Y que una santa alma como tid, una esposa
incomparable como td, una proéxima madre como ti,
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martirice por negligencia al alma que adora y que la
adora, al esposo por quien tanto se ha sufrido, al hom-
bre a quien vas a procurar la ventura de darle un seme-
jante suyo y tuyo, a este Eugenio que es tu todo y para
quien td eres cuanto bueno puede ser!

Recibi como carta el telegrama del 14, y lo he agra-
decido infinitamente, porque me salvé de una nueva

desesperacion. Aprovecha el Lotharingia, que pasa por:

la Capital el 21. Di a papa que he prevenido a Julian
K. Blanco para que reciba y encamine las cartas. Si
ustedes salen el 30, aun puedo yo tener el consuelo de
reeibir dos o tres cartas. jPor Dios, no me prives de
ese consuelo, alma Inda!

De asuntos, hablo con papa: que te deje leer la
carta.

Cuidate mucho, por ti, por mi.y por todos, mimadi-
sima de todos; y déjate de médicos y medicinas. No
hay mas médico que mi amor ni mas medicamentos que
mis caricias. Ven a buscarlas, adorada de tu

Eugenio Maria.

Saint Thomas, junio 18 de 1878.

Sefiora Inda de Hostos,
Mayagiiez.

; Me has escrito ya, alma Inda? ; Volveras a escribir? |

{Seguiras escribiéndome hasta que, estando ya embar-
cada, tengas la seguridad de que, con el consuelo total
de tu presencia, no necesito ya del consuelo parcial de
tus cartas? ;Qué falta me hacen! jqué falta me han
hecho! Ha habido dias, en Venezuela y aqui, en que,
por leer una carta tuya, un renglén de tu mano, una
sola palabra de las que tan dulcemente sabe dictar tu

=)
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generoso corazén, habria yo dado la vida que en esos
momentos me es odiosa. Hubo dia, en Venezuela, el 17
de mayo, tarde del dia en que llegé sin cartas el vapor
alemén, en que, a fuerza de sufrir y de imaginar y de
pensar, se me inflamé el cerebro y cai con un medio
ataque cerebral. El éter que derramaron sobre mi ce-
" rebro me hizo bien; pero si no hubiera sido porque, al
ir a buscarlo, me dejaron solo y llaméandote lloré, no
‘hubiera muerto, porque yo no he nacido para morir, sino
para sufrir y hacer sufrir; pero hubiera quedado que-
brantado de razén. Aun me queda la bastante para cono-
cer que ta habrias sufrido también al pensar en el efec-
to que habia de hacerme la falta de tus cartas, y te agra-
dezco tus cuidados. Pero jcudnto més te hubiera agra-
decido una carta!

Acabo de decir a papa que, con hambre de. verlos,
y con hambre y sed de verte y acariciarte y bendecirte,
ni aun esa esperanza me quita de encima el peso abru-
mador de esta sitnacién: sin embargo, estoy seguro de
que tu sola presencia va a devolverme la calma que des-
de el 2 de abril he perdido en absoluto. Y necesito que
me devuelvas la calma que te trajiste, esposa mia. La
necesito entera, y ademas necesito de la tuya, para que
salgamos de esta situacion. Para que no espante, es
necesario verla con ojos tranquilos, con los ojos que tiene
la esposa por excelencia como ta. Si: la situacion es pé-
sima; y si yo hubiera llegado a ella por mi culpa o por
cualquiera otra causa que la sagrada a la cual sacrifiqué
lo que ya sabras ti que he sacrificado, la situacién seria
vergonzosa para mi. Aun habiendo caido en ella por tan
santos motivos, me avergiienza.

No estoy abatido, y mientras méas me doblegan las
circunstancias, més fuerte me siento para luchar y para
vencer; pero no sé; desde que nos separamos me dejaste
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sin tu luz, y la falta de tus cartas me enloquecid, perdi
aquel reposo de animo que ti no me viste perder en nin-
guno de los momentos gravisimos que, desde tan poco
después de unirnos presenciaste y valerosamente com-
partiste. Si este decaimiento en que tu ausencia me ha
puesto es un tributo de amor, es una prueba de la vir-
tud fortificante que tienes para mi, recibe la prueba y
el tributo: nunca fueron mas merecidos; nunca tampoco
mas sinceros, porque tan locamente amada por su es-
poso habré tal vez alguna esposa; pero tan religiosa-
mente adorada como t4, ninguna.

No te lo digo para darte seguridades de amor, que
mi temerario viaje a Puerto Rico ha consagrado para

siempre, te lo digo, al contrario, para hacer pesar sobre
ti la responsabilidad que debe pesar y es justisimo que

pese sobre una esposa tan amada. Pesa td misma la
responsabilidad, Inda, y ven con razén entera, con éni-
mo sereno, con espiritu carifioso, con juicio de matrona,
a deliberar y a resolver conmigo. Haz mas; haz que
pap4i, en quien siempre ha sido un mal su espiritu inde-
¢iso, no vacile ahora, ni en hacer el viaje, si es necesa-
rio; ni en abstenerse de hacerlo, si ha de ser un mal; ni
en quedarse con nosotros si es tan necesario como creo.
Prepéralo para resoluciones enérgicas. Si en ti, en Ro-

sita y en mi ve firme resolucién, él hara lo que sea bue-

no, y entonces nos habremos salvado; porque es fre-
cuente, Inda, es muy frecuente que una vacilacion em-

peore una situacién mala y desespere una pésima. Yo

no quisiera que ustedes vinieran aqui; primero, porque
el V1aJe es costoso y puede ser pelxgroso para la salud
de papé; segundo, porque quisiera recibirlos como no
puedo; pero el viaje parece necesario para salir de
esta situacién que se prolonga demasiado, y es nece-
sario hacerlo. Asi, pues, una vez resuelto, hecho; ¥y
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que no llegue el esperado dia 30 para que salgan con
otro aplazamiento de esperanza. Si yo no me hubiera
resuelto ir a verlos, aun a riesgo de que se hubieran
apoderado de mi, estaria loco en Puerto Cabello.

Como ustedes han de venir el dia 30 y como el 28
te ganaris los diez mil pesos que corresponden de pre-
mio al medio billete que te tengo preparado, no pido
mds; pero como mandé a Puerto Cabello casi todo el
dinero recibido, y he pagado ya este hotel, no me que-
da casi nada.

{ Misia Inda me quiere mucho? Pues yo no la quie-
ro... lejos, se entiende.

Con mil besos de tu

Hostos.

Saint Thomas, junio 23 de 1878.

Seniora Inda de Hostos,
Mayagiiez.

Inda querida de mi alma, verdadera Inda de Euge-
nio: Lléguente los besos que he dado a tus amadas es-
quelitas: no hace mucho he vuelto a leerlas; ahora aca-
bo de besarlas; y mientras escribo esta carta, las sa-
borearé. jQué bien saben, esposa mia, tus palabras! Y
después de tanto tiempo...! De tanto tiempo, Inda
todo y toda mia, que casi habia perdido la memoria de
tu acento bienhechor. Y hasta de haberme precipitado
a todo por acercarme a oir tu voz, hasta de eso se me
culpa...! Si td supieras el daio, el verdadero desas-
tre moral que representa para mi el haberme privado
de tus cartas... Pero no hablemos de mal: en dia
tan feliz, s6lo de bien se debe hablar. Y es tanto el
bien que tus cortas expresiones de afecto me hicieron,
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que, por primera vez desde hace mucho tiempo, me sen-
ti ligero al andar, y por primera vez me acosté con sue-
no y dormi bien. Dormi tan bien, que sofié iba a reci-
birte y que te veia. No vengas tan seria como te vi
en mis suefios, porque voy a traduecir tu seriedad como
descontento de estar a mi lado.

(Por qué te quejas, alma mia? ;Qué ‘“dolores y pe-
sadumbres’’ son esos que ‘‘he sufrido mientras he es-
tado separado de ti?’’ Papa dice que una de las causas
de los achaques a que has estado expuesta se debe a
que ‘‘se conoce que no puede estar privada de tu com-
paiiia’’. Hsta bien, pero jpor eso has de haber su-
frido y has de sufrir mientras estemos separados? Yo
soy mas conforme que ti: con una sola carta tuya me
hubiera dado por contento cada mes, y suponiéndote
feliz al lado de papd y Rosita, hubiera sido feliz con
tu felicidad y la de ellos. Pero ni aun esa felicidad des-
interesada se me consiente, y en cambio del sacrificio
que ha sido para mi tu ausencia, se me han causado los
dolores acaso mas punzantes de mi vida.

Ta vendras, alma Inda, ti vendréis en ese sofiado y
espoleado primero de julio, y todos mis males se aca-
baran, y todas mis heridas serin curadas.

i Qué pruebas las tuyas chiquilla! Con la carita de
nifio mimado con que, para probarme lo necesario que
te soy, me dices: ‘““Desde que me separé de ti, no he
- tenido un dia bueno; actualmente estoy mala, o mejor,
convaleciente’’ de calenturas! jPor qué no has de dar-
me prueba mejor de tw carifio? ;Se opone acaso éste a
la salud, cuando, al contrario, la favorece? En eso,
ademés, hay una mentirilla de aduladora, porque papa
me dice que estabas gruesisima hasta el dia (visperas
de mi paso inutil por ahi) en que, después de pasarlo
tocando el piano y cantando, y acaso por eso, digo yo,
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te enronqueciste. Se te inflamaron entonces las amig-
dalas, y en vez de seguir consejos carifiosos, te pusiste
en manos de un médico que, con su torpeza, ayudado de
la debilidad de papa y de tus caprichos, han estado a
punto de hacer un mal irreparable, y aun te tienen con-
valeciente.

Dispensa que repita esto por duodécima vez y con
la vehemencia carifiosa del principio; pero cada mo-
mento que recuerdo eso me irrito contra todo.

Volviendo a tus pruebas, ven bien resuelta a evi-
tarme las de esa clase; te quiero buena y sana. Yo es-
toy resuelto, Inda, a que no vuelvas a enfermarte, y
que sufras lo menos posible durante tu feliz y doloro-
so estado; estoy resuelto a que veamos realizada nues-
tra esperanza y desde ahora te prevengo que voy a
ser tu dnico médico. Asi, sefiora mia, deje los dispara-
tes, los caprichos, en la playa de Mayagiiez. Cuanto
més te amo, més decidido estoy a amarte: lo cual quie-
re decir, que cuanto més te ame, mas perfecta en salud
y en cardcter te querré. Ya no eres nifia, Inda!l

Que te guarde muchas cosas, jeh? Desde que nos
separamos estoy haciendo acopio de cositas para fi y
solo ruego a nuestra felicidad que te parezcan tan bue-
nas y tan carifiosas como el alma que ha estado pre-
parandolas. :

Mientras ti tomabas imprudentemente un trago
“amargo, y yo tomaba el acibar de pasar a tu lado y no
verte, parece que han ido a presentarme a tus ojos como
perfectamente indiferente. Es un error: estaba tran-
quilo, porque cierto o exagerado, todo peligro me ha
visto tranquilo; pero no estaba para comer frutas, sino
para pensar en ti, dirigir la vista por encima de la Igle-
sia para ver si distinguia nuestra casa, y condenar a
los que me quitan hasta el derecho de pisar mi. tierra,
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de ir a mi casa y de abrazar a mi querida mujercita
enferma. La tnica fruta que ahi se me llev) de tierra,
fué un melén muy hermoso que Carlos me regaldé y que
el Capitan, a quien lo regalé, ni siquiera me di6 a probar.

jBueno! dispuesto estoy y resignado de antemano a
los castigos que me impongas; pero ten cuidado con tus
manecitas, porque por defenderme, puedo comérmelas.
Como anticipo, cuenta cien besos.

Con alma, vida y corazon,

Tu
Eugenio.

La Vega, Reptiblica Dominicana.... 3;1878?
Inda de mi alma;

En este momento de llegar a La Vega, se presenta
quien pueda llevarte pronto una carta mia a Santo
Domingo. : '

En ella no puedo por ahora decirte sino que estoy
tan bueno como anhelo que ta lo estés, que nuestro
querido ser lo esté, que lo estén tus padres, y que pien-
so dormido y despierto, en campo y poblado, acompa-
fiado o solo, en ti, mi alma, mi delicia, mi ensuefio con-
tinuo y mi continua esperanza. Nota que no digo es-
peranza unica, porque aunque de ti me viene y en ti
esta la mejor de nuestras esperanzas, es la mejor, pero
no la unica.

El viaje, deplorable: caminos inaccesibles, fangales
inagotables, vados imposibles por imposibles arroyos;
y siguiendo en el empleo del adjetivo a que tu -dulce
boca acude cada vez que la imaginacioncita se te ve
apurada, imposibles los cerros, imposibles los montes
y bosques y brefias y derriscaderos que hemos tenido
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que salvar. Por lo que hace al objeto propio de mi via-
je, mucha materia para un libro. En cuanto al temor
que yo tenia de comprometerme contra mi voluntad y
.designio en la politica, estd salvado, porque esta bien
deslindada mi situacién como simple companero de via-
je del Ministro de lo Interior y comisionado extraor-
dinario del supremo gobierno cerca de los gobernado-
res y pueblos de las provincias del Cibao y de los dis-
tritos de Puerto Plata y Monte Cristy.

Si yo he omitido algiin cargo, la omisién es invo-
luntaria, y por lo tanto perdonable. Lo que no se me
debe perdonar es que, por unos cuantos pesos seguros
v algunos dudosos, haya puesto mi paciencia a prueba.
Pero es bueno que la pruebe, y en realidad, no tengo que
quejarme de nada.

Ahora, préximo a salir el posta que lleva esta carta,
no me queda tiempo sino para recomendarte con el
mayor encarecimiento, con las instancias mas tiernas,
que te cuides, que salgas, que no te impacientes, que no
te alteres, y sobre todo, que no te entristezcas por nada.
Acuérdate de que tenemos que tratar de ser felices en
nosotros mismos para dar algin resplandor de felici-
dad al dulce ser que preparas para la vida.

Postrado ante ti, alma de mi alma, te beso en las
‘manos que conocieron primero mis besos, en la frente
y en el alma.

Recuerdos carifiosos a tus padres. Al doctor, que
le llevaré dos plantas medicinales; y a Misia Lupaita,
que le llevo un remedio para pollos enfermos.

Otra vez a tus pies, querida de mi alma. Me em-
barcaré, si llego a tiempo a Puerto Plata.

Eugenio Maria.
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Santo Domingo, R. D., febrero 16 de 1884.

Querido papa:

Habiéndoseme dicho que manana 17, puede quiza
llegar un vapor de la Linea Herrera, me pongo no a
contestar su tremenda carta tltima, ni a decirle que
va hace cuatro anos que le estoy diciendo que en eso
vendriamos a parar; sino a comunicarle la esperanza
que tengo de mandarle dinero bastante para que se
venga de una vez. De los meses que en 1881 dejaron
de pagarme, resulta un crédito a mi favor de unos
$600: tal vez logre ahora que me los paguen, y se los
mandaré, bien por el vapor del 27, bien por alguna
goleta que pueda fletarse con parte de ese dinero, por-
que pienso que mejor seria que vinieran en buque de
vela, no sé6lo por los cuarenta bultos de su equipaje,
sino porque entraria en el rio Ozama, hasta el muelle,
operacién que ahorraria riesgos y gastos.

Como que en ese malhadado negocio, nunca se sabe
nada, no sé si usted estara en disposiciéon de empren-
der viaje sin demora: siempre esta usted pendiente de
alguna esperanza que nunca se realiza, o de una ame-
naza, que todo lo impide.

Voy a ver al senor Viecini, un comerciante que ha
mandado un buque a Ponce, para ver si puedo combinar
con él la manera de que haga pasar la goleta a Ma-
yagiiez, con objeto de recoger a ustedes abordo y traér-
melos mas pronto. En ese barco ha ido un notario de
aqui, el sefior Joaquin Maria Pérez, amigo mio a quien
también voy a escribir. Incluyo la carta, para que usted
la utilice, segin convenga, ya mandandola, ya re-
teniéndola.

Mil bendiciones, Eugenio Maria.

P. S.—Acabo de saber que el buque en que va el
sefior Pérez pasa de Ponce a la Capital.

PAGINAS INTIMAS - 15,
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San Carlos, Santo Dom'ingo, agosto 31 de 1887.

Queridisima Inda de mi alma: El 29 fué uno de los
pocos dias felices de mi vida, porque a las diez de su
mafana me llegé tu anhelada carta, que ya he leido
cuatro veces y que volveré a leer ahora, al paso que
la conteste.

Pero antes de contestarla, déjame recordarte que
las viruelas exigen que los nifios se vacunen, y que si
es verdad como se dice, que la fiebre amarilla y el co-
lera estdn en Cuba, hay que disponerse a volver. Con-
tra viruelas, vacuna. Y contra el coélera, regreso. Si
lo del célera se confirma, yo iré a buscarte. .

Voy a mandarte los ciento cincuenta pesos de este
mes, que ya me han pagado, en una letra de cambio
sobre Nueva York o Londres, pues no hay giros ni
billetes ni posibilidad de mandar dinero en plata.

Como ta, quisiera yo que mi palabra fuera intér-
prete de mi corazoén, para decirte cuanto siento y cuan-
to pienso, y para hablarte de mi carifio, delicia y tor-
mento de mi vida, lleno de recuerdos dulces y de me-
morias que te hacen cada dia mas amada y mas digna
de mi respeto y veneracion, no s6lo como la madre de
mis hijos y la esposa fiel al compafiero exeéntrico, sino
también a la noble mujer, ejemplo de su sexo en la vir-
tud y en el entendimiento, aunque un poco injusta, un
poco agria y un poco rencorosa. Pero ya ta sabes, alma
mia, que yo no sé decir lo que siento ni hablar lo que
pienso. Lo tnico que puede decirte es que no me acuer-
do de nada que pueda entibiar mi idolatria y que tengo
anhelos de tenerte a mi lado para ponerme a tus pies e
idolatrarte. Con la mitad de mi amor habia para ha-
cer feliz a cualquier mujer; y con la mitad de mi ido-
latria, para tener contenta a cualquier santa menos
exigente que Santa Inda.
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Mucho te agradezco la tristeza que te ha producido
la separacién y la carifiosa equidad que demuestras al
pensar y declarar que la separacién ha sido (y sigue
siendo, Inda mia) mucho mas -penosa para mi, que no
tengo cerca de mi a los que me recordarian con su pre-
sencia el ser amado que los produjo. Pero de todo mi
dolor y sacrificio me doy por compensado al saber que
los nifios me recuerdan, al verlos mentalmente como ta
y papa dicen que estén, al verte repuesta, recobrando
tus colores y tu confianza en la salud, al ver felices a
papa y Rosita, y al verme a mi mismo almacenando
afectos para cuando vuelvan.

- El restablecimiento portentoso de Adolfito, que me
ha colmado de alegria, basta por si solo para hacerme
soportable el sacrificio. Pero es bien doloroso, Inda,
y se me hace insoportable cuando veo que piensan en
prolongarlo, pues me hablas asi: ‘“Si todos los meses
mandas para los gastos’’, ete. Pero jqué meses son
ésos, Inda? phasta cudndo piensan ustedes estar lejos
de mi? Por mi parte, si el trabajo a que vuelvo ma-
flana a entregarme refrena mi impaciencia, de ningin
modo consiento en que la separacién se prolongue mas
alla de los dias peligrosos del mes de octubre. En cuan-
to a lo que necesites para tus compras, lo tendras. Y
espero que con eso y lo que te guarde, bastarid para
todo.

Todo lo que has hecho esta bien hecho, y te agradezco
en el alma que hayas hecho frente a los compromisos en
que veo, sin que por laudable reserva me lo digas, que
encontraste a papid. Muy bien, alma mia, muy bien!
Eso se llama ‘conducirse como digna matrona y digna
companera.

Mil gracias, con mil besos en los ojos.

Eugenio Maria.
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San Carlos, Santo Domingo, R. D., octubre 4, de 1887.

Sra. dona Inda Ayala de Hostos,
Mayagiiez.

Inda de mi alma: Como, aunque es la una de la
tarde, todavia no ha llegado el vapor y tengo media
hora para escribirte un poco mas de lo mucho que va
dicho en la otra carta ya certificada y mandada al co-
rreo, aprovecho el tiempo. Van ciento cincuenta y cin-
co pesos por conducto del joven seiior Carlos Camara,
de ésa, recomendado por mi primo KEugenio Bonilla
Cuevas; los lleva con todas las precauciones necesarias
a fin de que no los resellen y pierdan el veinte por
ciento. Va también la orden para que la casa consig-
nataria del vapor francés entregue los pasajes que ne-
cesites.

Va, por ultimo, mi ardiente esperanza de que el
tiempo sea tan propicio que nada impida la salida de
ahi el dia 28 y la llegada aqui el 29.

Mucho me alucina-esa esperanza; pero estoy segu-
ro de que mi alegria serd mucho maés loca viéndolos
aqui que pensando en que he de verlos.

Que dejen a tia Carmen Bonilla con el encargo de
volver por la casa nuestra mientras dura la ausencia
de papa.

iEa! alma mia, la que estds dentro de mi y la que
vives en Inda, regocijate! Ya pronto os reuniréis de
nuevo y os confundiréis en una sola.

Mil besos y mil abrazos. Hasta el veintinueve, si el

tiempo es bonancible.
Dios os bendiga. ,

Tu
Eugenio Maria.
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En casa, San Carlos,
sabado 8 de octubre de 1887, 2 p. m.

Alma Inda: Ha sido tan honda la tristeza y es tan an-
gustiosa la pesadumbre que me ha causado la noticia
de la recaida de Adolfito que creo que si no me pongo
a escribirte, no podria sobrellevarlas.

Es verdad que ahora estoy un poco mas tranquilo,
porque he vuelto a leer tu carta, y en ella no te muestras
alarmada.

. Pero aun asi, pensando en mi hijito y en la prueba
a que con sus nuevos achaques te sujeta y ahora, que
estas lejos de mi, por él y por ti y por mi mismo me
angustio. Hoy daria cualquier cosa por poder presen-
tarme ahi, acompafarte y traeros. Mas como siempre
se me ha acusado de violento en mis afectos, doy por
legitimos los temores que ti y papa fundais en la si-
tuacién azarosa de mi pobre Isla y me resigno a espe-
rar en la agonia los veintiin mortales dias que faltan
hasta la llegada del vapor francés y de mi sol, mi luna,
mi cielo, mi gloria, mi fuerza y mi vida. Que eso, ¥
mas, sois td y mis hijitos para mi; ellos, a quienes amo
como parte de nuestro ser; td, a quien amo con amor
tanto méas tierno y mas piadoso, cuanto mas peso los
sacrificios que te cuesto.

A pesar de la creciente necesidad que tengo de ve-
ros a mi lado, de ningtfin modo convengo en que salgéis
de ahi si el tiempo no estd completamente bueno, como
espero y deseo con vehemencia.

Para venirte, ya habrés recibido el dinero que te
mandé con Carlos Cdmara. En ningian caso tendras que
quedarte por falta de dinero para el pasaje, porque
también habras recibido la orden para que te lo dé ese
consignatario de los vapores franceses, y con ella basta
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para que vengas. No compres ropa para mi sino para
ustedes todos. Deja el dinero que sobre a papa.

Como la indisposicién de Adolfo esté, segiin tus pa-
labras y las de papa, explicada por la denticion, es
probable que, asi como se mejor6 al llegar ahi, se me-
jore al llegar aqui. De todos modos, quiero tenerlo a
mi lado, y ese deseo aumenta el afan con que espero el
dia 29. ;Ojala que el vapor no se haga esperar, como
ahora sucedid, hasta el 30!

Santiago, Chile, 14 enero, 1890. Noche.

Sefiora dofia Inda A. de Hostos,
Chillan. -

Inda mia: ;Cémo estds? ;Y los nifios? jHas pasado
¢l dia levantada? Espejo dice que no debes tener temor
ringuno. Cree que es rubiola, y no alfombrilla, lo que
has tenido. En cuanto a la hinchazoncita de las muiie-
cas, lo atribuye a las misma erupcion.

De Eugenio Carlos dice que debemos mandarlo a la
costa. A Adolfo hay que seguir déandole pepsina.

Como ya he hablado de lo que méas quiero, puedo
hablar de lo que ustedes més quieren.

Empecé el viaje muy distraido con la lectura de las
cartas de Santo Domingo. Todas te distraeran; pero
dos te interesaran mucho, y la de Peynado te hara reir
y celebrar la victoria de mis hechuras sobre el que lla-
ma ‘‘eterno enemigo’’. Leidas las cartas, pasé a los
diarios, y después a contemplar campos, sementeras,
paisajes y rebafios, acordandome mucho de ti y pensan-
do que, contemplando contigo todo aquello, me hubiera
gustado mas.

En Talea bajé a buscar a Segundo Gutiérrez Soma-
via y a Henriquez. A falta del primero, dejé al se-
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gundo el encargo de entregarle lo que le mandaba a
Eugenio Carlos.

En Cudicé6 hice que almorzaba. En todo el viaje, que
fué muy solitario, sélo erucé palabras con dos desco
nocidos.

Largo el viaje y caloroso el dld, y polvoroso el ca-
mino, ya estaba impaciente cuando llegue a Santiago.

No esperaba a nadie, pero estaba KEspejo (1) que,
desde entonces, hasta ahora, nueve y media pasado me-
ridiano, no me ha dejado. Quiso que le acompanara a
comer pero yo, cansado, le hice comer conmigo. Fui- -
mos a ver a la familia Robinet, que estuvo carifiosi-
sima, llena de afectuosas preguntas por todos y cada
uno de ustedes. Después de comer fuimos a su propia
casa. Carmela (2) se acababa de recoger, atormentada
por un dolor de cabeza, y me mandé excusas muy ex-
presivas y exigié que le mandara a decir cuanto me
hubieras dicho para ella. Su madre, afectuosisima,
dando por segura nuestra préxima venida.

Maiiana iré a almorzar con Carlos Toribio Robinet,
su madre y su hermana. Alld ird a buscarme Kspejo,
con objeto de pasar al Ministerio. Si Errazuriz esta,
es probable que mafiana quede todo arreglado. Segui-
ré tu consejo, y hablaré con total franqueza: como es
improbable que acabe a tiempo para aprovechar tren
ninguno, mafiana tendré que estarme aqui, y comeré con
la familia, Espejo.

Como no haya necesidad de estar mas, saldré el sa-
bado, pues deseo llevarles algo, y necesito del viernes.

De modo, Inda querida, que el sdbado volverd a ti
’ )
tu esclavo.
(1) Se refiere al doctor Luis Espejo Varas.
(2) Se refiere a doila Carmela Cobos y las Heras de Espejo, hija
de Misia Carmen y nieta del general de la independencia las Heras,
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Grato es cambiar de cuando en cuando el lugar en
que se vive y el horizonte que se ve, pero sin la fa-
milia no hay lugar tranquilo ni horizonte risueiio.

Estoy atendiendo al que me habla; me acuerdo de
ustedes, y jadiés, atencion!

Recoge todos los besos que te envio y ponlos en la
frente de cada uno de los nifios. A ellos y a ti, buena
noche, mil caricias y cambio de bendiciones. Mafiana
escribiré a todos; hasta a Adolfo, para imitar a Kuge-
nio Carlos. Mas besos de,

Eugenio Maria.

Chillan, Chile, marzo 1° de 1890.

Sefior Eugenio C. de Hostos,
Cauquenes.

Mi querido hijito: Por el empleado del seior Fer-
nandez, que fué a buscarte a Curanipe, y que me dirigi6
un telegrama, supe que mafiana, domingo, salias con
¢l para Cauquenes. Por eso te escribo a esa ciudad.

Como la epidemia de influenza se extiende por el
pais, se cierran las clases del Liceo hasta que pase el
mal. Por eso tienen algunos dias mas de vacaciones.
Veremos si aqui puedes ir a pasar en el campo esos
dias, para que el invierno te encuentre tan fuerte que
no te haga impresiéon. Todos estamos con muchos de-
seos de verte y te esperamos para el dia cuatro.

Ths abuelos maternos escribieron y te envian mu-
chas caricias. De papa no he tenido carta en este mes.

Dale en mi nombre muchas gracias al sefior Gon-
zalez por su telegrama.

- . No te olvides de escribir al sefior Soto Agmlar, dan-
dole las gracias.
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Ruega al senor Fernandez que me avise cuando va-
ya a dejarte en Parral, para ir a buscarte. Pero si él
viene a traerte hasta Chillan, tendremos mucho gusto
en verlo y recibirlo en casa. A él y su familia, muchos
recuerdos nuestros.

Tu mama y los nifios te mandan muchas caricias
y yo otras muchas y la bendicion.

Tu papa. Eugenio Maria.

Santiago, abril 21 de 1890.

Srta. Luisa Amelia, y senores Eugenio Carlos,
Bayoan y Adolfo de Hostos.

Hijitos mios: Esta noche hay aqui muchas fiestas
en memoria de Blanco Encalada, que fué un hombre
que: sirvi6 mucho a su patria; pero yo no he ido a las
fiestas, porque he querido escribir a mama y a uste-
des, y porque prefiero a todas las fiestas el pensar en
ustedes. Mejor me pareceria el estar viéndolos jugar y
el contarles el cuento de la fiera y de Pepota.

Después que comimos, el sefior Villarroel llamé a su
hijo Lautaro y le hizo hacer ejercicios y contar en ale-
man, francés e italiano. Entonces pensé que si ustedes
quieren aprender a jugar de un modo agradable y 1til,
tendremos que aprender a jugar como Lautaro.

Vamos a ver, hijitos mios, si ahora no mortifican a
su mami. Nunca deben los nifos ser mas juiciosos,
respetuosos y obedientes que cuando su papa esta lejos
y su maméi estd sola luchando con tantos picaritos.

Y usted, mi don Eugenio Carlos, corrija y modere
a sus hermanitos, pero sin tratarlos con violencia.

Adiés, hijitos mios: quieran mucho a su papa, que
los bendice. _

Eugenio Maria.
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Santiago, Chile, abril 21 de 1890.

Sefiora dofia Inda Ayala de Hostos,
Chillan.

Inda mia: Despues de las diez horas largas de via-
Je, hecho en compania del que brinda a la salud de las
sefioras, y distraido con su charla, la de Donoso y la
de uno de los Diaz, de San Fernando, a quienes debi
antafio hospitalidad y afeecto, llegué aqui a las cinco y
media de la tarde. Vine a casa de Arturo Villarroel a
huscar mi ropa, y me obligb a quedarme y ocupar el
cuarto que desde la otra vez me tenia dispuesto.

Comimos muy frugalmente, nos pusimos a hablar,
acabamos de conversar, y he venido a escribirte.

Oigo de lejos las misicas y las detonaciones de los
fuegos artificiales con que celebran el centenario de
Blanco Encalada, y pienso que mejor es conversar con-
tico y nuestros hijos.

A fines de esta semana esta,ran terminadas las re-
paraciones de la casa. Mafiana iré a ver el papel que
se ha de poner a las piezas que lo necesiten, y veré como
y donde he de comprar el mecho amueblado que me
encargaste. :

Antes de que se me olvide: como parece que José
pretende ir a ver a su familia, dile que de ninguna ma-
nera lo haga hasta que yo vuelva. Me parece que no
es prudente que se vaya a viajar cuando mis falta hace.

El jefe de la Estacion de Chillan me dijo que si no
bastaba con un carro para nuestros muebles, tendria-
mos dos. Los carros tienen llaves, y éstas deben entre-
garse al conductor para que a su vez las entregue a
Villarroel (Bascufidn Guerrero No. 23), que sera quien
corra con recibirlos. A José, que cuando vaya a co-
locar los muebles en el carro lleve clavos y martillo y
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cordeles para asegurar los armarios a la pared del
carro.

Sigue esforzandote por alimentarte bien, querida
Inda. Tal vez convendria que hicieras algin paseito
para ir habitudndote al aire libre.

Como no encontré a Segundo Gutiérrez en la esta-
cion de Talea, supongo que aun estd aqui. Lo buscaré
para decirle que no se moleste en ir a buscar a ustedes,
como queria, porque ustedes no desean ir al campo.
De todos modos, y por si se ha ido, le escribiré ahora
mismo. _

Cuidate, mi Inda, y cuida los nifos.

Unelos en el abrazo y en la bendicién que para todos
manda

tu amantisimo :
Eugenio Maria.

Chillan, agosto 11 de 1890.

Sr. Eugenio Carlos de Hostos,
¢/o Sr. Segundo Gutiérrez Somavia.
Taleca.

Hijito muy querido:

Tu mamé y yo estamos satisfechos de haberte pro-
porcionado la ocasién de ser 1til a tu hermanita y de
mostrar que la quieres, pero te aseguro que nos ha cos-
tado un gran esfuerzo el no tenerlos a los dos a nuestro
lado, y que nos costara mucho el no verlos en toda esta
semana.

Pero como es para salud de Samela y para que td
aprendas a cuidarla solo, y también para que te distrai-
gas un poco, NOs resignamos.



236 HOSTOS

Conque, mi amigo, jva es usted un jinete de prime-
ra? Ganas tengo yo de verlo montar y correr.

Eso no es malo, al contrario: corre, pues, a caballo
v a pie, y fortalécete un poco. Cuando vuelvas, yo haré
que pasees a caballo.

Bayoan y Adolfo me han hecho recogerte ya dos ve-
ces tus libros y papeles.

Tu mamé4, ellos y yo te acariciamos. Dios te ben-
diga, hijo mio.

Eugenio Maria ¢ Inda.

Chillan, enero 3 de 1891.

Querido hijo de mi alma: Al fin supe de ti, y sali
de la inquietud en que estaba. Mucha pena nos ha dado
a tu mama y a mi el ver que te has enfermado casi al
alejarte de nosotros, y cuando hicimos el sacrificio de
dejarte salir para que te mejoraras. Pero, en fin, eso
1o ha sido nada. Aunque yo creo que no sea alfombri-
lla, sino rubiola, eso que has tenido, cuidate del sol y
del aire himedo. No te bafies por ahora. Si te sientes
‘mal, avisame para ir a buscarte. En cuanto acabe mi
tarea, pienso llevarte a la cordillera.

Manana te mandaré dinero para que te compres ca-
misas; pero han de ser de algodén, que son mejores
para este clima.

- Besos de los nifios, y bendiciones de

Inda y Eugenio Maria.
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Santiago de Chile, enero 20 de 1893.

Mi querido hijo Eugenio Carlos: Antenoche recibi-
mos tu primera carta de Cobquecura, y ayer nos llegd
el telegrama en que pides licencia para quedarte en esa
hospitalaria casa del senor Ezequiel Rojas durante todo
el proximo mes. Voy a contestar primero al telegrama,
porque es lo mas interesante para ti.

Ya que debemos tantas bondades para contigo a la
buena familia que te hospeda y creyendo nosotros que,
sin solicitud de tus huéspedes, tii no habrias pensado en
prolongar el hospedaje, nos parece que estis en el deber
de seguir aceptandolo, y nosotros en la obligacién de
concederte la licencia que nos pides. Pero entendiéndo-
se que no pasaras ni un solo dia mas, si notas que tu
permanencia se hace pesada.

Hay que ver como vuelves, porque el viaje en coche
espanta de miedo a tu mama, que ya me dijo no te habria
consentido ir a saber que habias de andar en coche por
caminos solitarios e inseguros. :

Creo, si Cobquecura esta cerca de Tomé, que lo me-
jor seria volver por mar, embarcindose en Tomé para
Valparaiso, o ir a Concepcion desde Tomé, y tomar
el tren. '

Si vuelves a Chillan, saluda personalmente en mi
nombre a mis amigos, y especialmente al sefior Puelma
y su hermana Rosita.

Avisame si quieres ir a Concepeién para escribir a
Guillermo Matta.

Por tu ultima carta y por una del senor Laureano
Gonzalez a Alvarado, hemos sabido que estas bueno, en-
gordando, divirtiéndote y preparandote para nuevas di-
versiones. Kstd muy bien: nada celebramos tanto tu
madre y yo como el contemplarte desde lejos contento,
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satisfecho de ti mismo y de los otros, y entrando en la
vida social por la puerta de la confianza y de la bene-
volencia. Ojal4, hijito querido, que siempre te encuen-
tres tan bien entre los hombres, y que nosotros podamos
contribuir a que la vida sea para ti y tus hermanas y
hermanos tan dulece como ella debiera ser para todos
los seres racionales.

Hemos tenido malita a la guagua (1), cuya denticién
es tan penosa como la de aquella enfermzta que un doc-
tor Yacao intenté curar; pero ya la querida criaturita
estd buena, y nosotros tranqmlos.

No te he telegrafiado, porque tenia que decirte todo
esto. Mafana volveré a escribirte, y escribiré al sefior
Rojas, a quien, como a toda su buena familia, saluda-
ras afectuosamente en nuestro nombre.

Recuerdos al sefior Alvarado.
Recibe las Pendiciones de tus padres

Inda y Eugenio Maria.

Santiago, febrero 12 de 1893.

Mi querido hijito Eugenio Carlos: Anoche recibi-
mos tu earta, que costdé a tu madre mucho trabajo para
leer: tal es la letra. Y como tu letra es de forma preci-
sa, y por lo tanto, es letra clara, se necesita que esecri-
bas muy de prisa. Ahora bien: escribir de prisa a sus
padres, como para salir de un aprieto y no para cum-
plir con un deber, que el afecto y la gratitud hacen gra-
to a un buen hijo; eseribir de prisa a sus padres, repito,
es una muestra de que se antepone a ellos la conversa-
cion o el paseo del momento.

(1) Maria Angelina, la mfs pequefia de los hijos de Hostos. V. La
llegada de la guagua en este mismo Vol., pig. 123.
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No me parece bien: Yo querria que te divirtieras
mucho, pero acordandote mucho de nosotros, y gomu-
nicindonos tu contento en cartas claras, escritas con
tiempo y gusto, y dando cuenta minuciosa de todo. Esto
ultimo podria disculparsete que no lo hicieras porque
como dices que escribes el diario, es de esperar que en
él vendra lo que no viene en la carta; pero que éstas
sean ilegibles y den indicios de que las eseribes por sa-
lir del paso, eso no se debe ni se puede disculpar.

Me gusta muchisimo que me hayas dado noticias
del aspecto de Linares; pero mas me gustara que vayas
escribiendo en tu diario lo que has visto y hecho desde
que saliste de casa. Ksto te servira para acostumbrar-
te a recordar lo que veas, sientas y hagas; te ensenara
a atender y a observar; a expresar tus pensamientos y
afectos; y, lo que para ti debe ser superior a toda otra
consideracion, servira el diario para complacer a tu pa-
dre y a tu madre, que quieren que lo escribas, no soélo
para que te ejercites en pensar y en expresar, sino para
que el diario sirva de lectura, conversacion y reflexion
cuando vengas y lo traigas.

Luisa Amelia, a quien fui a ver los otros dias, a casa
de Carlos A. Brull, probablemente no volvera hasta mar-
zo, y entonces ira a San Bernardo, con la familia del ge-
neral Holley, que la reclama, o a Valparaiso, a casa de
Lubina Villanueva. Escribe hoy mismo, mandandole
mil expresiones de carifio.

Dalas ti en nombre nuestro a esa buena familia de
Rojas, y recibe de todos nosotros los afectos y bendicio-
nes con que te cubrimos.

Eugenio Maria.




240 HOSTOS
Santiago, febrero 18 de 1893.

Sefior don Eugenio C. de Hostos,
¢/o don Ezequiel Rojas,
Cobquecura.

Querido hijo mio: Recibimos con alegria y leimos
con satisfaceién tu Gltima carta, o, dicho con més exac-
titud, tu Gltima cartita, pues td no escribes cartas sino
cartitas, y bien te llama tu mama, cuando te apoda don
laconico.

Aunque, bien pensado, no esta bien puesto el cari-
fioso apodo que te da mama: lacénicos, habitantes de La-
conia, en el Peloponeso, peninsulita de Grecia, eran unos
hombres con quienes te encontraras este ano en la clase
de Historia y de Literatura, y que tenian el habito de
expresarse en los méas breves términos. Pero como ellos
se expresaban asi por hibito adquirido en una educa-
cién que comenzaba en la infancia, su breve expresarse
correspondia a una gran deferencia y no a indiferencia
o a deseos de acabar pronto para irse a travesear. De
todos modos a ese breve hablar con las palabras nece-
sarias, y nada maés, se ha llamado laconismo. De ahi el
otro derivado lacdnico, que se aplica a quien, como t,
habla o escribe con suma brevedad.

Eso no es malo: al contrario, siempre que no sea
por pereza o indiferencia, es bueno expresar sus ideas
en el mas corto nimero de palabras.

Avisa si necesitas dinero, y cuanto, para mandar-
telo. Ya se va acercando el dia de tu regreso, y no
quiero que vayas a retrasarte por falta de dinero. En
altimo caso, el sefior Alvarado (1) tiene orden de darte

(1) Se refiere a don Juan Antonio Alvarado, inspector general del
Liceo Amunftegui, y méis tarde rector del mismo después del 1898.
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por mi cuanto ti necesites: él debe haberse ido ya a Li-
nares. Por aqui no lo veo.

Caricias de los nifios y bendiciones de tus padres.

Inda y Hostos.

Santiago, Chile, 14 de septiembre de 1894.

Sr..don Eugenio C. de Hostos,
c/o don Laureano Gonzalez,
Linares.
Querido hijito:

~ Anoche recibimos tu carta, y es como si hubiéramos
recibido una partida de viandas y de viveres, tan llena
estd ella de almuerzos, comidas, meriendas (once, lunch)
v cenas.

Mientras Luisa Amelia leia la carta, todos los oyen-
tes, que éramos tu mamé, Bayoan, Adolfo y yo, te acom-
pafidbamos en tus frecuentes colaciones celebrando que
el aire del campo y la hospitalidad patriarcal de que go-
zas, v bendecimos nosotros, te tengan siempre con la
boca abierta. Yo no apruebo, sin embargo, que te exce-
das en la comida, y mucho menos en la bebida de vino,
que sabes cuanto detesto. | ;

Ya sé que ti no me has hablado de excesos; pero
como son faciles de cometer, son mucho de temer.

Y en acabdndose la comida, ya esta acabada la car-
ta, porque ti no hablas de otra cosa.

Aunque no: hablas también del carifio que te mues-
tra esa bondadosa familia, y que nosotros agradecemos
demasiado para no instarte de nuevo a que sigas mere-
ciéndolo.

Hablas también en dos palabras del diario que lle-
vas y de los libros que estudias. He celebrado y agra-
decidote mucho una y otra cosa.

PAGINAS INTIMAS . 16
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Ya encontré los libros que pedia el sefior Gonzélez.
Tradiciones Peruanas sera regalo nuestro; Costumbres
chilenas, tuyo: por lo tanto, pon en el primer tomo, pri-
mera pagina, una dedicatoria muy carifiosa para el seflor
v la sefiora de Gonzalez, a quienes debes unir en tus ex-
presiones de carifo. Nosotros ponemos la otra dedi-
catoria.

El sefior Alvarado, que lleva esos libros, te los en-
iregara, a fin de que seas ti mismo quien los presente
en cuanto hayas dedicado el que te corresponde.

Caricias de todos y bendiciones de
Inda y Eugenio Maria.

P. S. Tu mama4, los ninos y yo saludamos muy cordial-
mente a don Laureano y su familia. '

Santiago, 22 de septiembre de 1894.

Querido hijito Eugenio Carlos: Antier recibi tu ul-
tima cartita. Aunque corta, como todas las tuyas, fué
por todas oida con alegria, mientras le daba lectura Lui-
sa Amelia, que es la lectora obligada de tus cartas y de
las de. nuestro buen amigo don Laureano Gonzilez.

Mucho celebro haber dado motivo a nuestro recien-
te viejo amigo, con mis inquietudes del domingo pasado,
para que te embrome ‘‘de lo lindo’’. Asi he conseguido
todas estas cosas buenas: que él esté alegre; que tu ten-
gas que aprender a oir bromas; que te acostumbres a
recibirlas, no sélo sin enfado (como sueles mostrarlo
con tu hermana) sino con agradecimiento, pues claro es
que nadie se chancea sino con aquellos a quienes quiere.

Bueno es, ademds, que pienses un poco en lo mucho
que te queremos, cuando no vacilamos en dar ocasién a
las chanzas, que, felizmente, siendo de persona tan bue-
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na como tu grande amigo no pueden tener mala in-
tencion. .

Tentado he estado por mandar para alla la eria que
se me pide, pues aqui no hay nada tan sobrante como
los ladrones de todas cataduras, empaques, categorias
y apariencias. De ellos estoy ya tan cansado, que si
don Laureano me asegura que no los hay en Linares,
me voy para alla. -

Reclbunos el pavo, el que con razon llamas ta ‘‘se-
fior pavo”’. Ha estado sirviéndole al endiabladito Ba-
yoan para Ios juegos de €l que ti conoces. Con su com-
paniero Adolfo y con la ayuda de Misia Nafia, que tiene
de ayuda lo que de chiquita, hicieron con él lo bastante
para que el pobre animal se lamentara de la falta de
salteadores en Linares, pues si los hubiera, lo habrian
salteado antes de que llegara a manos de estos bando-
leritos. Filipo se reia desde su cama, porque ha tenido
un catarro que ha servido para que fu madre muestre
una vez mas lo buena madre que es. :

Ella y yo te bendecimos: los nifios te acarician y
todos saludamos a esa buena familia.

Eugenio Maria.

Santiago, septiembre 26 de 1894.

Queridisimo hijo Eugenio Carlos: Recibimos tus
dos ultimas cartitas. Te agradezco especialmente la di-
rigida a tu mama4, a quien vi muy contenta con ella. Ma-
dre y hermana celebraron con tanta y tan carifiosa risa
la firma de Solén, etcétera, que yo no pude menos de
decirme sotto voce, 0 “pasﬂ:o” (como decimos en Puer-
to Rico): ““;Ah! si mi sefior don Carlos siguiera siem-
pre asi las bromas inocentes de su hermana y las dignas
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de agradecimiento que con él emplea su mama, otro gallo
le cantara, otra seria la influencia que ejerceria en el
hogar’’.

Pero, en fin, ya es algo que reconozecas, al repetir
las bromas, que nada tienen que sea capaz de justificar
tus arrebatos. - :

Mucho también te he agradecido tu digna conducta
con el hijo enfermo de tu bondadoso huésped. Asi es,
hijo mio, como se paga el afecto; asi es como se cumple
con el deber de ser tutiles a nuestros semejantes. Por
nada en el mundo daria la satisfaccion que me ha cau-
sado el ver tu conducta con ese pobre joven; y no sé
de cosa alguna que en mi vida me haya halagado tanto
como las palabras afectuosas que me citas de dofia Pe-
tita, la sefiora de la casa, y como las que el buen don
Laureano emplea para hablar de fi.

Si nosotros pudiéramos ofrecer una hospitalidad
ventajosa para la salud de ese joven, se la ofreceriamos
de buen grado, ya que tu compaiia le es tan 1util. Y si
fuera necesario para su salud, hasta hariamos el sacri-
ficio de una mas larga ausencia tuya.

Bueno es que experimentes lo féacil que con buen
caracter es granjearse amigos; pero no todo lo atribu-
yas a ti; pues mucho, en ofrecimientos como los del ca-
ballero maulino, es obra de la sencillez de costumbres y
de la facil vida de los campos.

Antier fallecié6 en la clinica de aqui, a que habia
venido, el senor Ezequiel Rojas: hoy lo acompanamos a
su ultima morada. No necesito decirte que expreses tu
condolencia a su buena familia. En general, no es muy
de llorar la muerte de un hombre que ha vivido mucho,
porque casi siempre es sufrir mucho el vivir largo; pero

| Lamst = ]
T T e
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la muerte de un hombre que vivia dulcemente en un ho-
gar doécil y benigno es deplorable.
Todas nuestras bendiciones y caricias.

Eugenio Maria.

Santiago, Chile, febrero 14 de 1895.
Sefiorita Luisa Amelia de Hostos.
Hijita muy querida:

Esta es la hora en que no hemos recibido carta de
ustedes. Aunque don Laureano Gonzalez me dice que
ustedes estdn buenos y contentos, repitiendo asi lo que
decia el telegrama, no es facil resignarse a ver pasar
dos dias enteros sin conversar con ustedes por medio
de sus cartas.

Si no las han escrito por estar ocupados en diver-
tirse, menos mal: hasta seria lo mejor que pudiera su-
ceder para nosotros, que nada deseamos tan ardiente-
mente como la alegria y el contento de ustedes. Anden,
salten, corran, vivan en continuo movimiento y alegria.:
de ese modo, y respirando aire puro en la campina, vol-
veran ustedes bien preparados para el trabajo de
este ano.

Esfuérzate por conseguir que Adolfo madrugue
cuanfo pueda y esté en el mayor movimiento posible.

Habia suspendido .la carta para dar tiempo a que
llegara Ramon, el criado, con F'ilipo, y para ver si daba
resultado un nuevo envio al correo.

Di6 resultado, hijita mia, y ya estoy contento, como
de aqui a poco lo estard tu mamaé; pero no me ha gus-
tado que te eches a llorar cuando te dejamos ir para
aue te rieras a carcajadas, como conviene a todos, y
principalmente a los niiios.
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Tu mamé te estd manejando, como ella sabe, a la
amiguita que tienes en el vecindario.

Anoche la llevé con la familia a casa, en donde les
" dié un té, comme il faut. Con esta amiguita para cuan-
do vuelvas; con las que ahi vas a conquistar por tu bon-
dad, y soble todo, con tu alegria (porque la alegria es
¢l mejor conquistador de amigos) ; con eso y con algin
viajecito que hagamos, ya tendras lo bastante para em-
pezar a cambiar de vida; pero te repito que te dejes de
llantos y tristezas.

Aqul va todo bien: tu mamé estd buena de salud y
de &nimo, y yo también.

Todos te abrazamos y bendecimos.

Eugenio Maria.

Santiago, 17 de febrero de 1895.

Hijito muy querido Eugenio Carlos: Reclb1mos y
leimos con mucho gusto tu cartita de antier.
~ Aunque nada nos dices de la vida y distribucién del
tiempo que tienes ahi en Linares, la indicacién de que
te duelen los misculos del brazo, al eseribirme, me mues-
tra que pasas entretenido todo el dia. Muy bien esta;
sobre todo, si son entretenimientos y ejercicios en el
campo, o al menos, al aire libre. Esta clase de ejerci-
cios, asi como la equitacién, la natacién y movimientos
de fuerza, son indispensables a tu edad; y a ti, mas in-
dispensables que a nadie, porque creces demasiado, y
porque has tenido la desgracia de no oirme, como espe-
ro que en lo sucesivo me oigas. Kl simple cambio de
aire basta para producir cambios benéficos en el &nimo
y en la salud, y espero que nuestra Luisa Amelia haya’
experimentado ya esos beneficios: asi lo espero de Adol-
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fo; pero de ambos, como de ti, deseo saber que se bafian
‘en aire y agua puros, que cabalgan, que saltan, que se
rien a carcajadas, que comen bien, que se acuestan ren-
didos, que duermen como lirones y que madrugan como
gallos. Ademaés, hay que aprovechar para el entendi-
miento y para la voluntad esos buenos dias que dan us-
tedes a su cuerpo, atendiendo a cuanto ven, observan-
do cuanto les ofrezcan de nuevo, bello y bueno el campo
y la ciudad, y llevando su diario, conciso, pero exacto
y puntual. Un ratito de lectura bien razonada y bien
charlada con toda esa buena familia, vendria muy bien.

Por acé, ligeras molestias de cerebro para mi, y
veraneo para Bayoan y Filipo en el Liceo.

De él nos mudamos manana. Tarde y mal, como
se estd haciendo todo aqui, ni mejoramos mucho en lo-
cal, ni podremos empezar trabajo a tiempo, ni ahorra-
ra dinero el Estado.

Abrazos y bendiciones para los tres.

Mama y Papa.

Santiago, 18 de febrero de 1895.

Senorita Luisa Amelia de Hostos,
Linares.

Hijita mia querida:

La falta de cartas tuyas y de Eugenio Carlos, lejos
de inquietarnos, nos tiene alegres, porque tu madre y yo
traducimos el silencio por falta de tiempo y la falta de
tiempo por contento y alegria y distraccidn.

i Mil veces bien!, querida hijita: distriaete y diviér-
te, que tiempo te sobrara para echar de menos la expan-
sién de la vida en esas buenas ciudades de provincia, y
en estos risueiios campos de Chile.
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Antes de que se me olvide: di a Eugenio Carlos que
el sefior Alvarado le llevaria el sombrero, porque Inda
no ha querido que se le envie por tren como él pidi6,
temiendo con razén que se lo magullaran y aplastaran.

Aunque te repito que no me disgusta el silencio de
ustedes, pues que lo motiva la alegria, te aseguro que
tampoco nos disgustaria de cuando en cuando una car-
tita, asi no fuera méas que como la de Adolfo.

Entre hoy y manana se nos acaba a Filipo y a mi
el veraneo en el jardin del Liceo, porque ya se estd mu-
dando para la casa que ha de ocupar, y me parece que
no vamos a poder ir alld tan independientemente como
veniamos aca.

Saluda con muchos afectos nuestros a toda esa bue- .

na familia, y ti reinete a Eugenio Carlos y Adolfo para
recibir la carifiosa bendicién de - _
Mama y Papa.

Santiago, marzo 9 de 1895.

Luisa Amelia, hijita querida:

Gracias por tu cartita y por las calorosas expresio-
nes con que nos agradeces el telegrama de felicitacion.
Bien haces en agradecer, hija mia; pero esfuérzate para
tu bien en no exagerar nada ni exaltar tu imaginacién y
tu sensibilidad por nada. Queriéndote y manifestindo-
telo, nada de extraordinario hacemos; por tanto, no es
bueno que expreses un agradecimiento extraordinario.
Hartas exageraciones en tu corta vida para que no se-
pas cuan peligrosas y perjudiciales son. KEn este mismo
desastroso viaje a Chile, que es resultado de mi exage-
rada estimacién por el pais, ten una prueba de los ma-
les que causamos, y a que nos exponemos, dejandonos
arrastrar de exageraciones.
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Mucho me ha complacido el saber que Misia Petita
recibié con gusto las noticias de Victor que para ella
te daba. Dale ahora otra mejor: segun el doctor Araya
(que se dedica a la electropatia, o curacién por medio
de la electricidad), Vietor puede sanar completamente.
Esa, sin ser médico, era mi opinién desde que conoci a
ese interesante joven, a quien habria tomado por mi
cuenta, si yo no viviera, en casa y fuera de ella, rodeado
de nifios, que son malos auxiliares en la curacién de las
neurosis todas.

De lo que te digo acerca de Victor, tuve noticia por
una de las hijas de Misia Eloisa, por quien, en nuestro
nombre y en el de Eugenio Carlos, mandé ayer a saber,
y por quien me acerqué a saber al pasar con Pipo (no
Jerjes), camino del Liceo.

A propésito de la infeccién de la casa (pues sélo
Victor esta bueno en ella) me dijo esa seflorita que tem-
blaba con la anunciada llegada de Emilio; y a propésito
de este temor me acordé del regreso de ustedes, y casi
me decidi a aplazarlo hasta algunos dias mas, cuando
Santiago esté menos saturado de influenza. De todos
modos, cuando vengan, que no sea el lunes, pues Inda
piensa que ese es dia de descarrilamientos, como es dia
de borracheras. Ténganlo presente.

Mucho celebramos que emplees bien tu tiempo, y
que de su fruto participe una de las sefioritas a quie-
nes tan grata compania debes. '

Aunque ahora parece obligatorio nuestro viaje,
mientras lo hacemos, te he mandado inscribir en el Li-
ceo de Ninas.

Afectos a todos, con bendiciones para ustedes.

Mamd y Papa.
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Santiago, 9 de marzo de 1895.

Querido hijo Eugenio Carlos: Recibimos ayer tu
carta y la de Luisa Amelia. Ya Adolfo no nos eseribe,
sin duda porque en su ultima larga y elocuente misiva
me pedia sellos para Consuelo Gonzalez, y aun no se los
he mandado. Dile que los mandaré en cuanto tenga
tiempo para recoger las cartas en casa y en el Liceo.
Ahora, con la mudanza de éste, la matricula de alum-
nos y las obras de la casa que ocupara el Liceo, y tam-
bién, con la especie de desvanecimiento que me ha pro-
ducido el estallido en Cuba, que esperaba, pero no tan
pronto; con todas esas causas de ocupacion y preocu-
pacion me . ha faltado tiempo para rebuscar papeles
viejos.

Mucho celebramos tu mama y yo que te ocupen las
noticias de Cuba. Si para todos los americanos es un
deber el interesarse por el bien de los dos tinicos pue-
blos de origen espafiol que aun luchan con el mal go-
bierno de Espana en las Antillas, para los hijos de és-
tas, y especialmente para los hijos de aquellos que tanto
hemos sacrificado a la independencia de aquellos pue-
blos, el deber es una obligacién; pero entiende que es
obligacién que ha de cumplirse sin exaltacién. Siendo
una buena escuela el campo de batalla, y una excelente
educaciéon de la voluntad el propugnar por una causa
tan alfa y tan noble como la fundacién de dos nuevos
pueblos para el mejor servicio de la civilizacién huma-
na, tu madre imitaria a su tia, y yo me iria contigo.
Lo que antes hice con conciencia, hoy lo repetiria con
conciencia y media. :

Alla veremos como van las cosas y como puedo yo
utilizarlas en favor de mis propésitos. En medio de la
tristeza iracunda en que vivo, este nuevo despertar de
Cuba ha sido una alegria, que' crece y crece a medida
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que las noticias van mostrandome cuan viento en popa
va mi sueno dorado.

En cuanto a lo de Argentina y Chile, no es méis que
una insania.

Antes de proseguir: es adjunto un boleto de pa-
quete de libros remitidos en tren de esta manana. Van
los que te mencioné, y Derecho Constitucional y Moral
Social, que tu mamé quiso que pusiera junto con todo
lo otro de que he sido malaventurado autor. Pero como
la Peregrinacién y otros libracos mios estdn purgando
el olvido de todos, incluso el mio, no me ha parecido que
valen la pena de buscarlos. Estos van, porque estaban
a mi aleance.

Pero, hijo ;qué has hecho ti para que ese buen don
Laureano te quiera tanto? Lo que hacias hasta dos anos
ha, en que yo no sabia cémo ponderarte ni cémo agra-
decerte tu servicialidad gno es cierto? Pues bueno, hijo
querido: pues que ves lo facil que es hacerte querer con
s6lo mostrarte tal cual eres, domina y maneja tu volun-
tad para ser con todos, especialmente con tu mama y
con tus hermanos lo que eres con don Laureano.

Cuba te bendiga.
: Mamd y papad.

Santiago, marzo 20 de 1895.

Sefiorita Luisa Amelia de Hostos,
Linares.

Querida hija mia: ‘‘En Caracas, camino de Cuba
libre’’, como dices con graciosa oportunidad, tendras
mejor letra, si te empefias en mejorarla; si no, no. Pero,
de todos modos, es de agradecerte el propdsito, y sera
de celebrarse el que lo cumplas, porque jqué mala le-
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trecita va teniendo la andarieguita que se ve ya en Ca-
racas, camino de Cuba libre.. . !

Si tu mama vuelve a escribir a Caracas, lo mejor,
y se lo diré, sera que envie tu carta. Asi veran alli tus
buenos deseos y sentimientos.

Mucho sentimos que don Laureano esté atn
achacoso.

Misia Petita no tiene nada que agradecernos, pues
ningin esfuerzo de voluntad ni de corazon nos cuesta
cl interesarnos por Victor y el interpretar los senti-
mientos de una madre. Dile que la 1dltima noticia que
hoy tengo y me ha mandado dar Misia Hloisa, es que él
sigue bien. Deseo y espero darle pronto, por conducto
tuyo, noticias completas.

Estas como tu sefora madre, que ya no piensa mas
que en ir a reflinirse con su madre y hermana en la ama-
- ble ciudad en donde tantas amigas tiene y tanto supieron
apreciar y estimar sus cualidades. Pero, hijita, si us-
tedes se van jcémo voy yo a pasar solo estos meses de
ausencia? Y si, desprendiéndome de mi egoismo, cosa no
difieil para mi, me resigno a que pasen el invierno en
aquel clima sin igual jcémo, sefiorita, como se hace el
viaje? Pero, en fin, pensandolo como estoy, y si sale, ira
usted a descansar del picaro frio que en el invierno me la
acoquina. A fe que tengo con quien quedarme, porque
Marlina dice que no quielle irse: ‘“Quiello quedarme con
papa’’. Ya ves que no todos son hijos ingratos.

Mas aunque fuera ingratitud lo que sé6lo es un gene-
roso sentimiento tuyo, te aseguro, hija mia, que haria
con gusto el sacrificio, con tal de veros a tu madre y a ti,
en mejor clima y en mas grato medio.

i Paz a los restos del pobre viejo que se iba a casar
por cuarta vez!

Al seiior don Adolfo, que ya no escribe sino a ma-
macita, dile que, en cuanto venga, acabaremos de for-
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mar la coleccién de sellos que él desea obsequiar a la se-
niorita Consuelo.

A él y a ti, hija querida, bendiciones en caricias. A
toda esa buena familia, afectos y agradecimientos.

Hasta luego, :
Eugenio Maria.

Santiago, marzo 20 de 1895.

Querido hijo mio Eugenio Carlos: Contesto tu carta
de antier, llegada anoche.

Todo en ella es placentero, menos la confusién de
la letra. Si no la mejoras, aclaridndola, por seguir el
buen consejo que repetidamente te he dado, aclarala y
mejérala para no fatigar la vista de tu madre, que ya
sabes es quien lee de noche las cartas, y que no puede
- reprimir una expresién de disgusto cada vez que lee una
carta asi.

La letra buena no ha de tener adornos ni més ras-
gados que los indispensables, y ha de manifestar a quien
la lee que la persona que escribe es sujeto recto, firme,
sencillo y considerado. Ninguna de esas cualidades ma-
nifiesta mi letra ni la de la generalidad de las gentes

jverdad? Pues por lo mismo deben los nifios, los ado--

lescentes y los jovenes esforzarse por consegunir que su
letra despierte la idea de esas buenas cualidades. jNo
has oido decir que, ‘‘tanto cuesta hablar bien como ha-
blar mal’’? Pues oye ahora que ‘‘méas cuesta eseribir
mal que escribir bien’’. En ambos casos, todo se hace
con un poco de voluntad bien acostumbrada, o lo que
es lo mismo, acostumbrando bien la voluntad.

Ese acostumbrar bien la voluntad es un ejercicio
que debes hacer ti de continuo, tanto en el hablar y el
eseribir, como en el pensar, en el estudiar y en el pro-

=
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ceder. Sin voluntad bien acostumbrada no hacemos, hijo

mio, mis que mal vivir a merced de los hechos y de los

hombres. Y para vivir asi en la sociedad, mejor es la

. soledad.

~ En todo lo demés, tu carta es grata. Gusta verte in-
clinado a nobles ideas, cuando muestras contento por los
sucesos que aseguran la independencia de Cuba; y gusta
verte inclinado a buenos sentimientos, cuando crees que
no es delicado dejar en estado de quebranto al huésped
bondadoso.

HEsta bien, hijo mio, sigue asi y que Dios te bendiga.
Mama y papa.

Santiago, 23 de marzo de 1895.

Hijo querido Eugenio Carlos: Anoche recibimos y
ley6 tu madre tus letras y las de tu hermana.

O1i leer con gusto tu carta, especialmente la noticia
de que habias efectuado tu proyectada excursion a Yer-
bas Buenas, y la de que habias recogido datos ttiles para
el estudio. En cuanto a tu propoésito de publicar tu tra-
bajo, no malo si la Revista de los Liceanos es lo que yo
quiero; pero no bueno, si va a satisfacer vanidades in-
fantiles. :

Por otra parte, hijo querido, librete de toda publi-
cidad tu suerte! Elignorado es el inico hombre que vive
bien o puede vivir bien en nuestro tiempo y sociedad.
Por eso, lejos de sentirlo, veo con gusto que tienes mas
inclinacién a las profesiones no literarias. Asi debe ser
para bien individual y para bien social. Nuestras socie-
dades no necesitan de sabios, ni de literatos, ni de escri-
tores, sino de agricultores, de comerciantes, de arqui-
tectos, de ingenieros, de mecanicos, de maquinistas.

{ASeA g
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Como no saben de otra cosa, no dan ni gloria ni nom-
bradia ni fama. Y si la dan jmal haya ella...!

Te repito lo que digo a Luisa Amelia. Con tal que

no salgan el lunes, para no inquietar a mama, vengan a

principio o fin de semana.

~ Carifios y bendiciones.

: Eugenio Maria.

Cavimbao, febrero 2 de 1896.

Hijito queridisimo Eugenio Carlos: Si en tu carta
cupimos todos, bien puede que todos quepamos en-la
nuestra. Para saber si cabemos, todos te escribimos.

Hasta antier, dia en que volvié de Melipilla el sefior
Brull, no llegé a nuestras manos tu cartita, y hasta hoy,
dia en que podemos contar con que la carta no se deten-
dra en el camino, nos ha sido imposible contestarte.

Mucho hemos agradecido a Misia Eloisa y su fami-
lia las atenciones que contigo tuvieron y mucho a don
Laureano Gonzalez y los suyos el recibimiento carifioso
con que ya contabamos.

Supongo que no habras olvidado los libros y que es-
taras disponiéndote para volver a ellos.

Aunque yo quisiera que la familia y tii pasaran todo
febrero distrayéndose, me parece que habremos de vol-
ver mucho antes, si se cumple con el propésito de apro-
vechar el resto del mes.

Tu mamé y nosotros todos estamos muy bien. Pro-
bablemente nos marcharemos para Santiago de aqui a
ocho o diez dias. Tan pronto como lleguemos alli te
llamaremos. Trataré de prolongar cuanto pueda tus va-
caciones; pero no seran tan largas como los deseos de
bien que para ti tiene tu padre.

Dios te bendiga.

Eugenio Maria.
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Santiago, febrero 15 de 1896.

Sr. Eugenio C. de Hostos,.
Linares.

Querido hijo mio:
Tu carta de ayer me llegé en la manana de hoy
cuando ya iba yo a mandar el telegrama en que te lla-

maba para que, desde el lunes por la manana, empezaras
con tus cograduandos tu reposo.

En vista de tu salida para el fundo y de tu propésito
de regresar no antes del lunes retuve el telegrama, y de-
cidi escribirte, que es indispensable tu venida en el pri-
mer tren del martes. Ya ayer se me presentaron Vietor
Acevedo Lecaros y Arturo E. Ducoing, tus condiscipu-
los, y les dije que comenzaran desde el lunes.

De veras siento interrumpir tus honestas distrac-
ciones, principalmente ahora, que, yendo a campos dig-
nos de estudios, puedes unir lo dulce a lo 1til, el recreo
al estudio, pero ya no es tiempo para otra cosa que pre-
pararse a salir como conviene a ustedes, al Liceo, al
nuevo régimen, y al pais. Te esperamos a las tres del
martes préximo. _

Muy de veras siento la indisposicion de don Lau-
reano Gonzalez, cuya salud, preciosa para su familia

y para los que de veras lo estimamos, debe hoy ser pre-
- ciosisima para el candidato a la presidencia de la Re-
publica en cuyo favor esté él.

Dale mil recuerdos mios particulares.

A punto estuvimos de ir a buscarte. Al regresar
de Cavimbao pensé en seguir viaje hasta Linares; des-
graciadamente, llegamos cuando ya habia salido el tren
del Sud; péro lo que fué una desgracia para nosotros,
fué una felicidad para la familia de don Laureano, que
asi se ha salvado de tal invasion.
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A Bayoén y a Adolfo, por ruegos de Carlos A. Brull
los dejé con él en Cavimbao (Melipilla). Afectos de to-
dos para todos, y te bendecimos a ti,

Eugemio Maria.

Santiago, Chile, marzo 17 de 1897.

Sr. don Eugenio Carlos de Hostos y Ayala,
Cadete de la Escuela Militar.

Querido hijo: Me he propuesto escribirte todos los
miéreoles ; vy para no faltar a mi propésito, empiezo hoy,
aunque sin tiempo ni solaz ni 4nimo bueno. :

Como te echamos tan de menos, es natural que nos-
otros, principalmente tu madre y yo, deseemos tenerte
cerca; y ya que no puede ser en persona, que lo sea en
idea.

Ademas, importa que no tengas motivos para sen-
tirte mas lejos de mi de lo que efectivamente estas, ni
rds abandonado de mis amonestaciones y consejos de
lo que exige la distancia material que nos separa.

Voy a escribirte semanalmente, tratando de que
mis cartas te sean ttiles, y te acompaiien como un amigo
verdadero, no para estorbarte el paso, sino para sena-
larte el mejor camino.

Como te despediste de mi “‘para presentarte , ¥ 10
para ‘‘recogerte’’, cuando Adolfito vino al Liceo a de-
cirme que te habias ido, no pude contener esta exclama-
cién: “;Cémo! ;Y mi hijo se ha ido sin que yo le dé
un abrazo...!”’

Me esperanzaron con la posibilidad de que volvie-
ras por la noche; y, pasada la noche, con la probabilidad
de que fueras a casa a pasar el domingo; pero, jnada!l

PAGINAS INTIMAS 17
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Gustavo Adolfo Holley, con quien me hallé en la
Quinta Normal de Agricultura en la mafiana del domin-
2o, me puso de muy buen humor, porque me dijo que, al
ir a dejar a su hermano Eduardo, te habia visto muy
contento y muy rodeado de amigos.

Asi te quiero, mi hijito; contento, y rodeado de ami-
gos. Il contento es la respiracion de nuestra vida mo-
ral, y los amigos son los compaiieros de camino en el
viaje que hacemos por el mundo.

Asi te quiero, mi hijito, asi; contento y con amigos.

Consérvalos, y no te olvides de papa, ni mucho me-
nos de mama.

Ella, tu carifiosa hermana, los diablejos de tus her-
manos y yo te saludamos.

Eugenio Maria.

P. S. Envio la carta con Gregorio, a fin de que puedas pe-
dir lo que necesites; dile a qué zapateria mandaste a hacer tus
botines. Lo que no te mande hoy tu mami, lo tendris para el
sabado.

Otra. Van prendidas las hojas de papel, para que vayas
formando legajo con mis cartas.

Hoy, miércoles 24 de marzo de 1897.

Hijo querido Eugenio Carlos: Te van saludos y ca-
rifios de todos nosotros.

En estos dias hemos sabido de ti, por conducto de
tus compaifieros los cadetes Eduardo Holley y Absalon
Gonzilez, y de ti mismo: td, en tu unica cartita y ellos
dos de palabra, nos han hecho saber que estids bueno,
contento, animado y buen dispuesto.

Es necesario que dediques una parte de tu voluntad
a conseguir que siempre el estado de tu animo sea asi.
El contento con su suerte y la alegria del animo, ademas
de ser necesarias para la vida, sirven para demostrar
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que sabemos hacer buen uso de nuestra vida. KEspecial-
mente en la edad en que estds, hay que estar contento
y vivir alegre: tiempo viene después en que el exceso de
trabajo y la falta de recursos; el exceso de buenos pro-
positos y la falta de justicia nos hacen taciturnos y tris-
tes, aunque por naturaleza y por reflexién seamos sa-
nos de corazoén y de conciencia. Digo ‘‘sano de corazén
y de conciencia’’, porque, en el fondo, el contento y la
alegria son el resultado natural de la salud. Cuando
sanos de cuerpo y alma, vivimos alegres, porque esta-
mos contentos de la vida.

T4, que no tienes motivos para estar descontento
de ella, procede de tal modo, cada dia, que no tengas
ningin motivo para estar descontento de ti mismo. Eso,
a tu edad, es faecil, porque los deberes son pocos y sen-
cillos: con tratar de ser el méas estimado de sus profe-
sores, y el mas querido de sus condiscipulos, ya basta
para vivir contento de los otros y de si mismo.

Pero, mira, si no cuidas escrupulosamente de tu
cuerpo, sujetandolo a una higiene metédica, y dominan-
dolo en absoluto, tendras dias de descontento y hasta de
disgusto de ti mismo: si quieres ser hombre entero y
verdadero, tienes que dominar tu cuerpo, tanto como tu
alma, y ser tan saludable por fuera como por dentro.

Con esa felicidad de la primera edad estd muy rela-
cionado el buen humor; y con éste, el caracter. El mal
humor, la impaciencia, la propension a la cdlera, la ira,
la soberbia son defectos y vicios que pierden a los que
los hemos contraido. En mi edad, todo eso da pena;
pero en la tuya da horror. KEso quiere decir que el mal
genio, que es base de debilidad de caracter en los vie-
jos, y de injusticia y violencia en los jovenes, hace te-
mer sin respetar a éstos, y compadecer sin amar a los
primeros. :
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La formacién del carécter, a fin de que él nos ayu-
de a realizar grandes cosas, y no nos estorbe en el ca-
mino de los buenos propdsitos, es una ocupacion que
debemos tener desde el momento en que descubrimos
que nuestra vida puede servir de algo a los hombres.

Pues bien: el que quiera formarse un caracter que
lo ayude a ser ttil, bueno, grande y poderoso, tiene que
poner toda su voluntad, y todos los dias en dominar los
defectos, pasiones y vicios de cuerpo y alma que nos
hacen desagradables a los otros y a mnosotros mismos.

Piensa en esto, y decidete a no consentir que el mal
cardcter te impida ser lo que, para tu bien, quiere que
seas tu padre,

Eugenio Maria.

Santiago, miéreoles 31 de marzo de 1897.

Hijo querido Eugenio Carlos: Por falta de tiempo,
v para sélo no faltar al compromiso contraido contigo y
conmigo mismo, te van pocas palabras.

Se referirdn a dos cosas; una buena, y otra mala.

La buena es muy buena. Me dijiste que tratabas
de tener siempre adelantada una leccién en cada una de
tus clases. Eso es excelente, asi para el entendimiento
como para la voluntad. Para el entendimiento, porque
le procura el placer de mantenerlo atento, activo y dili-
gente; para la voluntad, porque la adiestra en el perse-
verar, que es la mejor destreza que ella puede adquirir,
y sin la cual no hay hombre notable en la historia de los
hombres.

La cosa mala a que debo referirme es la falta de
disciplina que comete el cadete que deja el uniforme
por el traje de paisano.
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En esa falta de disciplina hay muchas faltas: al de-
ber de cumplir sus compromisos, porque se falta al que
se contrae de andar como estd ordenado; falta de fir-
meza de voluntad y de caracter.

En suma, es una falta que se debe corregir a toda
costa, asi por sumisién concienzuda a la disciplina mi-
litar, como porque debemos disciplinar nuestra voluntad
y formarnos desde nifios un cardcter metdédico, orde-
nado, regulado por convicciones y deberes.

Todos te abrazamos, empezando por

Eugenio Maria.

Santiago, Chile, abril 7 de 1897,

Sefior don Eugenio de Hostos,
Mayagtiez, Puerto Rico.

Mi muy querido papa:

Un poco me ha tranquilizado la carta que mi her-
mana Rosita me ha escrito dltimamente por encargo de
usted, y que he recibido en estos dias; pero el hecho de

no escribirme usted, y la noticia que Rosita me da del -

malestar de usted, me desasosiegan en extremo. Para
un hombre tan mortificado como yo, le aseguro, papa,
que es el colmo de la crueldad el tenerlo, como las cir-
cunstancias me tienen, con el corazén dividido en tantas
partes, una aqui, otra ahi, otra en las vicisitudes de la
patria. ..

Aun asi podria ser llevadero este destierro tan lar-
go, tan duro y tan penoso, si se hubiera realizado lo que
yo esperaba al venir aqui; esto es, que mi ayuda para la
vida de ustedes fuese aun mas continua que lo era en
Santo Domingo. Lejos de eso, y merced a la desgraciada
situacién econdmica en que encontré al pais, y en que

-
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él sigue, he gastado muchisimo para no poder nunca
ayudarlo a tiempo. Cada un peso que he puesto ahi me
ha costado siempre tres, cuando no me ha costado cua-
tro, a excepcién de los primeros mil pesos, que me cos-
taron a 29%. Ahora, cuando esperaba que el arreglo
hecho con mi esposa para que me ceda los alquileres de
su casa en San Carlos, R. D., daria por resultado el que
llegaran a usted de un modo regular esas parcas, pero
seguras mesadas, resulta que no estuvieron prontas has-
ta el doce de enero, fecha en la cual se le hizo la primera
remesa en una nueva forma. Al menos, ya puedo des-
cansar por ese lado.

Pensaba escribirle mucho més; pero falta tiempo.
Ruego a Dios que me lo conserve con vida un poco
méas dulee y amable, como siempre deseo.

Su amantisimo

Eugenio Maria.

Santiago, miércoles 7 de abril de 1897.

Eugenio Carlos, hijo querido: Tampoco hoy tengo
tiempo: aprovecharé el poco de que dispongo en con-
tarte un cuento.

Un nifio de quien su padre no se cansaba de hacer
clogios, por lo obediente, por lo respetuoso, por lo dili-
gente, por lo servicial y por lo contento que vivia, em-
pezé a juntarse con otros nifios menos bien inclinados
que él, o menos atentamente dirigidos por sus padres.
Un dia lo inducian a beber; unas veces le enseflaban a
reirse de las virtudes modestas y humildes; otras veces
lo inducian a juzgar audazmente de hombres y cosas.
A consecuencia de ser su padre un hombre publico a
quienes los otros no perdonan ciertos meéritos, tuvo el
nifio la pena de tener que formar juicio de su padre.
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Gracias a que el nifio era de lo efectivamente bueno
que, de cuando en cuando, se produce entre los hombres;
gracias a eso no se convirtié en uno de tantos adolescen-
tes como andan por ahi. Pero el genio se male6: de bue-
no que era se hizo malo; y como las injusticias y las tor-
pezas agrian el cardcter de los hombres mas benévolos,
y el nifio ya hombrecito veia eso en su padre, fué él tam-
bién empeorando de genio, como si de ese modo creyera
conseguir que le respetaran. Como lo que con eso se con-
sigue es que los préximos nos teman y los lejanos ten-
gan mala idea de nuestra fuerza moral, es claro que el
hombrecito se hizo temible para los que lo querian, sin
hacerse por eso més considerado de los indiferentes.

En tal coyuntura, el padre vié que el unico modo

de hacer que su hijo fuera lo que debe ser un joven que
tiene por delante un porvenir brillante y grandes debe-
res que cumplir, era obligarlo a llevar una vida activa
para el euerpo, ocupada para la imaginacién, circuns-
pecta para la conducta. Asi, doblegando el cuerpo, no
-seria su esclavo; ocupada la imaginacion, desarrollaria
nmejores fuerzas del entendimiento; teniendo que mirar
a su derredor para no excitar pasiones, se veria obliga-
do a moderar su mal genio.

Ya el padre se iba acostumbrando a la idea de que
su hijo iba caminando hacia la noble meta a que no se
llega sin dominio sobre si mismo o sobre los otros, cunan-
do una noche lo vié fruncir el ceno, mascullar malas pa-
labras y roer malos sentimientos, todo porque su buena
madre, para salvarlo de mayor mal, le habia ocasionado
con un remedio casero una ligera molestia en el cuello.

Quien se deja vencer por una molestia fisica esta to-
davia muy atrasado en el camino de la dominacién de
los otros y de si mismo, que es el camino que debe se-
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guir quien tiene buenos propositos para su vida y gran-
des deseos de hacer bien a su patria.
Hasta el domingo. :
. BEugenio Maria.

Santiago, Chile, abril 19 de 1897.

Sefior don Eugenio de Hostos,
Mayagtiez, Puerto Rico.

Queridisimo papa:

Le eseribo para incluirle la adjunta cartita de Eu-
genio Carlos.

Viendo yo el irregular crecimiento de ese nifio, que,
a los diez y siete afios tiene més estatura que la genera-
lidad de los hombres altos, sin que el desarrollo corres-
ponda a la estatura, decidi ponerlo en la Escuela Mi-
litar de Chile, instituciéon muy buena. En ella acabara
de desarrollarse, fortalecera sus conocimientos, se ejer-
citara en ejercicios fisicos, militares y de voluntad; ad-
quirird conocimientos necesarios para la vida activa y
util para el mundo y para su patria, vida a que ¢l mismo.
con, nuestra anuencia, se destina. Ademas, seguira sus
estudios de Derecho.

Sobre todo, se hard un hombre bueno, para lo que
tiene altas y nobles prendas.

Estamos, como siempre, con el pie en el estribo: en
este verano pasado (empieza en diciembre, y acaba en
marzo) hice cuanto pude para irnos, pero todavia no
ha sido posible encontrar el modo apropiado para sa-
tisfacer esos deseos.

Todos le pedimos la bendicién, y abrazamos a Ro-
sita. Bendigame usted a su vez, querido papa.

Su amantisimo,

Eugenio Maria.
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Santiago, hoy, 27 de abril de 1897.

Eugenio Carlos hijo querido: Aprovecho pocos mo-
mentos de descanso para cumplir con el deber que me
he impuesto de conversar contigo desde lejos un mo-
mento, cada miércoles.

Te hablaré precisamente del malestar de d&nimo que,
a los habituados a cumplir con su palabra, o compromi-
808, 0 promesas, les produce la falta de cumplimiento de
un deber contraido consigo mismos, aunque la falta haya
sido involuntaria.

Ya ves: nadie me obliga a que yo te escriba en dia
fijo; y cuando una sola vez he dejado de hacerlo, no lo
he hecho por, sino contra, mi voluntad. Pues sin em-
bargo, me he sentido mal de animo, como cuando falta-
mos a un deber, desatendemos a una obligacién o come-
temos una falta.

{1 Por qué es eso? Porque el habito de hacer lo que se
debe fortifica nuestra conciencia, y la fortaleza de con-
ciencia nos hace delicadamente sensibles a nuestras pro-
pias faltas. De aqui que, para no sentirlas, traten de no
cometerlas; y para no cometerlas, traten de ser cuanto
mejores sea posible.

Bueno es que veas, por experiencia y por razona-
miento, que el ecumplir con nuestros propositos y debe-
res nos hace fuertes, como vas a serlo ti, de cuerpo y
alma, si aprovechas ahi tus ejercicios, y aqui las ins-
trucciones de tu padre.

Eugenio Maria.

Santiago, hoy, 16 de junio de 1897.

Eugenio Carlos hijo querido: Todo va bien, segin
veo, menos el genio. Kl imperio en los ademanes, en la
voz, en el mandato, ni aun en la milicia son buenos;
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exigir imperativamente la obediencia, hasta para las co-
sas mas nimias, es un mal proceder.

Al contrario de esa conducta, lo que estd llamado a
hacerte grato a todos, en la casa y en la escuela, en la
sociedad y en la milicia, es el dominio de ti mismo. Pre-
cisamente por haber visto con tus propios ojos el pe-
noso espectaculo de los arrebatos de célera y de los aban-
donos a la ira, debes esforzarte por salvarte de ellos.
Ya viste: un dia entero dedicado a reprender sin des-
canso, a exigir sin derecho, a hacerse obedecer sin ne-
cesidad, tuvo por coronacién una de las noches més tris-
tes que ha tenido el pobre padre que mas ha trabajado
por educar bien a sus hijos.

Hacerse querer es lo que importa: el respeto, por
si solo, no es duradero: el menor defecto lo hace perder.

Kl carino no se pierde, ni atn a fuerza de defectos.
Lo que hay que desear no es que nos teman grandes ni
pequenos y que los nifios tiemblen a nuestra presencia y
deseen no vernos, sino lo contrario.

Como manana has de venir, ven dispuesto a hacer
que todos recordemos con alegria y satisfaccién tu es-
tancia entre nosotros.

Cuando se tienen muchas buenas cualidades no se
tiene el derecho de abandonarse a una que es mala para
todos, asi los demas como nosotros mismos.

Hasta mafiana, querido hijo.

Tu
Eugenio Maria.

Hoy, 14 de julio de 1897.

Inda querida: Mil gracias y mil besos de gratitud
por tu conducta con Adolfito. Ya ves lo que es la voz
de las madres. Estoy seguro de que, si sigues emplean-
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dola, floreceran en nuestros chiquitines las virtudes que
deseamos inculcarles.

A ese fin, aprovechemos la ocasion. Haz que Luisa
Amelia se encargue de empezar hoy mismo la ensenanza
de Mariita; haz que preparen el cuarto de estudio de
Adolfo, para que él y Bayoan pasen el tiempo alli; dis-
pén premios semanales para buena conducta en casa y
fuera; en suma, toma formal y efectiva posesion de tu
poder doméstico, y recuerda que ni aun el poder de las
madres sirve de mucho, cuando la autoridad del padre
no es incontestable.

Te repite los besos,

Eugenio Maria.

Santiago, Chile, julio 26 de 1897.

Senorita Rosa de Hostos,
Mayagiiez, Puerto Rico.

Queridisima hermana mia: Hoy mas que nunca
tuyo, no temas que olvide mis deberes para contigo, tan-
to més sagrados, cuanto que siguen siendo deberes para
con nuestro buen padre, que tanta abnegacion te vio
desplegar por éL

A fin de asegurar tu situacién, en lo poco que de
mi posibilidad depende, veré de conservar al arbitrio
de que ultimamente podia valerme para mandar algo al
pobre papa, haciéndole remitir desde Santo Domingo los
alquileres de la casa de Inda en San Carlos. Si no, man-
daré letra de cambio.

La noticia de esta nueva desgracia me ha produ-
cido menos conmocion de la que producen las noticias de
males no previstos, porque hacia afios que estaba pre-
viendo la ida del bueno, del querido y desventurado
papa. Fué siempre tan desgraciado, y el espectaculo de
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sus penalidades (que nunca dejé de tener ante la vista de
mi alma compungida) me apesadumbraba tan indecible-
mente, que seria una expresion de egoismo el desespe-
rarme por una de las pocas benignidades que la muerte
puede tener: noventa y uno o mas afos de continuo lu-
char, y los treinta Gltimos de la vida consagrados a una
agonia del alma que acaso no bastaba a dulcificar tu
ejemplar abnegacién, y que apenas lograba calmar yo
con mis esfuerzos, no son vida y espectaculo que el hom-
bre de conciencia pueda preferir a una muerte repa-
radora.

Por eso comprendo que, como me escribe tio Pancho
Bonilla, estés resignada. A lo que no podiamos ni de-
biamos resignarnos los que conociamos los derechos de
aquel noble varén al respeto de los hombres y a las con-
templaciones de la suerte, era a que ni la suerte ni los
hombres lo contemplaran.

Ahora, Rosita, para acabar de ser dignos de él, si-
gamos amandonos como él queria que se amaran sus
hijos.

Tu hermano,

J Eugenio Maria.

Santiago, agosto 3 de 1897.

Queridisima Rosita: En préximo correo te eseribi-
ré extensamente, y te diré lo que Inda y yo pensamos
que conviene hacer para impedir que quedes sola.

Inda y los nifios, que han llorado mucho a papa y
que estdn cuidadosos por tu situacién, me encargan
muchos abrazos y caricias para ti. Yo te ruego que me
escribas largamente, dindome todos los pormenores de
la enfermedad y fallecimiento de papa. De lo que haya
quedado, nada para mi sino sus Memorias, que ti debes
conservar con el mayor cuidado hasta que nos reunamos.
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Desde que en la semana antepasada lei en la carta
de nuestro tio Pancho la noticia tan temida del eterno
descanso de papa, te he escrito, con ésta, ya tres cartas;
v desde la primera te adverti que fueras pensando en
la conveniencia de reunirnos. Hoy te envio la tercera
por conducto de mi amigo don José Maria Pichardo B.,
de Santo Domingo.

El deber de reunirnos se me aparece mas urgente
atn de lo que seria, porque estis sola y porque mi salud
me exige mejor clima que éste. Inda y yo pensamos que
lo mejor es reunirnos en Santo Domingo, ya en la Ca-
pital, ya en el interior.

Pero no seria posible que siguiéramos con la casa
de papa en Mayagiiez. Tienes, pues, que venderla. En
esa esperanza, intentaré desde luego el regreso a Santo
Domingo, en donde, si nos juntamos, podremos vivir
tranquilos nuestros tltimos afnos; y si no, continuaremos
como hasta aqui.

‘Piensa bien lo que te dice tu amantisimo hermano,
que, como todos los de casa, desean tenerte a su lado.
- Vuelvo a rogarte pormenores de la enfermedad de
papa. ‘
Mil abrazos.
Eugenio Maria.

Santiago, hoy, 8 de octubre de 1897.

Querido hijo Eugenio Carlos: Acabo de leer en un
diario que en esa Escuela Militar han impuesto un cas-
tigo rigoroso en extremo.

Como ti no dijiste nada de eso, ni de ninguna otra
cosa que pase ahi me dices nunca nada, no puedo infor-
mar a quien me pide informe,
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Y lejos de sentirlo, me alegro tanto, que te eseribo
para alabar y premiar tu discrecién y tu reserva.

Te escribo también para hacerte saber que he reci-
bido del Ministerio de la Guerra un Indice General de
las Leyes, Decretos y demds disposiciones atingentes al
ramo militar, y que te lo guardo para cuando lo necesites.

Como en el Ministerio no se han encontrado las
Ordenanzas Navales que tanto necesito para el Coman-
dante General de la Armada dominicana, mira si entre
tus condiscipulos del Paraguay se presta alguno a soli-
citarlo de alguno de sus compatriotas de la KEscuela
Naval, para que hagas saber si por alli podria encon-
trarse ese libro.

Hasta el domingo. Dios te bendiga..

Tu padre,
Eugenio Maria.

Santiago, Chile, diciembre 8 de 1897.

Muy querida hermana Rosita: Aunque te he escrito
en dos semanas consecutivas, tengo tantos deseos de sa-
tifacer los tuyos de que te eseriba para acompanar tu
soledad, que voy a aprovechar de nuevo el correo.

Te hablaré de lo que pienso hacer, en el caso dificil
de que se pueda combinar y realizar el modo de acer-
carnos a ti, bien sea yendo a la Republica Dominicana,
bien a Venezuela.

En tal caso, pienso que nos reunamos en algin pun-
to en donde el clima sea agradable, la vida buena, y pro-
ductivo el trabajo; pero, sobre todo, en donde ustedes
puedan tener amistades y sociedad agradables. Lugares
que reunan esas condiciones no faltan en Quisqueya
(este es el nombre indigena de la Repiblica Domini-
cana) ; pero yo quiero uno, como la linda cindad de Moca,
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que esté a igual distancia del mar y de la cordillera, a
fin de que, por salud y esparcimiento, podamos vera-
wear en las espesuras de los montes o en las orillas del
mar.

Lo malo es que mis amigos de aquel querido pais sc
oponen a que yo vuelva por ahora a él, sin duda por
mis opiniones politicas. En cambio, para ir a Venezuela,
se opone la falta de trabajo, aunque me parece que no
me faltaria algin tiempo después de mi llegada.

Luisa Amelia ha quedado de su enfermedad tan
débil y nostélgica; Adolfo esta tan necesitado de nave-.
gacion; Inda necesita de tal modo que se le busque un
clima suave y aguas saludables; ti requieres una vida
tan higiénica y tan distinta de la que llevas, que, a pesar
de lo grave que se me presenta el cambio, creo que me
veré obligado a hacerlo.

Si fuera para vivir juntos, y de modo que el resto
de vida que nos queda se nos fuera yendo entre el con-
tento de una existencia grata, y la esperanza de haberla
empleado bien, por ti y por todos lo celebraria tu aman-
tisimo hermano

Eugenio Maria.

Santiago, 9 de febrero de 1898.

Sr. don Eugenio Carlos de Hostos,
Cadete de la Escuela Militar de Chile,
Vifia del Mar.

Queridisimo hijo: Buen despertar te debimos ayer.
No bien me levanté, hallé sobre mi escritorio la tarjeta
postal que me escribiste con fecha del seis. Apenas la
lei, fui de dormitorio en dormitorio ofreciendo un gran
premio al que primero se levantara. Se lo gané Samela,
que, no queriendo gozar a solas, lo particip6 a tu madre;
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y tan a voz en cuello, que hasta los més perezosos salie-
ron premiados con la lectura de .tu esquela.

Todavia por la tarde andaba tu hermana, murmu-
rando: ‘‘;Pobre Eugenio Carlos... y le toco la guar-
dia!”’ Porque estas almitas de almibar siguen creyendo
que es un gran sacrificio lo que no deberia ser consi-
derado sino como un ejercicio muy benéfico, asi para los
6rganos corporales como para la voluntad.

HEsperemos que, sabiendo ti por reflexién trasmiti-
da y por experiencia inmediata, el grande y efectivo
bien que es para tu educacién fisica y moral el ejercicio
ése, me agradeceras que te haya inducido a acompanar
en esa instructiva y sana excursion a tus antiguos com-
pafieros de estudios y fatigas provechosas en la Escue-
la Militar. |

Aqui, por lo que he oido a Ricardo Montaner Bello
(muchos del Ejército y del Ministerio, que han tenido
noticia de tu préxima baje y del disgusto con que el Di-
rector de la Escuela Militar se aviene a tramitarla), se
asombran de que abandones la carrera al llegar a la
meta. Y tienen razén: ni volverse a medio camino, ni
retirarse de la meta son actos prudentes en la vida.
Mas como la causa a que he obedecido al resolverme a
pedir tu baja es tan natural, espero que ta sabras esti-
marla durante el resto de tu vida como una de las mas
positivas pruebas de carifio que debes a tu padre.

Aqui han empezado ya tu madre y hermanos a ven-
der muebles; y te echan muy de menos.

Tus hermanos te abrazan: tu madre y yo te ben-
decimos.

Eugenio Maria.

P. D. El Mayor Jorge Barcelé Lira, director de esa Es-
cuela Militar, veria con gusto que {4 fueras de la excursién a
Vina del Mar con que ha de terminarse el curso de este afio;
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y yo veria con satisfaccién que tG complacieras a tu superior;
méxime, cuando se te ha mostrado tan propicio.

Anda a tu excursién, ejercitate, diviértete, y a tu vueita
nos iremos.

i Te esperamos esta tarde?

Bendiciones.
Papa.

Santiago, Chile, 10 de febrero de 1898.

Querido hijito Eugenio Carlos: Al volver a casa a
la hora de almuerzo, me recibi¢ con gritos de alborozo
Luisa Amelia, anuncidndome carta tuya, y celebrandola
por noticiosa y bien escrita.

La lei, y como tu hermana y tu madre, he encon-
trado gratisima tu relacién y agradable tu diario. Como
yo te he recomendado tanto esta forma literaria, no
por lo que tenga de agradable y de literaria, sino por lo
que tiene de educacional y por lo 1til que es para la vida
activa, he celebrado especialmente que hayas adoptado
esa forma de informacién en tu cartita; pero mucho
mas celebraria que la adoptaras como costumbre y para
formacion de tu voluntad y de tu caracter.

Las muestras de contento que das, me hacen feli-
citarme nuevamente del empefnio que mostré en que
acompaifiaras a la Escuela Militar en esa excursion, que,
a lo que veo, va a ser uno de los mejores recuerdos que
lleves de Chile, pais que tan grato para ti ha sido.

Contintia trabajando y disfrutando, y danos en el
préximo primero de marzo la alegria de tenerte a nues-
tro lado, robusto, fuerte, veterano, y con muchos diarios
que leernos, y muchos cuentos de tu campaiia que con-
tarnos.

PAGINAS INTIMAS 18
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Eseribo a los sefiores Ambrosio Montt y Francisco
Valdés Vergara anuncidndoles que irias a visitarles, a
despedirme de ellos, a manifestarles mi amistad y tu
complacencia ‘en conocer a dos hombres que honran a
su pais. ;

A toda costa es necesario que vayas a presentarles
esas tarjetas; y si tienes tiempo, que vuelvas a despe
dirte de ellos.

Con Valdés Vergara no tengo intimidad; pero le
debo muchas consideraciones, que es lo mejor que de-
bemos querer de los hombres. En cambio, de Ambrosio
Montt fui amigo muy asiduo en mi anterior venida a
Chile; y aunque ahora lo he visto poco, generalmente
en casa de Espejo, el estar enfermizo me lo hace re-
cordar con carino. Es, de todos modos, un hombre muy
notable por su talento, por su cultura y por la delica-
deza de su trato. Es uno de los mejores modelos socia-
les que se puede proponer en Chile un joven de aspira-
ciones elevadas.

Todos te envian caricias, y tu mama y yo te envia-
mos nuestras bendiciones.

Eugenwio Maria.

Santiago, 18 de febrero de 1898.

Querido hijo Eugenio Carlos: Recibida ayer tu
carta del 16, y leida con gusto; aunque echamos de me-
nos los diarios, que siempre te he recomendado, y que
te exijo ahora que vas a experimentar (con un viaje por
mar, abordo del crucero Esmeralda; acompanando al
Presidente de la Repiblica (1); presenciando actos pi-
blicos y privados de la vida oficial ; y contemplando nue-
vas escenas naturales; y haciendo ejercicios de cam-

(1) Don FedericoErrizuriz Echaurren.
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pafia), a experimentar, te repito sensaciones y emocio-
nes tutiles. Empieza tu diario desde luego, a fin de que,
cuando te embarques, ya no tengas que andar en pream-
bulos. Dia, hora, acto, palabra, motivos de accion, jui-
cios extrafios y propios, sentimientos, deseos, propoési-
tos y experiencias, todo ha de entrar en el diario; pero
del modo més breve, mas exacto, y mas expresivo. Si
incluyes también el juicio que merezca cada una de tus
acciones, tanto més 1til y educativo el ejercicio.

Asi es como aprende uno a tener firmeza de propo-
sitos, y asi como evita que le suceda lo que a cierto ca-
dete, que, después de tener el buen propésito de perse-
verar en su puesto hasta obtener su nombramiento, se
apresurd a pedir que se solicitara su baja, y después se
arrepinti6. El sefior Montaner Bello, con quien hablé en
la mafiana de hoy, dice que es casi imposible lo que
quieres. Ya el decreto de baja estd dado; nombrado en
tu lugar el aspirante que ha de ocupar tu vacante, y
s6lo por bondad del sefior Barcel6 Lira para contigo, y
a fin de que no perdieras la excursién a Villa del Mar,
no se ha publicado el decreto, que se hara efectivo en
cuanto vuelva la Escuela Militar a Santiago.

Tal vez aprovechando la presencia del Presidente
y del Ministro de la Guerra para distinguirte en todo,
e inspirando simpatias y descontento por tu retirada
de la Escuela Militar, podrias td mismo hacer algo en
favor de lo que deseas.

Vamos a ver si lo haces. Como el Mayor Bareceld
Lira, como director de la Escuela Militar, serd de la ex-
cursién, en él llevas un buen auxiliar. Biscalo para que
en mi nombre lo saludes y le des gracias por su nueva
oficiosidad en tu favor.

No dejes de ver a Ambrosio Montt y a Francisco
Valdés Vergara, ni de despedirte, aunque sea por
tarjeta.



276 HOSTOS

Desearia fueses a Valparaiso y visitaras en nuestro
nombre a Lubina Villanueva y a su hermano Julio.

Todos te abrazamos, y yo te bendigo.

Eugenio Maria.

P. D. Al teniente Silva, que tan honrosa idea tiene de
mi, y a tus companeros que tan amistosos cuidados tienen por
ti, agradéceles en mi nombre su bondad.

Santiago, Chile, abril 4 de 1898.

Querida hermana Rosita: Por el ultimo correo, y
con fecha 29 del pasado, te escribi para decirte que sa-
lieras a toda costa de la casa; para incluirte cartas de
Eugenio Carlos y Luisa Ameha, y para distraerte con
la contemplacién de los retratos de ellos dos y el de
Adolfito. Ansioso de contribuir a tu consuelo ya que
lo es para ti el leer cartas de los que tanto te amamos,
te inclui también una carta mia para ti que se habia que-
dado olvidada del correo anterior.

Es verdad que estoy un poco fuera de mi con la re-
solucion del viaje. Por una parte, la resoluciéon misma,
siendo tan seria, agrava mi animo; por otra parte, el
lugar, no siendo Santo Domingo, que seria como volver
a un pedazo de la patria, me inquieta. Pero como alli
estd mi suegra, y alli puedes ti reunirte con nosotros,
poco es lo que pierde quien vive en el mundo por debe-
res y no por placeres. Con tal que haya trabajo, todo
estara bien.

Aunque resuelto a él, todavia no es seguro el viaje:
de todos modos, antes de emprenderlo, te avisaré.

En el estado de confusion en que aqui estd todo a
consecuencia de los preparativos de guerra con la Re-
publica Argentina (disparate que ojala no se realice),
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ni aun dado me ha sido gozar de las primicias que me
ofrecia el fruto cosechado con sus estudios y aptitudes
positivas por Eungenio Carlos; pues ni habia de dejarlo
solo aqui; ni habia tampoco de consentir en que, por ser
oficial del ejército chileno, fuera él a pelear con herma-
nos de otra republica. En consecuencia, he hecho que
deje la carrera de las armas.

Como todos los demas, como Inda y como yo, €l te
abraza. Todavia, probablemente, tendré tiempo de es-
cribirte desde aqui.

Tu hermano,

Eugenio Maria.

La Guayra, Venezuela, julio 7 de 1898.

Mi amada Inda: Este viaje de Caracas a la Guayra
no se ha parecido al otro de La Guayra a Caracas. Aquél
fué un soplo, y éste ha sido un suspiro, tan hondo, tan
intimo, tan triste como los suspiros que salen de lo méas
secreto de nuestro ser.

Después del mes de inquietudes, vuelta de nuevo a
viajar! Y esta vez, solo, dejando atrés a los mios; a
mi nunca dejada compafera; a mis hijos siempre inse-
parables. De veras que si no fuera por el movil, este
viaje consumaria mis imprudencias. Pero bien sabes ti
que no podia ser de otro modo, y bien sé yo que el sacri-
ficio es mayor que cuantos hasta ahora he hecho a mi fa-
milia y a mi patria.

Como tengo la esperanza de que no ha de ser esté-
ril, pensemos, no en lo que nos cuesta, sino en el modo
de utilizarlo en bien y provecho de la familia.

Tranquilo por lo que respecta a la subsistencia de
ustedes durante tres meses, y con esperanza de encon-
trar en Nueva York el trabajo que inmediatamente me
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dé para hacer ain més seguro el subsistir de ustedes,
bablemos de lo que ha de hacerse ahi para que a mi
vuelta, o a nuestra reunién, todo patentice la convenien-
cia del sacrificio que hacemos al separarnos temporal-
mente unos de otros; el padre de la esposa bienamada y
de los hijos muy queridos, y ustedes de mi.

Sobre todo, orden: Que los nifios se sometan diaria-
mente al régimen doméstico convenido y al estudio y
solaces prefijados: que Eugenio Carlos se discipline en
la ensefianza de sus hermanos y te ayude a dominarlos
y dirigirlos: que Luisa Amelia lo acompaiie en la ense-
flanza, encargéndose principalmente de Mariita: que ta
te propongas con la firmeza y la dignidad de que eres
ejemplo probar con los hechos que la direccién de la ma-
dre, cuando es como ti, y cuando sustituye al padre, es
tan eficaz, y puede serlo atin mas que la del padre.

'Sélo en los dias de fiesta se recibird a los deudos:
esto es muy importante, y ha de hacerse ley. Las in-
terrupciones de tareas metodizadas son la muerte del
beneficio que de ellas se espera. Si los deudos, por ser
deudos, y los amigos se ereen autorizados a infringir las
reglas de un hogar, no hay orden posible.

La casa no ha de ser un lugar de residencia conti-
nua, sino una residencia que se haga placentera por las
alternativas de trabajo y de solaz.

Por lo mismo que yo he olvidado siempre esta ver-
dad, tenla ti presente; y haz que el horario sea tan ob-
servado en lo relativo a los paseos y distracciones, como
en las tareas y atenciones. En la Plaza de El Valle
tienen ustedes dos familias a cuyas casas ir a conversar
placenteramente, y desde donde pueden ti y los mayo-
res ir a ver jugar, retozar y divertirse a los menores.
Los paseos a los campos vecinos no se deben olvidar.

Pero tampoco debe olvidarse que las distracciones de
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una familia no deben alterar el orden que ella misma
ha establecido para vivir del modo més 1til y ejemplar.
Iba a escribirte més; pero estoy inquieto con la
hora, y cierro hasta Curazao de donde escribiré.
Estampo en ambos ojos un beso y para ti y nuestros
hijos pido las bendiciones que merecen esposa buena e
hijos bien inclinados. :

Tu amantisimo, .
Eugenio Maria.

La Guayra, julio 7 de 1898.

Queridos hijos de mi alma: No me resuelvo a dejar
“el puerto sin escribirles dos palabras, que, al menos, les
- sirvan para probarles que papé no ha dejado de pensar

en ustedes y en mamé, en su salud y bienestar, ni un
solo momento.

Al contrario: no he hecho otra cosa que pensar en
la familia, para lo cual me ha servido mucho el venir sin
compaiiia en el tren, y el no tener cerca de mi a nadie.

A mi llegada a la estaciéon de aqui, encontré al sefior
Méndez, que ha estado muy obsequioso conmigo, a fuer
de buen concuiado, pero que ha tenido que irse a su tra-
bajo. Me ha dejado sélo en su cuartillo, en donde les
estoy escribiendo, y no lo veré hasta que vaya a buscar-
me a bordo.

Diganme ustedes, Mariita, Filipo, Adolfo y Bayoan:
iqué traeré yo de los Estados Unidos al sefior Méndez
en prueba de que le agradezco sus obsequios?

Mucho he sentido venirme del lado de mi esposa e
hijos tan temprano: el que me aconsejé que no me expu-
siera a perder el vapor y que viniera en el tren de la
mafiana, no sabe lo que es dejar a sus hijitos, que, por
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traviesos e indémitos que sean, constituyen, con su ma-
dre, toda la vida del padre.

Aqui hace mucho calor y mucha tristeza: jqué di-
ferencia del Valle, en donde la temperatura era tan
suave, y en donde mi familia lo alegraba todo! Pero
va llegara, hijitos queridos, el buen dia en que nos reuna-
mos ofra vez. Para entonces, esperen todo lo que les
prometi incluso la salud para mi patria y para mi (que
es lo que me han pedido Luisa Amelia y Kugenio Car-
“los), y estén seguros de que por nada ni por nadie vol-
veré a separarme de ustedes.

Mariita, Filipo, Adolfo, Bayoan, Luisa Amelia,
Eugenio Carlos: que Dios me los bendiga como los ben-
dice su amantisimo padre,

Eugenio Maria.

A bordo del Abydos, Curazao, julio 8 de 1898.

Senora dofia Inda Ayala de Hostos,
El Valle, Venezuela.

Queridisima Inda: A fi, que sueles amenazarnos con
irte a vivir sola a tu casa solariega de San Carlos (San-
to Domingo), vayan por siempre las mayores alegrias
del hogar y las satisfacciones todas de la vida: asi no
pensaras en estar sola. Yo, que contra toda mi volun-
tad lo estoy, sé que la soledad que procede del alejamien-
to de los suyos es uno de los dolores efectivamente agu-
dos que pueden conocerse y que deben evitarse. Ayer,
mientras en La Guayra estuve con tu cuiiado Méndez, y
escribi para ustedes (que era como estar conversando
con ustedes) y vi a la familia de Arteaga, y después,
esperando la salida del carro que lleva al tajamar, es-
taba rodeado de gente, menos mal; pero, al anochecer,
cuando desde a bordo contemplaba los cerros de La Guay-
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ra y miraba hacia el camino de Caracas, y por él me iba
con la imaginacién a nuestro asilo del Valle, y al volver
del viaje imaginario me encontraba solo, te aseguro que
me dolia el corazon, que me dolia no saber llorar, y que
me daban repetidas tentaciones de desembarcar e irme
a mi rineén.

Curado de antiguo, como sabes que estoy, de ambi-
ciones y vanaglorias, no pienso hoy mas que en volver
al lado de ustedes, y estoy resuelto a hacerlo tan pronto
como consiga influir dtilmente en los asuntos de Cuba
y Puerto Rico, o en cuanto me convenza de que son vanas
mis gestiones e inttiles mis influencias. Como, ademéas
del propédsito politico de mi viaje, llevo también uno
doméstico tan urgente como sabes, desde el primer dia
de mi llegada a Nueva York intentaré buscar y encon-
trar un trabajo que me permita, en caso de que fracase
mi comision, regresar al lado de ustedes con una tarea
como la de traductor de libros cientificos de ensenanza
que me permitio, en 1875 y 76 vivir en Puerto Plata y
alli mismo cobrar unos cien pesos que ganaba con mis
traducciones. Ignoro si influird en mi 4nimo y en mis
resoluciones el pensar de los otros; pero si no voy re-
suelto a volver pronto; por supuesto, que si se presenta
modo y medio de ir a pais mas propicio, a él iremos.
Podria, por ejemplo, suceder que libertada de hecho la
parte oriental de Cuba pudiéramos irnos para alla: jqué
te pareceria? De viajes a solas y de incomodidades e
inestabilidad de la familia estoy ya tan cansado, que alli
en donde volvamos a reunirnos, alli serd nuestro dltimo
asilo. ‘

Mientras ocupan ése, cuida de sacar cuanto partido
puedas de tus aptitudes para la sociabilidad. Por lo
mismo que no eres del pais, las buenas gentes de El Valle
te acogeran bien. Por de pronto, la familia de Alvarez
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- Ibarra, los vecinos inmediatos de casa, la familia de Me-
jia, la puertorriqueiia sefiora de Coll pueden y deben
ser visitas frecuentes de ustedes y para ustedes. En
cuanto al sefior Soublette y su familia, debemos tenerlo
algo méas que como visitas, puesto que el jefe de la casa
es un compatriota tuyo.

No obstante mi deseo de que vivan en sociedad, y no
aislados, debo prevenirte contra dos cosas: primera, el
abuso de la sociabilidad que puede convertir la casa en
un lugar de reunién, cosa contraria a nuestros pocos me-
dios y al orden que debe establecerse inflexiblemente en
nuestro hogar: segunda, las visitas de personas solas.
Con familia, franca sociedad; con mujeres u hombres
que sélo lleven chismes o el propésito de ocasionarlos,
grandisima reserva: tan grande, que no insistan; tras-
mitiré a Engenio Carlos el consejo.

Insisto, Inda, en que no abandones tu propdésito de
probar que ti sola puedes dominar, manejar y dirigir,
mejor que acompaiiada a los buenisimos, pero indomi-
tisimos hijos nuestros. Que, desde que se levanten,
vean a su madre en el puesto del gobierno y la responsa-
bilidad del hogar, y no haya miedo de que no sea eficaz
tu esfuerzo.

Yo daré por bien sufridos los dolores que ya me
cuesta el alejamiento de ustedes, si, a mi regreso, en-
cuentro que tu obra es digna de ti, y del carifio tiernisi-
mo de tu

Eugenio Maria.

Curazao, julio 8 de 1898.

Mi querido Eugenio Carlos: Después de una noche
en que no cesé de recordar a ustedes todos, al levantar-
me de madrugada divisé a Curazao. Entramos tarde,

=
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porque la Sanidad tardé en venir a darnos entrada. A
poco, dirigiése a mi un jovencito que traia una tarjeta,
y presentdndomela, me pregunté si yo era quien soy:
al contestarle afirmativamente, se me dié a conocer
como uno de mis discipulos de Santo Domingo: poco
después se me presenté uno de los hijos de Damian Béez,
v hablandome de la alegria con que se habia sabido que
yo pensaba establecer a mi familia en Puerto Plata,
mientras desempefiaba mi comisién en Nueva York, se
aseguré en los términos més vivos que en tu tierra de
nacimiento, y mia de dolor y de adopcién, ‘‘la juventud
lo idolatra’’.

Te cito estas palabras de uno que apenas me co-
noce, y te cuento el acto de reconocimiento de uno a
quien yo no recordaba, para que veas que si soy amado
de extrafios es indudablemente por que me han agrade-
cido el carifio y las lecciones severas que les di. Lo que
de extrafios, con més razén ha de esperarse de hijos, a
quienes, como a ustedes, puede con razén llamarse los
més queridos, por lo mismo que son los més alecciona-
dos. Convencido de que el amor paternal y el celo con-
tinuo son homélogos, seguiré aleccionandote, para seguir
probandote, hijo de mi alma, cuénto te quiere tu papa.

La leccién que méas has menester es la tantas veces
dada: corrige y modera tu caracter impaciente.

Hazlo por tu bien, hijo mio; pero hazlo también
por el bien de tus padres y de tus hermanos. Kstos te
han sido encomendados, no para que los tiranices, sino
para que los dirijas con la persunasién, el amor y la bon-
dad. Nunca te olvides de lo que tantas veces te he di-
cho y hoy te repito; y si no lo olvidas, y tratas a tus
hermanos como hermanos, no sblo conseguiras corregir-
los, sino que td mismo te corregirds. Y jqué gloria
para ti, y qué orgullo paternal para tu madre y para
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mi, si eso consigues, y a mi vuelta encuentro en ti y en
ellos la muestra viva de tus nobles esfuerzos, y la prueba
de carifio con que pagas el de tus padres!

Hablando con tu mamé, en la carta adjunta, de la
conveniencia de la sociedad de familias, y de los incon-
venientes de la sociedad con personas solas, ya sean mu-
jeres, ya hombres, le digo que te trasmitiré a ti las ins-
trucciones que a ella le doy a este respecto; pero creo
que te bastard pensar el mal que de chisme viene, para
cuidar y para que te cuides de evitar que personas que
s6lo llevan propoésitos contrarios al orden de los hoga-
res, se introduzcan en el nuestro.

Hasta que llegue a Nueva York!

Dios te bendiga, como lo hace tu amantisimo padre,

Eugenio Maria.

A bordo del 4Abydos, julio 15 de 1898.

Inda querida: Temeroso de no poder mafana,
cuando llegue a tierra, aprovechar el vapor holandés,
que dicen vuelve mafiana, quiero escribirte ahora.

El tiempo, que ha sido propicio hasta hoy, nos tiene
yva cerca de Nueva York: llegaremos manana por la
manana. :

Mucho, y de continuo, he pensado en ti y en los
nifios, unas veces con esperanzas, otras con angustias,
siempre con la resolucion de no volver a separarme
nunca de ustedes.

Seguro de que las noticias que me esperan en Nueva
York van a ser de aquellas que transforman hombres,
me lisonjea la esperanza de sacar partido de la situa-
cion para obtener el propésito que me lleva; pero como
estoy resuelto a no sacrificar tiempo ni tranquilidad a
gentes que, hasta en los momentos de aceptar por ellas

-
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una situaciéon de animo penosa, me pagan con desvios,
si pronto no salgo victorioso en mi empeno, me vuelvo
a mi nido. Buena falta me hace.

Pero como los pajaros mismos, cuando se separan,
prométense que a la vuelta volveran a tu ternura, yo lo
prometo.

Haré cuanto en mi mano esté por ver si alcanzo un
trabajo que me permita realizar el plan de que te hablé
en mi primera carta de Curazao; pero entiende que si
no puedo realizarlo, tendré que volver ahi; en primer
lugar, porque ya va expirando el verano, y otofo, y, so-
bre todo, invierno, son estaciones espantosas; en segun-
do lugar, porque es demasiada la zozobra en que vivo
lejos de ustedes.

Quisiera que me escribieras tan minuciosamente,
que pudiera hacerme la ilusién de no haberme ausenta-
do de los mios: quisiera también que las noticias de mi
casa correspondieran al plan. de vida y estudios que
quedé trazado, y a las esperanzas que fundé en tu fir-
meza para la direccion en jefe de los ninos.

Por mucho que les digas cuanto he pensado en ellos,
nunca llegardn tus encarecimientos a lo que ha sido la
realidad. Por mucho que yo te diga cuanto he pensado
en ti, nunca alcanzarian las ponderaciones a lo que ha
sido la verdad.

Besa y bendice por mi (td mas dichosa...!) a Ma-
riita, a Filipo, a Adolfo, a Bayoan: escribo a los sub-
jefes, y yo mismo los bendeciré.

A las familias amigas de ahi, mil expresiones. Para
ti, mil besos.

P.D. La carta que incluyo, segunda que les eseribi
desde Curazao, se me quedd en el bolsillo. Que lean
bien Bayoan y Adolfo.

Tua Hostos.
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A bordo del Abydos, julio 15 de 1898.

Hijita querida, mi recordada Luisa Amelia: cerca
de Nueva York, pero en alta mar. todavia, te escribo
estas palabras no muy largas.

Por no tener que anclar fuera del puerto (que por
la guerra con Espafia se cierra a las seis de la tarde), no
entramos hoy en Nueva York: entraremos en la madru-
gada de mafana. Ahora hace mucho viento y se siente
frio; hay marejada, y se siente malestar en el estomago;
pero ayer, antier y anteantier fueron dias muy apaci-
bles, olas muy benignas, navegacién muy grata.

No sé si por estar sélo y por estar triste, o porque
mi estémago sabe que el mareo es una condicién conve.
niente de la navegaciéon me he mareado bastante en la
ida de La Guayra a Curazao, y después en los dos pri-
meros dias. Ya, después he estado bien. Y di a Ba-
yoan y Adolfo que mi mareo ha sido un buen motivo
para recordarlos mucho, pues no he podido dejar de pen-
sar en lo penoso que seria para ellos, para Filipo y
Maria, el mareo un poco tenaz que sufrieron en el Pa-
cifico.

Asi es, seforita, como un padre que viaja encuentra
en todo un motivo de recuerdo y tristezas del hogar.

Pero jay mi dofia!, si de ésta salgo, le juro que por
nada vuelvo a separarme de ustedes. Con tal de que
haya sido para bien de ustedes y de la patria, lo doy
todo por bien sufrido.

A Maria (1) y su familia, cuando les escribas, pues
a Caracas infestada no quiero que vaydis, dales mis me-

(1) Se refiere a su cufiada, dofia Marfa Dalrymple y Quintana de
Velazquez Level,
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morias. Dalas ahi al sefior Soublette y familia, a los
vecinos y a la familia Ibarra.

Dios te bendiga, hija mia, como con mil besos te
bendice

Papa.

A bordo del Abydos, julio 15 de 1898.

Mi queridisimo Eugenio Carlos: Ya estoy préximo
al lugar de mi destino.

Si consigo lo que mi comisiéon me impone, estaré
hasta que todo se realice; si no, me marcharé cuanto
antes. Dilo asi, cuando veas a alguien del grupo cu-

~bano y puertorriquefio; pero no vayas expresamente a

Caracas para decirlo, pues no quiero que vayas alli ni
recibas gente de alli, porque una de las inquietudes que
traigo es la que me causa la epidemia de viruelas.

Si no te lo dije, ahora te digo que no aceptes
colocacion ninguna, si se te presenta, como ella te obli-
gue a alejarte de mama y hermanos.

Aunque voy en la confianza de que se ird cumplien-
do puntualmente el plan en que convinimos, vuelvo a en-
carecerte la necesidad de que hagan con los nifios todo
lo que conviene a su disciplina, ocupacion y adelanto.

Repito que no consientan en que extrafio ninguno
altere con sus visitas el plan de vida y estudios que
quedé trazado.

Dios bendiga a mi primogénito, como lo bendice,

Papa.
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Nueva York, julio 17 de 1898.

Sra. dona Inda Ayala de Hostos,
El Valle, Caracas.

1 Qué dulce alegria, querida Inda, el oir en boca ex-
trafia elogio de aquellas personas a quienes debimos y
tuvimos afecto, a pesar del esmero que pusieron en ena-
jenarnos el corazén de que mas necesitdbamos!

Don Félix Fuentes, cubano, del grupo de los depor-
tados a Fernando Po, en 1868, estaba presente a la en-
trevista desgarradora que tu madre tuvo con tu padre
en el Castillo de la Cabaiia, de la Habana, en la vispera
de la deportacion. Dice que jamas hubo mujer méas ex-
presiva y elocuente en su dolor, y que todos ellos llora-
ban a lagrima suelta, cuando la presenciaron.

Esto me lo conté ayer, cuando nos encontramos
en la redaccién de El Porvenir y al saber que mi esposa
es la hija del doctor Ayala.

Ese encuentro con viejos amigos no ha sido el dnico
pues también me encontré con Bonocio Ti, que esta muy
encanecido, aunque robusto; y con Antonio Molma, que
estd como siempre, muy JOVI&] muy carifioso y muy
ligero.

Lo que va a estar bien pesada, va a ser mi situacién,
si efectivamente, como me ha dicho Molina, no hay tra-
bajo. A bien que ya flamea la bandera americana en
Santiago de Cuba, y que es mas facil ir alli que a otra
cualquier parte, como no sea a Puerto Rico, a donde, si
puedo asegurar meses de espera para ustedes, bien pue-
de ser que me decida a ir, segin me pide el Presidente
del Directorio Revolucionario de Puerto Rico, y segin
se alegrarian los puertorriquenos de aqui que sucediera.

;Qué dirias ti? Claro que dirias lo que, madre y
esposa carinosa, tendrias que decir: malo para la fami-
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lia en el presente; bien para ella y la patria en lo futuro;
tal vez te costaria lagrimas el suceso, aunque también
tal vez te inspiraria el entusiasmo generoso de que son
tan capaces las mujeres de alma elevada, como ta. La
expedicion para Puerto Rico va probablemente a salir
en la préxima semana, aunque, como ya se ha rendido
Santiago de Cuba y ha empezado Espafa a buscar me-
diadores para la paz es posible que ésta se haga antes
de que se haya llevado a cabo la ocupacién militar de
Puerto Rico.

Hoy, 19.

Ya, hoy, las expectativas son distintas. Los dia-
rios anuncian las salidas de la expedicion para Puerto
Rico para estos dias.

- Yo voy a Washington hoy mismo, acompaiiado de
la Delegacion puertorriqueiia. Si consigo que se nos
reconozca como asesores del Jefe de la Expedicién, tal
vez me vaya en ella: de ese modo, por una parte, contri-
buiré a que Puerto Rico no sea considerado como botin
de guerra; y, por otra parte, que se cuente conmigo para
la nueva organizacién del pais.

Como es probable que la ocupacion de la Isla por
las armas americanas no sea empresa de mucho tiempo,
espero que antes de los tres meses que presupusimos, ya
estara terminada esta ausencia dolorosa, que habra per-
dido para nosotros lo que hoy tiene de angustiosa si
ha servido para bien de mi patria y mi familia.

Besa a los nifios y que ellos te besen, para que una
y otros sientan el aliento de

Papad.
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Nueva York, julio 19 de 1898.

Querido hijo mio Eugenio Carlos: Aunque todavia
no he consegnido més que convencerme de las dificulta-
des de la obra que vine a tratar de realizar, veo con ojos
més tranquilos el porvenir: cuando menos, ya hay en
Santiago de Cuba un refugio a qué acogerse, y en Puer-
to Rico habra pronto un asilo méas seguro quiza que
cualquier otro. Ya sabes que Santiago, que se rindié
después de la destrucecién de la escuadra espafiola que
habia alli, estd desde el 17 a las nueve de la mafana
ociipada por el Ejéreito norteamericano. Sabe ahora
que, de un dia a otro, partird para Puerto Rico el EJer-
cito que ha de ocuparlo. Se dijo también que ird una
escuadra norteamericana a atemorizar, tal vez a bom-
bardear algunos de los principales puertos de Espaia,
noticia que tengo por incierta, pues me parece que el
interés de la paz que tiene este pueblo laborioso, mas
induce a concretar la guerra a hacer que HEspana desalo-
je a las Antillas y Filipinas, que a extender el radio de
la guerra.

Como, por otra parte, pueblo y Gobierno america-
nos son tan duefios de si mismos, no tienen odio a Hs-
paiia ni deseo de venganza: ya, y con motivo, se dan por
satisfechos.

Quiero que ta y tus hermanitos vengan a formarse
en este noble medio social, y a ese fin he indagado lo
que hace a mi propdsito: desgraciadamente no podremos
por ahora. Mas como no siempre ha de ser asi, me pa-
rece que te veo en West Point, a Bayoan en Pittsburg,
a Adolfo en Annapolis, a Luisa Amelia en Howard; a
Maria en kindergarten.

Que asi sea, hijo querido, a quien bendice cordial-
mente,

Papa.
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Hotel Lia: Fotra, 11th and G. Streets, N. W.,
Washington, D. C., julio 27, 1898.

Inda querida: Ha sido deber mio el no ir, como pen-
sé, en la expedicion militar que estd mandando a Puerto
Rico este Gobierno. Yo hubiera ido como asesor o con-
sejero del General en Jefe, que sera también el Gober-
nador Militar de la Isla, una vez conquistada; pero, en
primer lugar, hubiera ido para aconsejar a los puerto-
rriqueios que recibieran como libertadores a los nor-
teamericanos, y a éstos que reconocieran la Independen-
cia de Puerto Rico; en segundo lugar, habria ido con el
inviolable caracter de un patriota, no con el de un
agente o guia del Gobierno y del jefe americano.

Como, desgraciadamente, ha habido dos puertorri-
queiios de importancia que han aceptado ese ftriste
papel, el Gobierno americano esta poco dispuesto a con-
siderar como amigos suyos a los que poniamos por con-
dicién de nuestros servicios la dignidad del pueblo puer-
torriquefio y la nuestra propia.

De ahi que, estando resuelto este Gobierno a ane-
xarse a la Isla no me queda ahora que hacer por mi pa-
tria otra cosa que esperar a que se reuna el Congreso y
a conseguir de congresales previsores que se opongan
a la anexion.

Si estuviera cerca de ti y recordara a tu lado las
profundas tristezas que me estd costando este viaje a
Estados Unidos, buscaria tu regazo para descansar de
tantas pesadumbres. Tales son, que hasta los menos
blandos de corazén las comprenden. Antier, estando
aqui en visita a Francisco J. Amy (el puertorriqueiio de
quien conoces algunas poesias) y de Alejandro Woss y
Gil (el ex Presidente de Santo Domingo), me recibid
éste con éstas o palabras semejantes: ‘‘Precisamente ha-
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bldbamos de usted para decir que no se puede dar una
situacién mas tragica que la de un patriota que todo lo
ha sacrificado a su patria, y que, en el momento de con-
tar con ella, viene un extrafio y se la arrebata”. Y si
hubiera sabido cuén solo estoy como patriota, cuan solo
como hombre, siempre que estoy lejos de ustedes, que
son los seres de quienes me siento verdaderamente
acompaiiado, tal vez tendria Woss por més tragica mi
situacion.

En cambio, si vieran que el obligatorio viaje a
Wiashington me deja casi en la inopia, entonces ten-
drian por ridicula mi situacion: y asi es el mundo de
los hombres, dispuesto siempre a considerar ridiculo
aquellos sacrificios que no tienen un éxito cualquiera
por premio. :

Aunque muy abatido por la suerte de mi patria, no
estoy dispuesto a dejarme caer en desaliento: para eso
estan ahi mi mujer y mis hijos, que ahora me tienen por
completo en su poder.

Pero jqué hacer? Trabajo, aqui no lo hay; que-si lo
hubiera, a Estados Unidos vendrian ustedes a vivir con-
migo. A Antonio Molina se le ocurrié que llevara yo
ahi o a Puerto Rico o a Curazao los materiales de ense-
fianza industrial que dice él me aprontarian los fabri-
cantes. - Llevandolos, quizad seria facil obtener de ese
Gobierno alguna ayuda. En Puerto Rico no seria di-
ficil obtenerla de los padres de familia. Fuera de ése,
ningiin otro camino tengo abierto: el con que contaba,
cerrado a cal y canto: suponte que es un espaiiol intran-
sigente el encargado, en casa de Appleton, de la seccién
de libros en castellanos, y ta diras.

Confieso que no me siento capaz de prolongar mi
ausencia de ustedes, y que preferiria cualquier cosa a
esa ausencia. Como quiera que sea, Inda querida, ya
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ha sonado la hora de una vida més arreglada a las ideas
humanas, y es necesario que ti, mas previsora, como
madre, prepares un nuevo plan de vida.

Ya estan americanos y espaiioles en los prelimina-
res de la paz; ya ondea en Guanica el estandarte ame-
ricano; y ya, a estas horas habra salido de Newport la
divisién que ha de completar el ejército invasor. De
esa manera, aunque no se dispare un tiro, los Estados
Unidos poseeran a la pobre Puerto Rico.

Saldré de aqui para ahi lo mas pronto que pueda.

Besos a todos, especialmente (porque a los otros
escribo) a Filipo.

Te besa y abraza tu

Hostos.

Washington, D. C., julio 27 de 1898.

Sefiores Bayoan y Adolfo de Hostos,
El Valle.

Queridos hijitos mios: He pasado casi todo el dia
pensando en ustedes dos.

Vean por qué:

Fui al Instituto Smithsoniano, que es un enorme
y magnifico castillo a la normanda, que un ricacho de
sanas miras dedicé a la ciudad de Washington, a fin de
que en él se reunieran y coleccionaran cuantos objetos
de Historia Natural pudieran reunirse y coleccionarse.
En ese Instituto, al entrar, se da uno con una soberbia
coleccién de aves y pajares de todos tamafios; desde el
zumbador de nuestras Antillas, hasta el eéndor de la pa-
tria chilena; de todos colores, vivos, muertos, brillan-
tes, apagados; de todas edades, reciénnacidos, polluelos,
ya formados. Y si vieran ustedes qué maravillosamente
disecados estidn esos pajaros! Los chiquititos, que los
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hay més chiquitos que el dedo mefiique de Nafita, pa-
recen que estin vivos y dan ganas de cogerlos, y de be-
sarles la perucita y de estrujarlos; pero cariiosamente,
no como hacia Bayoan. Hay grupos completos; como,
por ejemplo, el de los miicaros o lechuzas, que producen
admiracién por el lustre, el brillo y la limpieza y varie-
dad del plumaje. Y de la coleccién de colibries, no digo
nada: aquello parece una cita de cuantos pajaro-moscas,
colibries, zumbadores y picaflores hay en los trépicos y
en la zona templada.

Pero lo que realmente pasma, porque parece que lo
estd uno viendo, es un duelo entre dos halcones de dis-
tinta especie, que se disputan el cadaver de otro pajaro;
¢l haleén que acomete esté en el aire, con las alas des-
plegadas, las garras encorvadas, el pico medio abierto,
los ojos inflamados; y el otro haleén se ha echado boca-
rriba, y con las alas abiertas, las garras levantadas, el
pico amenazante, los ojos relucientes, espera a su ene-
migo. Yo no habia visto nunca una escena de la vida
de los pajaros tan bien representada.

1Y qué decir de un faisan que estd con la cola ten-
dida, las alas desplegadas, y la cabeza metida bajo una
de las alas? Y como esa buena Institucién piensa que
los nifios que alli van, tienen cosas de nifios, les han re-
servado una sala, en que aparecen todos los pajaros que
ellos pueden conocer, y los nidos, los huevos, los troncos
de arboles y hasta las arenas en que algunas aves andan.

Y;qué diria mi don Adolfo de una coleccion de ma-
riposas, que, expresamente para pensar en él, recorri de
cabo a rabo? Ah! mi amigo! jesa si que es coleccion de
mariposas! Y eso, que faltan muchas de América, >
muchisimas de Africa y Asia; pero con las que hay ha-
bria podido Su merced entretenerse, cogiéndolas y co-
leccionéndolas un afo entero. :
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Pero ni Adolfo ha coleccionado mariposas, ni Ba-
yoan ha coleccionado pajaros: matar a esas buenas y
bellas eriaturas, so pretexto de que van a coleccionarlas,
es lo unico que hacen, Al pensar esto jqué tristeza me
di6 por ustedes, hijos mios!

Vaya! que Dios me los bendiga, como los bendigo
yo, ¥ que cuando llegue yo, enseiien colecciones a

Papa.

Nueva York, julio 29 de 1898.

{Cémo van esos nifos, Eugenio Carlos? Y ta
jcomo estas con ellos? Si por algo me consuelo de mi
- triste ausencia, es porque espero que el ejercicio que ti
y Luisa Amelia estan haciendo de los poderes e instrue-
ciones que les di, va a ser un ejercicio provechoso para
todos.

Aqui hay muchos adolescentes como ti y tu herma-
na, que, a la edad de ustedes, ya son, como ustedes, 1ti-
les a su familia. Hasta es regla general, que, a los quin-
ce anos, ya un o una adolescente no olvide que tiene el
deber de ser hombre o mujer de hechura propia: self-
made man, self-made woman. Y (antes de seguir ade-
lante, y ya que escribo palabras en inglés), déjame que
te diga, y ta dile en mi nombre a Luisa Amelia, que re-
pasen juntos el francés y el inglés, hablando en uno y
otro idioma, principalmente en inglés, siempre que pue-
dan, y hasta que mama se decida también a hablarlo.
Esta posesién de los idiomas es cosa tan importante,
que si yo hubiera practicado el inglés como el francés,
las consideraciones que me han guardado los periodistas
y periddicos americanos que se han ocupado de mi, ha-
brian sido todavia més eficaces. Es verdad que ni con
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el inglés ni con nada habria yo podido conseguir la Inde-
pendencia de Puerto Rico, porque ya estaba condenada
a ser anexionada, pero es seguro que, dominando el in-
glés de modo que pudiera ir al Senado, yo habria modi-
ficado o podria modificar las resoluciones del Ejecutivo,
pues el Senado tendra que ver en el porvenir de Puerto
Rico. -
Ahora que sabes lo que importa para la vida publi-
ca, sabe que el inglés te va a ser indispensable para la
vida privada, porque esa va a ser la lengua definifiva
de las Antillas todas. Ademas, si logro hacer algo de
lo que deseo para ustedes, tu coneluiras por venir a West
Point, lo mismo que Bayoan, y a los dos les conviene
venir sabiendo inglés. Adolfito vendra a la escuela

naval de Annépolis, y también necesita el inglés. En .

cuanto Luisa Amelia, Filipo y Mariita, todos habran de
hablar bien la lengua que van a necesitar para acabar
Samela de educarse, y para continuar y empezar su
educacion intelectual los otros dos.

Muy hondamente me ha lastimado la resolucién de
apoderarse de Puerto Rico que los norteamericanos es-
tan llevando a cabo, y que ahora se confirma en los pre-
liminares de paz; pero la verdad es que Puerto Rico va
a ganar mucho y pronto. Al fin habrd que resignarse
a que las Antillas todas pasen a la esfera de accién de
la Unién Americana: tan torpemente se ha conducido
Espaia con ellas; tan mal las ha educado, y tan incapa-

ces son de resistir al impulso material y moral de los
Estados Unidos.

Como quiera que sea, sigan trabajando en el orden,
disciplina y educaciéon de la casa.

Dios te me bendiga, hijito mio muy querido.

Papa.
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Washington, julio 30 de 1898.

Srta. Luisa Amelia de Hostos,
El Valle.

Mi sefiorita dofia Samela, hija querida: Si hubiera
hecho con ustedes el viaje de Nueva York a Washington,
me habria distraido mucho, porque el camino ofrece mu-
chos panoramas de los que estamos nosotros acostum-
brados a admirar con infantiles gritos de alegria. ;Cémo
hubiéramos escandalizado a estos inméviles yankis con
nuestras exclamaciones a la vista soberana del Delaware
en los contornos de Perryville! ;Cémo habriamos vo-
ceado al mostrarnos las semejanzas entre ciertos paisa-

jes de ese mismo rio y el Maipo, alla, en la remota in-
olvidada Chile...!

Y si juntos hubiéramos pasado por frente a los tu-
pidos bosques en que la vista descansa aténita, porque
en todo se piensa menos en que la agricultura haya de-
jado bosques en los campos de la Unién Americana. Y
i juntos hubiéramos visto los enormes letreros que en
plena campifia anuncian al viajero tal o cual insignifi-
cancia del comercio, los comentarios habrian sido viva-
ces. Al recorrer juntos la ciudad de Washington, nos
habriamos comunicado nuestro embeleso, comunicacién
mucho mas grata que el embelesarse a solas. Eso es lo
que yo he tenido que hacer, pues solo durante algunas
horas pude comunicar mi entusiasmo por la belleza de
esta ciudad a dos amigos, Francisco J. Amy, de Puerto
Rico, y Alejandro Woss y Gil, de Santo Domingo, que
por horas me han acompaiiado. Todos los deméas dias
los he pasado solo. Consagrado a ver con mis propios
0jos y recorrer por mis propios pies la ciudad, siempre
que mis ocupaciones me lo han permitido, no he cesado
de pensar con tristeza cuanto mas grata y alegre habria
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‘sido para mi la recorrida de esta bellisima capital en
compania de ustedes.

Ya, hablandote de Nueva York, te he dicho lo que
tiene de atractivo ese emporio de riqueza; pero no te he
dicho que las ciudades comercmles me fastidian a no
mucho de conocerlas.

La capital de los Estados Unidos, que no es una
ciudad comercial (a pesar de que, como los guarenos (1)
en el nimero 171 de la calle de la Compaifiia no hay
rineén de los Estados Unidos en donde el comercio no

se meta). Es una ciudad casi pastoral: en su recinto, por

todas partes hay arboles; en su contorno, el Potomaec,
los cerros o, mejor, las cohnas verdes, los ganados que
pacen, todo recuerda la naturaleza bien amada.

Dentro de la ciudad, todas las calles tienen alame-
das; todas las avenidas tienen parques; a cada paso se
encuentran plazas y circulos que no son otra cosa que
jardines puestos con pretexto de alguna estatua y por
dondequiera estan las casas festoneadas de enredaderas,
cimentadas sobre taludes vestidos de verde césped, ro-
deadas de érboles y flores, y a veces, para llamar la
memoria a los espectédculos del campo, separadas de la
calle por unos senderitos campestres que diferencian de

las casas de ciudad a esas que quieren aparecer casas de

campo.

Cuando nos veamos, si ya me he curado de mi taci-
turnidad, les describiré a Washington, que habria dado
cuanto no tengo por poder recorrer en compania de
ustedes.

Adiés, mi hijita de mi alma: hasta que mis labios te
bendigan, te bendicen la pluma y el corazén de

Papa.

(1) ‘‘Guarenos’’, ratas, en Chile.
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Nueva York, agosto 3 de 1898.

Mi querida Inda: Aunque tu carta del once de julio
no pasa de ser una cartita, la lei con sumo contento. Me
sucedié con ella lo que con tu retrato, que, cuando re-
aparezca, me pondréa loco de contento. Tu carta fué la
ultima que lei, porque se habia traspapelado, y me acon-
gojaba buscandola, hasta que al fin, apareciendo, me
produjo un espasmo de alegria.

La recibi en Washington, D. C., de donde acababa
de escribirte en términos que favorecen tu costumbre
de poner ‘‘en la balanza de las vicisitudes la mayor par-
te de las contrariedades’’. Entonces, con efecto, no veia
sino por los ojos del dolor que me causaban la situacién
de Puerto Rico y mi alejamiento de ustedes. Hoy pue-
do arrojar de tu balanza alguna de las contrariedades
con que la cargas, y por eso, antes de contestar a tu car-
tita, voy a comunicarte noticias que han de ponerte como
una rosa de que el picarisimo de Adolfo me habla, y
que yo no sé qué rosa sea, aunque CONOZCO a UNa perso-
na que, precisamente en el dia que me escribes, 11 de
Julio, pero de un afio trascendental, el de 1878, se puso
como una rosa de Alejandria. jAh! jcudndo serid que
yo la vea ponerse asi...!

i Vamos! jalégrate! Ya se puede considerar comen-
zada una nueva era. Muy probablemente iré a Puerto
Rico en comision de la Liga de Patriotas, y con un do-
‘ble objeto: de trabajar por cambiar por una republiqui-
ta protegida por los Estados Unidos, la situacién inde-
finida que alli hay ahora; de establecer una vasta insti-
tucion de ensefianza. Mi ida estd subordinada, entre
otras varias cosas, a una negociacién para adquirir gra-
tis o en condiciones que sean muy favorables los ttiles
de pedagogia y de enseflanza industrial que necesito.
Pero, de todos modos, puedes estar casi segura de que
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ya ha cambiado la suerte que tanto nos ha perseguido,
puesto que, a menos que hasta en mi patria se me haga
imposible vivir, pronto nos reuniremos en ella para vi-
vir un poco més contentos.

Para que yo pueda estar contento fisicamente, voy
a hacerme la operacién. Y entonces si que estaré bien;
porque, a pesar de mis cincuenta y nueve afios, no hay
quien me vea que no se asombre de encontrarme tan bien
conservado, o que, si no me conocia, no se asombre de
que yo sea tan joven. Asi me sucedid, entre otros, con
Estrada Palma, que no se cansaba de repetirmelo:
¢¢...jPero si usted es un joven todavia...!”

~ Buena noticia para ti, jno es cierto? Pues si lo es,
y quieres que vaya todavia mas joven, dame la alegria
de mandarme tu retrato. Si vieras los besos que le daba
en donde méas tiernos me parecen, ya sabes que en los
ojos, no dejarias de mandarmelo en seguida. Para que
la carta llegue més pronto, y pueda llegar cuanto antes
el retrato, te escribo por Ponce, de donde es probable
que salga algin vapor para La Guayra. Por tu parte,
si no sale pronto un vapor directo, para aca, aprovecha
uno que sale también de Guayra para Ponce, pues ahora
seran frecuentes las comunicaciones entre ese puerto
v éste.

El motivo, después del de besarte en imagen, que
tengo para urgirte a que me mandes tu retrato, es que
voy a hacer sacar las copias ampliadas, y a toda costa
necesito el tuyo.

Es imposible que a estas horas no te hayan llegado
de Santo Domingo las cartas que desde Chile te esecribe
Carmela Cobos de Espejo, en la primera de las cuales
estara de seguro la reina. A mi me gustas de cualquier
modo; soy, en ese punto, de la opinion de Luisa Amelia,
de Adolfo, de Eugenio Carlos, de Bayoan, de Filipo y
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de Mariita; pero retrato como el que se me ha extravia-
do... Me parecia que miraba a la que yo trataba como
hija, esposa, amiga y todo, y que ella me miraba desde
¢! fondo luminoso de aquellos anos de luz. ;Doénde es-
tard ese retrato!

Los que tu hermosa fisonomia fisica y moral tiene
en todos nuestros hijos me indemnizan ahora de ese con-
tratiempo; y no sélo porque, al mirarlos, te miro a ti,
sino porque lo que de ellos me dices, y que en parte
principal es obra tuya, me llena de alegria y de orgu-
llosa satisfaccion paterna.

Hasta luego. Ahora tengo que ir a ver... }A que
no sabes a quién?

Dia 4.

Habia recibido su tarjeta en momentos en que, por
muy en conferencia, no podia recibirlo, y sin darme cuen-
ta del nombre, ordené que no lo recibieran. Cuando
acabé mi entrevista, lei la tarjeta... jqué sorpresa! Y
lo malo no era sélo que no lo hubiera recibido, sino que
la tarjeta no tenia direccién y ni siquiera podia yo ir a
excusarme. Felizmente, al siguiente dia recibi una es-
quela suya, en que me mandaba su direccion; pero ni
aun contestarle pude, porque era un tener que ir y ve-
nir, ver y rever, buscar y encontrar o no encontrar, que
no tenia tiempo ni pensamiento para nada ni nadie que
no estuviera directamente en mis asuntos. Para més
dar el aspecto de una descortesia a mi silencio, llegé la
hora de irme a Washington. Afortunadamente, alli
aproveché un momento de reposo, y le eseribi, explican-
dole lo sucedido e invitdndolo, para cuando yo volviera
a Nueva York, a que me acompahara a almorzar. Asi
lo hizo, y ayer, cuando me despedi de ti, iba a comer
con él.
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Pero no pude detenerme mucho de sobremesa, por-
que me esperaba la comisién encargada de discutir con-
migo los estatutos de la Liga de Patriotas Puertorrique-
flos con que voy a sustituir la Delegacion de Puerto Rico,
que ya con la invasién y dominio de la Isla por los nor-
teamericanos, ha tenido que disolverse. Para que poda-
mos ocuparnos de los asuntos de la pobre Isla, y tratar
de conseguir que la Prensa y el Congreso, cuando éste
se retina en diciembre, modifiquen los propésitos del
Ejecutivo, y favorezcan el mio, que consiste en aceptar
un protectorado de algunos afos, al cabo de los cuales
quede establecida como nacién independiente la Repi-
blica de Puerto Rico; para eso he formado la Liga. Ella,
seguin otra resolucién que presenté, mandara un repre-
sentante a Puerto Rico a propagar esa idea, y a eso iré
vo probablemente, y probablemente con un tren de apa-
ratos para fundar una serie de instituciones pedagogi-
cas e industriales. Si eso se realiza jestaras contenta
de tu Hostos? :

P. D. Se me olvidé decirte que es nuestro amigo de Chile
J. Abelardo Nufiez.

HoterL AMERICA
IrviNG PraceE & 15TH ST.

Nueva York, agosto 4 de 1898.

Sr. Bayoan Lautaro de Hostos.

jAy! jmi amigo!: cuando yo vi aquella escopeta al
lado de la firma de usted, por poco me muero, pero no
de miedo, sino de risa.

Pocas veces me ha hecho reir tanto una picardihue-
la tuya, picarillo; pero no tengas cuidado, que yo no he
Lecho en el aire mi promesa, y como parece que mama
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y maestros Eugenio Carlos y Luisa Amelia participan
de mis esperanzas con respecto a ustedes, no serd ex-
trafio que don Bayoan encuentre algo que le convenga
en el bail de los regalos. Precisamente ayer me decia
Molina que habia visto escopetitas de esas que son pre-
ciosas; pero me pregunto: ‘‘3Y ese caballero es juicio-
so? Porque el arma es fuerte, y si el nifio es impruden-
te...”” A lo cual contesté que usted, caballero, es el
mozo mas juicioso que hay diez leguas a la redonda de
usted mismo. Y usted jqué dira? ;Se embaulara la
escopeta, o no se embaulard? En fin, como eso estd su-
bordinado a los informes, notas y examenes, y yo espe-
ro que todo sera bueno, alld veremos.

Ahora, un beso a :
[ Papa.

Nueva York, 4 de agosto de 1898.

Sr. don Adolfo de Hostos,
El Valle, Venezuela.

Caballero y sefior mio: Tengo el honor de partici-
par a usted que todo aquello de la rosa y de la frescura
v bonitura de la rosa, ha caido como chorro de fuego
sobre mi celosia; porque, mire usted, caballero; eso de
la rosa, y dale con la rosa, y aquello de acostarse usted
en el regazo de la rosa, y lo otro de reirse usted como
un bendito cada vez que la rosa le celebra a usted esas
gracias, al mismo tiempo que lo llama pesado ; todas esas
cosas, caballero, todas ellas son de las que més pueden
complacer a un padre y a una madre que en nada pien-
san mas que en recibir pruebas del amor de sus hijos,
en recompensa del amor que ellos les tienen. :

Con esas pruebas de carifio que en tu cartita das a
-tu maméa querida, con las que a mi me das, y con las
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buenas notas que de ti dan Maméa y Maestros, imagina
si me tendras contento.

Casi estoy por creer que se van ustedes a ganar el
premio, y que el padre mas feliz que va a haber cuando
nos reunamos de nuevo, serd tu amantisimo

: Papa.

Nueva York, agosto 8 de 1898.

Mi querida Inda: Ayer me hicieron la operacién:
se han maravillado de que haya podido resistir tanto:
era un colapso y descenso del recto, que yo recordaba
haber sufrido en mi infancia. jLo habré sufrido desde
entonces? Lo indudable es que era intolerable y que sélo
yo sé lo que me ha costado.

Ya dicen que se me conoce en la cara la mejoria, y
dicen que ahora voy a estar muy fuerte. Nadie diria
que estoy solo y pobre (porque estoy teniendo una bue-
na asistencia). Ayer tuve tres médicos. Acabo, por-
que escribo bocarriba y no logro eseribir claro.

Da a los nifios los mil besos que te envia tu

Hostos.

P. D. Ahora te escribo de pie, aunque en la facha y acti-
tud aquellas en que estaba don Quijote, cuando, por amor de
Altisidora se vié expuesto a las ésperas caricias de los gatos.
Juntos lo leimos; jte acuerdas del pasaje? Y de los tiempos jte
acuerdas? Volviendo hacia ellos vamos, porque tal vez ahora
fijemos la rueda del trabajo. EI Directorio de la Liga resolvié
anoche que yo salga para Puerto Rico, en cuanto lo permita mi
salud, y que lleve, a ser posible, los medios necesarios para em-
pezar la reforma de la educacién en Puerto Rico. En tal caso,
alli nos reuniremos. En el caso de que no pueda hacer nada a
ese respecto, me iré al lado de ustedes para tratar de trabajar
ahi o en Curazao.

Otros mil besos.

Hostos.
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Nueva York, agosto 11 de 1898.

Hijito querido Eugenio Carlos: En la mafiana del
domingo pasado me hice la operacién; y como ustedes
veran que al dia siguiente pude escribir a mama, com-
prenderan que sali bien de ella. Aun me molesta un
poco la cicatriz, pero parece que cesari pronto la mo-
lestia.

Es posible que en un vapor que zarpa de aqui para
Ponce el dia catorce proéximo, salga yo para Puerto
Rico; pero es mas probable que espere el vapor que sale
para Venezuela el 24, pues entonces podria ir por unos
dias a ésa para en seguida ir a Puerto Rico, adonde,
como dije a tu madre, voy comisionado por el Directo-
rio de la Liga de Patriotas puertorriquefios. ‘

De cualquier modo que sea, ya no se prolongara
mucho nuestra separaciéon, que me es insoportable.

A los ninos, que sigan esforzandose por merecer
los premios. A todos, mil caricias; a ti bendiciones de

Papa.

Nueva York, agosto 22 de 1898.

Sefiorita Luisa Amelia-de Hostos,
El Valle.

Hija mia querida: Déjame que empiece por premiar
con un beso bien sonado la buena accién que realizas al
hacer el esfuerzo de componer la ropa, no sélo por de-
vocién a los deberes domésticos que la mujer, para ser
efectivamente una mujer, ha de cumplir con carifio y
devocién, sino porque sabes que asi complaces a tu pa-
dre. Dios te me bendiga, hija mia: a esas pruebas de

PAGINAS INTIMAS 20
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afecto es a las que mas se,rinde el que llamas tu censor
idolatrado.

Y jde quién, por otra parte, hija mia, Nno es censor
el que hace la vida censurdndose a si mismo? {Si me
‘vieras...! Ahora, cuando después de afios tantos y de
tantos aunque insensatos sacrificios, me veo incapaz de
detener el carro de la fuerza que va arrastrando .bru-
talmente el ideal que he acariciado en suenos y en vigi-
lia, no se me ocurre acusar a nadie ni censurar a nadie
por la complicidad horrenda que todo tiene en el triste
destino de mi patria, condenada de una dominaciéon a
caer en otra, sino que me acuso, y con razdn, aspera-
mente, por haber invertido afios enteros, caudales ente-
ros de sentimiento y voluntad, acaso de entendimiento,
luchando por pueblos que no podian darme la indepen-
dencia de mi patria, que ahora no podran ayudarme a
disputarsela a los que quieren sustituir con el bochor-
noso privilegio de las victorias militares, el derecho que
habian estado ensefando a la especie humana. ;

Pobre censor, pobre censor, querida hijita, que hoy
celebra y bendice tu carifiosa resignacion a los deberes
domésticos, estd perdiendo ya,su antigua mania a cen-
surar, él, que a nadie censuraba, a los suyos queridos y
a si mismo. Y te digo que estoy perdiendo mi antigua
costumbre de censurar lo que amo, porque, entre la casi
pérdida de mis esperanzas en el Puerto Rico indepen-
diente que afanaba y la operacién quirdrgica de que ya
estoy convaleciente, me han hecho ganar en realismo y
en buena disposiciéon de animo.

Cuenten mamacita, t4, Eugenio Carlos y todos con
ese realismo para la vida y esa buena disposicion de
animo para el hogar, y lldmenme a uno y otra, si por
acaso se olvida de lo que ha ganado, y se acuerda ,de lo
que ha perdido, tu para siempre amantisimo Paps
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Nueva York, agosto 22 de 1898.

Sefior Filipo L. D. de Hostos,
El Valle.

i Hombre! Don Filipo: jserd verdad lo que me di-
cen? jsera verdad que usted se estd olvidando de papa?
Dicen que usted no se aleja ya para nada de mama, y
que vive pegado a .ella como antes vivia pegado a mi.
Pero, jhombre!, Don Filipo jes eso posible? jconque
todavia no van dos meses desde que sali de ahi, y ya
estd usted faltindome a la pegaduria?

Hace usted muy bien,.caballerito; tan bien, que yo
lo voy a premiar, en cuanto llegue ahi, por su pegadu-
ria a mamacita.

Mientras llega el dia de que te bese de veras, te
manda muchos besos en esta cartita

Tu papa.
Nueva York, agosto 22 de 1898.

Senorita Maria A. de Hostos,
El Valle.

jAloo! j;Hablo con la seforita Maria Angelina
Laura Hostos de Ayala?

iSi? ;Y como esta la senorita? ;Y la familia? ;Y
don Serapio? ;Y el seior don Braulio sigue comiéndo-
le las pastillas? Pero jqué tragén es don Braulio...!
iSi parece hermano del Pae Zampabollos...! Y ahora
que hablo de él, me acuerdo de donia Estebania. jHace
mucho tiempo que no ha ido usted a verla? ;Y la 1lti-
ma vez que estuvo usted en .... vi6 usted a dofia Can-
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dela? Jestis! ;Hizo ella el gesto tan feo que acos-
tumbra hacer? ;Qué dofia Candela tan ....! Me dicen,
Misia Mariita, que estuvo usted de visita en casa de los
. Gonzélez Bravo. ;Es verdad? jy se porté usted bien,
por supuesto? jVaya!... mi sefiorita, que me dan ga-
nas que vengan ustedes a visitarme aqui. Pero ya iré
yo: mientras tanto, le manda un beso por teléfono

Su papa.

Nueva York, agosto 23 de 1898.

Sr. don Adolfo J. de Hostos,
El Valle. | ‘ i

Querido Adolfito: Tienes mucha razén, cuando me

dices en todas tus cartitas que un padre hace mucha
falta en su hogar; y por eso he decidido ya mi vuelta a
€], en donde espero encontrarte completamente restable-
cido de la fiebrecita de que, felizmente, ya estaban ta y
Bayo#an convaleciendo.

Muy bien ha hecho nuestra rosa en prohibir a todo
el mundo en casa que vaya a bafiarse al rio; y si no fue-
ra porque ahora ya no me pongo yo bravo por nada, me
enfadaria con ustedes dos. por .haberse buscado con
aquellos dos bafios diarios esa fiebrecita.

Pero, en fin, gracias a Dios, ya estan buenos, y es
necesario que recobren el tiempo perdido, y que se pre-
‘paren para el examen, cuando llegue tu amantisimo

Papa.
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Nueva York,.agosto 23 de 1898.

Senor Bayoian L. de Hostos,
El Valle.

Mi querido Bayoan: Tus dos tltimas cartitas me
han llenado de alegria, porque con una de ellas, por el
mero hecho de escribirme de tu puiio y letra, se me qui-
16 el miedo que me causd la noticia de tu fiebrecita; y
con la ofra carta me demuestras de nuevo tu carifo, de-
mostracion que es para un padre la mejor que puede
hacérsele.

Mamacita me cuenta enternecida que ti andabas
buscando suseripciones para hacer un recibimiento a pa-
pacito. Muchas gracias te da él; pero desea que te
contentes con recibirlo con los brazos abiertos y con tu
buen corazoncito lleno de alegria.

Pronto, si Dios quiere, tendremos la felicidad de
reunirnos; y entonces veremos como mi hijito Bayoan
sigue estudiando y complaciendo a su amantisimo

Papa.

Nueva York, agosto 24 de 1898.

Senora Inda A. de Hostos,
Kl Valle, Venezuela.

Queridisima Inda: Antes de contestar a tus cartas
de 27 de julio y de once del mes, que recibi juntas, déja-
me decirte que por poco, en vez de la carta: ésta, voy
yo; pero he debido aplazar mi viaje hasta el vapor del
8 de septiembre, dia en que tendré la alegria de partir
no sélo con el santo objeto de verte y ver a nuestros
Lijos, sino con el de llevarme a la familia para Maya-
giiez. - Es, Inda mia, me parece, lo mejor que podemos
hacer: en primer lugar, he tenido que aceptar una nue-

l
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va comisién de los puertorriquenios de aqui para los de
la Isla, y tendré que residir alli por algian tiempo. En
.segundo lugar, si podemos vivir alli jpor qué hemos de
buscar otro lugar para vivir?

Ademas, alli pondré tener trabajo seguro; y por
altimo, lo que me dices del justo horror que tlenes a
que sigamos viviendo ahi, sin trabajo para mi Eugenio

Carlos, me decide a optar por esto. Se .puede, pues,

decir que mi resolucién es inspiracién tuya. Si la
apruebas, aprovecha un vapor que de La Guayra sale
para Ponce el cuatro o seis de cada mes, a fin de que
te entiendas con Rosita, a quien hoy también eseribo,
bien sea sobre el modo de disponer la casa para que nos
reciba a todos, bien para que hagas lo que se te ocurra.
Como yo he de ir el 27 de septiembre, dia en que debe-
remos embarcarnos para Ponce, decidiremos si convie-
ne ir a Mayagiiez ,0 no.

La idea de salir mafiana me tenia loco de contento,
y la de tener que esperar hasta el 8 de septiembre me
pondra loco de impaciencia; pero, al fin, ya estd re-
suelto el regreso que todos deseamos, y que si me en-
ternece por lo que me dices de los nifios, me conmueve
por lo que me haces sentir con tus conmovedoras ex-
presiones.

Que todo siga en orden; que todos sigan el hora-
rio; que todos se apronten para pagarme,con redobla-
do afecto el sacrificio de esta separacion tan inquietante.

Que Dios me los bendiga.

Un beso de tu

Eugenio Maria.

P. D. Filipo no hace, al acercarse a ti, mis que mostrar
~ lo mucho que me quiere, pues sabe que el regazo que busca es
el en que encontrard siempre a su padre.

Otra. Ya he comprado los pasajes para todos, desde La
Guayra a Ponce. Te incluyo el recibo que me ha dado la casa
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consignataria de los vapores por los siete pasajes para ustedes.
Bueno es que Eugenio Carlos lo presente a la casa de ahi, pues
conviene estar preparados para el 25, dia en que el vapor saldrd
de La Guayra para Ponce o para San Juan, si los espafioles han -
evacuado la Isla.

Ponce, 27 de septiembre de 1898.

Serniorita Rosa de Hostos,
Mayagiiez.

Queridisima Rosita: Hemos llegado hoy a las sie-
te a. m. y saldremos mafiana a las cuatro p. m. Es de
temer que no podamos llegar a tus brazos hasta el vier-
nes; aunque acaban de decirme que aun pernoctando en
Yauco, podemos llegar a Mayagiiez a las cuatro o poco
méas de la tarde. .

Es muy posible que mis ocupaciones me detengan
aqui, aunque trataré de evitarlo: si no lo evito, te en-
trego a la familia.

Muy contento de volver a ver la patria y de com-
placer los deseos de papa, los tuyos, los de todos, los
mios, y no tardaré en probarte que interpretaste muy
mal la carta a que contestaste en una que lei a mi re-
greso de Nueva York a Caracas.

Hasta la vista.

Tus hermanos y sobrinos
Eugenio Maria e Inda.

Eugenio Carlos, Luisa Amelia,
Bayoan L., Adolfo J. Fiipo.

P. D. Dile a tio Pancho que me haga el favor de atender
a mi equipaje, que llegard en la mafana del jueves.
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17 de octubre de 1898. .

Srta. Rosa de Hostos,
Mayagiiez.

Mi querida Rosita: Ayer, 16 de octubre de este ver-
* tiginoso afio 98, recibi tu carta a Luisa Amelia. Ella te
contesta, y de seguro te dird cuanto podria excusar es-
tos renglones, si no se tratara de ti; pero como de ti se
trata, contesto yo a dos indicaciones de tu carta: serd
a tres, y hasta a cuatro.: :

Indicas cierta pesadumbre de fraternidad lastima-
da, por no haber recibido carta nuestra, estando ya en
el mismo patrio suelo. Pero ‘creatura,! si desde que
pasé por Ponce, al ir para Venezuela, te eseribi; si Lui-
sa Amelia te escribié desde el segundo dia de nuestra
estancia en Ponce. .

Indicas que. nos esperas con los brazos abiertos.
. Eso es lo que buscamos y deseamos, querida hermana;
y de eso no hubiéramos desistido, si los 405 afios de do-
minacién espafiola hubieran bastado para mejor cami-
no que el de Ponce a Mayagiiez.

A poco que mis compatriotas me ayuden, espero
que, por lo menos, se habrd demostrado la posibilidad
de hacer una gran fuerza de esta infinita debilidad que
dejan los espanoles en el cuerpo y en el alma de esta
sociedad.

Di eso en mi nombre a cuantos vayan o.sigan yen-
do a pedir noticias de mi ida al nativo rincén: diles que
si ha habido vez en que un hombre haya llegado con
buenas intenciones y propdsitos de bien a la tierra de .
sus deberes, esa vez serd la de mi llegada a Mayagiiez,
como lo ha sido la de mi llegada a la Madre Isla.

: En la extrafia situacién en que estd la Isla, deseo
que nuestra reunién se verifique en el lugar de nuestra
probable residencia, en Juana Diaz.
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Ya volveré a escribirte, para fijar definitivamente
el dia de mi llegada a Mayagiiez. No iré con la familia;
en primer lugar, voy a tener que hacer de Juana Diaz
mi cuartel general, entre otros motivos, porqué aqui se
fundard la primera institucién de ensefianza que entra
en mi programa; y en segundo lugar, porque pienso que
te vengas conmigo a ‘mi regreso.

Voy a trabajar con alegria y devocion patridtica
por el presente y el porvemr de esta querida infor-
tunada.

A tia Carmen, tio Pancho y familia, Enriqueta
Oller de Capestany y los suyos, don Andrés Menéndez
y familia, afectos mil.

Un abrazo como el que desea darte de todo corazon,

Tu amantisimo hermano, '

E-ugenw Maria.

Nota: Esta carta fué escrita desde Ponce, .

Horer Mouxt VERNON
TeTUuAN 11, SaN Juan, P. R.

98 de octubre de 1898.

Mi querida Inda: A las doce horas de viaje, que fué
encantador para la vista y desencantador para el tacto
(porque al fin concluyé por molerme todo el cuerpo),
a las diez y cuarto pasado meridiano llegué a esta Ca-
pital de las desuniones. Por lo demis, ha mejorado
bastante como ciudad, y especialmente las afueras de
Cangrejos (Santulce), hacen de ella una ciudad muy
agradable.

Hasta ahora no he sido muy VlSItadO pero en este
mismo instante acaban de salir tres de los 1'ep1'esenta.n-_
tes de la cultura y la politica borinquena.
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Aqui, en el mismo hotel en que estoy hospedado,
me he encontrado con el doctor Manuel Zeno Gandia; y
esta mafana, en la Catedral, adonde fui para recordar
mis primeros viajes, hallé a la mujer de Maximiliano
Grullon (1) vy a dos de sus hijitas. Me dieron muchos
recuerdos para ti, por quien preguntaron con interés
agradecido y me dijeron que se iban para la Habana, a
reunirse con Maximiliano, que se ha establecido alli.

Aunque las impresiones que voy teniendo del esta-
do del pais y de sus hombres son poco agradables, tal
vez haya sido 1til mi venida. Si asi es, daré por no mal
empleado el tiempo de mi ausencia, que me parece eter-
nidad desde el momento en que dejo a ustedes.

Es muy posible que el lunes salga de aqui para ahi.
A mi llegada nos iremos para Juana Diaz, pues ya es
larga la mansién en el Senil. Aunque don Marcelino
Torres me ha dicho y repetido que tiene efectiva com-
placencia en tenerme en su casa con mi familia; y aun-
que dofia Merceditas, para disuadirte de un regreso
‘pronto, te dijo que ella no habia vuelto al Senil sino
por ustedes, el hecho es que ya es larga la estancia para
hospitalidad, por mas corta que sea para complacer
nuestra satisfaceién de ver reaclimatarse a nuestros hi-
Jos en un edén como ése. Al Adan y a la Eva de él, y a
los angelitos que lo prueban, mil afectos. Mil a Isa-
belita. A ti, un beso de tu '

Hostos.

(1) Dominicano de los que més ayudaron a Hostos en la fundacién
de la Normal en 1880. :
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Tae Mouxt VErRNoN HoTEL
SAN Juan, P. R.
28 de octubre de 1898.

Queridisimos hijos Eugenio Carlos y Luisa Ame-
lia: Mama les dird eémo y a qué hora llegué aqui. Aho-
ra va papa a decirles lo que goz6 con el pasmoso espec-
taculo de la tierra borincana, y lo que sufri6 con la idea
de que su madre, ustedes y sus hermanos no estuvie-
ran con ¢l :

Borinquen es positivamente una de las més bellas
tierras que ojos vieron. Desde que se sale de Juana
Diaz empieza el encanto de los ojos, que incesantemen-
te, sin un solo momento de descanso, se va aumentando,
hasta que llega el instante en que, al dar una simple
vuelta en el camino, aparece la pasmosa vega del Plata,
que (para interesar mis a mama en la lectura de mi
relato) les diré que se parece singularmente a la vega
del Yumuri. El que me acompainaba, perito en materia
de bellezas naturales, me decia que el panorama del Yu-
muri, que él ha visto, no es tan bello como el de la vega
del Plata; pero yo me reservo el placer de gozar y juz-
gar por mi mismo el Yumuri: mientras tanto, el de la
vega del Plata me parece de lo més bello que puede ofre-
cer la tierra. No tan bellos quizad; pero extraordina-
riamente risuefios, aparecen después los paisajes de
Cayey, cuyas vegas y sabanas emitian luz sonriente. Al
bajar de Cayey para los valles de Caguas, la tierra que-
bradisima de nuestra amable patria va como reuniendo
en un solo golpe de vista los aspectos parciales de la
cadena de colinas y de oteros, de llanos, vegas y saba-
nas que constituyen el tipo general de las bellezas de
la Isla, y cuando ofrece al contemplador la soberana

masa del Luquillo, da a contemplar el verdadero pen-—

oramda.
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Se presento tan incitante, .que yo me apeé del coche
v eché a trepar por una cuesta en que hasta Bayoan y
Adolfo hubieran tenido la dificultad que tuvo en seguir-
me el que me acompaiaba, que era el doctor Cestero, y
subi a mirar, a contemplar, a saludar, a bendecir la vis-
-ta gr andm&,a que ofrece Borinquen la infortunada y la
encantadora, cuando resume en una sola vista la de to-
das sus lomas, quebradas, valles, vallejuelos, sabanas
y llanadas: y alla en el fondo de los valles, el hilo de
plata de su rio, y en la cima de las lomas, el Yunque
soberano.

Manana escribiré a los hiﬁos. A ellos y a ustedes,
‘besos mil de

Papa.

P. D. Afectos vivos a todos, a ‘todos, incluso mis dis-
cipulos. '

Juana Diaz, noviembre 14 de 1898.

Querida Rosita: Recibimos tu ultima carta: en ella,
v con aparente razén, te lamentas de la lentitud con que
van nuestras cosas; pero si vieras las dificultades con
" que lucho para llevar a cabo el sano propésito que me
trajo a nuestra patria, no anadirias el dolor que me cau-
san tus lamentos al que me imponen de contlnuo las eir-
cunstancias.

Aunque no estoy seguro de lo que sera, te diré que
me propongo ir a Mayagiiez en los ultimos dias de este
mes: ya, para entonces, habrdn empezado a realizarse
los propésitos que he debido tratar de realizar en Pon-
ce. Como, para que se realicen con alguna probabili-
dad de bien para el pais, se necesita que yo mismo in-
tervenga en la realizacién, tendré que permanecer aqui
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hasta que marchen por si mismas las tres instituciones
que he fundado: por eso iré solo y por breves dias a
Mayagiiez.

Debo prevenirte que puede suceder algo que te
agrade mas. Segun te habran dicho, he sido aclamado
como representante en Washington: si la comision se
hace efectiva, y me decido aceptarla, iré a llevarte y de-
jar contigo a la familia.

Mientras una de esas dos probabilidades llega a
hecho, que Enriqueta suspenda el fuete, y que ti no te
impacientes. A mi amistosa enemiga, a Hostitos, a Co-
minges Capestany, a don Andrés, a tia Carmen, a Pan-
cho, a Jacinta, a todos, mil afectos.

Mil te van de

Tua amantisimo hermano,

Eugenio Maria.

P. D. En caso de poder ir a verte, lo haré en los primeros
dias de diciembre.

Juana Diaz, 12 de diciembre de 1898.

Querida Rosita: Aunque te escribi no ha mucho,
vuelvo a hacerlo para probarte que ni mi alejamiento
de nuestro Mayagiiez ni el silencio que a veces guardo,
son obra de mi deseo.

Al contrario: mis deseos, que de antiguo conoces,
son los naturales; pero quien llega a viejo en un empe-
fio, no lo abandona nunca, aunque haya de cambiar de
ruta. Trabajar hoy por organizar a nuestra patria, lo
mismo es, en el fondo, que haber estado bregando por
la independencia. Y lo mismo que por ella hice los més
insensatos sacrificios, hago hoy por mi anhelo de orga-

i
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nizacién y dignidad para Puerto Rico los mas incom-
prendidos esfuerzos. '

Hoy estoy a punto de hacer nuevos esfuerzos. Dime
ti cudl de ellos te parece que une mejor los intereses de
la patria y los de nuestra familia:

Ir en comisiéon a Washington;

Aceptar las proposiciones fervorosas que se me ha-
cen para ir a Ponce;

Volver a Mayagiiez, que es lo que con mas satis-
faceién haria. Pero jencontraré ahi los adictos y deci-
didos que tengo aqui y en Ponce?

Que hablen pronto, y me voy; pero que hablen, como
en Ponce, con hechos. |

Todos deseamos verte, y todos te abrazamos.

Tu hermano,

Eugenio Maria.

Westminster HoTeL
Nvueva YoRk,

28 de diciembre de 1898.

Inda querida: Abreviaré mi viaje. Mi deseo es no
pasar mas de un mes aqui. Lo que no se consigue en
un mes, no se conseguira en tres. Ademas, ya que mi
egoismo consiste en pensar en mi a lo ultimo, hay que
considerar mi salud, que puede lastimarse con el frio
que hace, y que no es mas que el principio de estos. te-
rribles inviernos del norte.

A pesar de que el tiempo ha sido y es bueno, y aun-
que personalmente resisto bien hasta ahora la tempera-
tura, no deja de preocuparme un poco el acceso de aque-
llos flatos que me mortificaban en Chile y que ya he
experimentado, aunque ligeros.
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Todo coopera en favor de mi deseo de volver pron-
to al nido amado. Lo echo tan de menos, que no duer-
mo bien, y en las frecuentes interrupciones de mi sueio,
los tengo a todos presentes.

{Por qué habré yo tenido la debilidad de aceptar
esta comisién?

Hasta ahora, todo se ha ido en entrevistas con los
periodistas, que, no s6lo no interpretan bien las ideas
que se les transmiten, sino que a veces suplantan con
las suyas las ideas del reportado. Parece que el Presi-
dente no estd muy dispuesto a cambiar de régimen a
Puerto Rico, aunque aseguran que piensa en la supre-
sion del triste Gobierno insular de ahi. Las Céamaras,
que se reabriran el dos de enero, se ocuparin preferen-
temente de la paz con Espana. KEs improbable que se
ocupen de Puerto Rico.

En Cuba continuan las asonadas. Ayer hubo una
entre cubanos y espanoles, que concluyé por un ataque
contra los americanos.

; Estds ya completamente buena del ataque de ner-
vios que todavia sufrias en el momento de mi despedi-
da? Yo te aseguro que nunca mas volverias a dejarte
dominar de tus rebeldes nervios, si supieras la tristeza
y preocupacién que me causaste, que me impresionaron
por completo hasta que me embarqué y que me lastima-
ron, cuando los recordaba, durante todo el viaje. KEs-
. pero que a mi vuelta, que sera lo antes posible, traba-
jaremos juntos por dominar ese mal que tantos dolores
inttiles e innecesarios nos ha causado.

Un beso de tu

Hostos.
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Nueva York, 28 de diciembre de 1898.

Sefior don Eugenio Carlos de Hostos,
Juana Diaz.

Fugenio Carlos quemdo :

Sin tiempo para més, no quiero que vaya carta mfa
sin que te lleve una palabra de aliento en la obra de re-
presentarme que tan bien has desempenado: otras veces,
y que ahora, por lo mismo que en el Colegio se hace més
difiecil, te agradeceré mas.

A Bayoén y Adolfo que supongo se portan bien y
que han vuelto a ser tan buenos nifios como fueron du-
rante mi otra ausencia, y que van a merecer los regalos
que les he de llevar. ’
i Con bendiciones a ellos, a Filipin, Mariita y a tl
mismo,

Papa.

Nueva York, 28 de diciembre de 1898.

Luisa Amelia hijitica mia: En cuanto, durante el
tltimo dia de navegacion, tuve que apelar a tus regalos,
v me puse la camiseta hecha de tus manos, las gracias
y bendiciones que desde el fondo del alma te mandaba,
han ido acompaiiadas de reflexiones muy paternales so-
bre la importancia de las faenas domésticas para la mu-
jer. Malas ideas y pésima direccién suelen achacar a las
faenas de la mujer en el hogar un defecto que no tienen.
Se cree y dice que esa clase de trabajo manual es opues-
to al seniorio de la mujer. Es al contrario: coadyuva al
sefiorio, porque asi es principalmente como la esposa, la
hija, la hermana, se ensefiorean de la voluntad del es-
poso, del padre y del hermano. La vida es una serie de
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gervicios, que en el hogar se aprecian y agradecen mas
que en parte alguna. Sigue teniéndolo presente, hija mia,
para que asi completes tu educacién, cuyo objeto final
es hacer grata la vida diaria. Ademaés, el trabajo ocupa,
y no hay vida mejor que la ocupada.

Por eso insisto en que tomes a tu cargo la ensenan-
za de la pobre Mariita, que va a ser una creatura desgra-
ciada si a tiempo no se da el entretenimiento del estudio
a su inagotable actividad corporal e intelectual. Think
ef it.

Espero también que me hayas oido en el ruego que
te hice de que dieras clase de frances, lectura razonada,
geografia y hasta glmnasm, a ninas como Merceditas,
que no s6lo te pagarian con su afecto, sino con su ale-
gria y la adhesién de sus familias a la nuestra.

Hasta otro vapor, porque va a salir éste.

Mil bendiciones de tu

Papa.

Nueva York, 29 de diciembre de 1898.

Querida Inda: Anoche, al acostarme, puse tu manta
sobre mis otras coberturas. Naturalmente, me acordé
més vivamente de ti; y viéndote en mi imaginacién como
solia verte en Santiago de Chile, cuando arropada en
tu manta, pasabas horas enteras dando vueltas entre tus
dedos a uno de los flecos del abrigo, reflexioné y juzgué
que el mal de entimismamiento que tanto te hace y me
hace sufrir no se puede curar con paternales amonesta-
ciones para que no sigas dejandote dominar de ese enti-
mismamiento; sino, al contrario, con enérgicas alarmas
del carifio mio y de nuestros hijos, a fin de hacerte com-
prender la necesidad de que salgas de ti misma y seas
siempre tan abnegada como has sido con tu esposo y con
tus hijos.

PAGINAS INTIMAS 21
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Como la causa fisica de ése tu estado de animo es la
excitabilidad nervibsa que tanto te ha hecho sufrir, hay
que adoptar un régimen de vida fisica mas higiénico que
el que llevas, con el objeto de que pese menos la materia
grasa y tengas mas diligencia y deseo de actividad. A
ese fin, los bafos frios, cada mafiana, disminucion de
alimentos crasos; ejercicios regulares de miusculos y or-
ganos. Mas como la causa fisica no es la dnica, pues la
moral te afecta mucho maés, principalmente cuando te
preocupas por tus males y con el eterno cuidado por la
situacién de la familia, es necesario que te distraigas con
alguna ocupacién: por eso, y sélo por eso, te he rogado
tantas veces que ejecutes tu propésito de algunos dias y
que establezcas una academita de pocas alumnas, aun-
que so6lo sea para acostumbrarte a mimar menos y edu-
car mas a Mariita, encantadora imagen tuya en lo moral
¢ intelectual, que, como hizo tu madre contigo, estas tu

malogrando inconscientemente.

No tardaré en ir al lado de mi familia, y espero que
esta vez llevemos a cabo nuestros buenos propésitos.
Hasta el beso material, va el moral,

Eugenio Maria.

WestminstEr HoTEL
Nvueva York

30 de diciembre de 1898.

Eugenio Carlos, hijo querido: Después de escribir
a tu mama y hermanos, sali a hacer ejercicio, porque
‘“‘andando se quita el frio’’. Al pasar por Gramersy
Park, me detuve y entretuve contemplando a cuatro mu-
chachos y un perrito, que jugaban gritando al football.
El mayor, como Bayoan, y el menor, como Filipo, dispu-
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tandose fraternalmente la pelota, se revoleaban sobre el
césped, dando unas risotadas y luciendo unos colores
que cualquier padre hubiera deseado para sus hijos.

Prosiguiendo en mi toma de sol por esas calles, me
encontré en Madison Square, en donde una fuente de
sube y baja, muy curiosa y muy contemplada por las
gentes, reunia hoy buen concurso de solitarios como yo
y de nifios y nifieras y de ayas que, como yo, contem-
plaban el subir y bajar del hermosisimo surtidor. De
pronto me fijé en un arco iris en miniatura que, con
deleite mio, subia y bajaba, aparecia y desaparecia, sur-
gia de pronto y de pronto se eclipsaba. jQué leccion
objetiva de lo que es un arco iris...! Y otra vez volvi
a pensar en mis hijos, y a suspirar por dentro. Con eso
te digo que tengo muchisimos deseos de verlos, y que,
como de costumbre, los traigo en la memoria y en el
corazon, hasta el punto de que estoy decidido a no vol-
ver a hacer viaje ninguno sin mi familia, porque el
pensar en ella me impide no poco el pensar en el objeto
de mi viaje: no, por cierto, que falte de ningtin modo al
deber que me ha traido, sino que vivo desasosegado; y
viviendo asi, se piensa asi y se trabaja asi. Por eso y
porque la Comisién no puede ser larga, aunque lo de-
see uno de los comisionados; y porque, no durando la
Comisién, yo no tengo el derecho de gastar un centavo
mas alla del dia en que termine, y debo y quiero devol-
ver lo que sobre; por eso, digo, pienso en marcharme
prontisimo, al regreso del Caracas.

La Comisién, como yo temia, ha llegado antes de
tiempo, porque el Congreso no puede ocuparse sino de
la ratificacién del tratado de paz con Espana y de la
lucha politica entre partidarios (los republicanos, que
estdn en el poder), y adversarios (los demdéeratas, que
estdn en la oposicién) de lo que aqui llaman ‘‘expan-
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sién’’, que es un bonito nombre para la fea senda que
ha tomado la Unién Americana. Tengo mucho que es-
cribir para otros: no mas tiempo para ti.

Dios te bendiga, como lo hace tu
Papa.

Nueva York, 2 de enero de 1899.

Sefior don Adolfo: El dulce clima de nuestros troé-
picos tiene dias y noches tan brillantes, tan suaves y tan
agradables, que no se puede compararlas con ningunas
otras. Pero estos climas de duro invierno tienen tam-
bién sus encantos. Si tu vieras como esta Nueva York,
desde la maiana de ayer, tendrias motivos mil de admi-
racién; y si te desentendieras del espectéculo que ofrece
el manto de nieve, que lo cubre todo, para atender al es-
pectdculo que ofrecen los ninos en calles y parques, no
dejarias de celebrar con ellos los encantos del invierno.

Desde ayer por la mafana, toda Nueva York es
una nevera. Calles, plazas, techos, campanarios, arbo-
les, céspedes, todo es blanco, todo brilla, todo reluce.
Y desde ayer por la mafiana, nifios como Filipo, y ado-
lescentes como td saltan de contento, patinan como locos,
se rien como felices, y juegan y retozan y hacen bolas
de nieve y se las tiran unos a otros y se rien a carcaja-
das, como si la nieve les hubiera aumentado la fuerza
y la alegria de la vida y de la edad.

i Querrias venir? Would you come to such a
country?

No poco daria por traerlos a ella, tu

Papa.
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Nueva York, 2 de enero de 1899.

En cuanto a la senorita Mariita, estoy seguro de
que, acordandose de que papa estd sufriendo frio, se
esta portando de modo que, cuando yo vuelva, me olvide
de los malos ratos que estoy pasando.

Como en invierno es imposible salir a ver tiendas,
porque el frio no consiente que nadie se pare en calles
ni en aceras, todavia no sé si hay o no hay cosas bonitas
que llevar de premio a los nifios que se portan bien:
pero si no puedo llevarlas, buen premio sera el ver a
papa gpues no? (1

Hasta la vista

Tu papad.

Nueva York, 2 de enero de 1899.

Abhora, a ti querido primogénito: Poco a poco, la
obra que me ha traido se va definiendo. Ya no se ven
desde aqui como se veian desde alli la situacién y las
necesidades de la patria. Todavia no hay nada positi-
vo con respecto al estado de cosas que ha de establecerse
en Puerto Rico. Ni el Congreso se ocupara de nuestra
Isla en esta legislatura, que probabléemente se ocupara
tan sélo del tratado de paz con Espaina, ni el Presidente
considera oportuno para su partido ni para él, que as-
pira a la reeleccidn, el resolverse a presentar al Congre-
so una resolucién cualquiera, que puede comprometer su
posicién de candidato y de hombre de partido. De aqui
que todo lo relativo a la situacién de Puerto Rico esté
en suspenso, y que aun no se sepa si sera anexado, o si,
como quieren los adversarios de la dominacién de los

(1) Chilenismo.
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Estados Unidos en las Antillas y Filipinas, sera consi-
derada la tierra de tu padre como un territorio que fo-
mentar ahora para libertar después.

Nosotros no tardaremos en saber si podremos irnos
pronto, como yo deseo, después del ya préximo viaje a
Washington.

Con anhelos de volver a ustedes,

Te bendice tu

Papa.

Nuéva York, 9 de enero de 1899.

Sra. Inda de Hostos,
Juana Diaz.

Querida Inda: Imagina cémo estard mi animo, sa-
biendo, como te hago saber, que hoy ha llegado el Ca-
racas; que muchos han tenido carta; que varios me han
hablado ya de lo que dicen los periédicos de Ponce; y
que todavia no he recibido yo cartas de ustedes, ni no-
ticias, ni periodicos.

Como harto sabes y saben nuestros hijos, hasta la
misma Mariita, que yo soy un nifio por el corazoén y

que la mayor parte de él estd lleno de ustedes, no dudo -

que comprenderan la inquietud de que me tiene poseido
ese silencio; pero de seguro no pueden formar idea exac-
ta de la inquietud, desasosiego y desanimo y postracién
de fuerza moral en que estoy. Solo te digo que, si hu-
biera algin medio digno de abandonar este puesto de
tormento, me embarcaria en el vapor que sale el sabado
proximo.

Desgraciadamente, no hay remedio: todavia no esta
empezada en Washington la tarea, por otra parte ine-
ficaz, que aqui nos tiene. De ella diré algo a Eugenio

;| oll] 7
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Carlos. Déjame ahora, que, después de darte dos besos
bien del alma, hable con Luisa Amelia y los nifitos.
Dios te me bendiga
Tu

Hostos.

Westminster Hotel, Irving Place and 16th Street,

Nueva York, enero 9 de 1899.
Hijita Luisa Amelia:

Vino, hace dias, un transporte americano, y me tra-
jo una carta del general Henry, en la cual, de letra de
Eugenio Carlos, venia mi actual direccién. Ese breve
manuscrito del primogénito es la tvnica noticia que de
ustedes he tenido desde el dia triste en que sali de mi
rineon hasta la hora tristisima en que, llegado un vapor
que tampoco me ha traido cartas ni noticias, suspiro
mas fuerte que nunca por mi familia y por mi nido.

Esta vez si que es la ultima en que me separo de us-
tedes, hija mia. Ya mi vida ha sido harto triste y pe-
sarosa, para que yo acepte nuevos pesares de esta es-
pecie. Junto a mi familia, vengan tristezas y alegrias;
lejos de ella, ni alegrias ni dolores.

Ya no me acuerdo ni del invierno: tan embargado
estoy por el recuerdo de ustedes y por el deseo de irme.
No te preocupe, pues, el temor de que me haga dafo.
Por lo demas, llevo siempre los broqueles que contra el
frio me hiciste tia, que es como si anduviera acalorado
por el calor del hogar. Ayer anduve un poco por. Cen-
tral Park, blanco el suelo, helado el lago, rompiendo
el hielo y resbalando por él; y cuando ahora me pregun-
to como pude resistir el frio se acuerda de Luisa Ame-
lia, y la bendice

Su papad.

1 !
;72 S T <
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Westminster Hotel,
Nueva York, 9 de enero de 1899.

Eugenio Carlos querido: Ante todo: de los puerto-
rriqueiios que por aqui andan, dos salen para alla, y
probablemente busearan el modo de presentarse en casa.

Me tienen desolada el alma. Ya lo sabras, hijo mio:

a estas horas, ni una carta!
0 Supongo que tu encargo te habra costado ya algn-
nas molestias. No te impacientes: yo no tardaré en ir
a relevarte.

El que ya esta cansandose, soy yo. Se hace menos
de lo que se pudiera, aunque no hay mucho que espe-
rar. Kl movimiento contra la anexion sigue creciendo;
pero es de temer que el ingente interés del Partido Re-
publicano lo compela a seguir por el camino que lleva.

Por él se estd yendo a una revolucién en Flilipinas,
que desacreditara a la Unidon Americana, pero que la
sumergird en el océano de sangre que llaman gloria,
grandeza y poder las tristes naciones de la Tierra.

Pero no hay todavia que desesperar: por una parte,
aun hay pueblo americano; por otra, aun estd por ver
quién sera, si republicano o deméerata, el triunfador de
las futuras elecciones presidenciales.

Besos de,

Papa.

_ Nueva York, enero 13 de 1899.
Querida Inda: ;

Por lo mismo que estoy privado de tus cartas y de
las con que me confortan los nifios, en mi ausencia, no
quiero perder la ocasiéon de escribirles por el Caracas,
que sale mafiana. Seré breve, porque estoy en los pre-
parativos para mi ida a Washington.
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La falta de cartas y noticias de ustedes me tiene
tan apesadumbrado, que temo influya ese estado de
dnimo en mi descontento como Comisionado y en mi
poca o ninguna confianza en el resultado de la Comi-
sién. Kso no quiere decir que desatienda mis deberes,
pues todo el dia, a veces hasta parte de la noche, cuando
escribo para El Correo de Puerto Rico, lo empleo en
ese deber. De nueve a diez de la maiiana leo The New
York Times, periédico semioficial, para conocer el mo-
vimiento de opinién en nuestros asuntos: de tres a cinco
de la tarde, recibo a los otros dos Comisionados, y tra-
bajo con ellos. Entre esas horas, redacto informes o
compongo instancias o mensajes (addresses) para ha-
blar con el Presidente y hacerle oir del modo mas efee-
tivo lo que yo y el sentido comiin tenemos por mas natu-
ral; por la noche, cuando no me quedo a informarme en
The Evening Post, de las noticias del dia, escribo para
informar a El Correo, o salgo para hacer un poco de
ejercicio o voy a alguna diversién gratuita. Anoche es-
tuve en una exposicién de retratos, que me hizo acordar-
me mucho de ti, pero mucho, Linda mia.

Ya estd apalabrado el rodillo para tus neuralgias,
que siempre me duelen en el alma.
Ella contigo, Inda mia.
Hostos.

Nueva York, 13 de enero de 1899.

Ay, Ay, Ay! mi sefiorita hija Luisa Amelia: Si no
fuera por lo que ha sido, no me perdonaria esta nueva
ausencia, ain méas dolorosa que la otra, porque ni si-
quiera me acompaiia el sol. No porque falte, pues en el
1udisimo invierno que he venido a afrontar y afronto,
no deja de brillar de cuando en cuando y de resplade-
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cer sobre el manto de nieve rutilante que cubre calles y
edificios, sino porque, en parte por mi trabajo, en parte
por prudencia, no puedo o no me atrevo a salir. Ayer,
sin embargo, pasé fuera del hotel casi todo el dia.

Por la manana, fui a excusarme con una muchedum-
bre de discipulos dominicanos que me habian invitado
a una comida, cuando ya estaba comprometido para otra.
A las 2 p. m. tuve que ir a la calle 77, a cumplir, a pesar
mio, mi compromiso. A las cuatro y media, fui a casa
de Molina, en donde todavia no habia estado. De alli
volvi a las diez de la noche. ;Qué frio! jqué de nieve!
jqué resbalar cuando bajé del earro!

Si volviera a presentarseme, cuando de ésta salga,
la ocasién de salir de mi nido, y en frente del mayor in-
centivo que hay para mi en el mundo (y bien sabes ti
que es el deseo de ser bueno), me ponen la privacion de
cartas y noticias, de que estoy sufriendo, hasta al deseo
del bien renuncio. Hoy hace, querida hijita mia, que
que sé yo cuantos dias que, ademas de estar privado de la
vista, las caricias, las impaciencias y el tumulto de la
vida de familia, estoy privado también de sus cartas y
noticias.

En cambio, estoy disfrutando de todos los encan-
tos que ocasiona, en cuanto se relaciona con pueblos
como los nuestros, el ejercicio de cualquiera funcién piu-
blica, por penosa que, como ésta, sea ella: cuanto hace
de mal el personalismo, tanto se le pone a uno por
delante.

Pero, perdona hija mia, que te hable de esto.
Pénme tu carita para que la bese

Papa.



PAGINAS INTIMAS 331

Westminster Hotel,
Nueva York 13 de enero de 1899.

Querido Eugenio Carlos: No pierdas de vista los
itinerarios de los vapores de la Red D. Line, que unas
veces vienen directamente de Ponce, y otras de la Capi-
tal, para que no suceda lo que con el Caracas, que, por
haber salido de la Capital, no me ha traido cartas. Ya
supondras eémo me tiene esta privacién del dnico placer
¢ interés que tengo. De buena gana, y para que peses
la fuerza de la necesidad en que estoy de cartas y noti-
cias de ustedes, de buena gana te presentaria el reverso
de la medalla: esto es, las coleras, impaciencias y fasti-
dios que me esta costando esta Comisién; pero prefiero
comprometerme contlgo, si a mi vuelta me pides el cum-
plimiento del compromlso, contar paso tras paso a la
familia el camino de dlsgustos que esto ha sido para mi.

Por ahora, ocupémonos de ti. 5Que tal te va en el
encargo que te dejé? Siel espmtu minimo de esa gente
no ha echado por tierra la organizacion que ahi empecé
(pues es posible que se haya seguido haciendo guerra
oficial al Instituto de Juana Diaz), tu trabajo debe ser
continuo. No lo siento, porque el trabajo, especialmen-
te cnando va acompanado de luchas intelectuales y mo-
rales, es un fortificante para la juventud; mas no por
eso deja de lastimarme la idea de que lucha y trabajo
que pesaban sobre mi, pesen por mi ausencia sobre ti.

La esperanza de ver pronto que has sido digno del
encargo que te dejo, alienta a tu amantisimo

Papa.

L]
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The Arlington, Washington, D. C,,
19 de enero de 1899.

Mi querido hijo Eugenio Carlos: Aunque no tengo
tiempo que perder, te escribo dos palabras para apro-
vechar un vapor que debe salir hoy o maiiana. Que la
urgencia me excuse con tu mama y tu hermana. '

Desde que llegamos a Washington, a partir de la
misma hora en que llegamos, estamos trabajando por
nuestra Comisién. Ya se ha consultado a un juriscon-
sulto, se ha hablado con un senador y se ha visto al
Secretario de Estado. Este ha convenido en preparar
con el Presidente la entrevista que se le pidié. Aunque
de un momento a otro podemos ser llamados, también es
posible que no lo seamos, porque el movimiento politico
estd aqui tomando proporciones colosales en contra de
la posesién de Filipinas, y esto estd haciendo refardar
la ratificacién del tratado de paz, estado politico, éste,
que preocupa a la Administracién y que puede influir
en que seamos o no recibidos pronto.

Si se retarda el recibimiento, yo tendré que irme en
seguida, porque los gastos son enormes, los fondos insu-
ficientes, y los recursos se agotan. '

: Aunque se ratifique el tratado de paz, es seguro que
triunfara el voto de los que no quieren mas que el go-
bierno temporal en Filipinas. Es claro que en eso es
en lo que se debe pensar para Puerto Rico, y eso he pe-
dido yo; pero nuestros paisanos a nada se atreven.

Ahi va un reportaje. Va también un recorte de
The Sun, con una importante noticia para Puerto Rico.
Avisa a la gente para que hagan entender a la nueva
Comisién del Presidente que se quiere gobierno fem-
poral.

Abrazos para todos y para ti, de
Papa.
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Juana Diaz, febrero 22 de 1899.

Querida hermana Rosita: Recibi ayer tu carta y
tus consejos. Sanos son y buenos en lo referente al
deber, y querria seguirlos, pues por lo que hace a la
gloria, cada dia me es mas indiferente.

Mis deberes para con la patria (fal estd ella) em-
piezan a ser incompatibles con mis deberes de hombre
de familia. Si al patriota siguen dejandolo solo y al
hombre de familia no lo ayudan, fuera de este pueblo, a
aprovechar en bien de los suyos y los otros sus apti-
tudes para ser 1util.

En Ponce quieren que yo me vaya para alli; pero
no hacen nada para facilitarme la ida: en Mayagiiez
me llaman ; pero los que més me prometen, sélo me dicen
que puedo contar con todo.

Veamos si ti puedes contribuir en algo a lo que
creo mejor para la familia y la patria. A ambas con-
viene que yo me vaya a trabajar ahi, ya que no en San
Juan o en Ponce. Habla con don Andrés, que ya me es-
cribib, en tiempo pasado, de la posibilidad de lo que en
mi nombre vas a pedirle, y es lo que en pliego aparte
te digo.

Mil carifios de todos y de tu hermano,

Eugenio Maria.

Rosita:

Di a don Andrés Menéndez y a Eugenio Bonilla que
hablen con los miembros del Ayuntamiento, a fin de ver
si se consigue ahi, como aqui se ha conseguido, que se
subvencione un instituto que se encargara de una re-
forma pronta y efectiva de la ensefanza primaria y se-
cundaria.
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Si la respuesta es favorable, yo mismo iré a arre-
glar con el Ayuntamiento las condiciones de la sub-
vencion.

Contesta en cuanto esos sefores te digan lo que
han, o no, conseguido, pues yo deseo ir en la semana
que viene.

Tal vez, si voy, lleve a la familia; y tal vez, aunque
no vaya, la mandaré, porque esta descontenta, y con ra-
z6m, de lo que cuesta aqui el vivir mal, que es como aqui
se vive.

Esperando pronta contestacién, abrazos.

Eugenio Maria.

Santo Domingo, enero 15 de 1900.

Querida hermana Rosita: Las dos palabras necesa-
rias para desearte bienestar y alegria, y para decirte
que estamos bien.

Don Andrés Menéndez, que ha sido testigo de nues-
tra vida en estos dias, te dird cuanto la brevedad del
tiempo me impida decirte.

Te incluyo los dos tnicos recortes de periodicos que,
por mi habitual indiferencia por lo que a mi se refiere,
puedo por casualidad enviarte. De los demas periodi-
cos de aqui, que me han saludado a mi llegada, no con-
servo ejemplar ninguno.

A juzgar por las continuas muestras de alegria que
ha producido mi llegada, la perspectiva de mi vida aqui
es de trabajo 1til para el pais. A ser asi, pasaré con-
tento el resto de mi vida, que reclama actividad frue-
tuosa para los demés, si ha de ser satisfactoria.

Por maés, sin embargo, que se quiera hacer para
utilizar mi buen propésito, todo ha de ir un poco despa-
cio, porque el pais ha quedado casi exanime.
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Memorias a mi comadre, a Cominges, a mi ahijado,
o toda su familia, a todos nuestros amigos, a Jacinta, a
Petra; memorias de todos y un abrazo de tu hermano,

Eugenio Maria.

Santo Domingo, febrero 14 de 1900.

Querida hermana Rosita:

Tu cartita me habria impresionado tristemente, si
una de don Andrés a Sisita no hubiera venido a tran-
quilizarme: como él dice que ti estds buena y contenta,
la displicencia de tu carta se traduce por dejos de la
ausencia. :

El alejamiento de mi pais, por singular que me haya
parecido su modo de apreciar mis servicios, me es mucho
mas doloroso de lo que podria creerse de quien ha pa-
sado casi toda su vida en destierro voluntario. Lo atri-
buyo a la influencia que operan sobre mi las bellezas
naturales y las fealdades sociales: admirar a las unas y
disminuir las otras me ha parecido siempre el mejor
empleo de la vida. Y como, entre las fealdades actuales
de Borinquen estd una intervencion de extranos en la
vida de la Isla, no es extrafio que me duela haber te-
nido que convencerme de que, por ahora, ninguna falta
hace a Puerto Rico quien quiere lo que para mi pais he
querido y quiero.

Aparte ese motivo de tristeza, los demas son de
alegria ; pues el pais dominicano esta en buena via, quie-
re lo que yo quiero, me ha acogido con afecto, me trata
y me oye con afecto.

Ademas, Inda, Luisa Amelia y los nifos estan sanos
contentos y agasajados. Bayoan se fué con el Vicepre-
sidente (de la Repiiblica) para el Cibao a satisfacer su
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anhelo de vida activa; y segiin me escriben, promete
ser un hombre de aceién. Por su parte, Eugenio Car-
los sigue prometiendo ser un hombre de reflexion, y tal
vez estudia méas de lo que yo le aconsejo. Adolfo, ga-
noso de dedicarse con fruto a la marina, estudia tam-
bién bastante: hasta Filipo y Mariita estudian en sus
respectivos colegios. ;

Todos, empezando por Inda y Luisa Amelia, te en-
vian mil afectos. Yo te abrazo,

Eugenio Maria.

P. D. A mis compadres, a tia Carmen, a don Andrés, a
nuestros amigos y amigas comunes, a Jacinta, a Petra, mil
memorias.

Santo Domingo, 15 de mayo de 1900.

Querida hermana Rosita: Apenas hace tres dias
que recibi tu idltima cartita: fué que la entregaste a
mano, y sblo dias después de llegado y salido el vapor,
me la trajeron.

Parece que también una de las mias se ha retardado
o extraviado, porque en ella iba carta larguita de Luisa
Amelia para ti y nada dices de ella.

Ocupados toditos en mi casa, Inda en su orden
doméstico, que no es poco dificil en paises sin servieio
doméstico; Luisa Amelia, ayudiandola; ambas en su no-
ble empefio de Escuelas Dominicales; Eugenio Carlos,
ayudandome; Bayoan, ya lo ves, anticipandose a sus
afno ;s Adolfo, deseando imitarlo; Filipo y Mariita en su
aprender; apenas tenemos tiempo para otras diversio-
nes que los saraos de Mariita.

Por mi parte, bien de salud fisica, mal de salud
moral, porque me preocupa y apesadumbra de continuo

2 B
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el estado de nuestros paises, principalmente, hoy, ése
y éste.

Todos te abrazan. Como todos, tu amantisimo her-
mano.

' Eugenio Maria.

La Vega, 21 de junio de 1900.

Querido primogénito, auxiliar y consultor: En la
carta de ayer, que va con ésta, me lastimaba de que no
me hubieras escrito al remitirme las cartas de tio Pan-
cho Bonilla y de don Pedro Ezequiel Rojas, de Caracas.
Yo no tenia razén. Parece que por cualquiera caso, el
pliego de la carta se habia separado de las otras, al
guardarlas yo: en el momento de recibirlas ibamos a
comer, y yva sabes que yo obedezco prudentemente al
refran que nos manda no leer cartas, ni sobreseritos

siquiera, él dice que después de comer, yo dlgo que ni

después de antes.

- Y guardé las cartas. Ayer, al buscarlas, sélo en-
contré las mencionadas, y de ahi mi lamentacion. Aho-
ra poco, Filipo, que se proponia escribir a mama y us-
tedes, apareci6 leyendo ‘‘una carta de Eugenio Carlos’’,
y yo, creyendo que seria la primera, me encontré con
que es una del quince, sin duda compafnera de las a que
en ella te refieres.

Como mamé, Luisa Amelia, ti y Mariita, si ésta
piensa en ello, habréis visto ya por las cartas anteriores,
todos estamos bien: Filipo, lindisimo con su colorido
rosado de otro tiempo y con su alegria de toda hora,
mejor que nadie; Adolfo, a pesar de su rebelde dispo-
sicién, estd muy bien de salud, y mejor de rebeldia; Ba-
yoan, muy fuerte, aunque aparece propenso a oftalmias,
bueno, sano y siempre jovial: por nada de este mundo
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querria ninguno de ellos que yo atendiera a mama, y
se los mandara: conque yo empleo eso como amenaza
para contenerlos... Irse para la Capital a no tener
aire libre ni apetito ni espacio ni campo ni arboles ni
pajaros ni caballos ni paseos diarios ni gente que de
tedos modos los contemple... Vaya! vaya jqué ocu-
rrencia !, como dice mama. -

Voy a eseribir al sefior Federico Henriquez y Car-
vajal. Al sefior Américo Lugo y a cuantos soliciten
noticias de nosotros, mfil afectos. Al sefior Agustin
Fernindez, que apresure los programas, y que fenga
prontas dos copias de las tabletas sindpticas de fisica y
dos ejemplares de los mapitas cosmograficos.

Carifios para todos
Papa.

P. D. Los nifios eseribirin manana. Por ahi andan los
comienzos de cartas que han tirado en cuanto han aparecido
ensillados los caballos. Hay excursién al campo.

La Vega, julio 12 de 1900 (2,

Querida Inda: Mil enhorabuenas...! Filipo esta
yva completamente bueno y sano, rosado y bonito. Pero
jqué rejalajao y qué paternado y qué parecido a taita
es el muchacho! Si ayer, cuando entre otras pruebas,
me impusieron la de una revista de escuelas de ninas, y
una recepciéon de. ramilletes; y, para darme aires de
‘tranquilo hice acercarse al macedoén, y lo presenté a las
muchachitas para que le dieran a él las flores, parecia
un nifio desarticulado, que, sin misculo, ni nervio, ni

(1) Esta y las cartas siguientes, relatan la primera visita oficial de
Hostos al Cibao en su calidad de Inspector General de Ensefianza Piblica.
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fuerza, dejaba caer por aqui una flor para que se ca-
veran otras cuando recogia la primera.

Hoy estuvo convidado en casa de la buenisima fa-
milia de Robiou; y Adolfo, que campaba por ahi en uno
~de los caballos con que les hacen insuperable su estancia
aqui, vino diciendo que habia visto a Filipo tan contra-
riado y tan rebelde a los carifios, que mas que a éstos, pa-
recia condenado a prisién. Adolfo es tan hechura de
Su Merced, la hechizadora, que va eriando fama de ser
tierno como una nina delicada y dulece. Bayoan, que
ha crecido bastante y anda esbelto y es simpatico en
extremo, hace creer a las gentes que es un caballerete
muy formal; pero si lo vieras cuando gobierna a su par-
vada (Adolfo y Filipo), te enterneceria, como me en-
~ ternece, con su inagotable charla, sus excitantes carcaja-
das, su alegria saludable y su sana influencia sobre la
picaresca viveza y la macedénica falange de risotadas
con que lo escolta en todo momento Filipo.

No de ahora, naturalmente, pues echarte de menos
con los tres de a tu lado es mi ocupacién desde el pri-
mer momento de la ausencia, pero especialmente en
*Sanchez y aqui estamos echandote muy de menos y sus-
pirando por ti y los tres que se quedaron a tu lado.
Sanchez nos ha dado tanto aire puro y tan dulces es-
pectaculos en su bahia, que hubiera sido no quererte el
no echarte de menos y el no desear para ti, Mellita,
Eugenio Carlos y Mariita, los placeres de ojos y de sen-
sibilidad que alli teniamos. Ahora, en medio de la exce-
lente poblacién que nos mima y de la dulce campiia que
nos rodea, no acordarnos de ti y tus companeros de
ausencia, seria falta de voluntad: jeémo no querer para
ti y mis hijos ausentes lo que a los hijos presentes y a
mi nos tiene tan contentos! A veces, ganas me dan de
ceder a las continuas solicitaciones para que me quede y
los traiga a ustedes.
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Los ninos, que estan en la galeria cantando, bailan-
do y celebrando la cabalgata que les espera, se arrodi-
llan conmigo delante de mamad, para pedirle la ben-
dicion.

Eugenio Maria.

La Vega, R. D., 12 de julio de 1900.

Sefiorita Luisa Amelia de Hostos,
Santo Domingo.

Ah! mi querida Sefiorita...! Si el ‘‘insurgen-
te’” (1) hubiera presenciado la ovacién aguada de La
Vega, de juro que se sale de su alvéolo. jQué ovacién
¥ qué agua, sefiorita...! Llovia como conviene a quien
no sabe ni entiende de ovaciones. De tal modo llovia,
que para llevarnos del coche del ferrocarril a la Sala
de Espera en la Estacién los discipulos comisionados
para ello, hubieron de hacerme saltar y brincar, por
entre rieles, charcas y aguas corrientes. Imaginese
usted; sefiorita, lo cariacontecido que me pondria yo, yo,
inocente de' mi que en lo que menos pensaba era en la
posibilidad de un recibimiento a aquella hora y bajo

aquella agua, al hallarme de pronto, y sin sospecha, en

presencia de aquella valerosa multitud que desafiaba el
agua por ver a un pobre hombre que ni siquiera tiene

va la vanidad que irgue, hincha e infla a los que saben

tener complacencia en esas cosas...! Y si hubiera bas-

‘tado con ver...! Pero fué necesario ser presentado, y

supongase usted la facha de know nothing, y mi beati-
fica sonrisa de limbano gque quiere, y no sabe agradecer.

(1) Hostos bromeaba asi a Luisa Amelia por un diente algo tOICIdO
que ella tenfa.
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- Al fin, como Dios y mi sencillez proveyeron, sali del
trance aquel; pero fué, como sucedia con la-calle, para
pasar la cual se iba de un charco en otro, cayendo en
otro trance... Porque figurese el ‘‘insurgente’’ qué
trance para mi el verme de repente frente a un arco de
los que llaman ‘‘de triunfo’’ cuando ya ni de mi indi-
ferencia sé triunfar. Ninguna de las inconsecuencias
de la vanidad ni de las consecuencias de la curiosidad se
me ocurri6: ni mirar, ni ver, ni deletrgar letreros, ni
decirme a mi mismo muy por dentro y en silencio: ‘‘Esta
si que es justicia eaballero! Nutrase y hértese’’. Nada
de eso: lo tinico que se me ocurrié fué echarme fuera
del arco a pasar por el sendero ordinario, cosa que me
impidié hacer mi buena suerte porque figurese la se-
fiorita el escandalo que habria causado aquel desaire
que del modo mas involuntario habria hecho la modestia
de un légico a la deferencia de un pueblo. Felizmente,
como ya dije, de tal yerro me salvé mi suerte, y pasé
sin més mirar que el inevitable, y llevindome la mano
al ala del sombrero saludando qué se yo qué, qué se yo
¢émo, ni que se yo por qué. Y yo delante y la comitiva
detras, llegamos hasta el baleén de la casa que me tenian
preparada, y con la cual (entre paréntesis) te convido
para cuando quieras cambiar ese aire infecto por este
aire puro y esa casa encajonada por esta a pleno espa-
cio. Y cuando llegamos a la casa, otro trance, y de los
que no se puede uno desatender: mira que eran tres
chiquillas que personificaban las tres Antillas, si éstas
bellas, ellas lindas con sus trajecitos y su frigios simbo-
licos, y su airecito a la vez confuso y orgulloso y su do
minante posicién que las hacia, encaramaditas como es-
taban no supe yo en dénde, visibles y presentes a cuantos
alli entraban. Y como entré, tuve que verlas, y no tuve
mas remedio que mirarlas, y, para darme aires de tran-
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quilo, me las acerqué y las acaricié una por una, y saludé
las tres banderas, y para descansar de mi enorme es-
fuerzo. .. '

Vamos! ja que no atinas con lo que hizo el inclito
papa del ‘“‘insurgente’’, a fin de descansar del soberano
esfuerzo que le costé su salutacion al grupo vivo de las
tres Antillas? _

Pues, sefior, como si entrara Pedro por su casa, tu
sefior padre fué y se metié de rondén en su dormitorio.
Era precisamente el aposento que le estaban preparan-
do para dormitorio, y aun estaban alli las sefioras y se-
noritas que realizaban esa piadosa obra. Kl cual estar
alli de aquellas buenas damas lo puso en tal conflicto
como el en que se encuentra o encontrara o habra nece-
sariamente de encontrarse el pajaro desconcertado que,
en busca de su nido, lo halle ocupado. Lo mejor, en
aquel trance, me parecié pedir socorro, y lo pedi en voz
ahogada, diciendo a mis acompafnantes inmediatos:
“‘4Quién me presenta a estas damas?’’> Y hubo pre-
sentacién, y me sali del aposento tan sin motivo ni obje-
tivo como al entrar, y entonces cai de bruces. Pero ese
caer es cosa de otra carta y por ahora, en tus brazos
querida hijita, se reclina tu :

Papa.

La Vega, 14 de julio de 1900.

Querida hijita Luisa Amelia: En mi carta ante-
rior te dejé cayéndome de bruces. Fué que entré en la
que hace de antesala de la casa, y que en ella me di de
manos a boca con muchisimas personas que resultaron
ser comisiones del Ayuntamiento, escuelas, sociedades
literarias y artesanas, que, unas tras otras, aunque con
grande y delicada prudencia, me pusieron en el potro
de las alocuciones oidas y contestadas. Dile al ‘“insur-
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gente’’, para que se alargue, como cuando tu te ries, que
en una de esas pruebas me faltaron el corazén y la pa-
labra; la palabra por el corazdn, y el corazén por las
emociones que sentia. Pero, cualquiera la causa, el
efecto fué que no pude hablar: material, literalmente,
sefiorita; no pude hablar. Y ya usted sabe si eso es de
reir para los dientes largos. Gracias a que yo domino
la risa de los hombres (y también la risa de lis mujeres),
desde que sé por experiencia cudntas grandes y sélidas
virtudes sirven de incentivo a la risa de las gentes: que
si no, en vez de explicar sencillamente, como lo hice, la
falta inexplicable de palabras, me habria puesto a callar
como juguete del ridiculo.

En él (eémo no!) tendré yo que caer siempre que
medie mi juicio entre los actos de los hombres y los.mios:
tan a distancia del mévil comin de las acciones humanas
suelen estar las acciones inocentes. Pero esta vez no
cai, bien fuera por la sinceridad de mis expresiones, bien
por la disposicion de las gentes a la mayor benevolencia
para con tu papacito. :

- Benevolencia en cuanto a los deseos; que en cuan-
to al traqueteo, juzgue usted: no bien acabd la udltima
comisién, se me invitd a pasar a una de las galerias, en
donde me esperaba una escuela de ninas, toda entera,
con directora, profesoras y alumnas; y alli fué el entre-
garseme tarjeta de salutacion y flores de oblacion, que
“me hicieron llamar en mi auxilio & don Filipo, el cual,
entendiendo tan poco como su padre de estos actos, se
di6 a dejar caer y a tratar de levantar los ramilletes que
caian.

Cuando padre e hijo se despacharon de aquella es-
cena, al primero lo llamaron a la sala, en donde una co-
misién de seforitas los saludé en términos aterradores
para su modestia, y me presenté un magnifico ramillete
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monumental, que entonces ni me decidi a mirar, y que
después he visto que tenia cerca de una vara de alto por
dos pies de espesor, y que, ademéas de variadisimas flo-
res olorosas, presentaba en un lazo un tarjetén dedi-
catorio.

Aun no habia yo acabado de escuchar la ultlma lo-
cucion, cuando: ‘‘Maestro, me dijo el director de la es-
cuela, los alumnos desean...’’ Y entonces me tocd ha-
bérmelas con los muchachones, que me presentaban una
fotografia de todos ellos, y a quienes me di6 gana de
presentar este problema: ;Con cuantos pedazos de un
maestro asendereado se hace un héroe? Porque en ver-
dad te digo que me sentia hecho pedazos.

Después de esta ultima manifestacion oficial, em--
pezaron las particulares, que al fln, a eso de las dos de
la tarde, terminaron.

Entonces, a solas con mi adietisimo discipulo,
oyéndolo lamentar que el agna hubiera impedido la ma-
nifestacion en grande escala, me fué posible apreciar los
esfuerzos hechos aqui por todo el mundo, particulares y
autorldades, obreros y clase superior, muJeres y hom-
bres, jévenes y nifios.

El deseo de tener medios de educarse es tan vivo y
comin en esta buena ciudad, que no sélo explica esas
manifestaciones, sino el empefio casi tiranico con que,
a cambio de bondades y delicadezas para conmigo, exi-
gen que me quede entre ellos.

Tal vez seria lo meJor que podua haeer, porque,
ademés de asegurar asi el reposo de mi vida, aseguraria
quizd el presente y .el porvenir de mi familia; el pre-
sente, porque ésta es una sociedad unida, carifiosa y be-
ncvola el porvenir, porque aqui no_ abandonarmn a los
mios, si yo faltara.

Lo que mas me ha llamado la atenciéon en todas las
demostraciones de bienvenida es el recuerdo continuo
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que se tiene de mi familia; los ruegos de que la traiga,
y las insinuaciones que a cada momento oigo de lo me-
jor que, para la salud fisica y para la moral seria esto.
Les digo lo dificil que seria, y me dicen lo facil que lo
creen. Quiza, si ta vieras a las que habrian de ser tus
amigas de sociedad. (Qué buenas gentes...! Suponte
que una sociedad de senoritas se ha encargado de pro-
~veerme de flores, y que ya han mandado otro ramilleta-
zo que da gusto. Mucho te daria el pais, que es muy
bonito.

Te bendice,
Papa.

La Vega, 15 de julio de 1900.
Sr. E. C. de Hostos, '
Santo Domingo.

Querido hijo: Ayer tuvimos los nifios y yo la ale-
gria de recibir cartas de tu mamé y Luisa Amelia: jpor
qué no quisiste ti proporcionarnos también esa alegria?

A mi me ha llamado mucho la atencion ese silencio tuyo,.

porque, como no sea por no habérsete advertido a tiem-
po que se me escribia, no me explico que no te hayas
apresurado a eseribirme. Que no vuelva a suceder eso,
hijo mio, si deseas no darme motivos de pena. A estas
horas supongo que habran terminado tus examenes de
Derecho y cesado, por tanto, el compromiso que con el
sefior Esteban S. Mesa contrajiste cuando le invitaste
a acompaifarte a hacer la carrera de Leyes como estu-
diante libre. Ya es tiempo, ahora, de que descanses: fe
hace falta, porque te ibas quedando mas enjuto de lo

que conviene a tu edad.. Aprovéchate del descanso in-.

telectual para, sin dejar de estudiar a horas dadas y sin
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continuidad, hacer ejercicio, tomar banos, respirar aire
libre, cultivar tus relaciones de amistad, acompaiiar a
tu mama y hermanitas a banos, visitas y distraceiones
que tuvieren.

Cuida, sobre todo, de la salud de todos ustedes, que
ahi me parece siempre expuesta.

Aqui tenemos salud. Filipo esta, no sélo repuesto,
sino rosado y vigoroso. Amnoche, un caballero ciego,
que estuvo a vernos, al recibir un apretén de manos del
chicuelo, dijo: ‘‘Parece que sus ninos todos son muy
fuertes j;eh?”” Y tanto: ahora, dia nublado, anda él
echando por el suelo el sefior arco triunfal que ha es-
tado ahi hasta el dia en que convenia probar tacticamen-
te cudn pocos resistentes son las obras de la vanagloria,
que la mano de un nifio echa por tierra.

Por empenarse Rafael Daniel Henriquez en llevar
esta carta, ni yo la prolongo ni los ninos escriben.

A todos saludan los nifios. Yo te bendigo.

Papa.
La Vega, julio 16 de 1900.

Querido Eugenio Carlos: Anoche tuve la alegria de
recibir tu carta del once.

Lo que de ella mas me importa es tu propésito de
tomar bafnos de mar. Ayer mismo, en la carta que te
entregara Rafael D. Henriquez, te recomendaba que
aprovecharas el descanso parcial en tus estudios, a que
te forzaran las vacaciones, para bafiarte, pasear, llenar
de aire tus pulmones y reaccionar contra los debilita-
mientos que te ha producido el trabajo intelectual in-
moderado.

Te incluyo una carta de tu tia Rosita que venia con
la mia. Contéstale y dile que yo no podré hacerlo hasta
que regrese de mi inspeccién general.
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Me parece, por lo que voy viendo, que costard mas
de una exeursién y muchisimos esfuerzos de muchisimas
personas en todas las provincias, para organizar la ins-
trucciéon piblica del pais. Parece increible que se ha-
gan tan pocos esfuerzos por el Estado y la sociedad
para tener lo que constituye el verdadero medio de pro-
pulsién social. Mira, en prueba, y para tu reflexion,
qué datos: en Macoris no hay mas que una escuela de
varones; en La Vega, notoria por su afan de instruirse,
no hay de varones més que dos y una superior: de hem-
bras, siete: el presupuesto escolar del Municipio es de
cuatro mil pesos; el del Estado, ochenta pesos de sub-
sidio o subvencién. Hay quizd unos seiscientos nifios
educables y sélo cuatrocientos quince se educan. La
escuela mejor organizada no tiene més que un profesor
y tres ayudantes, que han de atender a ciento veinticin-
co alumnos. Tan reducido el pago, que el director cobra
sélo treinta pesos; pero hay escuelas que dan cuatro pe-
sos por todo sueldo.

. Y eso, dominicanito querido, en La Vega, que es,
te lo repito, la poblacién més ganosa de instruceién.

Ver esas cosas dolorosas; andar por malos cami-
nos; soportar la explotaciéon del vapor americano y los
pasajes enormes de los ferrocarriles; eso va a ser en lo
sucesivo el encargo del inspector general de Instrucecion
Piblica. Y digo ‘‘en lo sucesivo’’, porque si los incon-
venientes materiales son hoy los mismos, los morales
estan compensados con las bondades de que se me hace
objeto.

Oficios, cartas de cualquier procedencia y cuanto
llegue para mi, incluso correspondencia de tu tia Rosi-
ta, guardalo hasta mi vuelta; que no: mas vale que, si
crees que el bulto que formen juntos oficios y cartas
reunidas bajo un sobre no es grande, los mandes. Ksas
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cartas de Puerto Rico pueden tal vez imponerme algin
esfuerzo ‘en favor de mi pobre patria, y el oficio pueda
requer ir contestacion inmediata. Pero te repito que lo
encierres todo bajo un sobre nada més. Aprovecha
también el vapor americano para eso: ya debe estar ahi,
y la correspondencia por via de Sanchez llega més pron-
 ta y seguramente. Sin embargo, si alo"ana persona se-
gura viene por tierra, aprovéchala, y' en lo sucesivo, si
crees urgente el envio de correspondencia, hazlo; si no,
consérvala hasta mi regreso.

La linda mariposa que te incluyo la manda Adolfo
para su mama.

Aprovecha la Escuela Normal para tus ejercicios
. gimnasticos.

Entérate con 1 Rafael D. Henriquez de esas igualas
que hacen los abogados para defender las casas impor-
tantes de comercio, porque si te conviene para cuando
seas abogado, podrias establecerte con éxito por estos
lados.

La salud fisica y la moral parece que tienen por
aqui mas garantia.

Los nifios te abrazan, y te bendice

Papa.

La Vega, julio 17 de 1900.
Luisa Amelia y Mariita queridas:

Voy a decirles lo que tiene el campito en donde esta
situada la casa que aqui me tenian preparada:

Tiene un aire puro, un vientecillo delicioso, como el
que ahora mismo estd meciendo las palmas de enfrente;
y un fresco tan continuo, que no hemos sentido calor
que haya pasado de media hora. Tiene tanta luz, y a
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veces tan encantadora que, como ayer por la tarde, al
ponerse el sol, encendia una neblina que habia hacia el
oriente, y efectivamente doraba las laminas de todas las
hojas y las pencas de todas las palmas; tiene tanta yer-
ba que parece una alfombra; tantas hojas ornamentales,
de formas tantas y de colores tan variados, que costaria
més describirlas que admirarlas; tantas flores rosas,
nardos, clavellinas, c¢acias, acacias, que cuando la v1sta
se distrae de ellas, el olfato se delelta en su perfume;
tantos arboles, industriales, florales y frutales, guaya-
bas, «ciruelas, jobos, naranjas, limones, cajuiles, cocos,
que Bayoan, Adolfo y Filipo estin de enhorabuena.
Tiene tantos animalillos'y animales de tan variados ta-
mafos y especies que uno se cansaria de tantas diferen-
tes mariposas, de luciérnagas y cocuyos tan luminosos,
de lagartijas tan brillantes, de iguanas tan tornasola-
das, de tantas ciguas, barrancolies, ruisefiores, pajaros
carplnteros y chinchilines como cruzan la atmosfera y
se posan en los guayabos que entoldan uno de los fren-
tes de la casa. Y gallos, gallinas, pollos y polluelos;
patos, pavos, gallinas de guinea; caballos, mulas, bu-
rros... Hay un burrito de pocos dias, Filipo ha obser-
vado atentamente, que él dice que tiene mas orejas que

cara, y que yo creo que tiene mas apariencia de animal-

de palo.pintado que de burro vivo; figirate si sera feo,
Mariita. Y td, Luisa Amella, fxo-ulate si sera bonito
cuanto nos rodea que los nifios no quieren salir como
no sea a campear a caballo.

Hasta otro dia de correo. Dios las bendiga como
lo hace

Papa.

N

o ”§‘J
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La Vega, julio 21 de 1900.

Sefiorita Luisa Amelia de Hostos:

A la verdad, mi querida hijita, mucho estoy sintien-
- do no haberte traido, porque las molestias del viaje que
temi para ti te habrian sido compensadas con las bon-
dades y afectos de que te habrian hecho objeto las per-
sonas que te hubieran conocido, especialmente las de tu
sexo, que de seguro te habrian gustado por su sencillez.
Pero especialmente siento tu ausencia, cuando, como
hoy, principalmente, nos ponemos en presencia de es-
pectaculos como el de la salida del sol y el panorama del
Santo Cerro. Con decirte, respecto a la salida del sol
de hoy, que fué Filipo quien méas la admird y mas a gri-
tos me llamé la atencién hacia ella, dicho te esta que fué
encantador aquel cernimiento de la luz por la niebla de
la manana. En cuanto al panorama del Santo Cerro,
ven a verlo, hija mia, y comprenderas a la vez la admi-
raciéon de Colén y la opiniéon de Adolfo y Filipo, que
ellos mismos te comunicaran, ya hoy, si te escriben, ya
cuando te vean. Lo que es yo, a todos echo de menos,
principalmente a Inda y a ti, que tal vez no aman las
bellezas naturales mas que Eugenio Carlos, pero que ex-
presan con mas fuerza esa admiracién.

Con la vida que hacemos y con el buen éxito de mi
-inspeceién oficial, no tenemos motivos de disgustos. Al
contrario. Supoén alboradas apaecibles, auroras brillan-
tes, cabalgatas diarias hasta la hora de almorzar, lec-
tura y aritmética para los nifios hasta las cuatro de la
tarde, trabajo asiduo para mi durante esas horas, con-
ferencias privadas o publicas, por la tarde o por la no-
che, benevolencia de todos para todos.

Naturalmente, no hay que descontar el egoismo, que
entra en todas las acciones humanas, y que aqui, en lo
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referente a las bondades que se me dispensan, entra por
mucho; pero muy noblemente, porque lo que se quiere
de mi es que me quede a dirigirles su ensefianza publica
y a darles un ejemplar de ciudadano asiduo a los afanes
y deberes de la ciudadania.

Hoy me he levantado pensando que yo no he tenido
nunca el arte de aprovechar las oportunidades y que
tal vez voy a desaprovechar, si desatiendo a esta buena
gente, la tltima ocasién que se me ha presentado en mi
vida de ligar el interés bien entendido de los otros al
bien entendido de mi familia. Hablan de esto y lo otro,
para el caso de que me quede, y todo dependeria de que
yo me dejara de contemplaciones e hiciera un buen con-
trato que asegurara algo a los mios y que me obligara
& mi a quedarme para ser completamente 1til a esta
provincia.

Dameles mil besos a mamé y Mariita, y ta recibe
la bendicién de

Papa.

Moca, julio 27 de 1900.

Queridisimo hijo Eugenio Carlos: De La Vega, in-
vitado por los mocanos, vine antier a Moca, en donde se
me recibié como les diran los nifios, y de donde no sal-
dré sin haber hecho o intentado algo que muestre mi
agradecimiento a esta bondadosa poblacién, y el vivo
deseo de bien que tengo para ella.

Antier, dia de lleﬂada, y ayer, dia de fiesta para el
pueblo, no tuve tiempo ni ocasién para empezar mi ta-
rea, que hasta ahora se ha reducido a informarme pri-
vadamente del estado aqui de la instrucciéon pablica, que
desgraciadamente es penoso. Hoy, dentro de poco, em-
pezara el trabajo; y porque comenzari temprano, y ya
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son las siete y aun no me he vestido para recibir a los
que han de acompanarme, dejo aqu1 la pluma para que
la tomen los ninos.

Con mil caricias para mama, Luisa Amelia y Ma-
riita, y con bendiciones para ellas y para ti,
' Papa.

P. D. Sigue enviando las cartas a La Vega y al cuidado
del sefior Rosendo Grullén. Pasado manana regresaremos alli.

He recibido las dos tltimas cartas, que me remite hoy el
senior Grullén.

Moca, Juho 30 de 1900.

Qenm ita Luisa Ameha de Hostos,
Santo Domingo.

j Cascaras, mi hijita...! Lo de Moca si que ha to-
mado ‘proporciones colosales. jImaginate un hombre
como de sesenta y un afios, vestido a la ligera, montado
a la pesada, absorto en la observaciéon de su camino y
abismado en el miedo de que el negro nubarrén que
amenazaba lluvia, le pusiera en peligro, descarvéndola,
la salud de sus hlJltOS. No pensaba entonces mas que en
paraguas.

Bueno, pues. Iba el tal muy ensimismado en sus
temores paternales, muy metido en el camino que lo
acercaba a Moca y muy desatendido del camino de la
gloria, cuando jflap...! jA que no sabes como se me
aparecio la gloria en las vecindades de Moca, al comen-
zar a bajar una cuestecita, alla abajo, en lo hondo, que
no era muy hondo, de la cuesta que empezaba a bajar la
cabalgata? Pues, hija, se me presentd en formas de
paraguas y con el ruido jflap! que hacen los paraguas.
Y no porque oyéramos el ruido, sino porqué la sensa-
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cion del ruido acompand a la de la forma. Primero vi,
alla abajo, un paraguas; otro, a poco; luego, otro; en
seguida muchos, y al mismo tiempo, un movimiento de
caballos, y en el mismo punto la vision de una cabalga-
ta, y con ella la impresion de un miedo, y de pronto la
realidad de un peligro que lo cerco por todas partes. ..
Digo, que lo cercd, porque tratamos del pobre sesentén
que cabalgaba absorto y ensimismado, camino de Moca,
y como a dos kilémetros de la ciudad. El cual sesen-
ton que, por andar siempre desentendido de las reali-
dades de este mundo y entendido en las idealidades de
su mundo intimo, tiene la mas extrana intuiciéon de las
cosas de por fuera, conocié enseguida que aquella ca-
balgata que lo rodeaba era un peligro en forma de comi-
sién de recibimiento. Y entonces de sus esfuerzos por
enderezarse en los estribos; de sus conatos por estre-
char a un mismo tiempo todas las manos que se le ten-
~ dian; de sus ejercicios gimnasticos de ambidiestro, para

con la diestra apretar manos y con la siniestra retener
al par las riendas y el sombrero; de sus agilidades de
labio y corazén para contestar a todas las sonrisas de
carinosa bienvenida; de sus perplejidades de memoria
para averiguar si habia quedado sin apretén de manos
o sonrisa alguno de los caballeros. ;Y caballeros en qué
caballos...! Al lado de ellos, frescos, gallardos, lustro-
sos, fogosos, rapidos, el mio parecia... Pero jqué ha
de importarte lo que parecia el caballo? Impoértete lo
que parecia en aquel ‘‘momento histérico’’ de su asen-
dereada vida el sefior tu padre, aguijoneando a dos ta-
lones (porque el caballero no se digna llevar nunca mas
de uno) el cansado bridén que manejaba a la sanchesca,
nada menos que para ponerse al pairo de un hombrazo
mayor que Kugenio Carlos, caballero en un potro ma-
jestuoso por alzada y por andar, y a fin de mantenerse
en el centro que le designaban las jinetadas de otro bien
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sentado en un alazan de pecho y cascos. KEn vano, por
supuesto: que a pesar de sus esfuerzos por correr y de
los de la Comisién por no correr, alli se quedé casi a
solas el glorioso. Casi se alegré de la soledad, por bue-
na asesora que ella es, para ponerse a pedirle, como él
hizo, que lo asesorara respeecto a los individuos de aque-
lla Comisién. Porque, como él, a fuer de modesto y
enemigo de formalidades oficiales, no habia ni consen-
tido en detenerse para oir de la Comisién el encargo y
los apellidos que llevaba, sélo, sabia de las fisonomias
familiares, el diputado Elias Brache hijo, el ex-comi-
sionado Guzman, que habia sido de los enviados a La
Vega para invitarme con la hospitalidad de Moea. ..
Pero, y el de la barba cerrada toda negra jquién seria?
iy el de las patillas blanquinegras, quién serd? Y, so-
bre todo, por encima de todos jquién es este émulo de
Eugenio Carlos, tan blanco por el traje, tan rosado por
el rostro, tan afable por la sonrisa, tan empefiado en
demostrarme acatamlento por su continuo mantenerse
al pairo mio?

Cuando te diga mi biografia que, en los afios pro-
picios de mi gloria aguada, jamas supe a punto fijo
quiénes fueron los dispensadores de fama, de honores y
renombre, créela, hija mia: yo nunca he sabido a tiempo
quiénes han sido los a quienes he debido el saber qué
cara tiene la gloria en nuestro mundo en que juntas
suelen llegarnos las zalemas de la fama y las anatemas
de la difamacién. Yo no niego que en eso hay una gran-
disima grandeza de conciencia que los sepultureros al
hacer la biografia, presentaran como una encantadora
inconciencia del mérito, cuando probablemente no habra
sido méas que una recondita conciencia de lo poco hecho
en comparacion de lo mucho deseado; pero también es
una grandisima torpeza el no saber apreciar los grados
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de la estimacién piblica por los de las personas de que
ella se vale para manifestarse.

Dando en las cuales reflexiones, de subito di con el
grado de estimaciéon que Moca me demostraba, porque
de pronto se me vino a la memoria el recuerdo de que
yo habia visto en casa del Ministro de Obras Publicas
al apuesto joven que iba haciéndome los honores de la
ciudad que gobierna. Ni més ni menos: era el Gober-
nador de Moca. Por supuesto, que aquel tardio llegar
del recuerdo de aquel rostro y de la exacta apreciacién
del honor que se me hacia, me puso... ya usted sabe
que no me pondria ni hueco, ni tieso ni orgulloso; no,
sefiorita: me pone como el diablo me pone cuando en la
necesidad de devolver honores, que ni sé lo que digo ni
lo que quiero ni lo que hago, y alli fué de mi mover a
mi caballo para dejar al Gobernador en el lugar de ho-
nor que ¢l de continuo buscaba para mi, y el de hacer
cabecear a mi caballo, como para pedir perdén de las
ancadas que daba al removerse...

Ay! Seforita del alma...! Y asi ibamos, cuando
no pude contener un refunfuo. ‘Y eso jqué es?’’ —me
pregunté de pésimo talante, al ver banderolas de viento
y de papel, banderas, y un alto del terreno en que me
parecié ver mucha gente.

Caballera! Cuando me convenci de que era gente,
y mucha, y de que entre ella sobresalian las mujeres,
. por ti misma te juro que temblé.

Dios te bendiga.

Papa.
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La Vega, 19 de agosto de 1900.

Mi querido hijo Eugenio Carlos: Pues como ibamos
diciendo, a la entrada de Moca me esperaba un gentio,
compuesto de damas y caballeros, con misica a la cabe-
za, que, al presentarme yo, rompié en una marcha que .
me parecié tan finebre como la inquietud que yo sentia
al verme llevar como alma muerta por aquellas estre-
checes de la curiosidad glorificante.

Haciendo de contrariedad obtemperancia, me quité
mi sombrero triunfador (y eso, que tiene dedo y tres
tercios de sudor por la parte del ala méas visible), y
saludé con un aire y un donaire que mi sefiora dofia Inda
Linda Belinda habria tomado por una declaracién de
amorosidad colectiva a las mocanas, que debieron tomar-
me por el joven més enamoradizo que ojos vieran, al
enderezarles, sombrero en mano, sonrisa en boca, y dar-
do en ojo, el fulgurante saludo de ojos y cabeza que no
tuve tiempo de perfeccionar con una declaraciéon en alta
voz, porque en aquel momento, yo que iba a pasar, y el
Gobernador que dulcemente me hizo detener para que
oyera una alocuciéon del Presidente del Ayuntamiento;
“quien, en términos que ya quisiera yo para mi en tales
actos, me ofrecié la bienvenida de la ciudad. A lo cual
yo, siempre a caballo (estilo triunfador romano), le con-
testé con palabras que parecian balbuceos. Y cuando,
hechas las presentaciones, todavia pensaba yo en seguir
a caballo por la viacrucis, jcon qué insinuante dulzura
(el diputado Brache creo que fué) me pregunté si no
seria mejor que me desmontara! ‘‘Pues es claro!’’, dijo
con mi voz el sentido comiun, que estaba asombrado de
que aun estuviera caballero en su rocin el pobre don Qui-
Jote de Borinquen, a quien a la par bendicen gentes y
hozan chanchos (cerdos). No bien descabalgado, ved
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como hacia él viene, gallarda en su apostura, vietoriosa
en su humildad, verdadera mujer en su dulzura, una
maestra que le ofrece una corona ...... Hombre...!
Y por cierto que se quedé mustia y ajada en el gancho
del aposento de los ninos en que ellos la colgaron.

“Se quedo’’, digo, porque, como has visto en el en-
cabezamiento de la carta, ya estamos a distancia del se-
gundo teatro de mis asendereamientos.

Quisieron que yo me fuera por delante, corona en
mano; pero yo ni por légica ni por ninguna humana o
divina consideracion quise ir delante de las damas ni
manejando corona de flores que tantas veces se me con-
vierten en espinas.

Como caminando por sobre de ellas recorrimos unas
calles que me parecieron més largas que un suplicio,
hasta que al fin llegamos a la casa que se me tenia pre-
parada, y en donde he pasado dias de trabajo bastante
para conseguir que la buena gente de Moca se resuelva
a tener més de lo que tiene en materia de instruceién
publica. _

Los nifios, si quieren, diran algo del recibimiento
que se me hizo en el Club de Moca, que efectivamente
fué de una solemnidad conmovedora; de los paseos al
campo, que fueron muy entretenidos; de las buenas gen-
tes de ciudad y campo que nos distinguian con sus aga-
sajos, v de cuantas cosas més crean convenientes.

Lo que yo creo conveniente es que nos resolvamos
a aceptar el cambio de aires, de salud y de vida moral
con que nos brindan los veganos, que por nada quieren
ni oir hablar de la posibilidad de que no nos vengamos
a2 'vivir entre ellos.

Dios te bendiga.

Papa.
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La Vega, agosto 5 de 1900.

Querido hijo Eugenio Carlos: Ayer, buen dia: sus
cartas del 28 de julio.

Precisamente fué el dia en que me presentaron en
el Club Mocano a la gallarda sociedad de Moca.

Fué una verdadera solemnidad, si ese es el nombre
de las cosas que efectivamente son solemnes. Ya lo ha-
bia sido el recibimiento de la sociedad vegana en su
Club; pero el de los mocanos fué mucho mas impresivo
y emotivo. Con decirte que me impresioné y emocioné
atin mas que en La Vega, dicho es todo.

A las ocho de aquella noche se presenté en mi alo-
jamiento una comisién de siete sefiores para llevarme
al Club. Al llegar arriba, la Directiva del Club me es-
peraba, y empezé a hacerme los honores del local. Se
me condujo al salén, en donde llenaban completamente
el espacio més de un centenar de las sefioras y seforitas
de la cindad. El Gobernador, que habia salido a mi en-
cuentro, me condujo en persona al asiento que se me te-
nia preparado, que era un sillén entre otros tres, situa-
dos precisamente en el centro del testero de la sala y
que la dominaba toda entera. Cuando la orquesta, que
a mi entrada habia prorrumpido en un himno, hubo dado
tiempo a las tomas de lugar, empez6 una ceremonia que
positivamente me asust6. Los caballeros de la comision
se pasearon por la sala, y fueron tomando cada uno
una pareja, que yo, no sin extraneza, crei que era la se-
nal de sarao. Pero jcual fué mi anonadamiento, cuando
vi venir hacia mi aquellas parejas, y oir la presentacion
que de aquellas damas se me hacia, y oir las bondado-
sas expresiones con que muchas de ellas acompaifiaban
aquel acto de bondad, y sentir la cordialidad y sinceri-
dad de aquellos apretones de manos delicadas! Aquello
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duré un siglo; pero tardé no méas de lo que tarde un
sueno. Y cuando de él me recobré, estaba jadeante y
sudoroso como suelen los suenos pesados, que por eso
se llaman pesadillas, ponernos los pulmones y la frente.

Pero las pesadillas de la realidad son més tenaces
que las del sueno, porque, apenas repuesto de la prime-
ra, una poreién de personas, a cuyo frente la mas ponde-
rosa del hogar, se me puso por delante. Era muy na-
tural que yo temblara: era la locucion amenazante.
Puesto en pie, escuché aquella dedicatoria bien pensada
y bien dicha, que me condenaba a discurso. Tuve, hijo
mio, que pronunciarlo, y alld fué, timido, tembloroso,
emocionado hasta el punto de que, al terminarlo y vol-
ver la cara para atras, descubri a Filipo, que se habia
emparedado no sé como entre la pared y mi sillén, y que
a una caricia mia contestd con aire hurafio: ‘“No quiero
Gue vuelva a hablar mas’’. ‘‘;Por qué?’’, le preguntd
el Gobernador. ‘‘Porque se enternece demasiado’’.

Y gracias a que yo habia convidado de mi cuenta
al violinista de la comarca, el pequeiiuelo del Orbe (1)
que me sac6 de apuros distrayendo con unas diestrisi-
mas variaciones del Carnaval de Venecia a sus admira-
dos convecinos.

Pero no bien se apagé el eco de los tltimos aplau-
sos, se formd por delante de mi uno como remolino de
jovenes, de entre los cuales sali6 uno muy simpatico y
muy carifioso que leyé un discurso que fué como una
cruz para mis hombros, mientras en él soné mi nombre,
y que concluyo por hacerse un peso para mi corazoén,
cuando se invoceo el nombre de mi patria. Y jqué habia
" yo de decir, que no fuera un sollozo mal disimulado?

(1) Gabriel Del Orbe, notable violinista dominicano, nifio por los
dias a que se refiere Hostos.
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Cuando el generoso joven, al venir hacia mi, confirmé
mi ereencia de que él era de ascendencia puertorriqueia,
no pude menos, enemigo y todo de escenas como soy,
de darle un abrazo.

Hoy 6.

Entre el principio y la continuacién de esta carta
hemos tenido ayer un paseo a los pinares de la Cordi-
llera, y hoy al terreno que he elegido para Escuela Agri-
cola de La Vega. Del paseo importa decirte que fué en
los terrenos de un hombre realmente extraordinario
que, c¢iego desde los 18 afios ha tenido vista intelectual
bastante para ilustrarse por si mismo; vista comercial
suficiente para enriquecerse en la farmacia y en el co-
mercio de maderas, llevando su presbicia hsta el punto
de ver por dentro que el porvenir de los buscadores de
fortuna esté en este pais en la agricultura ™. Y ja que
no adivinas de cuéntas tareas de terreno se ha hecho
duefio y sefior este ciego con mas vista que la mayor
parte de los dotados de ojos?, Pues nada menos, com-
prando pedacitos por aca y por alla, tiene hoy cuarenta
mil tareas de tierras sorprendentes por su fuerza vege-
tativa, por su riqueza en pinos, y, para mi, por su be-
lleza. Y yo, que las deseo tanto para acabar en la pe-
reza contemplativa de esta vida de diligencia sofiabunda
que he vivido, no tengo ni una sola tarea. ..

Pues vea, caballero: hasta eso me ofrecen por y
para que me venga aqui. Ya hoy las cosas han tomado
un caracter critico: pues ya se me ha dicho: ‘“...por-
que es necesario que usted nos diga en qué condiciones
quiere quedarse.’’

(1) Alude a don Joaquin Gémez, tronco de apreciadisima familia
dominicana.
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Yo me escapé por la tangente, diciendo: ‘‘Lo con-
trario hay que hacer: no yo presentar condiciones, sino
ustedes: las llevaré a casa, y si en casa las aceptan...”’

A la verdad, me da como bochorno el estar burlan-
doles su hospitalidad a esta buenisima gente que, mien-
tras me halaga para que me quede no recibe de mi sino
subterfugios. Aunque tampoco eso es exacto, porque si
yo consigo para La Vega lo que daria por un hecho si
de mi dependiera completamente, ella tendria antes que
otra, sus normales, su graduada, su agricola. Precisa-
mente de tomar en ella las dltimas disposiciones, venia-
mos esta mafiana al decirseme lo que he comentado. Ya
todo estd dispuesto para la primera escuela de agricul-
tura que tendra la Republica. Y la tendra en un lugar,
que ni ideado ; en terreno que ni escogido; en condiciones,
que ni expresamente solicitadas.

Los nifios, que van conmigo a todas partes, siguen
contentisimos de esto. Si ustedes los oyeran por la
noche, cuando no tenemos de visita a nadie, y se ponen
ellos a deliberar entre si sobre las ventajas de esto sobre
eso! Por supuesto, que es puro egoismo, porque en cuan-
to a Filipo, por ejemplo, desde que lo han hecho bachi-
ller en equitacién y le han puesto una espuela, que es el
signo de la nueva caballeria, no conoce ¢él nada mejor, ni
tan bueno como La Vega.

Ellos, expresiones para todos; yo, bendiciones.

Papa.
P. D. Acabo de leer El Mensajero del dia 18. A Fede-

“ rico Henriquez que si llego a pasar por .... no queda de mi
més que la memoria de la asfixia.
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Santiago, R. D., agosto 9 de 1900.

Sefiorita Luisa Amelia de Hostos,
Capital.

1Lo ve usted, sefiorita? Y eso, que hasta polainas
me puse; y con ellas y un sombrero blanco nuevecito,
parecia, en opinién de! Adolfo (que como el mimoso de
mama, me sond como voz y opinién de ella) parecia un
buen mozo. Me parecié oir, al montar, que parecia tam-
bién un jefe cubano, y hasta la corneta me tocé con su
voz estentérea don Filipo. Y yo, muy en mis estribos
y saludando graciosamente desde lejos a mi sefiora Dul-
cinea que a esas horas estard ayudando santamente en
sus faenas al Cenizo, tomé la direccion de Santiago, escol-
tado a un lado por el huésped benigno don Rosendo Gru-
116n, al otro lado, por el benigno discipulo indirecto el
diputado Casimiro Cordero. Y asi, maltrecho y ferido
de dolientes remembranzas por la ausente Dulcinea, y
por el Quijotico que la acompaiia y por las Sandricas
que sois ti y Mariita y por los quijohuelos que dejaba
cabe el Cami rumoroso, asi llegué a la inclita Capital
de este Cibao. Ni sefas, sefiorita, ni sefias de arcos, ni
de coronas, ni de ramilletes, ni de recibimiento, ni de
nada de cuanto es debido a mi gentil persona.

Y no dejo, ‘“‘por vida de Dios y de Mahoma su pro-
feta’’ de causarme heridilla de vanidad en un comienzo.
Mas tan pronto como me resigné al cuarto de hotel a
donde me trae mi buena suerte, por ser dueiio del hotel

‘un espanol que de antiguo me quiere y me respeta, me
senti satisfecho de mi independencia, y me puse a traba-
jar. He trabajado como veras: primero, conferencia con
el Gobernador y el Inspector Provincial de instruceion
publica, en mi propio hotel ; después, manejo y domesti-
cacion de un hombre rebelde; luego, por la noche, una
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reunién eon el Ayuntamiento; después una presentacién
al Club en donde vi al Capitan Béaez, marido de Amantina
Gonzalez Nouel, con quien convine en ir al dia siguiente,
que fué ayer (porque esta carta fué interrumpida y no
ha podido ser continuada hasta esta prima noche del
once, precisamente el dia en que cumplo sesenta y un
afios, siete meses y no sé cuantas horas y minutos).
Ayer, desde las seis de la mafiana, en que sali a pasear
con el diputado Cabral y Béez hasta las once y media
de la noche en que sali del Centro de Recreo, no cesé de
estar ocupado durante todo el dia, con una reunién de la
Junta de Instruccién Piblica; con una conferencia peda-
gbgica con el profesorado; con la constitucion de una
Sociedads de Maestros y Maestras para la colaboracién
de ese cuerpo en la reforma de la Ensefianza; con el
recibimiento que la sociedad de Santiago me hizo en su
Centro de Recreo, y con la gran conferencia que alli di.
Califico de grande la conferencia, porque el entusiasmo
que con ella desperté ha sido tan vivo, que hasta poco ha
no he cesado de recibir manifestaciones privadas y pi-
blicas para que me establezea en Santiago. Hoy, desde
las seis de la mafiana hasta las nueve recorri con Cabral
'y Béez una parte muy atractiva de la ciudad, y desde las
nueve hasta las seis de la tarde estuve de convite en un
campo muy bello. Al regresar, visita sobre visita, entre
ellas la de Francisco Rail Aybar Delgado, que viene
encantado del clima y las bellezas de San José de las
Matas.

Maijiana, doce, a las doce meridiano, salgo para
Puerto Plata de donde regresaré el miércoles para, si
me dejan los entusiastas de aqui, volver a La Vega. De
alli, poco ha, dos telegramas, anuncidndome que los nifios
han ido a y vuelto de, Jarabacoa. Asi estaran ellos de
contentos...!
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Y con un beso para tu mama, otro para ti y otro
para Mariita, la bendicion de

Papa.

P. S. Acabo de recibir tu grata cartita altima. De ella.
contesto lo referente al teatro. Vayan a él, como yo he estado
deseandolo; ya con haberse privado de ese honesto pasatiempo
por consideracién a nuestra ausencia han hecho de més. Vayan.

Santiago de los Caballeros, agosto 11 de 1900.

Querido Eugenio Carlos: Ya estoy con el pie en el
estribo del tren que ha de llevarme a Puerto Plata; va
conmigo Franeisco Rail Aybar, aunque a estas horas,
todavia no se ha presentado.

Alli estaré hasta el miéreoles, si bondades y deberes
no me obligan a mayor estancia, dia en que regresaré
para hacerme cargo de proposiciones precisas y con-
cretas que esta manana se quiso presentarme, y que yo
no quise oir hasta mi regreso.

Parece que mis conferencias con el Ayuntamiento,
con el Gobernador y la Junta de Estudios, con el Cuerpo
de Profesores y con la sociedad culta de la ciudad ha des-
pertado curiosidad, entusiasmo y confianza en mi; hasta
el punto de que ya, en el acto mismo de la conferencia
dada en el Centro de Recreo, se manifesté piblicamente
el interés de Santiago por lo que dicen ‘‘poseerlo’’. Ayer,
y hoy mas ain, pues ya son proposiciones formales, se
han hecho tan repetidas las manifestaciones del deseo
de que fije aqui mi residencia, que he creido conveniente
deciroslo a ti y a Luisa Amelia para que vayan discu-
rriendo bajo la juiciosa y elevada presidencia de mama,
de la nueva situacién en que estamos entrando.
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Ya tienen dos ciudades saludables en vias de pro-
greso, faciles para la vida, ganosas de tenernos en su
seno, dispuestas diz que a todo por conseguirlo, que pa-
recen que quieren disputarse nuestra residencia en una
de ellas. Vayan pensando si al presente y al porvenir
de la familia conviene vivir mal en una Capital insalu-
bre, o vivir desahogadamente, tal vez ahorrando, tal vez
pudiendo desde luego disponer de recursos bastantes pa-
ra formar un hogar independiente y fuerte contra ase-
chanzas de la suerte. Tan pronto como aqui y en La
Vega me presenten las condiciones con que estén dispues-
tos los de.estos pueblos a hacernos aceptar su hospitali-
dad, las trasmitiré. Por ahora, y en razon de la clara
apariencia de interés con que proceden estos pueblos al
tratar de poseer lo que creen bueno, te diré que ese in-
terés es indudable, pero que no puede ser méas laudable.
Te diré también, sin embargo, que a ese deseo, promo-
vido por un interés legitimo, acompana un afecto tan sa-
no y tan decoroso y honroso para tu padre, que es bueno
- que la familia piese reflexivamente que es uno de los ho-
nores que el padre trasmitira a la familia.

Sigue escribiendo siempre a La Vega. De alli, en
cuanto concluya mis trabajos, saldremos para ahi, tal
vez con el Presidente de la Repiblica, si llega a tiempo
vy puedo hablar con él, ya aqui, ya en La Vega.

Vayan al teatro; vayan a sus bafios; vayan a cuanto
convenga a su salud y su alegria.

- Dejé a los nifios en La Vega por asi convenir. Les
permiti que fueran a Jarabacoa y ya tengo telegramas
que me dicen que fueron y regresaron.

Besos y bendiciones para todos.

Papa.

]
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Puerto Plata, agosto 13 de 1900.

Querido hijo mio Eugenio Carlos: A las doce y
cuarto sali del hotel para la estacion del ferrocarril de
Santiago, a las doce y media se me present6 en ella tu
Panchuelo (1); a las doce y cuarenta no habiamos salido
todavia, y sélo a poco menos de la una salié el tren.
Cosas mil que ver y que admirar, hasta que en la cuesta
de Bajabonico empezé la locomotora a hacer como los
caballos mafiosos, que ni para atras ni para adelante:
vencié al fin la cuesta, y, mal que bien, llegd a cual-
quier paso, menos al de locomotora, hasta el punto, lu-
gar y crisis de la cremallera. Este neologismo (de cre-
maillere) perfectamente adoptado (pues la lengua reto-
rica, poética y académica de los espafioles no tiene los
vocablos de la industria contemporanea), es un peligro,
en la realidad de un viaje por el ferrocarril de Santiago
a Puerto Plata y viceversa. Cuando no es un peligro
de muerte, es un peligro de tiempo, que el que se pierde
en preparar al engranaje del tren con la fija cadena
dentada de la cremallera, y el pujar de la locomotora
por arrastrar al tren, y el cejar del tren por no engra-
nar, y el jala y el desjala de los enganches de coche con
coche, y el aflojar y el apretar, son operaciones que,
segin fama, detienen el inclito tren en su camino, una,
dos, tres y mas horas: de modo que el sefior no llega
antes, casi nunca de las ocho de la noche, cuando su hora
reglamentaria es, podria y deberia ser, deberia poder
ser, la de las cinco de la tarde. Resultado practico de
esta inseguridad en la marcha de estos frenes, es que

(1) Francisco RaGl Aybar Delgado, condiscipulo y amigo de la in-
fancia y compafiero de tareas de Eugenio Carlos, en el Instituto Munieipal
y la Escuela Nocturna de Mayagiiez, instituciones de la Liga de Patriotas
Puertorriquefios.
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son esperados para cuando no llegan. Asi, a mi llega-
da en él a las seis y cuarto de la tarde, casi nadie lo
esperaba, y no habia nadie esperandome. Si digo nadie
es porque el Gobernador Despradel, y los Jiménez y
Grullén que fueron a esperarme a la estacion me dije-
ron que mi recibimiento se habia malogrado porque lo
esperaban a las ocho de la noche. He aqui, mi sefior
don Eugenio Carlos, por qué causa, razén y motivo no
fué su seflor padre, maestro, amigo y ejemplo de mal
genio (y usted hari muy torpemente en imitar), reci-
bido en brazos de la ganosa muchedumbre, ganosa de su
vista, de su ejemplo, de su luz... ‘‘Qué luz!, seior
cura’’, decia yo en Santiago a uno de almas: ‘‘luz de
tabonuco, en todo caso: los hombres no son mas que ins-
trumentos’’. El hecho, caballero, es que yo tuve que
contentarme en caer en brazos de amigos tan fieles como
I'idelio Despradel, y en casa tan fiel y tan buena como
la que él y el doctor Zafra me tenian, en la de éste, pre-
parada.

{Qué casa! como la que he deseado tanto para mi
senora dona Inda; la dltima casa del pueblo; a la vera
del mar; en medio de un jardin que comienza; entre ar-
boles que se forman; en posesién de pollos y gallinas
tan propicias, que en esta misma manana han pasado
de la nidada al plato los huevos recién puestos de unas
dofias que estaban atronando al pueblo vecino y a la
vecina mar con la noticia.

Y aqui convendria tener luz, porque hay diz que
tres o cuatro zédnganos, que a estas horas del siglo que
pasé o que ha llegado, pues aun no sabemos en qué siglo
estamos, andan contando a tontos mas erédulos que ellos
las perversidades y horrores de la Normal. Pero pre-
cisamente porque aqui convendria mas actividad, aun
no he podido desplegarla, por ser ayer un dia de fiesta.
Hasta luego, una por la mafiana y otra por la noche, no



368 HOSTOS

tendremos reunién de Ayuntamiento y Junta. Por ser
feriados los préximos dos dias, 15 y 16, tendré que irme
mafiana, 14, pues no habra trenes hasta el 17, y ya me
devora la impaciencia por tener de nuevo a mi lado a
mis inquietadores de paciencia y aquietadores de &ni-
mo, los sefiores Adolfo y Filipo. Junto a ellos me con-
solaré de Ta separacién de Bayoan y de la ausencia de
ustedes, que me espolea muy dura, cuando también,
como ahora, estoy tan lejos de ellos.

Di a maméa que en Santiago vi con verdadera com-
placencia a Altagracia, Ana Antonia y Amantina, mu-
cho por ellas mismas, mucho més por las vivas expre-
siones de carifio que, sobre todas, Amantina, tuvieron
para ‘‘dona Inda’’. SRE
* Y vea usted, caballero, si son ingratas las mujeres!
Cuando uno consigue bautizar con un nombre tan dulce
como ‘“‘Inda’’, y confirmar con un tratamiento tan pas-
toso y pegajoso y carifioso y cordial como ese, ‘‘dofia
Inda’’, todavia no ha conseguido que bautismo y con-
firmacién le den derecho a cura. Como que quien habia
de ““ordenarme’’ es la misma que quiere ordenarme con-
. tra todo orden tradicional, legal, social, humano, que
" hace que la gata se someta al gato, la gacela al gacelo,
la Inda al Indo.

Caballero: esto dltimo lo he escrito en el rapto de
inspiracién juridica, sociolégica, cientifica, organolégi-
ca y prehistérica, que todavia me dura del despliegue
de ella que acabo de hacer ante las autoridades locales
que me visitaban en el momento de hablar yo .de
doiia Inda.

A la cual, como a doiiita Luisa Amelia y dofiina Ma-
rifta, beso muy los pies (cosa permitida en la tempo-
rada de bafio de mar), asi como a usted la mano if you

have it clean. Pani.
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Puerto Plata a trece de agosto de 1900.

Sefiora dofia Inda Linda Belinda Ayala de Hostos,
Santo Domingo.

Mi sefiora dona Inda:

Como es conveniente que Su Severidad se digne ir
viendo severamente las coyunturas que se van presen-
tando, me he creido autorizado a tomarme la libertad
de empezar a tratar de ponerme en comunicacion con-
comitante. Ah! Mi Sefiora! La concomitancia es una
imposicién que no debemos negarnos a aceptar.

Puerto Plata, que es, hasta ahora, de los lugares
del Cibao que hasta hoy he recorrido, el nico en que
no se me han hecho proposiciones para que en él fije
mi residencia, es una amable residencia. ILa casa en que
puedo gozar de ciertas ventajas de esta poblacion esta
como si hubiera sido hecha para ti: a un paso de la po-
blacién; a dos del mar, que tiene por delante. Hs del
doctor Zafra, antiguo discipulo y profesor de la Normal
primitiva: tiene cuatro aposentos, una sala y una buhar-
da bien ventilada que domina horizonte mas extenso que
el de abajo. Domina una extensién considerable de te-
rreno, y podria servir para mansion de una familia que
supiera aprovechar sus pertenencias. :

A pesar de su mar y su belleza no es Puerto Plata
la ciudad del Cibao que méas me gusta ni el lugar que yo
eligirfa para residencia de ustedes. La Vega, Moca o
Santiago me parecieron mejor, por la higiene, por la
prosperidad y por el porvenir de nuestros hijos.

Con muy poco que ustedes se esforzaran, ti y Lui-
sa Amelia podrian, en cualquiera de estas ciudades, ejer-
cer una benéfica influencia en lo social, en lo intelectual
y en lo moral, con lo que bastaria para que se modifi-

PAGINAS INTIMAS ‘24



370 A HOSTOS

cara cierto retraimiento que se nota en ellas. Por fodo
lo demés son muy superiores a la Capital, pues tienen
un aire mas puro, vida més barata, costumbres mas sen-
cillas. En las proposiciones para que me quede, ni La
Vega, ni Santiago, desean que yo deje la Inspeccion Ge-
neral de Instruccién Piblica, que seria dejar el sueldo
de que vivo, sino que, conservando cargo y sueldo, viva
entre ellos lo mejor que pueda. A este fin me ofrecen
casa y tierras. Ni grandisima aquélla, ni muchas éstas;
pero tales como son, ademés de un ahorro, pueden dar
lo que les pida nuestra industria.

Probablemente saldré de aqui para Santiago, de
donde a La Vega, de donde a los brazos de Adolfo y Fi-
lipo, mafiana. Kstd a los pies de usted quien siempre
ha estado a ellos.

Hostos.

P. S. Hazme diligencias para una maestra normalista en
Moca y La Vega.

Puerto Plata, agosto 13 de 1900.

Seiorita Luisa A. de Hostos,
Santo Domingo.

HEsto es insoportable, sefiorita: cuando no se me
aguan los honores se me enferrocarrilan. .. cuando tan
facilmente se hubiera podido formar una poblada de
hasta cien o méas miles de almas animadas de afecto, de
admiracién y gratitud, amuchedumbradas por la misma
necesidad, bloquearan el tren, y abalanzandose sobre mi,
me hubieran gritado: ¢“Luz! Sefior Hostos, luz!”’ ‘‘Luz,
Maestro, luz!’’ ¢“Apéstol! (aqui habria fruncido el cefio
dofia Inda), apéstol, luz!’’; cuando tan facilmente, uni-
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dos ella y yo (advierto, por si acaso, que esa ella es la
muchedumbre), hubiéramos podido, ella con su hambre
de luz, yo con la que me piden, haber alumbrado eléc-
trica o magnética o psiquicamente las calles de la cindad
que se envolvia en las sombras de la tarde; cuando tan
facilmente las almas ansiosas de mi presencia; los co-
razones prendados de mi belleza (moral); las volunta-
des adscritas a la mia por la afinidad de ideales y de
ensueiio, juntas conmigo habrian podido entonar el him-
no de triunfos a mis propdésitos, que son los propdsitos
del alma dominicana, y hasta decirse podria que del alma
humana, porque la humanidad esta pendiente de Quis-
queya, como siempre las madres lo estan de las hijas
desgraciadas; cuando todo eso hubiera podido impedir-
lo mi antigua hada, el agua, hete que lo impide, lo prohi-
be, lo veda, lo imposibilita, el ferrocarril. Que Eugenio
Carlos te diga cémo. Yo te diré que, a pesar de eso, he
tenido muchisimo gusto en volver a ver ésta la primera
ciudad dominicana que conoci, y en la que tantos es-
fuerzos gente buena hizo conmigo por la independencia
de Cuba y Puerto Rico. KEstd bonitisima. Porque ni
nativos ni residentes han atinado todavia con la clase
de calles y de casas que convienen a una ciudad tropical,
las calles son ya verdaderas calles y estan bordeadas
por almacenes y casas de mamposteria, y por casitas te-
rreras muy bien hechas y muy de agradable aspecto casi
todas. Hay una iglesia, de bastante mala construcciéon
pero que tiene una graderia de aspecto muy ornamental
en el precioso parque a cuyo atractivo concurren tres
edificios publicos, muy agradables, Gobernacion, Ayun-
tamiento, Teatro y tres edificios privados muy impor-
tantes en la actividad social de la ciudad: el Club para
los serios -y los viejos; Luz del Porvenir, para los que
efectivamente podrian serlo, la juventud; Recreo, para
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las sefioritas. Porque has de saber que aqui las sefo-
ritas han asumido la’ 1eplesentacion de la cultura de su
ciudad, y que proceden como quienes saben la respon-
sabilidad que pesa sobre ellas.

Voy a mis inspececiones.
Que Dios te bendiga, como te bendice

Papad.

Puerto Plata, R. D., agosto 14 de 1900.

Sr. Adolfo de Hostos,
La Vega.

¢“ Adolfito, Adolfito del alma:
De la vida hoy te lanzas al mar...”’

Para escribirte dejo de tararear la cantinela de tu
arrullo. La tarareaba a la vista del mar, que tengo por
delante y que mafana, tarde y noche, contemplo embe-
lesado, y, a veces, entristecido. Ya sabes que yo los
llevo siempre a todos ustedes en mi corazon, y que casi
contimuamente, unas veces a uno, otras a otro, los re-
cuerdo. Ahora te tocan mis recuerdos, porque el mar
esta lindisimo, y pienso en lo contento que estarias, si
estuvieras a mi lado contemplandolo. :

Pensaba volverme hoy a Santiago, pues anoche ter-
miné aqui mis tareas; pero me han comprometido a
aceptar la recepcién que esta noche me dedica El Club
de Damas que hay en esta ciudad.

Anoche me dieron una serenata que te hubiera gus-
tado por la adhesién a mi que la habia determinado;
pero que ni a Filipo, ni a Bayoén, ni a ti les habria agra-
dado, porque el comisionado para hacer la dedicatoria
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del obsequio me hablé de la patria, cuya bandera me
presentd, y yo me emocioné mucho para hablar.

En los tres dias y una noche que llevo aqui (pues
llegué al anochecer del sabado) he hecho cuanto tenia
que hacer, y aun he tenido tiempo para recorrer toda la
ciudad y visitar lugares muy pintorescos de los alrede-
dores. Ayer, por ejemplo, después de la sesion de la
Junta de Instruccién Piiblica que se convocd para pre-
sentarme a ella, fui a ver unos terrenos muy bien situa-
dos a la falda del Isabel de Torres, la lindisima colina
que domina a Puerto Plata, los cuales yo deseo que se
dediquen a solares para KEscuelas Publicas. Hoy estu-
ve por la mafnana en la finca de Villalén y volvi a la
quinta de mi antiguo amigo el general Imbert.

Tengo muchas ganas de volver al lado de ustedes,
y asi lo haré en la proxima semana de lunes a miéreo-
les. Si manana hay tren, saldré para Santiago; si no,
el sabado.

Bendiciones de
Papa.

Puerto Plata, agosto 14 de 1900.

Srta. Rosa de Hostos,
Mayagiiez.

Querida Rosita: Por Francisco Raul Aybar, que me
acompana desde Santiago, en donde lo encontré en mi
viaje de inspeccién escolar por el Cibao, he sabido que
Hostitos Capestany piensa aprovechar el vapor fran-
cés que pasa manana por aqui para darte su salutacion
de cumpleaiios, porque sin duda no pasara de aqul al
31 otro vapor.

Aprovechando yo la noticia, te digo en dos pala-
bras que te deseo cuanto ti desees en tu cumpleanos,
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y que yo aqui, y la familia en Santo Domingo, echare-
mos de menos tu compaiiia, que tan grata nos era en los
dias de fiesta, y que especialmente lo fué en el dia de tu
santo.

Yo sali de casa, en cumplimiento de mis deberes
oficiales como Inspector General de Ensenanza Publi-
ca, desde el dia seis del pasado. Me traje conmigo al
Cibao (nombre genérico de toda esta region) a Adolfo
y Filipo; pero temiendo para ellos el sol que hay que
afrontar desde La Vega a Santiago, y de Santiago a
Puerto Plata, los dejé en La Vega. Les ha probado mu-
cho el viaje a esta comarca, que indudablemente es més
saludable que la del sur de la Republica.

Con repetidos votos por tu bien y contento, te abra-
za tu hermano,

WEugenio Maria.

Puerto Plata, agosto 15 de 1900.

Esta ya es otra cosa, sefiorita Luisa Amelia: ahora
empiezan ya a tratarme como antiguo conocido: anoche
hubo recepcién en honor mio; y antenoche me trajeron
una serenata. Por cierto que, al ofrecérmela, se me ha-
bl6 principalmente de Puerto Rico, y al contestar yo, me
interné tan adentro en las honduras de mi patriotismo
dolorido, que si estd aqui Filipo, me prohibe que hable:
tanta fué la emocién sentida y trasmitida. Anoche no
tuve por qué emocionarme dolorosamente, pues no se
trato de los tristes recuerdos de la patria doliente, sino
de las alegres esperanzas que deben fundarse en el efec-
tivo progreso social de que estuve siendo juez.

Figarate que el lugar en que se me recibia era el
Club de Damas, una institucién por el estilo de aquel
Club de Familia, de Chillan, de que ti no puedes acor-
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darte, pero que podrias apreciar, sabiendo que el de
aqui, como aquél, es una instituciéon que tiende a favo-
recer el espiritu de reunidén, asociacién, concordia y
cooperacion en la mujer. Institucion que tiene tan dig-
no proposito, no podia menos de interesarme por tu
mama4, por ti y por mi. Interesabame por ustedes, por-
que viéndola yo con los ojos de las dos almas femeni-
nas que méas hondo en el alma de la mujer me han con-
sentido penetrar, debia buscar principalmente en esa
asociacion de damas el resultado de moral practicada
y vivida que ella fuera capaz de dar a la sociedad; in-
teresibame por mi, porque esa asociacién de fuerzas fe-
meninas habia de darme la nocién del medio por em-
plear para llegar a hacer de la mujer dominicana un
auxiliar activo y efectivo de mejoramiento social.

Si esa asociacién de damas se me presentaba, se-
gln yo lo esperaba y me anunciaban, como obra de un
pensamiento moralizador, dignificador y reformador de
costumbres femeninas, indudablemente resultaria de mi
examen que se deberia proponer a la sociedad femenil
de toda la Republica que tomara como ejemplo a la de
Puerto Plata, e imitdndola, estableciera en todas las
ciudades un club de damas, como medio bienhechor de
reforma en las costumbres sociales, en los habitos ur-
banos de la mujer y en la moral piblica y privada.

Pues bien, hija amante de tu patria y de tus padres:
te doy la buena nueva: el Club de Damas de Puerto Pla-
ta realiza el alto fin, y proporciona el medio, que tu
mamé, td y yo hemos tenido siempre como necesarios
para hacer de la mujer un colaborador activo de cultura.
En ese club he pasado yo una de las noches tutiles de mi
vida en tu Quisqueya, y en él voy esta noche a pasar
uno de los ratos de expansién que estd dandome esta
buena familia cibaefia, que en La Vega, en Moca, en
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Santiago, en Puerto Plata, que son hasta ahora los cen-
tros urbanos en donde la he observado, se me esta apa-
reciendo como una de las mas halagiienas esperanzas de
la familia dominicana.

(ada vez siento méas que ustedes se me hayan que-
dado por detras: si estuvieran conmigo, es muy proba-
ble que no cambiariamos estos aires de salud por esos
de enfermedad.

Mafiana es mi ultimo dia en la ciudad, y lo consa-
graré a los puertorriquefios, a quienes voy a unir en una
asociacién de servicios mutuos. Pasado mafiana saldré
para Santiago, en donde, a pesar de los esfuerzos que
se me anunciaba que harian por detenerme alli muchos
dias, trataré de sélo estar algunas horas, aunque soélo
sea por acudir al llamamiento urgente de Filipo en la
a un tiempo disparatada, graciosa y conmovedora carti-
ta que de ¢l recibi ayer y que te incluyo para que mama,
Mariita, Eugenio Carlos y ti se rian y se conmuevan.

Dios te bendiga, hija querida de |

Eugenio Maria.

Santiago de los Caballeros, 20 de agosto de 1900.

Mi querido hijo Kugenio Carlos: Llegué aqui a la
una p. m. del 18, en que sali de Puerto Plata.

Alli me despidieron con otra recepecion en el Club
de Damas, que extremaron sus manifestaciones de con-
sideracién y afecto para conmigo, reuniendo un conjun-
to selectisimo de damas y caballeros y distrayendo a
todos con lecturas, recitaciones, disecursos, representa-
cibn de un didlogo patridtico y cuadro plastico muy
bello y musica muy bien ejecutada.

Por mi parte, yo me despedi de Puerto Plata, de-
jandole una Hscuela de Comercio, que esta llamada a

4

3
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preparar y ennoblecer con el estudio la profesién de co-
merciante y a favorecer mi propodsito de fundar una
clase directiva de la sociedad en la juventud culta.

El Gobernador vino conmigo hasta Bajabonico, en
donde se quedé a celebrar la ereccion de aquel poblado
en puesto cantonal.

A mi llegada aqui me fui enseguida a ver al Pre-
sidente de la Reptblica, que me recibié con alegria, que
me oyo6 con gusto las indicaciones que le hice, y que me
obligé a comer con él, a su derecha. Si no hubiera te-
nido que acabar de preparar desde aqui la apertura de
la escuela de Puerto Plata, de recoger los datos de éstas
y de ir a Tamboril, habria aceptado la unanime invita-

cién que el Presidente, Ministro Henriquez (1) y séquito.

presidencial me hizo para la excursion a Las Matas, que
“yo tengo muchos deseos de conocer, porque me dicen que
es el mejor clima de estas comarcas.

Ayer pasé el dia en Tamboril, lugarejo encantador
por sus bellezas naturales, y por su gente, en donde que-
d6 resuelto fundar escuelas de primero y segundo grado.

De Tamboril sali a las cuatro y media de la tarde
para Rineén Largo... Y ja que no sabe usted, seflor
don Eugenio Carlos, a quién iba yo a ver en Rinedn
Largo? ;

Pues, sefior, ayer, al prepararme para cabalgar ca-
mino de Tamboril, se me presenta en casa, a las seis de
la mafiana, tan risuefio como seria capaz de serlo un
gato astuto, se me presentd, te digo, aquel por su cau-
tela el mas dominicano de los dominicanos, don Eugenio
Gonzalez, Gonzalitos, de nombre familiar entre las gen-
tes de Santiago. Mucho de agradable sorpresa por mi
parte, y. de excusas por la suya, y en cuanto supo de
uno de los excursionistas que nos proponiamos ir a su

(1) EI doctor Francsico Henriquez y Chrvajal.
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campo, se despidié como quien va a hacer preparativos.

A las seis y media de esta manana, me separé del
cauteloso amigo tuyo, que me dijo se proponia escribir-
te, cuando viniera a Santiago. Aqui estoy terminando
esta carta, después de haber acabado los trabajos de
que al principio hablé.

Pero no quiero acabarla, sin manifestarte la alegria
que recibi con tu udltima carta, porque en ella me das
una prueba de que es tu propésito el disciplinar tu vo-
luntad y ordenar los actos de tu vida. Asi aparece del
hecho de haber aplazado el eseribirme hasta haber he-
cho la tarea intelectual que te habias propuesto. Asi es,
hijo mio, como se dominan los hombres, las mujeres y
la vida: encerridndose en un circulo invariable de reso-
luciones premeditadas, que no abandonemos ni ain para
los afectos més sagrados. Continta asi, y ya veras qué
fuerza!

Que la conserves por el resto de tu vida, desea
para ti

Tu padre carinoso,

Eugenio Maria.

P. D. Manana celebraré aqui conferencias con Presidente
y Viee, y pasado temprano, para La Vega, de donde iré a la Ca-
pital a reunir a mi familia, que ha estado casi dos meses sepa-
rada. Probablemente iremos en el crucero Presidente.

¥
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La Vega, 24 de agosto de 1900.

Sefiorita Luisa Amelia de Hostos,
Capital.

Querida hija mia: Ya estaba inquieto con el silen-
cio de ustedes, o con la falta de cartas, que puede haber
sido ocasionada por extravio de correspondencia, cuan-
do llegaron las ultimas de Eugenio Carlos y tuya que
hemos recibido. Bayoén, a quien permiti volver; y
Adolfo, a quien me alegraria tener siempre lejos de su
hermano, recibieron las dirigidas a ellos.

Llegdbamos de Jarabacoa en aquel instante. Fui
por cumplir compromiso anterior con uno de los Robiou,
y por llevar a Filipo, en indemnizacién de la mala par-
tida de sus hermanos que, en mi ausencia, se habian ido
sin llevarlo.

A reserva de repetirles lo que tantas veces les decia
de Jarabacoa en Chile, me concreto a expresarte la sa-
tisfacecion que me ha hecho experimentar ese vallejo en-
cantador diciéndote que, aunque fui contrariado y de
mal humor, panoramas, aire, temperatura, me han de-
jado recuerdos halagiiefios. Han sido diez y seis horas
que no han tenido mas contrariedad que la de haber sido
huésped. Y aun esa contrariedad se ha atenunado por la
bondad de la familia hospedadora, de quien tengo para
tu madre y para ti un pequeiio recuerdo delicado.

De Santiago, que, por parcialidad para con tu pa-
dre, se le aparece como efectiva ciudad ‘“de los Caballe-
ros’’, sali antier. Y muy impresionado que sali, porque
se despidié de mi como no dirdn émulos. A poco mas
de las ocho de la noche, empezaron a entrar en la sala
de Federico Velazquez y Herndndez (1), con quien, por

(1) Federico Velizquez y Herndndez, discipulo de Hostos y des-

pués destacado politico dominicano. Fué V:eepresxdente de la Repﬁbh-
ca de 1924 a 1928.
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ausencia de su familia, vivia yo muy a mi contento, una
porcién de jévenes, entreverados (dominicanismo. muy
expresivo) de hombres ya maduros, que el pobre Velaz-
quez y yo creiamos que no iba a cesar nunca, porque no
se acababan de contar las sillas propias y las extranas
que para el momentoso caso habia él estado haciendo
traer del vecindario. Cuando se hubieron sentado los
muchisimos, muchos de a dos en silla, uno de los maés
simpéaticos me dijo en nombre de todos que iban a re-
cabar de mi el compromiso de que fijaria mi residencia
en Santiago. Todo ello, exonerado ‘‘con el aparato que
el argumento requeua Yo dije a medias mi gratitud
y mi deseo. Por mi, resuhua en el Cibao. En dénde,
La Vega o Santiago, no sabia. Y como tampoco sabia
ni sé el deseo de ustedes, me concreté en términos me-
dios. ‘‘Como Santiago es un pueblo al cual hay que
contentar’’, mi evasiva dejoé descontento a todo el mun-
do, y la despednia aunque benévola y cordial, no fué
tan expansiva como la llegada de la procesion.

Luego, en el Club, hombres distintos quisieron otra
vez comprometerme, y hasta del Vicepresidente de la
Repubhca se valieron. Pero yo me mantuve fnme en
mi reserva.

Si ustedes me preguntaran que en doénde, caso de
venir, preferiria yo estar, les diria que, para ustedes,
por quienes me ocupa esto, pues de otro modo no me
ocuparia, preferiria las ventajas urbanas de Santiago,
que es una ciudad con ambiente seforial, y las ventajas
sociales y domésticas de La Vega, poblacion de una fa-
milia, segin de hermanas viven todas, y de mil conve-
niencias para el ahorro, la buena alimentacién, las dis-
tracciones campestres y la vida higiénica. Ademads, por
ti, principalmente, La Vega me pareceria preferible por
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mas fresca, mis sana, mas sencilla y quizd mas en dis-
posicién de secundar tus esfuerzos dominicales.

Ahora voy a contestar tu carta.

Cuando Adolfo se llamaba ‘“uinico habitante de esta
casa’’, no se daba ninguna importancia; pero tampoco
daba exacta cuenta: Filipo habia quedado a cargo de la
familia Robiou, y él al cuidado de los sefiores Grullén
y Castro: como més cerca de esta quinta, parece que pa-
saba parte del dia en ella.

Bayoan estd atn con nosotros. Para indemnizarlo
de la privacién de ustedes, y en vista de que ‘‘en la tien-
da’’ dice que no hay por ahora quehaceres, le he con-

sentido estarse aqui hasta mafana, y, si me ablando,

hasta después de un baile que él dice habra el domingo,
y en el cual desea bailar. Deja tu braveza: Bayoan no
podia ir: por una parte, no lo tengo lejos de mi por mi
gusto, sino por su deseo y enseflanza; por otra parte, el
viaje, por tierra, es peligroso; por mar, caro y penoso:
su enseflanza exige que aprenda a cumplir con los debe-
res de su profesién; su viaje habria de llevarle todos
sus ahorros. Ademés, ausencias interrumpidas por
mimo son peligrosas. Mucho siento que mi licencia para
que fueran al teatro llegara tarde: tanto lo siento, que
méas de una vez me lamenté conmigo mismo, desde la
primera en que me hablaste de la actriz cubana, de que

se abstuvieran de tan licita distraccion por nuestra au-
sencia.

Mariita habri dicho lo que habra oido; pero nos-
otros no saldremos para la Capital hasta, quiza, el tres
de septiembre, en que nos embarcaremos con el Presi-
" dente de la Republica en Sanchez, pues a eso me com-
prometié cuando nos vimos en Santiago. Vendra de
domingo a lunes: tal vez vayamos juntos a Macoris.
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A tio Pancho Bonilla le escribi a Mayagiiez, y ta
leiste su contestacion. Por él y por ti, volveré a es-
cribirle.

Muchos besos a Mariita, a quien, como a ti, bendice
Papa.

P. D. Apadrinaré con satisfaccion a Flor de Maria Hen-
riquez y Aristides Fiallo Cabral en su boda.

La Vega, agosto 24 de 1900.

Querido Eugenio Carlos: Hoy hemos recibido Ba-
yoan, Adolfo y yo las respectivas cartas del 18, compa-
fieras de las de Luisa Amelia, fecha 20. En la para
mi te ocupas del cambio de residencia tan solicitado por
veganos y santiagueses, que, lejos de decidirme a nada,
me disuado de todo, pues bien sé de los hombres lo in-
justos que son en sus egoismos. Por de pronto, las pro-
posiciones se reducen hasta ahora a ofrecerlo todo:
‘““Haremos todo lo que usted quiera’’, me dicen de La
Vega y en Santiago. Me parece demasiado futuro para
tan escaso pasado como el que yo debo a los hombres.
No obstante mi pesimismo o mi experiencia, deber es
mio asegurarte que no pueden ser mas benévolas ni sin-
ceras las demostraciones de veganos y santiaguinos; y
que, si de mi dependiera, me quedaria con unos y con
otros, viviendo en cualquier parte del Cibao. Ahora,
por creerme obligado a llevar las proposiciones prome-
tidas voy a pedirlas aqui y en Santiago. De esto no hablé
con el Presidente: el Vicepresidente si me habld, en
nombre de la sociedad de Santiago.

De lo que dicen ahi y aqui los de la Capital no hay
que hacer caso, pues que habiendo yo hecho tantos es-
fuerzos por serles 1til, tan poco me utilizaron.
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No entiendo lo que dices de esa Escuela Militar, ni
me gusta que te erijas en critico de ella: mejor papel
seria el de auxiliar, que bien podrias desempenar. Auxi-
lios de todos en todo y para todo es lo que necesita una
nacioncita que posee tantos criticos y tan pocos patrio-
tas. T4, si no me engaio, vales demasiado para el pa-
pel de critico. Haz el de patriota, para que la patria
te bendiga como

Pap.
La Vega, agosto 29 de 1900.

Mi querida Luisa Amelia: Te tenia preparada en
mi mollera una carta de las mias, que son de las que a
ti te gustan, arregladita, compuestita y aderezadita, y
llena no ya de satirilla, en que no tengo iguales, sino de
elegia, en que me igualan pocos elegiacos de los presen-
tes y pasados siglos. Y en ella te me iba a aparecer en
toda la ldgubre grandeza del contraste y con todo el
sugestivo claroscuro que conviene en la historia a los
grandes taumaturgos (hacedores de grandes cosas),
como Braham, como Buda, como Confucio, como Moisés;
el nimbo de la gloria en la cabeza ya un poco calva; el
limbo de la nonada de las glorias humanas en los pies
dolientes. Veriaste alli aparecer en primer término,
aclamandome, victoridndome, endiosindome, arrebatan-
dome las muchedumbres de los pueblos entusiastas; y
en segundo término, seguir cabizbajos, sombrios, ame-
nazantes, los sacerdocios indignados de la parte de la
gloria que los hombres sustraen a los dioses salmodean-
do como en servicios funerarios Sic transit gloria munda:
¢ Asi para la gloria de este mundo”’.

Todo lo cual, y més, pensaba yo decirte para que vie-
ras cémo me ha puesto un nacido, dolencia de estos cli-
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mas y de estas andanzas a caballo por monte y valle,
sierra y llano. Descabalgado por el tal nacido, que el
doctor Henriquez dice que es forinculo y que el doctor
Castro no ha logrado todavia reduecir, el infortunio se
burla de la gloria, y hasta me reduce a la impotencia de
moverme. KEllo no obstante, pienso hacerlo en el tren de
pasado maifiana con direccion a Sanchez, en donde me
embarcaré con los nifios y con el Presidente y comitiva.

De modo que, de aqui a cuatro dias, te daré en per-
sona la bendicién que hoy te da por esecrito,

Papa.

P. D. Di a Eugenio Carlos que ayer estuvo aqui Pelegrin
Castillo Agramonte, que me hablé de él. Castillo, Pichardo y
otros diputados del Cibao, Je dirén en lo que se puede apreciar
el trabajo que he hecho. EIl que me tiene méas contento es la
escuela agricola.

La Vega, éeptiembre 3 de 1900.

Querido hijo Eugenio Carlos: Empiezo a escribirte
a poco de haber hecho el papel de Pepota; no porque les
haya contado a Filipo y Adolfo el cuento en que descue-
llo con toda la majestad que el Tina ensena a sus émulos
~ecircunvecinos, sino porque he echado por mi boca una
partida de sapos y culebras no menor que las que, con
gracia tan envidiada de tu madre, finjo yo que me salen,
cuando cuento el ‘‘Cuento de Pepota’’. Y sabiendo que
estoy enfermo de fortnculo, que es como estar enfermo
de todos los nervios juntos, ya sabrid tu madre que la
rabieta que acabo de pasar provenia de la curacién del
foranculo. Si duele el maldito tanto y tanto, que, cuando
ella me curaba del primero que me regal6 el Cibao, mo-
tivos le di para tenerme por el més pobre haz de nervios
que se ve puesto a prueba en este mundo.
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Ahora, desde que se fué el bendito doctor Castro,
son mis propios chiquitines los enfermeros. Adolfo lim-
pia, y Filipo exprime. Naturalmente, a éste le tocé ha
poco la mayor parte de mi coleccion de culebras y de
sapos pepotescos; pero, aunque el marino (1), cauto en
malos tiempos, derivé y hasta orzé para escurrir el bulto
(no que yo los tocara, por supuesto, sino que siempre
hay sospechas de actos cuando hay exceso de palabras)
también a él lo alcanzd el chubasco. Fué como una vez
en los buenos tiempos (si alguna vez lo fueron ellos
para mi) en que, navegando descuidados la goleta, sus
tripulantes, Inda y yo, de pronto pasé como una furia
una rafaga que estuvo a punto de hacernos zozobrar.
Y entonces, con voz de trueno, que suele ser la voz del
miedo, grité6 el Capitin de la goleta: ‘‘;A virar...!
1All4 va con Dios...!”” Y el buquecillo di6 una vuelta
por redondo. Asi hizo Adolfo. Y asi también hice yo,
moralmente: traté de virar por redondo, de bravo a
bueno, porque no hay cosa que me avergiience mis a
cada paso que mis céleras, indicacién patente de irrita-
bilidad neurocerebral, que dice mucho del mal con que
los hombres han pagado mi afanosa hambre de bien para
ellos; pero que dice més atin cuén débil freno es el con
que manejo mi lastimada voluntad. Y sea ésa una de las
lecciones que le aprovechen, caballero: Cuando yo le
digo de continuo que domine su voluntad, que se haga
duefio de ella y la gobierne, lo que quiero es que los otros
no abusen de su bondad, y que usted mismo no abuse de
su debilidad. Naturaleza da las fuerzas psiquicas, como
da las fisicas, y como produce las césmicas; para pro-
ducir efectos correlacionados; es decir, relacionados
entre si con las causas capaces de producirlos, de modo
que sea uno, invariable y siempre el mismo, el orden sen-

(1) Alude a Adolfo, cuya vocacién era la Marina.
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cillo de las cosas. Cuando a propédsitos constantes co-
rresponden constantes voluntades, ninguna razén hay
para que, si la voluntad va bien dirigida se malogre el
proposito, y el efecto de un bien deseado sea un mal
adquirido: a menos que dobleguemos nuestra voluntad
a efectos, ideas, preocupaciones, temores, y, a veces, a
altisimas nociones de deber que se salen fuera de las
realidades efectivas de la vida social, a menos que eso
suceda, no haya nada que se oponga a que, en el alma
como en los mundos, los efectos correspondan a sus
causas. :

Este tono grave, y hasta solemne, que estoy dando
a mi carta, debido es en parte a la gravedad y solemni-
dad que hoy es el segundo dia que ha tomado la amable
y alegre atmésfera de nuestros climas. Desde ayer no
se ve el sol, y desde las siete de la noche pasada y hasta
las once del dia presente, no ha cesado de llover ni un
solo instante. Ayer, cuando vi asi oscuro el cielo; asi
falto de luz y de electricidad el medio ambiente; gachas
las pencas de las palmas; flacidas las ramas de los otros
arboles ; intermitentes las rafagas y las menudisimas llo-
viznas; todo quieto en el aire, y todo inquietante en la
quietud ambiente, me pronostiqué huracan.

Poco después confirmaron el prondstico unos vein-
te o méas jovenes de la Sociedad ‘‘ Amigos del Estudio”’,
que aqui vinieron a saludarme, y que me dieron la grata
noticia de que el Presidente y comitiva habian suspen-
dido su viaje, en vista de telegrama de ahi que les anun-
ciaba el paso de un ciclon. Yo habia estado temiendo
por ellos.

A la noche me tocd temer por nosotros, porque, a la
verdad, razén tenian los nifios para senfirse tan teme-
rosos como estaban. Mas cuando ya a las siete de la
noche cerrada que hacia desde las seis, se declaré franco
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el torrencial aguacero que yo crei que debia haber ser-
vido para desahogar a la atmodsfera, pero que parece
no la ha desahogado mucho, porque aun hay indicios de
huracin, entonces me serené.

Cuando se tiene familia ausente, por sobre cuya
cabeza haya podido bramar el ciclén, y familia presente
en cuyo tierno corazén sembrar temores, ya no se puede
ser Heredia:

‘‘;Huracén, huracan...! Venir te siento
““Y en tu soplo abrasado,

‘‘Respiro entusiasmado

“‘Del Sefior de los Aires el aliento’’.

Lo que uno respira, en siendo padre de familia es
una circunspeccion que se parece al miedo. A él estoy
en parte entregado, cuando pienso en el efecto que ha-
bra tenido ahi el paso del huracan, y todavia no me
siento tranquilo al ver atin indicios de esa terrifica
fuerza.

Afectos de todos para todos, y bendiciones de

Papa.

La Vega, septiembre 11 de 1900.

Querido Eugenio Carlos: A juzgar por el movi-
miento que desde casa se nota en la estacion de ferro-
carril, parece que la gente venida ayer de Sénchez y de
la Capital, alli se vuelve, y quiero aprovechar el Presi-
dente, en que vinieron. Por eso, corto y oscuro.

Bayoén esta bastante bien: mucho mejor, decia ano-
che el doctor, que, por lo mismo de venir de noche, in-
dica que no le apura el caso. Con decir que tiene ape-
tito, y que ya a las seis que son de la maifiana, se ha to-
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" mado su primer vaso de leche recién ordenada y her-
vida, y que esté como unas pascuas porque le permitiran
hoy arroz con leche, y que cuando le hablan de eso, lanza
una risotada corta, dicho estd todo; pero, por méas que
yo insisto, el médico no quiere ni consentir en la idea
de un viaje muy pronto. Me anuncian visita.

Tarde del mismo dia.

Eran el Vicepresidente, su hermano, su secretario y
el diputado Cordero, que excusandose por la temprania,
venian a poco mas de las seis de la manana por no salir
para Moca sin verme.

Sin duda por los circunstantes, no me habl6 de lo
que probablemente lo traeria, el Vicepresidente; pero
después me hizo saber por medio del sefior Grullén lo
que pasa en la Capital, y su deseo de que yo vaya pronto
a ella. Ya de esto me habia dicho algo, al insinuarme
que el Vicepresidente debia salir el sabado, pero que
él daria orden para que se me esperara hasta el do-
mingo si yo queria aprovecharlo.

Si Bayoéan sigue como va y 1o le dan mas calentu-
ras y no hay riesgo que le repitan, algunas ventajas
tendria para mi aprovechar la ocasion y volverme pron-
to a casa. Y a propésito: asi para los nifios, que re-
gresan de aire libre y sano, como para ustedes, que
estan en el aire infecto de esa casa, como también para
tener las oficinas de la Inspeccion General en los bajos
de la casa, mira si estd desocupada la del sefior Alvarez,
de Santiago, que yo queria tomar, y no tomé por dife-
rencia de diez pesos, que yo me comprometi a pagar
desde este mes. No creo que el Gobierno me niegue
una pequeila asignacién para oficina, y ahora menos,
sabiendo lo que quieren en Santiago y aqui que yo fije
mi residencia en el Cibao. Valiéndote de Henriquez,
consigue que cuando yo llegue, sea el lunes, sea cuando
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Bayoan pueda viajar sin riesgo de continuar enfermo,
nos mudemos.

Los nifios te abrazan, y te bendicen.

Papa.

Monte Cristi, R. D., marzo 18 de 1901.

Seifiora, sefioritas y sefiores de Hostos,
Santo Domingo.

Queridos todos:

Ni tiempo tendré para chancearme, que es como la
vejez me ha ensefiado a desvelar y presentar el alma,
porque son ya las siete, y a las ocho tengo que estar en
mi visita de hoy; faltame una escuela, la Superior de
Ninas, y seis escuelitas de parvulillos a quienes visitar,
alentar y estimular. Ya, antier, hice esa obra con las
dos escuelas, Superior y Municipal, de varones, y ma-
flana emprenderé la visita por los campos.

Llegamos al atardecer del viernes: hoy es lunes, y
he hecho cuanto que hacer, o més; porque ayer pasé el
dia entero, por la mafnana, en asamblea con los notables
y poderes de la ciudad, persuadiéndolos a formar y ha-
ciéndoles firmar una asociaciéon para llevar a cabo las
empresas vitales de este pobre distrito moribundo; vy,
por la tarde, discurriendo en voz alta ante una asam-
blea de jovenes de ambos sexos, componentes de dos
asociaciones, una de beneficencia, y otra de recreo. No
me ha faltado tiempo para tres conferencias de peda-
gogia y para pago de visitas a familias varias, entre las
cuales una a la amiga familia cubana que vive en la
casa en que residia el general Maximo Goémez cuande
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con Marti redacté (1895) el manifiesto de Monte Cristi,
y otra visita, que hice en nombre de Luisa Amelia, a
Cristina Morales, la famosa recitadora dominicana, de
quien ella vivia satisfecha en el ostracismo de Chile.

De todo lo cual hablaremos.
Dios me los bendiga.

Eugenio Maria.

La Vega, 2 de abril de 1901.

Querido hijo Eugenio Carlos: Llegamos ayer. Ks-
tamos bien. Tendré que esperar aqui la solucién del
problema semipolitico y semipersonal que tiene inquieta
a la Reptblica. Probablemente se resolvera de un modo
racional. Asf sea! porque es muy necesario.

Di a don Federico Henriquez y Carvajal, en cuanto
llegne, y antes a don Emilio Prud’Homme y demés
diputados amigos, que me despachen pronto el iltimo
Proyecto de ley que les dejé al salir, pues de él depende
la medio organizacién con que puedo anticipar los bene-
ficios de la Ensenanza.

Busca al sefior Weber y dile que, si vuelve pronto,
me encontrara aqui.

Adolfo y Bayoan buenos.

Afectos de todos para todos.

Eugenio Maria.
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Puerto Plata, 28 de mayo de 1901.

Sefiora, sefioritas y sefiores de Hostos,
Santo Domingo.

Queridos todos: Llegué ayer y salgo manana. Vine
de Monte Cristi, y voy para Santiago de los Caballeros.

Debi, o queria, ir por tierra a concluir mi visita de
inspecciéon general de las escuelas; pero como importa
apresurar la ida a Santiago, me decidi a venir por mar.

Adolfo, grueso y contento, no estd cerca de mi en
este instante; por eso no esecribe; pero lo hara pasado
mafana, dia en que ambos escribiremos desde Santiago.

Esta carta, que me apresuro a concluir por falta de
tiempo, la llevara Enrique Zafra que va a llevar a su
hermana Aurora, hermanos los dos del doctor Zafra,
que es uno de los dominicanos que siempre me han
tratado con cariio. Ahora mismo me tiene hospedado
en su quinta.

Por eso deseo que vayan a visitar a Aurora, quien
va a vivir con su hermana, la sefiora de René Rodriguez,
que vive frente a las senoritas de ese apellido.

Mil carinos, y escriban. A estas horas no sé de us-
tedes ni por telégrafo ni por correo.

Adids.

Papa.

Santo Domingo, octubre 17 de 1901.

Querida hermana Rosita: Tu dltima carta y dltimos
deseos de bien para nosotros no han sido contestados
por los dos pasados vapores, porque estoy realmente
muy ocupado.
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Haces mal en dar a las cosas més valor de las que
ellas tienen: todo ese ruido que has oido de mentiras,
calumnias y asechanzas contra mi no son otra cosa que
estallidos de viejas envidias de individuos irresponsa-
bles, y expresiones del estado de enfermedad en que ha
dejado a esta pobre sociedad el horroroso oprobio de
los gobiernos anteriores, principalmente el ltimo.

En vez de fijarse ustedes en los insultos y vocife-
raciones de estos desventurados, deberian abonar con
orgullo a mi favor todos esos esfuerzos de los malvados
por amqullarme, pues claro es que si aqu1 ahi, en todas
par tes me perswuen porque pienso y quiero el bien que
ni piensan ni quieren los explotadores de la ignorancia,
ellos son los de compadecer, no yo.

No hay razén, por lo tanto, para airarse: contra
torpezas, injusticias, injurias y asechanzas no hay maés
que oponer piedad por los pobres pueblos que tanto ne-
cesitan de quien se mortifique un poco por ellos.

Es lo que estd haciendo tranqullamente,

Tu hermano,

Eugenio Maria.

Santo Domingo, mayo 13 de 1902.

Srta. Rosa de Hostos,
Mayagiiez.
Querida hermana Rosita:

P. D. BSi ta supieras que yo me prendé del cemen-
terio de Mayagiiez, y que hay en él una palma-pararra-
yo, a cuyo pie querria reunir los huesos de Papa y los
nuestros...! Aunque mi deseo seria que, de no redu-
cirme a cenizas, me dieran por tumba el hondo mar, me
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parecié tan bien aquella palma del cementerio de Ma-
yagiiez, que hasta le hablé al Administrador para que
me reservara el pedazo de tierra alrededor del arbol
recto, busca-aire y busca-luz que mira al Mar de las An-
tillas, el mar mismo que desde casa de Mabina abisma-
ba en contemplaciones mi infancia soniadora.

Mira, pues, ya que vas a comprar suelo en nuestro
cementerio, que te diga el Administrador cual me gusté
a mi bajo la palma dominante del lugar, y compralo.
Si, dichoso Papa que va a descansar bajo la palma!

Eugenio Maria.

Santo Domingo, junio 13 de 1902.

Senorita Rosa de Hostos,
Mayagiiez. :

Mucho me alegré el jibilo que tuve la suerte de
causarte con el envio a tiempo de la suma que me fué
dado reunir para atender al sagrado deber que con ella
se ha cumplido.

Parece que has tomado como expresion de recon-
" dita pesadumbre mia la dulce expresion de afecto filial
y patrio que me hace de cuando en cnando volver la vista
hacia la palma tranquila, enhiesta y solitaria que desde
el apacible cementerio de Mayagiiez domina el mar de
mi infancia. Pues no, hermana querida: eran y son
palabras iguales a los sentimientos de honda e indeci-
ble satisfacciéon con que, a pesar de hombres y tiempo,
vivia yo, aunque desterrado de alma en ella, en la dulce,
benévola, risuefia y bienhechora tierra de mi cuna y de
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mi infancia. Ya que ni usurpadores ni hermanos me
han dejado vivir en ella, si no me posee el mar que me
posea el cementerio ése.

Con fraternal cariio,

Tua hermano,
Eugenio Maria.

Santo Domingo, agosto 6 de 1902. -

Querida hermana Rosita: Para que no se me pase
el vapor sin yo saberlo, me anticipo a contestar tu carta
dltima que recibi a fines de julio, a fin de que sepas que
yo no espero ni quiero el dinero que sobre después de
hecha la traslacién de los restos de Papa al panteén que
le estamos haciendo. KEso es tuyo: tomalo, pues, y em-
pléalo en lo que te convenga.

Ya veré cémo puedo conseguir la suma que se nece-
sita para mi proyecto grande. Bueno es que empieces
por decirme cuanto costara el ferreno, teniendo en cuen-
ta que quiero todo el del rededor de la palma.

Por este vapor francés, que llegé el cinco, no he re-
cibido carta tuya.

Las noticias de aqui son tristes: todo es estrechez,
pobreza e indigencia. Las que me comunican de ahi
no son noticias mejores: si la situacién econémica es un
poco mejor, la politica es un poco peor, y seguird em-
peorando hasta que nueva educaciéon produzca nuevas
ideas. .

Ahi, aqui, en Cuba, en toda América espafola, el
porvenir seri de la nueva organizacién de la ensefianza,
si es que llega dia en que vean que todo depende de la
razén bien educada.
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Asi espero yo tanto de Lilo Capestany de sus com-
paiieros. Dile a Enriqueta, con saludos, que escriba a
Lilo de mi parte, diciéndole que necesito carta suya en
que me dé noticias exactas, en inglés, de su escuela, de
sus estudios, de las ventajas de que gozan los que estén
estudiando por cuenta del Gobierno. Que me dé el in-
forme cuanto antes, pues estoy viendo c¢émo mandar a
Bayoan y Adolfo, que ya son Maestros recibidos aqui, a
seguir estudios y vocacién en Estados Unidos.

Todos te saludamos cordialmente.

Un abrazo de,

Eugenio Maria.

P. D. Las noticias de casa que puedo darte son buenas:
todos estamos bien, incluso yo, que aun no e he restablecido
por completo de la gripe, que parece sirvié para revelar un gra-
ve dano en el higado, pues me han salido ya las manchas o de-
coloraciones que dicen caracteristicas de la hipertrofia del hi-
gado. Con tal de que la enfermedad sea de las que no molesten
mucho, bien va.

Santo Domingo, 14 de octubre de 1902.

Querida hermana Rosita: Llegada y leida tu carta.

Te quejas sin razén. Luisa Amelia, Eugenio Car-
los y hasta yo, que falto ahora en mi correspondencia
con todo el mundo, te eseribimos con regularidad: ellos
dos, siempre; yo, siempre que me acuerdo del paso del
vapor.

Por lo demas, no siempre tengo ganas de esecribir;
y menos, cuando, al contestar a carta recibida, tengo
que referirme a noticia o idea que desagrada a mi co-
rresponsal. Eso sucedia en el correo pasado, en que,
de contestarte, hubiera tenido que volver a hablarte de
una ingrata imaginacién tuya. Porque imaginaste que
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al hablar de la compra de terreno para la sepultura de
Papé y nosotros indicaba que yo me ocupara de la muer-
te, te mostrate apenada. Y para no tener que hablarte
de eso, me parecié bien que pasara el vapor sin yo
saberlo.

Desimpresionate: yo no me ocupo de mi muerte,
sino como nos ocupamos de un viaje, cuando no estamos
acostumbrados a viajar. Perdida la patria que yo de-
seaba; perdida la esperanza en la casta de donde pro-
cedemos los hablaespaiiol del Nuevo Mundo, y comple-
tamente convencido de que mi gente insular y continen-
tal y yo no entendemos del mismo modo la vida y la ci-
vilizacion, es natural que me sienta displicente. Y nada
mas: si me dejan pensar en un rincén de los bonitos que
hay en nuestro Archipiélago, especialmente ahi, me iré
o me quedaré tranquilo, pensando, y mejor que pen-
sando, contemplando. Pero como nada de esto es sub-
sistente ni siquiera tengo ya entusiasmo; no tengo mas
que deber. |

Ya estos benditos han empezado otra revolucion. . . !

Si me das alguno que cumplir ahi, y eumpliéndolo
puedo sostener a mi familia, claro es que viviré més con-
tento ahi, en el seno de la naturaleza en que naci.

Dile a la buena y carifiosamente recordaba Enri-
queta, que, gracias a ella, Lilo me escribié y que las le-
gitimas esperanzas que ella puede fundar en ese nifio
excelente, y las que ya realiza mi ahijado querido, son
motivos de alegria para mi.

Abrazos para ti,

Eugenio Maria.
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Santo Domingo, R. D., 16 dé abril de’ 1903.

Srta. dofia Rosa de Hostos,
Mayagiiez, P. R.

Querida Rosita: Los nifios te dirdn de nuestras
peripecias () : acerca de ellas, sélo te diré yo que las
considero como una de las pruebas mas ttiles de mi vida,
pues me ha dado a conocer la fuerza moral de la fami--
lia que he formado en el constante espectaculo de mis
luchas y de mi resistencia psiquica.

La situacién de este pobre queridisimo pais es de
las que aconsejan la emigraciéon, y hasta yo mismo he
pensado en ella; pero cuando me pongo a pensar en lo
mucho que lo quiero y que lo quieren mis dominicanitos,
asi como en la posibilidad de que aun me sea dado pres-
tarle algin gran servicio, desisto de toda idea de emi-
grar. Por lo demaés, ja dénde? Ahi, a juzgar por tus
cartas y por las detalladas descripciones que el doctor
Manuel Guzman Rodriguez me da de la sitnacién de
Puerto Rico, seria inntil ir. A Cuba, en donde tal vez
convendria establecerse, aunque sélo fuera por reani-
mar con los aires de su patria a la pobre Inda, no se
puede ir sin antes saber qué se va a hacer alli. Por-
otra parte, ni ahi, ni alli, ni aqui mismo, tenemos nos-
otros ecomo estar: de lo que ahorramos, estamos vivien-
do ahora; de lo que me deben el Gobierno y el Ayunta-
miento por nuestros trabajos y servicios a la instruceién

(1) Se refiere a las pasadas en la revolucién que acababa de estallar
en Santo Domingo en esos dias, que terminaron por el embarque de la fa-
milia a bordo del crucero Atlanta —por los arrecifes de la Estacién ‘‘Las
Marfas’’—, su entrada en Santo Domingo, refugio en la Estacién Meteo-
rolégica americana y subsecuente traslado a la Escuela Normal, en donde
permaneci6 hasta que se levanté el sitio en Santo Domingo. Ver Obras Com-
pletas de Hostos, Vol. II, Diario, Tomo II, péigs. 379 y siguientes,
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publica, nada se nos paga, y es mucho de temerse que
se tarde en pagarnos.

A todo esto se resiste con la mezcla de estoicismo vy
de fatalismo que concluye por ser la expresiéon caracte-
ristica de estos estados sociales; pero se resiste con re-
pugnancia y con fastidio.

Ea! que Dios te bendiga, como lo hace tu viejo
hermano,

Eugenio Maria.
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