
E. M. DE HOSTOS

O. B R A S  C O M P L E T A S

V O L IX

TEMAS CUBANOS

EDICION CONMEMORA­
T IVA DEL GOBIERNO 
DE P U E R T O  R I C O  
1 8 3 9  1 9 3 9

C U L T U R A L ,  S. A.  • O B IS P O  Y  B E R N A Z A  .  H A B A N A ,  C U B A





T E M A S  C U B A N O S





1P o - R V

H <Jr

P R I N T E D  I N  C U B A  

B Y  C U L T U R A L ,  S .  A. 

HABANA, 526 OBISPO S T .



/*/

yf / f j

P L A C I D O

021426





El poeta cuya vida vamos a recordar, fue mártir 
del miedo que España ha tenido siempre a la Indepen­
dencia de sus colonias.

Como Heredia, que vivió y murió en el destierro, 
Plácido fué perseguido porque fue una personalidad.

Como Zenea, que murió fusilado por los mismos que 
lo tuvieron siempre errante, Plácido fué condenado al 
último suplicio porque su vida aterraba a los tiranos.

Hay, gracias a la lógica eterna de la razón univer­
sal, una incompatibilidad inconciliable entre la inteligen­
cia y la tiranía, entre las virtudes y los déspotas: la ti­
ranía odia a la inteligencia hasta en la muerte; el dés­
pota odia la virtud hasta matarla. Solitudinem facient, 
como dice Tácito, y llaman paz a la soledad que han 
producido.

Por eso las edades más tristes son las más poéticas, 
los pueblos más tiranizados los más líricos.

Bajo el pie de la coacción lucha el cohibido, y del 
contraste entre la fuerza vencedora y el derecho no ven­
cido, surge la vocación poética de la sociedad, hecha car­
ne, hecha hueso, hecha hombre, hecha individuo en el 
poeta lírico.

Se ha concedido bienaventuranza a los pueblos que 
no tienen historia, porque no han tenido cataclismos. 
Yo concedo bienaventuranza a los pueblos que no tienen
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poesía lírica, porque no han sufrido tiranías; y por ver 
libre de España a Cuba, y por libertar de España a 
Puerto Rico, daría todos los poetas que han produci­
do las dos islas infortunadas, y una vez devueltas al 
dominio de sí mismas, proscribiría perpetuamente a la 
poesía, que en tanto que allí haya poetas y resuene la 
voz de la poesía, dormiré con agitadas pesadillas: me 
parecerá que aun está España entre nosotros.

Mientras esté, la vida no tendrá más que un aspec­
to, el de la muerte, que es el aspecto que tenía Cuba al 
nacer y al morir Plácido.

i



I

Gabriel de la Concepción Valdés, llamado Plácido, 
nació en 1818: el lugar de su nacimiento fue Matanzas; 
los autores de su vida fueron un hombre moreno de co­
lor, un pardoy y una mujer blanca de color, una españo­
la. Matanzas es una de las ciudades más importantes 
de la Isla de Cuba, a menos de 25 leguas de la Habana, 
al este de esta capital, en la costa norte de la Isla, y 
una de las mansiones más deliciosas de la tierra.

Está situada al extremo de la bahía de su nombre, 
contemplando el diáfano horizonte de las Antillas, que 
sólo por llorar la dominación española se ha hecho opa­
co. El San Juan y el Yumurí, dos ríos tranquilos, ser­
pean sesgamente por sus risueños campos, y fertilizan 
la ya de suyo providente tierra que tuvo una providen­
cia mientras vivió ignorada, que sólo tiene fatalidad 
desde que se presentó y se entregó a sus opresores.

En medio de esos dos ríos, la naturaleza, que es 
menos española que la Providencia, se obstinó en hacer 
eterna la protesta del suelo contra el usurpador, y para 
que las edades futuras compararan lo que había sido la 
Isla primitiva, tal cual la produjeron las evoluciones de 
la naturaleza, tal cual hacía las delicias del indígena, tal 
cual produjo las exclamaciones y el asombro inmorta­
les de Colón, dejó en medio de los dos ríos de Matanzas 
el valle más encantador que han profanado jamás la co­
dicia y la crueldad.

En aquel valle, al amparo de sus plátanos dadivo­
sos, al abrigo de sus ceibas eminentes, a la sombra de
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sus mangos portentosos, al arrullo de las palmas pa­
rarrayos que se mecen—, al alcance del cocotero deli­
cioso; próximos al jobo calenturiento, a la jagua medi­
cinal, al guayabo que fructifica sin descanso; entrela­
zados por los millares de parásitos que florecen a ex­
pensas de otras flores, fructifican a expensas de otros 
frutos (símbolo antidiluviano de la dominación de Es­
paña en el Nuevo Mundo); bloqueados por la natura­
leza primitiva, solicitados por todos los pájaros de la 
floresta y por todas las alimañas de los bosques, habi­
tadores solitarios del templo de árboles y flores, de 
agua y luz, de yida y armonía en que la naturaleza se 
muestra a los salvajes, en aquel valle, donde más tarde 
nació Plácido, nacieron los primeros hombres que halló 
España en aquella comarca encantadora. Los conquis­
tadores no pudieron conseguir que aquellos inocentes 
moradores les dieran noticias de unos indios persegui­
dos, e hicieron tal y tan cobarde matanza en la comarca, 
que desde entonces hasta hoy y para siempre, conserva 
tod$ ella el nombre siniestro que lo recuerda.

El hombre indígena pasó; pero la vegetación indí­
gena ha quedado, y el valle deleitoso en donde entona­
ran sus primeros y sus últimos areitos, los primeros y 
los últimos felices que desde su origen hasta hoy conoce 
Cuba, está allí protestando contra la muerte, y estaba 
allí cuando Plácido nació.

Nació en un momento de transición social.
La revolución de Independencia en las colonias del 

Continente amenazaba a España con la muerte de su 
imperio colonial, y era necesario que empezara a bus­
car en las Islas los tesoros que iba a perder en el Con­
tinente. Como todos los injustos, pueblos o individuos, 
España no ha conocido el precio de los bienes que ha 
perdido sino cuando ha tenido que retenerlos por la 
fuerza; y Cuba, imperio por sí sola (si empleando el
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lenguaje conceptuoso de los españoles, entendemos por 
imperio lo grandioso, lo valioso, lo excelente), había 
sido, con Puerto Rico, relegada hasta entonces al desdén.

Entonces empezó a creer que algo valieran aquellas 
Islas desdeñadas, y empezó a plantear el sistema que 
ha descrito el puertorriqueño Acosta en dos palabras 
pintorescas: oprimir para exprimir.

Ya en 1818 empezaba la grande Antilla a tener hi­
jos, y dos de ellos habían ido al Continente a rogar a 
Bolívar que consumara su obra en las Antillas; pero el 
grande hombre estaba todavía en su grande empresa, 
y aunque no olvidó a las Antillas, tuvo que resignarse 
a seguir arrojando de Nueva Granada y Venezuela al 
enemigo. Los Soles de Bolívar, sociedad patriótica que 
entonces se organizó en Cuba, no fueron tan oscuros 
que no llevaran algún rayo de luz al opresor, y empezó 
en la grande Antilla una obra semejante a la intentada 
en Puerto Rico. Mejoró en apariencia su administra­
ción rapaz, para que el mundo, que es siempre crédulo 
en el fuerte, creyera que era injusta una guerra de inde­
pendencia sostenida contra una metrópoli tan sabia, y 
se inclinara hacia ésta, condenando a los esclavos que 
querían emanciparse.

España ha creído hasta 1865 que mientras poseye­
ra a Cuba y Puerto Rico no habría perdido su derecho 
a la propiedad del Continente, y  para seguir poseyendo 
a las Antillas, se decidió a proceder de tal modo que, 
enriqueciéndolas para enriquecerse, fueran más débiles 
cuanto más prósperas.

Fortaleció el poder de su delegado, el capitán ge­
neral, y formó un Tacón, un soldado brutal que acabó 
con los ladrones, pero que acabó también con todas las 
garantías del derecho.

Aumentó, por medio del sapientísimo guatemalteco 
Ramírez, el comercio de la Isla; pero sacrificó a su vo-
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racidad la libertad comercial del país. Modificó las con­
diciones generales de la vida, consintiendo a su pesar 
en que las comunicaciones con los Estados Unidos y 
con Europa le dieran las exterioridades de la civiliza­
ción; pero aumentó la fortaleza de sus fuertes, el nú­
mero de sus soldados, el presupuesto de guerra en 
la Isla.

Dejó que algunos cubanos se enriquecieran con su 
trabajo; pero mató el trabajo social, favoreciendo el co­
mercio de sangre humana y dando a la esclavitud un 
desarrollo horrendo.

Permitió que los cubanos salieran a educarse a las 
escuelas de América y de Europa; pero bloqueaba por 
hambre a José de la Luz Caballero, a Betancourt, a 
cuantos de palabra o por escrito, en el aula o en el libro, 
intentaban difundir otra instrucción que la inmortaliza­
da por el adagio que pide sangre para la letra.

Consintió en que el teatro educara a la población 
que se formaba; pero prefería la educación de los ner­
vios y el oído, y la ópera italiana fué su auxiliar por 
mucho tiempo. Oían la música que los enervaba; no 
entendían las palabras que escuchaban, y el dios se son­
reía; mas, si por acaso resonaba la palabra libertad en­
tre el estruendo de sonidos instrumentales y vocales, el 
dios fruncía el ceño, el teatro se estremecía y se cerraba.

Esa anécdota que el femenino Castelar aplica al go­
bierno de Boma en no sé qué correspondencia de las mu­
chas que lo sostienen en América para que con su indig­
na conducta sostenga en el Parlamento español las ini­
quidades de España contra Cuba, esa anécdota es un 
hecho histórico, que ha acontecido en Cuba, que durante 
muchos años ha sido ley en Cuba.

Cuenta el sofista español que el gobierno papal ha­
bía prohibido que se cantara en el teatro el dúo de ba­
rítono y tenor que concluye en el segundo acto de Los
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Puritanos, invocando ¡libertad! Si el gobierno romano 
lo hizo, fue un plagiario; la idea original es de Tacón, 
el general español que después de haber perseguido en 
Cuba a los ladrones, se fué rico a España. Durante su 
gobierno o su tiranía o su endiosamiento, se presentó 
una compañía de ópera italiana que cantaba a los en­
tonces en boga Donizzetti y Bellini. Puso Los Puritanos 
de este último en escena, y cuando los artistas encarga­
dos de invocar la libertad dieron el grito, España, re­
presentada en sus generales, soldados y pulperos, se 
espantó; los artistas fueron reducidos a prisión; el es­
pectáculo se suspendió, y desde entonces, o no se can­
taba el dúo de Los Puritanos, o se cantaba gritando. . .  
¡lealtad!

Esta época de transición en que Cuba pasaba del 
abandono al cuidado, de la pobreza a la riqueza, del 
bienestar de la indiferencia al malestar de la tiranía, 
duró tan indefinida, tan vaga, tan imperceptible, tan 
caprichosa como la hemos presentado, lo que la vida de 
Plácido: desde 1818 hasta 1844. Es cierto que la tran­
sición, más clara y decisiva, empezó cuatro años después 
de la supuesta conspiración de negros y mulatos que 
llevó a Plácido al suplicio; pero no hay una inexactitud 
escandalosa en encerrar en la vida del poeta ese pe­
ríodo.

II

Como el período de transición en que nació, Pláci­
do era fisiológicamente una transición. Venía de la raza 
africana por su padre hacia la raza caucásica represen­
tada por su madre. Iba del negro al blanco, como el 
movimiento etnográfico de la Isla; del estado de escla­
vitud al de manumisión, como el movimiento político 
de Cuba.
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Era (en el único retrato que se conserva de él) en­
juto de carnes en el rostro, de color indeciso entre el 
blanco y el mulato, de nariz regular, de boca pequeña y 
expresiva, de ojos negros muy grandes, tan brillantes 
y tan expresivos como todqs los ojos que se hunden en 
las órbitas para recoger más luz y hacer más intensa la 
mirada; tenía la frente espaciosa que necesita el pensa­
miento, alta como la exige la fantasía, tersa como lo 
quiere la pureza de intenciones: su cabello era crespo. 
El cabello rebelde, el pómulo saliente, el brillo caracte­
rístico del ojo, denuncian en aquella dulce fisonomía al 
africano, en tanto que el ángulo facial, la regularidad 
de la nariz, la delgadez de los labios, la extensión de la 
frente, delatan al blanco.

Así es en los rasgos generales la fisonomía social 
de las Antillas: al lado del elemento etíope se ha for­
mado el caucásico; entre ambos, el mestizo; y en todos 
ellos, las virtudes y los vicios característicos de las ra­
zas que representan se confunden con los vicios y los 
errores y las monstruosidades que ha llevado la raza 
dominadora.

En las Antillas, es natural y necesaria y convenien­
te y civilizadora esa fusión y confusión de razas, por­
que de ella ha de salir la sociedad sui generis que en 
condiciones fisiológicas y morales corresponda al me­
dio geográfico. Los españoles, que afectan un desdén 
español por esas mezclas, sirven también a la fusión, 
y  han servido, no sólo por debilidad de la naturaleza 
humana, sino hasta por especulación. Una esclava, co­
mo una gallina o una yegua, vale más cuanto más pro­
crea, pues cada fruto de su procreación es un valor 
aparte.

No era muy pulcra la cómica española que fué ma­
dre de Plácido, y, a pesar de los escrúpulos de raza, se 
entregó al peluquero mulato que, entre rizo y rizo, pren-
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día una galantería y concluyó por prender el corazón 
de la española.

Ser infiel al marido y al orgullo de casta no era 
un mal, y pudo hacerlo; presentarse ante el mundo con 
el fruto de aquel perjurio y de aquella degradación hu­
biera sido abominable, y la cómica española abandonó a 
su hijo.

No sabiendo qué hacer con él, su padre lo aban­
donó también; pero su abuela, una pobre negra, que 
era ciega y que había sido esclava, tuvo más luz en 
su conciencia, más libertad en su alma que los dos mi­
serables licenciosos; y reclamó ante el mundo su dere­
cho y recogió a su nieto.

Lo educó en el trabajo y la indigencia, y el niño 
hubiera sido un indigente más, si, prendado de su do­
cilidad y su viveza, no le hubiera tomado a su cargo 
un no sabemos si cura o maestrescuela, que, al par 
que lo dejó continuar en el aprendizaje de peinetero, le 
enseñó cuanto sabía: a leer, a escribir, a contar, a mur­
murar palabras dirigidas al Padre desconocido.

Así, haciendo peines y peinetas de carey; adqui­
riendo una notoria habilidad en su oficio; debiéndole 
el miserable pan que compartía con su abuela, leyendo 
los pocos libros que le caían en la mano; sintiendo nacer 
en su alma la personalidad poética que la nativa dis­
posición de sus facultades, unida a las solicitaciones 
del mundo exterior en que se movía sin conciencia, for­
maba lentamente; examinando los hombres y las cosas; 
observándose y observando, llegó Plácido a la edad 
poética por excelencia, porque es por excelencia melan­
cólica.

7
V
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III

Tenía veinte años. A esa edad, todos sus compa­
ñeros de taller sabían dos cosas: que tenían un padre 
(si no era español) o una madre (aunque fuera negra) 
y que tendrían una amante, una esposa, una madre 
de sus hijos.

Entre todos el más poderoso por su alma, Plácido 
era el más impotente por su estado. ¿Qué era él? ¿hijo? 
Jamás había sentido sobre su frente el aliento de su 
madre; de su padre, sólo sabía gue hacía una incursión 
semanal al hogar desamparado de su abuela para lle­
varse la mayor parte del miserable salario que sus pei­
nes de la semana producían. Tuvo un día una reyerta 
con un blanco que le llamó pardo: tuvo una querella 
con un su igual en color que le llamó bastardo.

Se llevó al hogar desamparado las dos ideas te­
rribles: incubó largamente sobre ellas; se alimentó co­
piosamente de la amarga substancia de verdad que con­
tenían; miró con desconfianza a aquel hombre que lla­
maban su padre; buscó con la última mirada del alma 
desesperada a aquella madre, tanto más sorda cuanto 
más llamada, tanto más invocada cuanto más sorda a 
su clamor, y perdió la seguridad que hasta entonces le 
había dado su confianza en los otros y en sí mismo.

Pero tenía una fuerza interior que, aún no domi­
nada, obedecía a su voluntad, y cada vez que una mi­
rada de los otros hacia él o una mirada de él hacia los 
otros demarcaba la separación en que vivía de todos y 
de todo, se retiraba a la soledad del valle, en donde, di­
vagando entre pájaros y flores, murmuraba palabras 
cadenciosas que correspondían a los sentimientos que 
expresaban y al ritmo misterioso de su espíritu; cuan­
do la pena era muy honda o muy punzante el dolor que
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le aquejaba, se recogía en su rancho, y allí convertía 
en signos su dolor.

Era poeta.
¡Pardo, bastardo y poeta! Sin comprenderla, pre­

sintió la monstruosidad de aquella asociación de debili­
dades sociales y de pereza individual, y se espantó. Era 
pardo y bastardo, y era débil; era poeta, y era fuerte. 
Era pardo, y era un desheredado del respeto público; 
era bastardo, .y era un proscripto de la sociedad. Era 
poeta, y sentía fuerzas para ser más fuerte que el res­
peto público, más poderoso que la sociedad que lo re­
chazaba con desprecio.

Era poeta, y amaba lo bello que veía. Vio lo bello, 
y lo amó. Era una mujer blanca: él era pardo; una 
hija de la fortuna: él un bastardo. Hubo una lucha. 
Pero era la lucha de la adolescencia, franca, estruendo­
sa como ella; y la virgen blanca oyó el quejido del lu­
chador. La dulce felicidad del triunfo tomó forma en 
uno de los romances octosílabos más dulces, más tier­
nos, más delicados que ha producido la musa tropical:

La flor de la cera

Una mañana de abril,
Antes que el alba serena 
Ornara el cielo de nácar
Y  los pensiles de perlas,

Paseaba yo divertido
Del San Juan por la ribera,
En un jardín que a su orilla 
Preciosas plantas ostenta:

Con un cestillo de mimbres
Y  unas tijerillas nuevas,
Estaba una joven linda 
Cortando flores de cera.

T E M A S  C U B A N O S  2
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Ocultóme entre unas ramas,
De jazmín y madreselva,
Que abrazan a un rojo adonis 
Formando bóveda espesa.

Era su frente brillante,
Como del amor la estrella,
Sus ojos vivos y hermosos, 
Negras y largas sus trenzas,

De marfil su dentadura,
Su boca purpúrea y bella
Y  su cutis fresco y  blanco 
Como la flor de la cera.

Llevaba una manta azul 
Bordada de blanca seda,
Cadena y manillas de oro
Y  aretes de finas piedras;

Hablando consigo misma,
De que la oyesen ajena, 
Tomando la más lozana,
D ijo la simple doncella:

“ Dice bien Delio que eres 
De los jardines la reina:
¡ Si yo fuese tan hermosa 
Como el panal de la cera! ’ ’

De su voz, el eco suave 
Me hizo conocer a Lesbia,
Con la cual bailé mil veces 
De Pueblo Nuevo en las fiestas.

Y de Delio bajo el nombre 
Le hice amorosas protestas.
i Conque aquí mi Lesbia mora,
Y  de su Delio se acuerda!
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¿Podré dudar que me ama 
Esta inocente belleza,
Tan sencilla, alegre y pura 
Como la flor de la cera?

Escogió después algunas, 
Sentóse sobre la yerba,
Formó una hermosa guirnalda
Y  se coronó con ella,

Fuése a orillas de un estanque 
De agua clara, limpia y tersa: 
Vióse el rostro en el cristal,
Y  exclamó de gozo llena:

“ Ya estará Delio en el puente,
Y  cuando pasar me vea,
Dirá que soy tan preciosa 
Como la flor de la cera” .

IV

Era pardo; pero era amado: era bastardo; pero 
era poeta. Tomó fe en su fuerza, y volvió con más con­
fianza a la lucha.

La blanca despreciaba a los pardos, y los pardos 
zaherían a los bastardos: ¿cómo dominar a los blancos 
y a los pardos? Era imposible por la fuerza; pero era 
posible por la astucia. De huraño que era, se hizo dúc­
til; de susceptible se convirtió en accesible, y apenas el 
primer amigo íntimo cometió la deslealtad anhelada de 
revelar a los otros que el pardo bastardo era poeta, 
sus iguales le rindieron pleito homenaje, y sus superio­
res vinieron a examinar aquel absurdo. En los unos, el 
orgullo de raza; en los otros, la generosidad forzada 
que reconoce a gritos el mérito que ya se ha hecho ca­
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mino, produjeron una contienda de alabanzas que hicie­
ron de Plácido el niño mimado de las dos ciudades que 
él, por su origen, enlazaba.

Matanzas enloqueció de alegría, y no hubo boda, 
festín, baile, velorio, cumpleaños, para el cual no se exi­
giera una poesía de Plácido. Los negros, los mulatos y 
los pardos le pagaban en afecto sus poesías. Los blan­
cos se las pagaban en dinero, y hubo un ladrón español 
bastante hábil (hábil, que en mi lengua, es picaro) para 
concluir por monopolizar aquella mina de octavas y de 
décimas, de la cual, como sucede con las minas, salía la 
fortuna del minero al par del agotamiento del venero.

Pero en tanto que su mina se agotaba y en tanto 
que la explotaba el español, Plácido vivía contento de 
su gloria y satisfecho del menguado provecho que de 
sus versos obtenía.

En este momento de la vida del poeta acaeció lo 
que debía acontecer. Se había familiarizado con el 
mundo; le daba la versatilidad de entendimiento que él 
exige; la viveza fugaz de pensamiento que reclama; la 
dócil voluntad que le agrada; la impersonalidad que le 
complace; la condescendencia que demanda para sus 
errores, sus vicios y sus deformidades; la flexibilidad 
que necesita para someter a todos los que aplaude, aca­
ricia o engrandece; vivía en él consentido y consintien­
do; riendo y parlando como todos; amando y desaman­
do como todos; engañando, como los menos embusteros; 
desengañándose, como los menos pesimistas, corrom­
piéndose, como incauto adolescente; buscando la felici­
dad en el placer, como los tontos; buscando la fuerza 
en la artería, como los hábiles; contento del presente, 
como los contentadizos; incierto del porvenir, como to­
dos los que no tienen un fin cierto en su existencia; 
y era feliz, porque era uno de tantos.
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En esta afirmación no liay un sarcasmo: hay una 
estricta verdad de observación. La hoja, la arista, el 
átomo liviano que el viento recoge, eleva, arremolina, 
esparce, va con el viento donde el viento va: no le re­
siste, y, si perece, perece porque es perecedero, no por 
haber apresurado en la lucha su muerte. La planta, el 
árbol, el cuerpo que se arraiguen, resisten el huracán; 
el huracán los lleva; pero los lleva destrozados. Lo que 
es la naturaleza, es la sociedad. El hombre es feliz o 
es desgraciado, seg*i\n que se deje llevar por los que van 
en grupo, o que se pare en el camino contra el grupo.

Plácido se dejó llevar; aceptó el orden que existía; 
respetó lo que encontraba; transigió con aquella socie­
dad en donde el color esclavizaba y el crimen enrique­
cía, y el propietario de la tierra era huésped en su pa­
tria, y era señor el extranjero, y la palabra era un pri­
vilegio, y el pensamiento un atentado, y la conciencia 
una cárcel, y el derecho una osadía, y la libertad fruto 
vedado, y la justicia un crucificado; olvidó en las sa­
tisfacciones de vanidad y de sentidos las ideas que la 
iniquidad había hecho germinar en su alma, y era feliz 
porque no luchaba, porque no se despedazaba en la 
lucha, porque iba adonde la corriente lo llevaba.

La destreza que había adquirido en su oficio de 
peinetero bastaba a su sustento; la gracia, ora sencilla, 
ora punzante, de sus composiciones poéticas, bastaba 
a su renombre; con los gajes de su oficio llenaba sus 
obligaciones; con el producto de sus versos satisfacía 
las necesidades superfluas que se había creado; y, ven­
cedor de la miseria con su trabajo, vencedor del despre­
cio con su talento, se creía exento de necesidades más 
altas del espíritu.

Su educación era tan incompleta como es la edu­
cación casual que da la experiencia del mundo y de los 
hombres; su instrucción era tan fútil como es la instruc­
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ción que se adquiere en lecturas desordenadas; y, como 
no tenía tiempo para recogerse en sí mismo, porque no 
le dejaban tiempo ni solaz para hacerlo los multiplica­
dos estímulos de su trabajo material y del placer, no 
meditaba ni en sí mismo ni en la naturaleza, ni en la 
vida, ni en la sociedad.

Hubiera podido meditar, y el rápido progreso que 
en días de angustia hizo su espíritu, lo hubiera prepa­
rado para el combate a que estaba destinado.

Hubiera podido meditar, y hubiera visto cuál era 
en aquel momento la situación de su país y de su raza; 
el deber que uno y otra imponían a su alma generosa; 
la diferencia que había entre ser uno de tactos, como 
era, y ser uno entre pocos, como merecía ser.

Entre 1838 y 42, que es el momento a que en la vida 
del.poeta hemos llegado, habían acontecido dos sucesos 
que hubieran podido modificar la conducta de Plácido, 
si la meditación lo hubiera iluminado.

1835 fue el año en que el general español Lorenzo, 
gobernador del distrito oriental de Cuba, se rebeló con­
tra la autoridad española de la Isla. Se rebeló en 
nombre de la Constitución española que el Capitán Ge­
neral no había.querido proclamar; se rebeló en nombre 
de intereses de partido meramente españoles; pero se 
rebeló, y el ejemplo era de suyo tan provocativo, que no 
hubo corazón cubano en cuyas fibras no resonora como 
un clamor de independencia aquella algarada de un li­
beral español disgustado.

En 1836, Cuba y Puerto Rico, que habían sido in­
vitadas a las Cortes españolas, recibieron el ultraje 
más corbarde que podía hacerse a pueblos menosprecia­
dos. Argüelles y Olózaga, los dos omnipotentes de Es­
paña en aquella época, temían o afectaban el temor 
de que, representadas las Antillas en las Cortes, sus 
diputados influyeran desde ellas para llamarlas a la 
revolución.
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Esta necedad, que sólo a eminencias políticas de 
España puede ocurrirse, se convirtió entonces en axio­
ma. Como se ha convertido hoy en apotegma la afir­
mación hecha por Castelar, para cohonestar su innoble 
conducta con respecto a Cuba, de que la revolución 
cubana ha imposibilitado el triunfo de la república en 
España, entonces se convirtió en credo de todos los 
partidos la aseveración de los dos enemigos encubier­
tos de América. Eran omnipotentes y se hizo lo que 
quisieron, y los diputados de Cuba y Puerto Rico fue­
ron expulsados de las Cortes so pretexto de que el Go­
bierno daría sus leyes especiales que, para consignar 
perpetuamente la iniquidad, se pusieron después, en la 
Constitución de 1837, como precepto fundamental de la 
monarquía.

Estos sucesos, que habían conmovido a las Anti­
llas, no hallaron eco o no dejaron huella en el espíritu 
de Plácido.

En tanto que las dos islas desgraciadas maldecían 
a Isabel II, él la cantaba; mientras ellas vituperaban a 
Cristina, él celebraba las glorias de la reina madre. A 
los generales-gobernadores que Cuba culpaba de su 
opresión, él los ensalzaba en sus versos lisonjeros, y 
una gran parte de sus poesías está consagrada a rimar 
la adulación.

V

La luz brilla más cuanto más obscura es la noche 
que la ha precedido, y, lejos de rehuir nosotros la ne­
cesidad de estudiar el triste momento que en la vida del 
poeta-mártir estudiamos, nos complacemos en presen­
tarlo en la completa realidad que conocemos. Cuanto 
más angustioso sea para la razón el examen de las de­
bilidades de Plácido, más placentero será para la con­
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ciencia el progreso a que se elevó por sí misma aquella 
alma caída por un momento en el lodo que por todas 
partes la rodeaba.

Para juzgar una vida es necesario estudiarla en 
todos sus momentos. El progreso, el quietismo, la de­
clinación, la recomposición de sus fuerzas son momen­
tos necesarios de ella, y miente y hace un mal el que 
oculta el momento del quietismo y el de declinación, pa- 
xa hacer interesante una existencia. El interés de ella 
no nace del absurdo, y es absurdo suponer que un ser 
humano, aun cuando la misma omnipotencia le hubiera 
delegado sus funciones, puede realizarse en la vida hu­
mana de otro modo que conformándose a las leyes de 
la vida, a las condiciones del ser en este mundo, a las 
circunstancias que lo circunscriben en la sociedad.

Interesante, patética, admirable es la vida del hom­
bre que, sujeto a un medio determinado y cohibido por 
él, se sobrepone a él, y se eleva por su propio esfuerzo, 
y se purifica por la acción espontánea de su conciencia.

Desde este punto de vista, la vida de Plácido es 
admirable. Fué débil porque el medio en que vivió lo 
oprimía; fué fuerte porque triunfó del medio opresor. 
Fué casi miserable porque pactó con la miseria moral 
que lo bloqueaba; fué un potentado del espíritu, porque 
se elevó por sí solo desde aquella degradación hasta la 
altura en donde su muerte y la última parte de su vida 
lo han situado.

Preferible, para él y para la posteridad, hubiera 
sido que se hubiese mantenido puro de las flaquezas 
que sus mismos rasgos de genialidad denuncian; perp 
también hubiera sido preferible que Cuba, para llegar 
al heroísmo que admiramos y bendeciremos mañana, no 
hubiera pasado por la disolución social en que ha vivi­
do mientras ha sido española; en que vivía en la época
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de Plácido; que en éste como en otros ha dejado su 
huella cancerosa.

La Isla de Cuba estaba, mientras Plácido cantaba 
las glorias de Isabel y de Cristina, en la peor de las 
situaciones en que puede estar un pueblo esclavo: es­
taba contenta de su amo. Excepto los escogidos; ex­
cepto aquellas almas refractarias a todo brillo falso, 
criollos y españoles, blancos y negros, pardos y mu­
latos, especuladores de sangre humana y honrados pro­
pietarios de los campos, todos estaban satisfechos. Se 
habían abierto las puertas de la Isla a la invasión de 
esclavos africanos y los capitanes generales, los ge­
nerales-gobernadores, los empleados de la justicia y del 
Gobierno, se enriquecían favoreciendo el tráfico ne­
grero. Los agricultores centuplicaban el valor de sus 
tierras y cosechas, dando brazos a la agricultura. El 
comercio crecía con una fuerza que parecía maravillo­
sa a los imbéciles que, incapaces de comprender lo que 
significan las Antillas en los fines históricos de Amé­
rica, sólo podían comparar el progreso que veían con 
el desaliento que habían visto. Sus aduanas producían 
lo bastante para llenar el presupuesto de la Isla y man­
dar los codiciados sobrantes a la voraz metrópoli. Esta 
estuvo contenta de su siempre fiel Isla de Cuba. Los 
españoles llovían sobre la Isla. Se deslizaban con 
ellos algunos extranjeros. La industria nacía, se for­
maba y se desarrollaba en un mismo momento. La 
reina de España sonreía. El gobierno de España son­
reía. El gobierno colonial sonreía. Y aun el cielo y 
el mar y el campo y el egoísmo individual sonreían 
también; ¿qué extraño, por repugnante que sea, es que 

/u n  alma tan alta como fué Plácido en su principio y en 
su fin cayera tan bajo en aquel momento?

No es extraño; pero es repugnante, y nosotros no 
podríamos leer sin invencibles repulsiones del estoma-
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go, las páginas consagradas por Plácido a enaltecer la 
indignidad; no podríamos leerlas sin desgarrarlas an­
tes de leerlas, si no contribuyeran a hacernos más odio­
so el estado político, social, moral e intelectual de las 
Antillas, corrompidas por España.

En cuanto sirven para demostrar, por contraste, 
hasta qué punto se descomponían en aquella atmósfera 
infecta el sentimiento de la dignidad por la indigni­
dad reinante; la noción de lo bueno y de lo justo, por 
el mal omnipotente y por la iniquidad procaz; el con­
cepto del derecho individual y social por el desprecio 
de la autoridad hacia el derecho, por el abatimiento de 
la sociedad, por la fuerza del egoísmo individual; la 
abjuración de la libertad, por el instinto de seguridad; 
el orden moral, por el soborno de caracteres y concien­
cias; la moralidad intelectual, por el escepticismo, en 
cuanto sirven para demostrar la hedionda laceria que 
gangrenaba a aquella infortunada sociedad, aun no for­
mada y ya postrada, aun no organizada y ya desorga­
nizada, cadáver de un cuerpo no desarrollado, esqueleto 
de un muerto que no había vivido, infante contamina­
do desde el claustro materno por la mortal enfermedad 
de sus generadores, las páginas dedicadas por Plácido 
a adular el mal circunstante, el vicio circunstante, la 
injusticia omnipotente, son preciosas. Con ellas en la 
mano, y sin otro dato que ellas y sin otro instrumento 
de análisis que la comparación de esos versos bochorno­
sos con las demás poesías que constituyen la honra y la 
gloria del poeta, puede el hombre de espíritu elevado 
conocer la horrenda situación de las Antillas, odiarla, 
condenarla y maldecirla.

En las epidemias morales, como en las atmosféri­
cas, los espíritus más sanos se contagian más pronto si 
no se preservan de la influencia deletérea. El odio vir­
tuoso es el mejor preservativo contra las epidemias 
morales, y Plácido no sentía ese odio virtuoso.



Era joven, y transigía con los sentidos; era débil, 
y transigía con los fuertes; era bueno, y transigía con 
los malos; era artista, y transigía con la vanidad. To­
das esas transacciones lo debilitaban; pasaba de un 
amor liviano a otro liviano; de un miedo de su impoten­
cia social al mismo miedo; de una falsa idea de la bon­
dad a un• odio falso contra ella; de un sacrificio a su 
vanidad a otro sacrificio al amor propio pueril que 
constituye el genium irritabile de la irritable gente de 
letras y de arte; y entre despechos amorosos y despe­
chos literarios, fabricando palabras contra necios o ri­
mando palabras contra ingratas, adulando lo que ins­
tintivamente maldecía, maldiciendo lo que acababa de 
adular con versos aduladores, era resumen viviente del 
detestable momento de transición en que vivía, de la 
enferma sociedad que lo abortaba. La sociedad se mo­
ría de miedo de pensar, y él, como ella, ocultaba, para 
vivir, su pensamiento. El momento social era de ado­
ración a los sentidos, de silencio de conciencia y ruido 
de palabras, y él se abandonaba a la inmoralidad, po­
nía mordaza a su conciencia, y hablaba y hablaba, y 
más hablaba.

VI

Hablaba bien. Hasta las palabras que vendía a una 
señora del poder son elocuentes, y hay composiciones 
suyas a las Mesalinas que ocupaban el trono de Espa­
ña y a las Claudias que ocupaban el trono de la Isla, 
que indignan por lo bellas, que irritan por lo inspiradas, 
que mortifican la conciencia por la conciencia estética 
con que están ejecutadas.

Hace ya mucho tiempo—todo el tiempo que tiene 
nuestro odio a las vanas apariencias— que detestamos
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el culto de las formas por las formas, y no cometeremos 
la crueldad de presentar como mérito de Plácido las va­
nas bellezas literarias que hoy punzarían su conciencia, 
que hoy le provocarían remordimientos intelectuales. 
Quedan en el libro esas poesías para probar que el mal 
es más deforme cuanto más se engalana y se embellece.

El manzanillo es un árbol tropical. Su elegantísi­
mo tronco, sus graciosas ramas, sus brillantes hojas, su 
flor encantadora, su espaciosa copa, deleitan la vista 
del botánico: su ciencia lo preserva de aquel árbol, por­
que en su sombra, en la savia de su tronco, de sus ra­
mas y sus hojas y en el néctar de sus flores, sólo hay 
muerte. Manzanillo es la sociedad colonial en las An­
tillas, y los frutos que a su sombra se recogen son de 
muerte. Las poesías de Plácido a los autores de aque­
lla corrupción son venenosas.

Son, al contrario, saludables las poesías en que, 
dejando de ser poeta de la infamia, se sustrae del me­
dio en que vive para ser hombre.

A mi amada

Mira, mi bien, cuán mustia y  deshojada
Está con el calor aquella rosa
Que ayer brillante, fresca y olorosa,
Puse en tu blanca mano perfumada.
Dentro de poco tornaráse en nada:
No verás en el mundo alguna cosa 
Que a mudanza feliz o dolorosa 
No se encuentre sujeta u obligada.
Sigue a las tempestades la bonanza,
Siguen al gusto el tedio y  la tristeza; 
Perdóname, que tenga desconfianza
Y  dude de tu amor y tu terneza,
Que habiendo en todo el mundo tal mudanza, 
¿Sólo en tu corazón habrá firmeza?
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Quiten los puristas y los gramáticos el italianismo 
y la incorrección que encontrarán en uno de esos ver­
sos, y digan los críticos si ese dulcísimo soneto no co­
rresponde en fondo y forma al delicado pensamiento 
que poetiza, y digan los pensadores si el sencillo co­
razón que así latía hubiera sido capaz, en un medio so­
cial más puro, en una atmósfera más sana que la creada 
por la corrupción colonial en las Antillas, de las flaque­
zas que deforman la hermosa fisonomía moral del poeta 
mártir.

Los recuerdos más tiernos son aquellos que surgen 
en los momentos de endurecimiento de corazón. Plá­
cido debió escribir esa poesía en los momentos en que 
lo colocamos: cuando ya la duda de sí mismo, creada 
por la inmoralidad de su conducta, le presentaba en O  
la lejanía de su conciencia, el recuerdo de la blanca se­
gadora flores de cera. Como es ella la aquí recorda­
da con tristeza, es ella la acusada de fría en este otro 
soneto:

A una ingrata

¡Basta de amor! Si un tiempo te quería, 
Ya se acabó mi juvenil locura.
Porque es, Celia, tu cándida hermosura 
Como la nieve, deslumbrante y  fría.

No encuentro en tí la extrema simpatía 
Que ansiosa mi alma contemplar procura, 
Ni a la sombra de la noche obscura,
Ni a la espléndida faz del claro día.

(1) Hasta ahora, todas las ediciones de este ensayo han aparecido 
así: “ . . .de  su conducta, la le ja n ía ...”  El manuscrito de Iíostos lee co­
mo en esta edición: *1. . .  de su conducta, le presentaba en la lejanía. . . 1 * 
(Nota de los Comps.).
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Amor no quiero como tú me amas,
Sorda a mis ayes, insensible al ruego;
Quiero de mirtos adornar con ramas

Un corazón que me idolatre ciego;
Quiero abrazar una mujer de llamas,
Quiero besar una mujer de fuego.

En tanto que los admiradores de hermosas formas 
admiran las de esos catorce versos y paladean la sen­
sualidad que ellos respiran, notemos nosotros la in­
fluencia morbosa del medio social en el alma del poeta. 
Amó a la blanca segadora de flores y consideró como 
un trapo al ser amado. Volvió con la memoria hacia 
ella, y se asustó de seguir siendo amado cuando ya otros 
amores sensuales habían desvanecido su cariño; pero la 
busca, la solicita, la estimula, la irrita con su pasión, y 
cuando ella, fuerte en su afecto, se resiste, la acusa y 
la abandona.

El sentimiento es la facultad humana que más 
pronto se corrompe. Corrompida, se convierte en sen­
sualidad. La sensualidad es el síntoma característico 
de la enfermedad social que se llama decrepitud. No 
pudiendo ser decrépita por sí misma una sociedad no 
formada, como es la sociedad de las Antillas y era la 
sociedad de Cuba en el período en que la presentamos, 
es claro que^su decrepitud era transmitida. El estado 
moral de Plácido, sujeto a la influencia de la sensua­
lidad, demuestra la enfermedad social que lo contagia; 
luego, es escrupulosamente exacto el juicio que, estu­
diando al poeta en este momento de su vida, hemos/ 
formado de la sociedad en que vivía.
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VII

Hay en la colección de poesías que forman la obra 
del poeta pardo, unas cuantas composiciones de un gé­
nero tan excepcional en el carácter eminentemente sub­
jetivo de su concepción poética, que sería difícil explicar 
a qué momento de su vida corresponden, en qué mo­
mento de su obra se sitúan lógicamente, y cómo se pro­
dujeron en su vida y en su obra, si ésta no se explicara 
por aquéllas. Son sus fábulas.

Las tres de que vamos a valernos, mucho más para 
presenciar en todas sus fases al hombre, que para ha­
cer paladear en todas sus delicias al poeta, van a de­
cir por sí mismas cuán lógicamente corresponden al 
momento en que estamos del poeta y cuán naturalmen­
te se enlazan a su obra.

La fábula es un género de poesía intermedio entre 
la lírica y la satírica. Después de sentir su mundo in­
terno, el poeta lo objetiva, y lo ve en la realidad del 
mundo y de la vida.

Subjetivamente, en el Yo individual, en el alma del 
poeta, era melancolía, tristeza, dolor, indignación, so­
llozo; y la concepción exclusivamente subjetiva e indi­
vidual del mundo, de la vida, de las luchas morales e 
intelectuales de la época, había producido al poeta lírico.

Objetivamente, en el mundo, en la realidad, en la 
vida, en la época, el mundo es lo que es, la vida es lo 
que debe ser, la realidad es lo que debe esperarse del 
contraste de ideas, pasiones e intereses que la forman; 
y la concepción objetiva de la época en que vive, hace 
del lírico un poeta satírico, que así será fabulista, mo­
ralista o elegiaco desesperado o satírico implacable, se­
gún sea la reflexión de la realidad en el sujeto y según 
que las cualidades nativas de éste propendan al orden 
o al desorden moral.
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Fabulista, elegiaco o satírico, todo poeta que cul­
tive uno de esos géneros, es un hombre que ha llevado 
en su alma un mundo que creyó superior al mundo real, 
y que, al ponerlo en contraste con éste, vió despedaza­
do su ideal. Lo compara, lo lloi*a o lo maldice; son­
ríe, lagrimea o protesta; afirma, vacila o niega, y se 
da el moralista que compendia en apólogos la sabidu­
ría de la experiencia o el pesimista que vacía en cantos 
elegiacos su desconsuelo de la realidad, o el escéptico 
que modela en sátiras punzantes las maldiciones con 
que se defiende del vacío de su vida.

VIII

Plácido se hubiera conformado con el medio social 
en que vivía, si hubiera continuado cantando indiferen­
temente las emociones de su alma, tan ignorante de las 
modificaciones que en ella operaba el mundo que lo 
rodeaba, como de los errores, ridiculeces, vicios y defor­
midades con que, sin él saberlo, lo contaminaba aquel 
mundo que tantas atracciones había ejercido sobre él, 
que tantas repulsiones debía despertar en su raza. Ha­
bía vivido de su vida propia, creyendo que lo imagina­
do, sentido, concebido y realizado por él era la reali­
dad. Se había habituado a creer tan sencillo como él 
era, aquel mundo que lo halagaba; tan desinteresada 
como era su propia vida, aquella halagüeña acogida que 
le había hecho el mundo; tan incondicionales como eran 
su abandono y su fe en el mundo, las alabanzas que le 
prodigaba éste, el olvido en que habían caído del origen 
obscuro y bastardo del poeta; y mientras lo creyó y ha­
lló conformidad entre él y el mundo no salió de sí mis­
mo para examinar la realidad.

Pero, la realidad fué a él.

»



T E M A S  C U B A N O S 33

Ser pardo y atreverse a ser poeta; ser bastardo 
y atreverse por su talento a romper el valladar que 
ponen las desigualdades sociales al origen, es una osa­
día que, en el primer momento de sorpresa, podía dis­
culparse y aun celebrarse; pero era imposible discul­
par y tolerar que el aplauso arrancado por la sorpresa 
continuara autorizando aquel extravío de las leyes es­
trictas de la conveniencia, y, sordamente, como se for­
man las témpestades tropicales, fué formándose sobre 
la cabeza del poeta confiado la nube que debía fulmi­
narlo.

Cuentan los biógrafos de Juan Pablo Federico 
Richter que, habiendo el virtuoso pensador contraído 
por economía la costumbre de usar larga la melena y 
cortado a la Hamlet el ropaje, S. M. el público del lu­
gar en que vivía se indignó e hizo cuanto pudo por 
abrumar con su murmuración a Richter.

Resisitió éste hasta que le fué imposible resistir. 
En la noche callada de un sábado, se hizo recortar la 
cabellera, rehizo a la usanza común el ropaje impopu­
lar, y puso en la puerta de su casa este aviso: «Juan 
Pablo Federico Richter tiene el honor de anunciar al 
respetable pueblo que mañana, domingo, se exhibirá 
sin melena y sin ropaje».

Los colugareños del venerable pensador alemán son 
colugareños del mérito en todos los lugares de la tierra.

Es una ley que hasta en la vida animal y vegetal 
está vigente. Cuando el león se muestra benévolo, los 
cachorros lo arañan. El árbol sobresaliente de las 
montañas andinas es el más acariciado, apretado y so­
focado por los “ coiles” .

Ni el “ lingüe” , ni el león, ni el hombre de mérito 
pueden vivir consentidos en la sociedad de las plantas, 
de las fieras y los hombres, sino a condición de que se 
dejen sofocar.
T E M A S  CUBANO S 3
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La primera percepción de esta tristísima verdad 
se manifiesta por su sentimiento de debilidad indivi­
dual, tanto más activo cuanto más pasiva lia sido la 
confianza que inspiraba el mundo. Entonces,^ el con­
fiado, desconfía, el expansivo se recoge en sí mismo, 
mide su fuerza y la del mundo, nota la desigualdad, y 
en vez de luchar a cuerpo descubierto, se apercibe al 
combate de emboscadas. Es el momento de la sátira, 
de la maledicencia, de la ironía y del sarcasmo. Por un 
error en que el instinto de conservación tiene gran 
parte, la suma debilidad a que ese momento correspon­
de, parece a la imaginación alucinada que ha llegado al 
estado de fuerza, y nunca se cree más fuerte el que 
protesta ante el mundo, que cuando es más débil y más 
prueba su debilidad con su conducta.

La de Plácido, al notar que no se le perdonaba su 
talento, obedeció a ese común error de todos los repe­
lidos por el medio en que están llamados a imponer su 
inteligencia, su ciencia o su carácter.

Los que entonces lo conocieron, me decían no hace 
mucho en Nueva York: 44Plácido tenía llenos de ironía 
los labios, y su lengua era una daga” .

En donde ellos veían la fuerza, vi yo la debilidad: 
en donde ellos hallaban la prueba de su poder intelec­
tual, encontraba yo la prueba de su impotencia social.

Plácido era impotente contra la sociedad, y hubie­
ra empleado contra ella todos los alfileres del ingenio, 
todos los aguijones de la sátira, todos los puñales del 
sarcasmo, si no hubiera empezado a verificarse en su 
alma la evolución que lo ha salvado para la posteridad.

Las fábulas corresponden a esa evolución.
En las tres que nos han servido para estudiarla, 

el poeta vale menos que el hombre; pero el hombre em­
pieza a valer tanto, que ya alborea el carácter. Las 
exterioridades, que son el funesto criterio con que el
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mundo juzga los hombres y las cosas; los aduladores 
de la fortuna, numerosísima porción de humanidad que 
así aplaude los triunfos del mal como condena los de­
sastres del bien; la vanidad soberbia, que atribuye a 
casualidades de la fortuna el mérito y el poder que sólo 
alcanzan los esfuerzos reflexivos, son tres temas que 
glosa constantemente en su vida todo hombre que vive 
combatiendo.

Plácido los glosó en las tres fábulas que vamos a 
extractar. Nadie en su tiempo y en su medio pudo tal 
vez glosarlos con más intensidad de sentimiento.

Pesaba sobre él la maldición de su color, y vivía 
tanto más humillado cuanto más vivo era el sentimiento 
de su personalidad. El tributo que rinde toda socie­
dad a las exterioridades, lo condenaba al suplicio más 
doloroso que puede tener la dignidad individual; poeta, 
servía para algo, y lo utilizaban; pardo y bastardo no 
podía servir para nada, y, apenas utilizado, lo recha­
zaban.

De este martirio de la dignidad que en las socie­
dades constituidas sobre la desigualdad de clases, pre­
para y determina las colisiones sociales, hubiera podido 
surgir en Plácido un enemigo acérrimo de la sociedad: 
estaba anticipadamente disculpado; pero resultó un mo­
ralista. El esfuerzo de razón, la bondad de corazón, la 
elevación de alma que se necesita para arrojar el arma 
de combate y para despojarse del espíritu de venganza 
que germina lógicamente en toda dignidad sistemática­
mente cohibida; la sucesión de ideas que preceden al mo­
ralista en todo hombre desasosegado por obstáculos in­
superables; la lucha sorda que es necesario sostener 
consigo mismo para elevarse del estado de protesta al 
de benevolencia; la distancia inmensa que ha recorrido 
el espíritu desde que sorprende la primera iniquidad 
social hasta que la examina sonriendo y la perdona por­
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que la razona, bastan para denotar un gran progreso 
individual.

Todo progreso en un individuo significa mejora­
miento. Plácido no hubiera escrito la fábula en que, 
sonriendo plácidamente, condena el homenaje del mun­
do a las exterioridades, si no se hubiera mejorado, si 
si no hubiera empezado a reaccionar contra el medio que 
lo sofocaba, si no hubiera llegado ya a tanta altura mo­
ral que pudiera contemplar su existencia, y sin amar­
gura, los vicios sociales de que era víctima expiatoria.

Podía no irritarse, podía sonreírse, y en vez de 
vengarse, meditaba, y en vez de convertirse en enemi­
go, se elevaba al augusto puesto de maestro. Había 
desaparecido el poeta satírico y aparecía el fabulista.

Véase en qué sencillísimo molde ha vaciado

El garrafón de Juana:

Tiene Juana un garrafón 
Forrado de fina paja,
Que con un paño de holán 
Sacude a tarde y mañana.

Le adorna los días festivos, 
Para realzar sus galas.
Con bellas moñas de cintas 
Azules, rojas y blancas.

No sabe donde ponerlo;
Con él sueña, ríe, habla;
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Quise saber qué misterio 
El favorito encerraba:
Llego, destapo, le alzo,
Miróle, y encuentro... ¡nada!

La comparé con el mundo 
Porque inciensa y rinde parias 
Al hombre que ve cercado 
De la exterior pompa vana.

Mas, si a examinar Uegáis 
El interior de su alma,
La hallaréis hueca, vacía,
Como el garrafón de Juana.

A  la protesta ha sucedido la reconvención; y es 
dulce, insinuante y persuasiva como todo estímulo ha­
cia el bien.

IX

Si había alguien para quien fueran continua lección 
las alternativas del aprecio y del desprecio público, el 
elogio y la censura, del renombre y de la obscuridad, 
era aquel infeliz poeta pardo, encarcelado en medio de 
una sociedad esclavista, en donde los esclavos blancos 
se vengaban de su esclavitud haciendo más penosa la 
de los esclavos negros, y persiguiendo hasta la cuarta 
generación con la ley, con la burla, con la injusticia, con 
el aislamiento, al negro que se transformaba en mulato, 
en pardo, o en cuarterón.

Lentamente, minuto tras minuto, había estado des­
tilando la gota de hiel sobre su alma. La gota de hiel
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cava conciencias, como la gota de agua cava piedras, 
y es un indicio inequívoco de fortaleza el que dio Plá­
cido al presentrase tranquilo, impasible, imperturbable, 
más erguido cuanto más abatido, más fuerte cuanto más 
débil, más íntegro en su juicio y en su benevolencia 
cuanto más labrado y minado por la secreta acción de 
la injusticia, en la fábula que compendia alegóricamen­
te una parte de su existencia.

Como el gallo vencido de su apólogo, él también 
fué vencedor. Entonces, los aplausos estruendosos; 
entonces, el olvido de su bastardía y el perdón de su 
color; entonces, las adulaciones en competencia, los ha­
lagos sofocantes, las ovaciones estrepitosas, las sonri­
sas de los grandes, la deferencia de los poderosos, la 
igualdad ante el talento.

Como el gallo de su apólogo, él también cayó ven­
cido. ¿Por qué? Nadie lo dijo. ¿Con qué justo mo­
tivo? Nadie lo averiguó. Pero estaba caído, y enton­
ces surgieron de nuevo los recuerdos de su origen, las 
ironías punzantes, los sarcasmos sangrientos, las ex­
terioridades recuperando su valor, las desigualdades 
imponiendo su injusticia.

Entonces también para el poeta, el descenso del 
ideal, el desvanecimiento de la ilusión, la clara apari­
ción de la realidad, la dolorosa necesidad de analizarla, 
la sorda reconstrucción de sus ideas, el soliloquio som­
brío, el sollozo apagado en la carcajada, la sátira mor­
daz desapareciendo ante la sonrisa benévola, la verdad 
desprendiéndose de la realidad, el hombre substituyen­
do al soñador y completando al poeta.

No hubiera éste expresado los trances de su lucha 
con la sonrisa en los labios y con el descuido que todos 
tenemos por las emociones, los actos y  los pensamientos 
que han perdido su intensidad en la repetición, si la 
lucha hubiera sido más acerba: una fábula no basta para
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expresar un estado moral; una sonrisa socrática no 
basta para hacer eficaz una protesta contra un estado 
social. Pero la misma tibieza de la protesta, el mismo 
blando desdén de la sonrisa, demuestran la continuidad 
de la lucha y la fuerza de resistencia adquirida en ella.

Por eso las buenas lecciones que da Plácido en sus 
fábulas, producen, tomadas con atención y reflexión, 
el efecto que en nuestra vida cotidiana experimentamos 
al ver en los labios de un hombre educado por el dolor 
y desgarrado por la lucha, la sonrisa benigna: ella es 
por sí sola protesta, acusación, condenación; pero con­
dena, acusa y protesta con la infalible majestad del 
habituado a triunfar en la derrota.

El único gran momento de Napoleón es, a mis ojos, 
el en que lentamente y cabizbajo, se retira de Waterloo. 
Meditar y razonar la caída, eso es lo grande en el Sa­
tanás de Milton y en los hombres de la Historia y de 
la vida.

Eso es lo que, a su modo, hace Plácido en

Los dos gallos

B rinca-C ercas , un gallo valeroso,
Vencedor de las riñas más tremendas,
Hallóse cierta vez con Trabucazo  
Que también valentón nombrado era.
A  los primeros tiros, cayó herido 
Con una pata menos Brinca-Cercas.
Mandólo el amo levantar al punto,
Y  ganó Trabucazo la pelea.
Cantó con arrogancia, escarbó el suelo,
Haciéndole al contrario larga befa.
Un mes tras otro fuéronse, hasta un año, 
Volviéronse a encontrar por contingencia,
Y  el primero le d ijo : “ Hola, Trabuco,
Mira hoy donde guardas la cabeza;
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Porque sólo que tu amo te la quite,
La podrás libertad de mis espuelas.”  
‘ ‘ Menos palabras— contestó Trabuco— , 
Pues si no escapaste en la otra fiesta, 
Como te pique firme por la barba,
No te daré lugar a brincar cercas” . 
Abocáronse al fin los dos contrarios,
Y  Trabuco  empezó con tal braveza,
Que ya contó cumplir con su palabra
Y  dijo para sí, “ la cosa es hecha” .
El bravo B rinca-Cercas le seguía,
Como el que está velando a quien lo vela,
Y  cuando menos lo esperó, Trabuco  
Cayó de un tiro desnucado en tierra. 
Entonces en silencio se quedaron
Los que aplaudieron su primer pelea,
Y  los que le llamaron invencible,
Hoy con placer al vencedor celebran,
¡A s í  pasan las cosas de este m undo! 
Pendientes todas de fortuna ciega
El que hoy es victorioso y aplaudido,
Si es vencido mañana, le desprecian.

A Plácido le sucedía en el movimiento de sus fá­
bulas, lo que al león con sus cachorros. Lo habían aca­
riciado hasta que lograron ponerlo al alcance de sus 
garras. Entonces, lo desgarraron.

La idea de la fuerza moral es tan compleja, que 
ninguna sociedad la ha poseído jamás en su valor total; 
son muy pocos los individuos que en cada sociedad son 
capaces de conocerla. De esa casi imposibilidad social 
y de esa casi incapacidad individual, nace el dolor más 
intenso y acaso el más sublime de los dolores sublimes: 
el que experimenta un gran espíritu, fortalecido por el 
combate de la vida, fuerte en su razón y en su concien­
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cia, al ver confundir con la debilidad las que son expre­
siones decisivas de su fuerza.

Ese dolor devoraba Plácido. Nunca había sido más 
fuerte que cuando, desposeyéndose voluntariamente de 
todas las exterioridades de la fuerza, y moralizando su 
pensamiento y su conducta social y literaria, ascendía 
del pesimismo al optimismo, progresaba de la sátira in­
cisiva de sus conversaciones a la moraleja insinuante 
de sus fábulas, y, en vez de seguir devolviendo los golpes 
recibidos, desviaba serenamente al agresor y al golpe, 
sonreía con plácida amargura, y proseguía tranquila­
mente en su progreso.

De esto se trataba para él; y es un placer tan ínti­
mo, una alegría tan intensa el progresar, el sentir el 
crecimiento del espíritu, el percibir la distancia reco­
rrida, el medir las proporciones crecientes de nuestras 
facultades, el comparar el vigor intelectual y moral de 
ayer con el de hoy, el conocerse más fuerte hoy por ser 
mejor, el prepararse para ser mañana más fuerte y me­
jor que se es hoy; el dominarlo todo, accidente, casua­
lidad, fuerza bruta de la vida, lógica brutal de los su­
cesos, por el dominio absoluto de sí mismo, que aun no 
teniendo perfecta conciencia de la evolución que en él 
se realizaba, Plácido encontraba en ella la fuerza ne­
cesaria para resistir al impulso grosero de la realidad.

Pero, cuanto más fuerte era en su espíritu, más 
desdeñaba las armas de combate, y más débil lo creían.

Fuertes y poderosos del mundo, débiles e impoten­
tes del espíritu se ensañaron en él, y, contemplándolo 
desde la altura casual del nacimiento o de la posición 
social, se complacían en hacerle guardar la diferencia 
y le humillaban.

Como la palma de su fábula, alto por sí mismo, 
sobresaliente por su propio mérito, Plácido había ad­
quirido la estatura y la grandeza que correspondían a
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la savia de su vida, a la fuerza de sus facultades creado­
ras, en tanto que las rastreras habían necesitado del au­
xilio de la casualidad o del capricho de la fortuna para 
elevarse más que ella; pero, se habían elevado, y desde 
la altura de la casualidad o la fortuna, contemplaban 
con menos precio a la palma generosa.

Como Plácido, a quien representa, la palma, ‘ 'como 
aquel que contesta sonriendo’ ’, se concreta a explicar la 
diferencia de nivel, y en tanto que la malva se esconde, 
la palma se dispone a recibir la alabanza de la natu­
raleza porque

A  la vez asomaba el sol radiante 
Decorando de grana el firmamento.
Y  el arroyo, las flores, y las aves 
Cantaron de la palma el vencimiento.

El poeta podía hacer justiciera a la Naturaleza, 
prometiéndose así para la muerte la justicia que en 
vida le negaban; pero, harto sabía, al escribir La Pal­
ma y la Malva, que es una fábula, la distribución de 
justicia entre los hombres, y uno de sus méritos es el 
haber prescindido de ella.

La fuerza verdadera es la que no cuenta jamás con 
el éxito.

Mientras lo tuvo, Plácido fué débil. En el momen­
to de sus fábulas es fuerte, porque ya es un mérito 
disputado y escarnecido, que es tanto mayor cuanto más 
lo disputan y lo escarnecen.

Seguro de sí mismo, puede ya sonreír sin comba­
tir, y contar sine ira et studio su propia historia al 
referir la contienda de la palma con la malva:

— Una malva rastrera que medraba 
En la cumbre de un monte gigantesco 
Despreciando una palma que en el llano 
Leda ostentaba sus racimos bellos,
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De este modo decía: * * ¿ Qué te sirve 
Ser gala de los campos y  ornamento,
Que sean tus ramos de esmeralda plumas,
Y  arrebatar con majestuoso aspecto?
¿De qué sirve que al verte retratada 
En el limpio cristal de un arroyuelo,
Parezca que una estrella te decora,
Y que sacuda tu corona el viento;
Cuando yo, de quien nadie mención hace,
Bajo mis plantas tu cabeza tengo?”
La palma entonces remeció sus hojas,
Como aquel que contesta sonriendo,
Y  la d ijo : “ Que un rayo me aniquile 
Si no es verdad que lástima te tengo.
¿Te tienes por más grande, miserable.
Sólo porque has nacido en alto puesto?
El lugar donde te hallas colocada
Es el grande, tú no; desde el soberbio 
Monte do estás, no midas hasta el soto,
Mira lo que hay de tu cabeza al suelo.
Aunque ese monte crezca hasta el Olimpo,
Serás malva y  no más, con todo eso.
Desengáñate, malva, no seas loca (D  
Jamás es grande el que nació rastrero,
Y  el que alimenta un corazón mezquino,
Es siempre bajo, aunque se suba al cielo.”

Es alto, al contrario, aunque jamás levante del sue­
lo la cabeza, aquel que lleva en ella la idea del porvenir: 
y Plácido, el humillado, el desdeñado, el despreciado, la 
llevaba. 1

(1) Las ediciones de este ensayo que se han hecho en diversas ocasio­
nes no han pasado del verso.. .  Desengáñate, malva, no seas loca; y se con­
sideró generalmente terminado ahí el notable estudio de Hostos sobre el 
poeta mártir; el Prof. G. Rivera, ferviente investigador puertorriqueño, 
dió en Nueva York con una colección de la Revista de Santiago, donde 
Hostos publicaba por entregas el ensayo, y a su cortesía se debe que ahora 
se lea completo. (Nota de los Compiladores).
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XI

La mayor parte de los errores que cometemos en 
la vida, procede de la parcialidad de nuestro juicio. 
Vamos juzgando lo que vamos viendo en el mundo, en 
los otros o en nosotros; nunca, o pocas veces, acudimos 
al origen de los afectos, a la causa de los actos, al motivo 
de las ideas que forman en conjunto la realidad de la 
vida externa y de la interna; nunca, o pocas veces, re­
cordamos que hay, dentro de la absoluta libertad nativa 
de nuestras manifestaciones, un orden preestablecido 
por la naturaleza, y violentamos ese orden e incurrimos 
en error, al suponer a los otros o al suponernos exen­
tos del deber de obedecer a las leyes naturales que or­
denan toda vida.

Como todos, Plácido adolecía de esa parcialidad de 
juicio, al juzgar el estado de su corazón por las tres o 
cuatro tentativas platónicas de amor que cantó o lloró 
en sus poesías eróticas, y al imaginar vencida por las 
liviandades a que se entregó, la fuerza primitiva de su 
sensibilidad.

La fuerza estaba intacta, y se manifestó en el mo­
mento en que fué solicitada.

Del primer alborozo de su triunfo sobre los hom­
bres que lo rodeaban, pasó a la congoja que le produ­
jo la reacción de las preocupaciones sociales contra su 
mérito: de la irreflexión de su conducta pasó a la re­
flexión de la vida: del desarreglo de sus actos, pasó 
a un proceder más ordenado y más rígido. Y  como el 
hombre no es inmoral sino porque yerra en la elec­
ción de fines, desde el momento en que concibió uno más 
alto que el hasta entonces conocido, se moralizó su in­
teligencia.

Entonces reaparecieron bajo nuevos puntos de vista 
y a nías racional los varios aspectos de la vida moral 
que había disipado, y, reparando los errores cometidos,

i
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volvió a recorrer reflexivamente las diversas esferas de 
acción que había recorrido sin conciencia.

Entonces sintió intensamente el amor que hasta en­
tonces había imaginado.

Supiéralo o ignoráralo, el afecto hondo, íntimo, pu­
ro y pudoroso que sintió por Felá, no era otra cosa que 
sustitución del juicio incompleto que hasta entonces ha­
bía tenido del amor, por el juicio completo, por el ideal 
total del sentimiento.

* Fin del sentimiento es el amor, y es fin tan necesa­
rio, que el ser humano sería siempre feliz una vez en la 
existencia si, abarcando tempranamente ese ideal de vi­
da, lo realizara en el momento de percibirlo. Evitaría 
los extravíos sensuales, constituiría en el momento ne­
cesario una familia, y fuerte como todo el que ya ha 
realizado un fin, se consagraría a realizar otros menos 
individuales, no por eso menos obligatorios.

Plácido vió que, a pesar de sus disipaciones, aun le 
quedaba sentimiento; y lo vió en el momento mismo en 
que, cansado de la lucha sorda que sostenía contra el 
medio social que lo oprimía, experimentó la necesidad 
de auxiliares en la lucha.

Tenía amigos: todos los jóvenes inteligentes de Ma­
tanzas, fueran blancos, mulatos, pardos o negros, sen­
tían por él la simpatía entusiasta de que es tan pródiga 
la juventud en todas partes: él, como fuerza intelectual 
que era, era una esperanza; y la juventud que, en los 
pueblos esclavos es ávida de fuerza, tal vez cifraba en él 
sus secretas esperanzas. Pero esos amigos no bastaban 
para contener el torrente de preocupaciones y de erro­
res que, rechazando al pardo advenedizo, constituían el 
martirio de su dignidad.

Buscaba otro auxiliar, y necesitaba encontrarlo en 
la satisfacción tranquila, normal, definitiva, de sus ne­
cesidades afectivas. Concibió la posibilidad y la utili­
dad de constituir una familia.
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XII

Había por aquel tiempo en la ciudad de Matanzas 
una digna matrona cubana que, presintiendo en la escla­
vitud de la raza etiópica la causa primera de la escla­
vitud de las Antillas, se había consagrado a reparar en 
el silencio de su hogar la injusticia horrenda de que eran 
víctimas los esclavos: no pudiendo libertar a los suyos 
porque hubiera desatado sobre sí la ira vengativa del 
gobierno colonial (*), los trataba humanamente, reve­
lándoles así la dignidad de su origen.

Con sus esclavos negros tenía a su servicio una ne­
gra libre. Era criolla, era cubana, y tenía las cualida­
des físicas y morales que caracterizan en las Antillas a 
los negros nacidos en su suelo. Era bella, tan bella, que 
los blancos la llamaban Venus etiópica. Era tan inteli­
gente, que se había asimilado con pasmosa espontanei­
dad y precocidad los conocimientos que componen la 
educación de la mujer en las sociedades coloniales. Era 
tan virtuosa, que infundía respeto; tan cariñosa, que ins­
piraba cariño a cuantos una vez se le acercaban.

Era la favorita de la matrona benemérita, en cuya 
casa había nacido, a cuya vista había crecido, a cuyos 
cuidados debía el desarrollo de afectos delicados y de 
precoz inteligencia que la hacían amable y respetable.

Viéronla muchos jóvenes blancos, y muchos jóvenes 
maldijeron acaso por vez primera, la desigualdad social 
basada en la diferencia de color.

La vio Plácido, y la amó. Podía amarla sin temor 
al veto social (y aun venciendo a la sociedad, que enton­
ces lo juzgaba superior a ella) y la amó con todo el 1

(1) En Cuba y en Puerto Rico se ha perseguido como enemigos de 
España, a los que han manumitido sus esclavos. (Nota de Hostos).

*
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abandono de los afectos decisivos, con toda la dignidad 
del amor que es fin social y no medio de placer indi­
vidual.

Amor ch’á nul amato amor perdona, no perdonó a 
Felá, la Venus etiópica de Matanzas, como no perdonó a 
Francesca.

Amado, Plácido pensó eh el matrimonio. El auxi­
liar de su lucha contra la desigualdad social se revelaba 
a él, y él lo acogía con fruición.

Iba a ser feliz, iba a ser fuerte, iba a seguir luchando, 
iba a vencer.

¿Luchador y vencedor siendo feliz? ¿Fuerte por 
la felicidad? Delirios de virtud! como decía Heredia y 
como el cólera probó.

Llegó el cólera a Matanzas, y arrebató a Felá.
Cayó como caen los cadáveres, come corpo morto 

cade, y cayeron con ella la felicidad, la fuerza, el estí­
mulo y el triunfo del poeta.

XIII

Aquí empieza su grandeza.
Cuando se quiera probar a un hombre débil, pón­

gasele en frente de esa casualidad hostil que llamaban 
Destino los paganos y en que creen, bajo mil nombres, 
los cristianos. Sucumbe bajo el peso de la casualidad 
un ideal del débil, y el hombre se acabó. Servirá para 
todo, menos para hombre.

Cuando la amiga contrariedad quiere probar que 
un hombre es fuerte, lo ataca, lo cerca, lo bloquea, lo 
aguijonea, lo tortura, lo postra, lo despoja de todos 
los auxiliares, de todos los estímulos ideales, de todas 
las fuerzas exteriores, y después de vejarlo y de insul­
tarlo, lo levanta. Ese és un hombre que sólo servirá
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para ser hombre: ya la casualidad es impotente contra 
él. Seca sus lágrimas, devora su dolor, vilma sus con­
tusiones, lava sus heridas, se palpa el corazón mori­
bundo con las manos, el espíritu inmortal con el cere­
bro, sonríe, reacomoda la carga sobre el hombro y ca­
mina impeturbablemente su camino.

¿A dónde va? No importa adonde. Va, y es lo que 
importa. Irá, como Plácido, al suplicio; irá, como Do­
mingo Goicuría (D, hacia el patíbulo; irá, como el com­
batiente cubano, hacia la independencia; irá, como los 
puertorriqueños errantes, hacia la revolución; pero no 
vacilará, pero no perderá el tiempo en maldecir la as­
pereza del camino. Todo camino es suave cuando se 
llega por él a un fin humano.

Plácido no perdió su tiempo en maldecir. Las nue­
ve. poesías que consagró a su infortunio son otras tan­
tas revelaciones del progreso moral que había hecho.

Excepto la primera expansión de su dolor, cuando 
aun se defiende contra él e increpa a la peste asoladora,

Esa cruel, homicida,
Bárbara, injusta, inexorable y fiera,

todas las demás son reflexiones tranquilas de su esta­
do: ya el poeta se ha supeditado al hombre: ya la fan­
tasía vagabunda se ha subordinado a la razón: ya la 
sensibilidad enfermiza se ha sometido al sentimiento 
sano.

Fué su existir cual tierna tortolilla 
Que en el nido se mira perecer,
Rápida exhalación que prende, brilla,
Y  vuela, y  muere al punto de nacer. 1

(1) Mártir de la revolución de Cuba, y una de las más notables f i ­
guras de la historia de la emancipación americana. (Nota de Hostos).
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Así piensa en ella cuando contempla la antes feliz 
luna de octubre que vio su ventura y debió brillar en 
los días de su unión deseada. Y su misma dulce reso­
lución con que promete cumplir sin engaños,

La pasión inmortal que le juré 
Y  que si por mi mal vivo mil años 
Mil años su memoria guardaré,

consta en la epístola en que refiere a otro- poeta la 
muerte de su amada.

Ha resuelto, sin despecho, sin amargura, sin deses­
peración, no volver a amar sino la memoria del ser 
único que amó: le basta para aquietar su inquieto sen­
timiento, y sin que él se aperciba, comienza a pensar y 
sentir más virilmente.

Su amor infortunado, lejos de ser una caída, ha sido 
una exaltación. Ha elevado su espíritu, y con él se han 
elevado el objeto y las manifestaciones de su vida.

X IV

Hasta entonces, Plácido no había amado otra pa­
tria que la geográfica. Había en un rincón del mundo 
un pedazo de tierra muy hermosa en donde había naci­
do. Como la ostra a la roca, como la planta a la tierra, 
así, no menos, aunque no más, amaba Plácido al suelo en 
que nació.

Pero ¿era suyo aquel suelo? ¿Quién lo poseía y por 
qué? ¿Por qué lo ocupaba el extranjero? ¿Con qué de­
recho lo usufructuaba el extranjero? ¿En qué ley hu­
mana o sobrehumana estaba cimentado el deber que ha­
cía esclavos sociales o políticos a los nativos negros o 
blancos de la Isla?

T E M A S  CU B AN O S 4
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Si estos problemas se ofrecieron a su razón, les tu­
vo miedo. Ni una sola vez se había atrevido a plan­
tearlos; ni una sola vez había meditado en la absoluta 
necesidad de resolverlos.

Humillado, resignado a su humillación, mientras tu­
vo aduladores para su talento, compradores para sus 
versos, compañeros para sus debilidades, represalias 
para sus derrotas de amor propio, satisfacciones carna­
les para sus necesidades sensuales, pudo creerse desliga­
do de todo compromiso con la tierra que veía esclava, 
con la sociedad que olía a materia corrompida, y decir 
displicentemente, aceptando su humillación y  aprove­
chándola, como hacía decir al canario de su fábula:

Lo que se rae enseña canto,
Porque con mis trinos bellos,
Aunque vierto oculto llanto 
Hago lo que mandan ellos 
Para no padecer tanto.

Sé que no puedo quebrar 
Estas varillas de alambre;
Me dan vida por cantar,
Y  si persisto en callar 
Me harán perecer de hambre.

Mas tan pronto como pudo sondear el abismo de 
ignominia en que vivía, salió de él. Para ese esfuerzo, 
necesitaba violentas solicitaciones, sacudimientos dolo­
rosos, lucha acerba con los hombres, consigo mismo, 
con la casualidad, con la contrariedad.

De ese nuevo estado moral debía nacer un nuevo 
estado intelectual, y apenas el uno se dio en las decep­
ciones del mundo que la muerte de Felá consumió, el 
otro se produjo. 1

(1) Ellos, los carceleros, los opresores del canario. (Nota de Hostos).
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En el nuevo estado intelectual, la vida de Plácido 
necesitaba la norma que hasta entonces no había te­
nido. Buscándola, se encontró con la idea del deber. 

Se le presentó bajo la imagen de estas d o s  o l a s :

De blanda brisa impelida 
Como dulces compañeras 
Dos olas del mar salado 
Marchaban a la ribera,
Cuando, impaciente la una,
Acusando la pereza 
De su amiga, así le dice:

“ Atrás, taimada, te quedas:
Así nunca medrarás
Por andar con las pequeñas.
Verás cómo ahora me junto 
Con esas olas soberbias
Y me levanto del Ponto 
A la superficie tersa,
Y  sumerjo los navios
Y  me trago hasta la tierra.’ ’

No bien húbose engrosado
Y  extendido, cuando envuelta 
Por su misma pesadumbre 
Quedó en espumas deshecha.

Y  así acabó; mas la amiga 
Que alzarse la vió tan hueca,
Siguió callada y  tranquila,
Burlando de su demencia.
Ya un pintado pajarillo 
Saltando la sigue y juega,
Ya en ella el suave Favonio 
Su planta toca ligera.
Así se va deslizando 
Hasta que a la orilla llega,
Donde abraza la cintura 
De una preciosa doncella
Y sube a su rostro y  moja 
Su flotante cabellera,
Pasando a morir gozosa 
En lecho de blanda arena.



/

Yo, que mis redes cuidaba, 
En tanto que el sol las seca,
Y he dado en ambas locuras 
De pescador y poeta,*
Creí que el mundo era el mar
Y hombres las olas: aquellas 
Que de la calma se apartan,

. Desdeñando la pobreza,
Y con las grandes se juntan 
Por ostentar preeminencia,
Son trasunto de los vanos 
Amantes de la opulencia 
Que mueren sin alcanzarla 
Entre el ansia y  la miseria, 
Desprendidos de los suyos
Por seguir quien los desprecia;
Y éstas que caminan mansas
Y no ambicionan ni anhelan 
Más bienes que aquel estado 
Que les dió naturaleza,
Son los pacíficos hijos 
Del D eber  y  la P rudencia ,
Que ni murmuran ni envidian 
N i de los suyos se a lejan  
Ni distinguen por colores 
Ni casan por conveniencia 
Ni se envanecen, ni tienen 
El trabajar por afrenta
Y sólo aprecian acciones
Y viven de lo que pescan.

52 h o s t o s

Pocas veces, si alguna ha acaecido, se ha presen­
tado la austera idea del deber en forma menos repe­
lente ni con más encantadores atractivos. Pero la be­
lleza positiva de la imagen, la gracia delicadísima de 
la apariencia, en nada alteran la esencia de la idea.

Ya Plácido ha comprendido que hay un deber en 
cada vida, y que de los cumplidores de ese deber es la 
consecución de su objeto y la realización de su destino.
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Como la ola soberbia, él se reunió a los soberbios: 
y  se estrelló. Es necesario que, como la ola humilde, 
y procediendo con prudencia, cumpla con su deber.

Hay hombres de su color y de color aún más inten­
so que, por ser negros o pardos o mulatos, pierden ante 
el mundo en que viven los derechos y la dignidad del 
ser humano. Esos hombres son los suyos: es deber no 
alejarse de ellos.

Hay un deber de trabajar para subsistir, y hay 
quienes consideran que ese trabajo es una afrenta, y 
es necesario raciocinar prácticamente contra ese error. 
¿Se ocurriría a Plácido que el único modo de destruir 
el envilecimiento del trabajo es libertarlo, y que para 
libertarlo en Cuba era necesario emancipar a los escla- 
vos, y que para emanciparlos era necesario hacer una 
i evolución ?

Fueran cualesquiera los corolarios que él de­
dujera de aquella primera idea del deber, y cualquiera 
que haya sido el orden lógico con que se presentaran 
en su espíritu, es evidente en su obra la huella de la 
transformación intelectual que produjeron y pronto con­
templaremos en su vida el resultado de esa transforma­
ción de sus ideas.

XV

El sentimiento de la patria entre los colonos es­
clavizados de España ha sido siempre generado por la 
noción del deber desarrollado hondamente en algunos 
de esos espíritus rebeldes a toda iniquidad.

Iniquidad fué para ellos la Conquista; iniquidad 
también la detención de su patria en el camino del por­
venir, obstruido por las rémoras del gobierno colonial, 
y en la primera noción de su deber se formula en ellos
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la protesta vehemente contra el pasado y el enérgico 
ideal del porvenir.

De ahí el fenómeno invariable que se observa en 
la historia de la independencia de todas las colonias es­
pañolas. Los que mejor personifican el sentimiento de 
la patria, la aman tanto en el pasado y  en el porvenir 
cuanto la compadecen en el presente, y al mismo tiempo 
que quieren destruir todo lo que en la actualidad la 
constituye, quisieran reconstruirla en el porvenir con 
todos los elementos del pasado anterior a la colonia.

Por eso detestan con tan continuo odio todo lo 
que es colonial y por eso aman con tan activo afecto 
cuanto recuerda la patria primitiva. Fue una iniqui­
dad la destrucción del elemento indígena, y al invocar 
la patria, la invocan en sus primeros hijos. El arau­
cano en Chile, el quichua y el aymará en el Perú, en 
Bolivia, y Ecuador, el azteca en Méjico, Hatuey, Caona- 
bo y Bayoán en las Antillas, son a los ojos de los prime­
ros independientes la mejor expresión de su derecho; y 
io primero en que piensan al preparar y al consumar la 
independencia, es en vengar y en rehabilitar a las razas 
aborígenes.

Los que piensan desde el punto de vista de la rea­
lidad que nada tienen que ver los que a nombre de la 
civilización y de su propio derecho reivindican el uno y 
defienden a la otra contra España, con razas muertas 
ya, como en las Antillas, o envilecidas como en el Con­
tinente, no han experimentado la violenta sucesión de 
ideas que se verifica en el espíritu de aquellos para 
quienes la idea de independencia ha sido ante todo o 
es un ideal de justicia.

Inicuas como fueron la Conquista y la Colonia, de­
positan en el ánimo la piedad más fervorosa en favor 
de las razas anonadadas y el odio más ferviente en 
contra de los que tan torpe y tan bárbaramente las ano­
nadaron. Cuanto crece el horror hacia los verdugos
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aumenta la reverencia hacia las víctimas, e identifi­
cando la causa justa y sacrosanta de los indios con la 
santa y justiciera causa de los criollos, el pasado y el 
porvenir se coaligan para destruir lo existente.

Si hay alguien que no comprenda esta lógica ge­
neración del patriotismo de un criollo que anhela la 
independencia de su patria, que no lea el romance de­
dicado por Plácido a llorar el triunfo de los españoles 
sobre las tierras de Tlaxcala ni las poesías mixtas con­
sagradas por él a echar de menos a los primeros habi­
tantes de Cuba. No las comprenderá, a pesar de que 
esas tres composiciones— Jicotencal, el Yumurí, el Pan 
— son las primeras manifestaciones del nuevo espíritu 
que mueve al poeta.

Jicotencal es el primer lamento de su patriotismo: 
se imagina la patria americana tal como fue en sus días 
felices; se representa en todo el vigor de sus virtudes 
a la raza que ocupaba en las Antillas, en el continente 
meridional y en el septentrional a toda la tierra usur­
pada y esclavizada por los españoles; personifica en 
el héroe de Tlaxcala las virtudes que las monstruosi­
dades del conquistador hacen brillantes en la historia 
de la conquista; y, cuando después de haberlas hecho 
resaltar, se acuerda de que la raza que las poseía fue 
vencida y aniquilada por los españoles, da a su palabra 
un acento tan triste, un tono tan lúgubre a su poesía, 
que es imposible no deducir de ella el cambio que en 
el espíritu del poeta se operaba. Ya ha llegado a ser, 
ya es el hombre que ama a la patria en el derecho, que 
necesita la libertad para su patria, que liga la esclavi­
tud social y política que en todas partes ve a aquella 
serie de catástrofes que dieron el triunfo a la fuerza, 
a la violencia, a la injusticia, y  atribuyéndolas al mis­
mo agente, concibe el deber y la necesidad de des­
truirlo.
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Si nosotros nos hubiéramos propuesto hacer la crí­
tica literaria del poeta pardo, reproduciríamos íntegra­
mente el romance octosílabo en que narra los triunfos 
de Jicotencal y  su grandeza de espíritu: es una obra 
maestra en el género, y acaso la más perfecta de sus com­
posiciones. Pero nosotros no hemos querido perder el 
tiempo en probar que Plácido tuvo nativamente todas 
las cualidades que forman en conjunto a los grandes 
poetas líricos; buscamos al hombre en el poeta, y sólo 
tomamos de Jicotencal lo que basta a nuestro fin.

Presenta al héroe:

Dispersas van por los campos 
Las tropas de Moctezuma,
De sus dioses lamentando 
E l poco favor y  ayuda:
Mientras ceñida la frente 
De azules y  blancas plumas,
Sobre un palanquín de oro 
Que finas perlas dibujan 
Tan brillantes que la vista 
Heridas del sol deslumbran,
Entra glorioso en Tlaxcala 
El joven que de ellas triunfa.

Pone en acción la virtud del héroe: es magnánimo; 
cautiva por su magnanimidad, y cuando después se le 
vea desaparecer en la oscuridad, bastará el contraste 
para producir el efecto que el poeta ha querido pro­
ducir :

Hasta la espaciosa playa 
Llega, donde le saludan 
Los ancianos senadores 
Y gracias mil le tributan. 
Mas ¿por qué veloz el héroe 
Atropellando la turba,
Del palanquín salta y  vuela
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Cual rayo que el éter surca?
Es que ya del caracol,
Que por los valles retumba,
A  los prisioneros muerte 
En eco tomante anuncia.
Suspende a lo lejos hórrida 
La hoguera su llama fúlgida,
De humanas víctimas ávida 
Que bajan sus frentes mustias.
Llega; los suyos al verle 
Cambian en placer la furia,
Y  de las enhiestas picas 
Vuelven al suelo las puntas.
‘ ‘ P erdón! ’ ’— exclama, y arroja 
Su collar: los brazos cruzan 
Aquellos míseros seres 
Que vida por él disfrutan.
“ Tornad a Méjico, esclavos;
Nadie vuestra marcha turba :
Decid a vuestro señor,
Perdido ya veces muchas,
Que el joven Jicotencal 
Crueldades como él no usa,
Ni con sangre de cautivos 
Asesino el suelo inunda;
Que el cacique de Tlaxcala 
Ni batir ni quemar gusta 
Tropas dispersas e inermes,
Sino con armas, y  juntas”  \

Ese espíritu heroico hubiera sido la delicia de Mé­
jico, el contento de la historia, el renombre más puro y 
virtuoso de los poseedores naturales de la tierra nue­
va: y sin embargo, no se sabe cómo ni cuándo murió. 
Es que entre él y la posteridad justiciera está la bru­
talidad de la Conquista, está la ferocidad de España 
conquistadora. Quien así apaga el brillo natural de la

\
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virtud ha hecho una maldad: aborrezcámoslo. Ese es 
el espíritu de esta sobria, severa, melancólica termi­
nación del romance:

Siempre vencedor después 
V ivió lleno de fortuna,
Mas como sobre la tierra 
No hay dicha estable y  segura,
Vinieron atrás los tiempos 
Que eclipsaron su ventura.
Y  fué tan triste su muerte 
Que aun hoy se ignora la tumba 
De aquel ante cuya clava 
Barreada de áureas puntas 
Huyeron despavoridas 
Las tropas de Moctezuma.

XVI

La transformación que se insinúa en Jicotencol, 
se acentúa en el Yumurí. En ésta y en la otra poesía 
mixta consagrada al elevado monte que domina en el 
fondo de la bahía de Matanzas, el poeta exterioriza la 
evolución que se verifica en su pensamiento y en su 
corazón.

Ya no recorre como antes las márgenes del Yu­
murí para pedir consuelo a la soledad, inspiración 
poética a la naturaleza, canciones eróticas a la medita­
ción fugaz. Ya su alma está preñada del profundo ren­
cor del patriotismo, y cuando interroga a la plácida co­
rriente y no ve en ella las yolas indias que en tiempos 
más felices la cruzaban, y no ve a los sencillos mora­
dores que en la edad de inocencia poblaron los contor­
nos, y en vez de las vírgenes indígenas, ve pasar a los 
siervos agobiados por el estado de indignidad en que los 
obligan a vivir, siente en su corazón y  en su conciencia
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la patriótica indignación que no se atreve a expresar co­
mo la siente, pero que palpita activamente bajo la mano 
y el oído que la auscultan.

Poned la mano sobre ese corazón, aproximad el 
oído a esa conciencia, y  la indignación resonará como 
resuena al oído del experto la tonante vibración de los 
gases que en el fondo secreto de la tierra se preparan 
a estallar.

Acosta, el útil comentador de la historia de Puerto 
Rico, tenía que expresar en sus comentarios toda la 
sana irritación que quería comunicar a sus compatrio­
tas. Le era imposible hacerlo francamente; allí es­
taba, ojo avizor, el gobierno colonial. Para poder lo 
que quería, necesitó emplear el más eficaz de los re­
cursos retóricos, y toda su obra está llena de pretericio­
nes: no dice nada, cuando lo dice todo.

Yo mismo, que he trabajado siempre a cara descu­
bierta; que en plena España he predicado la indepen­
dencia de las Antillas; que en plena omnipotencia de 
Serrano le he dicho faz a faz las rudezas que pensaba, 
me he visto una vez obligado a emplear el recurso de 
Plácido y de Acosta y  de cuantos, hablando delante de 
España a las Antillas, han tenido que velar la verdad 
para decirla.

Había muerto en Valparaíso uno de los precurso­
res de la independencia de Puerto Rico. Segundo Ruiz 
Belvis, alucinado por el Contra-manifiesto, vino a Chile 
en busca de recursos para intentar la revolución en 
Puerto Rico. Llegó y murió. Era necesario que la Isla 
conociera y llorara el sacrificio del mejor de sus hijos, 
por que era el primero que se sacrificaba. Yo dirigía 
El Progreso, diario expresamente fundado por los 
liberales de Barcelona para conmover a la entonces pa­
siva Cataluña. En su programa, que fué una de las 
causas de la supresión ab-irato del periódico y  el me­
nor de los motivos en que se fundó la persecución de
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su director, había yo incluido la libertad autonómica 
de las Antillas como condición necesaria de la revolu­
ción de España, y quería y debía utilizar todos los me­
dios que se me presentaran para explicar cómo enten­
díamos las Antillas y los antillanos nuestra libertad. 
Escribí una biografía de Ruiz Belvis. Lo presenté co­
mo había sido, y para hacer comprender la significa­
ción del hombre, resumí su retrato en estas palabras 
simbólicas: “ Fue un obrero que murió en la obra y  pol­
la obra.)} España no entendió: pero Puerto Rico con­
sagró la fórmula. Desde entonces, la independencia de. 
la patria es nuestra obra, y todos somos obreros de la 
patria.

La palabra de doble sentido, la reticencia, la se­
gunda intención que se escapa de los labios del esclavo, 
es la amenaza más eficaz para su amo y es la prueba 
más terminante de que el espíritu del esclavo se 
emancipa.

Estoy presentando a Plácido en el momento de su 
emancipación espiritual, y es necesario que aprenda­
mos a pesar sus palabras, a penetrar sus agudas inten­
ciones, a valorar sus reticencias.

En él, más que en nadie, son expresión exacta de 
la evolución que estudiamos en este momento de su 
vida. Nadie tan humillado como él; nadie tan obligado 
como él a una reacción. Había descendido hasta la in­
dignidad, y la indignidad lo había contaminado: no po­
día hacer de un impulso el camino que mediaba entre 
la servil resignación del primer período de su vida y 
la viril abnegación que coronó su muerte: evolucionaba 
por pasos sucesivos: se emancipaba por esfuerzos 
lentos.

Ahí está contemplando el Yumurí.
En vez de la calentura de los sentidos que en otro 

tiempo exacerbaba o calmaba la contemplación de la
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naturaleza, está sintiendo la fiebre de la virilidad, ham­
bre de acción.

Piensa que a la margen de ese río se acercó alguna 
vez el héroe indígena de Cuba, Iíatuey, aquel para quien 
el mismo cielo era odioso si en él se había de encontrar 
con españoles O .  Piensa que acaso fué una conseja el 
suplicio del héroe de la Isla, e imagina que tal vez en 
el fondo del tranquilo Yumurí reposa Hatuey.

Piensa que éste, al iniciar la rebelión contra el con­
quistador, mandó arrojar al agua los tesoros de la Isla, 
“ porque el dios de los españoles es el o ro ” , y  al ima­
ginar que el tesoro yace en el fondo del río, maldice 
tácitamente a los que saquearon, despoblaron y aniqui­
laron a la Isla.

Quién sabe si en su fondo cenagoso 
A lgún tesoro oculto se hallará 
O en subterráneo oscuro y  misterioso 
De Hatuey entero el esqueleto está!

Para huir del infierno de la colonia, rehace en su 
espíritu el paraíso de la Isla primitiva, y pregunta por 
él al manso río:

¿Dónde fueron, río manso,
Aquellas góndolas listas,
Con sus caprichosas velas 
De verde huano tejidas?

¿Dónde aquellas banderolas 
De nítido algodón, fijas 
Sobre derechos bambúes 
Con rojos soles de bija?

(1 ) Condenado a la hoguera, Hatuey murió como Guatimozín. Un 
clérigo le ofreció el cielo si se bautizaba. “ ¿Van los españoles al cielo? “  
preguntó. A una afirmación, contestó: “ Pues yo no quiero ir donde haya 
españoles1’ . Y  murió maldiciéndolos. (Nota de Hostos).
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\ Dónde aquellas prestas balsas 
Fingiendo flotantes islas 
Con sus guirnaldas de hojas 
Por gallardetes de cintas?

¿Dónde los hombres tostados, 
Cuyas zumbadoras viras 
Alcanzan hasta en las nubes 
Las garzas que el aire hendían!

¿Y  dónde por fin aquellas 
Modestas vírgenes indias 
Sutiles como tus olas,
Y  puras como ellas mismas

Que en la noche con antorchas 
De sasafras encendidas,
Formando un bosque de fuego 
Te iluminaban festivas?

¡A un me parece escuchar 
Sus selváticas cantigas,
Y  que redobla sus ecos 
La inmensa gruta vecina!

Aun las contempla mi mente 
A l soplo de blanca brisa,
Que sus cimeras de plumas
Y sus cendales agita'.

Sus negras madejas veo 
Por la área espalda tendidas,
Sus ledas frentes, sus ojos 
Centelleantes de alegría.

¿Qué fué de esa pompa agreste? 
¿De esa perdurable vida?
¿D e esos amores sin celos?
¿De esos goces sin malicia?
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¿Qué fue? Eso se ve, no se pregunta: el desierto, 
donde antes los felices pobladores: la soledad, donde 
antes el monumento de la vida.

Todo so acabó! . . .  Desierto,
Solitario, al mar cam inas.. .

El poeta medita en la causa del desierto que ve y 
de la soledad que llora, compara con la población y  la 
sociedad que antes había, lo que hay, y  abruma sobre 
el pecho la cabeza cargada de ideas lúgubres, y con­
densa el resultado de su meditación en estos cuatro en­
decasílabos enérgicos:

Perdiste tus festines y  tus flores. 
Tersura, arenas, palmas y  n a ció n . . .  
Eres como un poeta sin amores, 
Como la ancianidad sin sucesión.

El Yumurí, que en otro tiempo era para Plácido 
un río como cualquier río, es ahora el emblema del pa­
triotismo. Corre tristemente hacia el mar, llorando la 
nación que ha perdido, quejándose como se quejan los 
ancianos que no dejan sucesión.

El manso río se ha convertido en una protesta con­
tra los hijos degenerados de su tierra. El siboney (nom­
bre genérico de los aborígenes) peleó hasta m orir: ¿qué 
hace el cubano?
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X V II

La transformación empieza a ser franca y activa 
en el alma del poeta. No convierte la vista a parte al­
guna que no le oponga al presente calamitoso el pasado 
venturoso de la patria.

Allí está, remedando a un pan de azúcar, forman­
do la espléndida decoración interior de la bahía, el Pan. 
¡Cuántas veces lo contempló el poeta, sin que el fan­
tasma del pasado que ahora evoca, le gritara como gri­
ta: “ Cuba, Cuba!”

El poeta fue sordo de conciencia, y  no podía o ír : hoy 
empieza a no oír otra vez que la interior, y  al contem­
plar la montaña majestuosa, se levanta majestuosamen­
te la voz de su conciencia en su interior. Ese fuá el 
monte que inmortalizó con sus maldiciones patrióticas 
Heredia; desde ese monte bajaron tal vez los prime­
ros enemigos de la tiranía. Es indigno contemplarlo a 
la débil mirada de los hombres-niños; es necesario con­
templarlo varonilmente como un símbolo del estado po­
lítico y  social del país, como un corazón lleno “ de ful­
minante gas” , y decirle, anhelando que lo haga:

Quién sabe si a reventar 
Te apercibes con estruendo,
Y  en vez de flores, brotar 
Torrentes de lava hirviendo 
Que se apaguen en el m ar!

Es necesario ver en él los recuerdos de aquel tiem­
po inmortal en el alma del cubano, en que los primi­
tivos habitantes de la Isla reclaman a las armas su de­
recho: es necesario, al contemplarlo, ver en la fanta­
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sía y sentir en el corazón el cuadro de la independencia 
primitiva, el clamor que convida a la segunda indepen­
dencia :

Atalaya del golfo mejicano,
Que erguido brillas, gigantesco altar,
Donde te colocó de Dios la mano 
Sobre el nivel del espumoso m ar:

Soberbio P a n  de cañas coronado,
Cuyas hojas con voz repiten fiel 
El himno que un ilustre desterrado 
Te cantara en alígero ba je l:

Salve! monte feroz, viva memoria 
De un tiempo inm orta l que fen e c ió ,
Vago recuerdo de ignorada historia 
Que entre rústicas sombras se ocultó.

Lo inmortal no fenece: es inmortal el tiempo an­
terior a la conquista: ¿por qué pasó y  pasaron con él 
la independencia, la libertad, y la ventura que vió? ¿Por 
que le sucedieron la conquista y la colonia maldecidas? 
Todo esto dice la antilogía subrayada.

Los vivientes que algún día 
Triscaban en la espesura,
Hoy salen como las hadas,
Al esplendor de la luna,

Entre las esbeltas palmas, 
y  las flexibles yagrumas:
A  recordar lo que fueron 
Sus simples sombras se agrupan.

Dorados carcajes llevan,
Y  sus cabezas circulan 
De garzas y tocoloros 
Con blancas y  rojas plumas.

Ya se apartan, corren, ríen,
Callan, bailan o se juntan 
A  discantar sus amores,
O a llorar sus desventuras.

T E M A S  CU B AN O S 5
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Así las bellas fantasmas 
En la noche te saludan,
Hasta que el alba en oriente 
La vuelta del sol anuncia.

Entonces rápidas vuelan,
En la inmensidad se ocultan,
Y  sólo se oyen sus ecos
Que repiten: “ ¡C u b a ! . . .  ¡C u b a ! . . .

¿A  qué vienen esas fantasmas, por qué gritan?. 
Vienen a reclamar el derecho que perdieron, a recordar 
que ya es tiempo de reconquistarlo. Son el espíritu de 
la sociedad esclavizada, que habla en la noche de la 
conciencia y en el silencio de la meditación a los es­
clavos.

Sorprended a Lady Macbeth en el momento en que 
se limpia inútilmente la mancha de sangre. Pronun­
ciad someramente a su oído “ ¡Banco! ¡B anco!”  y com­
prenderéis el efecto que produce en el oído de España el 
“ ¡Cuba! ¡C uba!”

España es la Lady Macbeth de la Historia.

X V III

Plácido se ha casado. Una mujer, parda como él, 
desheredada del patrimonio de ventura social que la co­
lonia reserva para los más impuros que comercian con 
sangre negra o para los purísimos de origen y de san­
gre, blancos por la piel, españoles por el alma; una mu­
jer tan pobre como él, tan humillada como él,, lo ha ama­
do; y él ha recompensado con el matrimonio su cariño.

Ya se ha fijado el porvenir del hombre y tiene se­
gura su planta en el hogar; ya puede levantar hasta el
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cielo la cabeza. Si se desvanece y desmaya, hay a su 
lado quien lo sostenga y lo conforte.

El matrimonio es la única institución que sobrevive 
y sobrevivirá perpetuamente a todos los sistemas reli­
giosos, morales, sociales y políticos, porque es la úni­
ca que, modificándose y transformándose, corresponde 
siempre a un fin real del ser humano. Fisiológicamente, 
la mujer es complemento del hombre, y el hombre lo es 
de la mujer; psicológicamente, el uno es suplemento del 
otro; socialmente, son elementos necesarios de la fami­
lia. La familia del matrimonio (cualquiera que éste sea) 
es la más fuerte, porque es la que más libremente acepta 
las responsabilidades que conlleva. Tranquilo en la 
fortaleza de ese estado, dentro de sus delicias y de sus 
amarguras, el hombre es una fuerza. Más allá del ho­
gar, tendrá todas las luchas en que se comprometa; en 
el seno del hogar, tendrá la paz. Fuera, duda: dentro, 
confía. El dolor confiado no es dolor: la indignación 
comunicada es un placer viril; la congoja calmada por 
una voz amiga es un deleite; la injusticia compartida por 
un alma generosa es una invitación a la virtud; los com­
bates por la patria, por el derecho, por la libertad, por la 
civilización; los peligros, los azares, la amarga suerte va­
ria del combate, son aguijón, estímulo, acicate, cuando al­
guien de quien se está seguro, acompaña al combatien­
te. Y  ¿quién, sino la esposa, puede ser ese infalible 
compañero? La amistad no es esencialmente otra cosa 
que una forma del afecto interesado, y el afecto intere­
sado es volandero: vuela con una duda, con una injus­
ticia, con una preocupación, con un error. La identi­
dad de fines basada en la identidad de necesidades, de 
intereses, de medios y recursos, sólo en el matrimonio 
puede darse.

Por eso es el estado tranquilizador por excelencia. 
Por eso tranquilizó el espíritu de Plácido.
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No habrán leído o no habrán querido comprender­
nos, los que entiendan que, una vez casado y  tranquili­
zado, se detuvo y cesó la evolución que examinábamos 
en el poeta.

Al contrario: el cambio moral e intelectual conti­
nuó más activamente que nunca, porque se operaba en 
un medio más favorable.

Plácido confiaba en alguien, estaba seguro de al­
guien, encontraba en alguien el leal compañero de sus 
luchas exteriores, y podía entregarse tranquilamente a 
la meditación.

En aquel momento meditó toda su vida en sus dos 
aspectos y en sus dos influencias capitales: el y la so­
ciedad, acción de la sociedad sobre su espíritu.

Entonces vio lúcidamente todo el olvido de digni­
dad que había en la primera parte de su vida; todo el 
olvido del deber que empezaba a amar.

Este es el momento de las poesías en que, confe­
sando cada vez con voz más clara la fe de su concien­
cia—la libertad patria, y la emancipación de los escla­
vos— , confiesa con más severidad sus extravíos.

Cada vez que habla de patria, habla del tiempo en 
que adulaba a sus opresores: cada vez que se dirige a 
un digno, maldice la época en que prodigaba alabanza 
a los indignos.

Habla de patria y libertad en El hombre y  el ca­
nario; expone sin reticencias su pensamiento; se decla­
ra ansioso de la libertad a que lo invitan; muestra que 
es cordura trabajar con prudencia y con constancia por 
la grande obra, y explica por qué, él, que así piensa, 
ha adulado al opresor: “ Es que no com o” , según dijo 
Cervantes por medio de Rocinante. Ni en uno ni en 
otro es una disculpa, por más que sea una culpa del 
tiempo en que vivieron; pero es ya un momento de con­
ciencia el en que se ven las faltas cometidas y el en que
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so aspira a acciones más puras; y ese contraste es el 
que más interesa patentizar en el poeta.

Un canario enjaulado, a quien un hombre recon­
viene porque no hace esfuerzos por libertarse y porque 
no entona los trinos de la libertad, contesta:
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“ No trino como entre flores 
— el canario contestó— , 
porque me causan dolores 
tristes recuerdos y  no 
agrada a mis opresores.

Que lo adulo, en apariencia.
Piensa mi dueño, y  se hechiza;
Mas mirándolo en conciencia,
Y o  engaño al que me esclaviza 
P o r  con serva r m i existencia .

Morir por preocupación
Y  sin defensa, es locura;
Suicidarse, sinrazón;
V iv ir , y  hallar la ocasión  
V e  libertarse, es co rd u ra .9y

El hombre que habla con ese canario es él cubano 
blanco: el canario es la raza esclavizada. El blanco 
que ha consentido en esclavizarle, lo busca cuando lo 
necesita para libertarse a sí mismo, y reconviene por 
su pasividad al sujeto todavía en la cadena. Entonces 
el esclavo envilecido por la fuerza, increpa al envilecido 
por su propia debilidad, y dice por medio del canario 
estas vibrantes verdades:

“ Cuanto a ser esclavo ... esp era ...
Se comprende, y  no te asombre:
Y o disculparme pudiera,
Y al mismo tiempo te hiciera 
La misma pregunta, Hombre.
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Haz cuenta que yo caí 
En tus redes, y  ansias vivas 
No me salvaron de allí. 
Porque tú que me cautivas 
Eres superior a m í;

¡Mas tú, que sólo acatar 
Debes al Sumo Hacedor 
Y  de un hombre a tu pesar 
Que no es a ti superior 
Te dejas e s c la v iz a r !. ..”

Por continua que fuera la presión del medio social, 
Plácido era un hombre ante la ley, como ante los aca­
tadores del mérito: ante la ley, porque no era ni había 
sido esclavo; ante el mérito, porque era un mérito. Y 
sin embargo, no reivindicaba su derecho. Este era el 
aguijón de su conciencia, y no era sólo al cubano blanco; 
era a sí mismo a quien punzaban sus palabras. Sentía 
las punzadas, y como empezaba a probar su resistencia, 
se complacía en ellas.

Tiene que dirigirse a un hombre digno, y para sen­
tirse más hombre y más fuerte, recuerda en la exaltación 
de su entusiasmo presente la abyección de su tiempo pa­
sado: él, que ahora celebra al general La Flor, digno 
cubano que ha protestado virilmente contra la esclavi­
tud de Cuba y se ha ido a pelear por la libertad en Mé­
jico, ¿es digno de alabar a ese digno hijo de Cuba? ¿No 
es él quien lisonjeó y aclamó las perversidades podero­
sas? Sí, es él mismo: lo confiesa, y se complace en 
confesarlo, porque así es más palpable su redención, así 
más cierto el esfuerzo moral e intelectual a que debe su 
rehabilitación. Es un redimido por sí mismo; es un 
rehabilitado por su propio esfuerzo, y puede y quiere 
recordar el momento de la abyección y la ignominia:
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P arte: lleva esta flor, guerrero bravo,
No cual brindis de siervo temeroso:
Que al libre como tú, no fuera honroso 
Inciensos recibir de un bardo esclavo..

No puedo serlo ! y  soilo en apariencia:
Bástame respirar en este suelo-.. .
Pero mi corazón es por esencia 
Muy más libre que el águila en el cielo!

Los dos penúltimos versos expresan admirable, su­
blimemente, el movimiento del espíritu. Al grito de re? 
belión, sucede inmediatamente la prueba que lo apoya. 
Por muy libre de espíritu que sea, es esclavo en apa­
riencia :

Bástame respirar en este suelo.

Quisiera respirar en otra atmósfera; envidia al 
guerrero cubano que aspira el aura de la independencia 
en Méjico, y exclama:

Ojalá que ese piélago rugiente 
Que hay en tu patria hermosa y  desgraciada,
En tu serena frente,
Me conceda una vez cruzar las olas
Y  abrazarte en las playas de O ccidente:
En esas playas que llegar te vieron 
Sin libertad, sin patria y  sin fortuna,
Y  ledas te acogieron,
Cuando el suelo natal abandonaste,
Cansado de vivir cual siervo esclavo,
Y  en su suelo seguro
Patria, fortuna y libertad hallaste.”

No basta sentir la viril necesidad de libertad: es 
necesario quererla con toda la obstinación de la voluntad.
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El poeta la quiere, y como todo el que quiere, busca 
los medios de realizar.

Vuelve la vista al rededor, y encuentra que todos 
serían libres si, como La Flor, batallaran y supieran ba­
tallar: pero se contentan con que los dejen vivir; y co­
men, beben, viven.

Se irrita, y por eso es iracundo su acento, cuando 
dice al guerrero:

Que hay en tu patria hermosa y  desgraciada. 
Millares de hombres fuertes e instruidos;
En la inacción y  esclavitud sumidos,
Que con valor y espada,
Héroes pudiedan ser, y  no son nada.

Se desalienta, y desesperando de pisar nunca en 
tierra libre, quiere al menos que la toquen sus versos.

Mas al llegar a la espumosa orilla, 
Saca mis versos, dobla la rodilla,
Y  tócalos tres veces en la tierra:
¡ Tócalos por piedad! . . .

Ese grito, escuchado con cuidado, produce en el 
oído el efecto que produce a la vista perspicaz el último 
desenvolvimiento de la crisálida al transformarse en ma­
riposa.

Ha muerto el versificador, y ha nacido el poeta ver­
dadero; pasó el siervo, y llega el hombre; desapareció 
el paria y aparece el ciudadano.
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X IX

Con las palabras coincide la conducta; con las ideas 
los actos; con el poeta el hombre.

En aquel tiempo— 1843— la progresión individual 
que hemos seguido paso a paso en el espíritu de Plácido, 
llegaba en la sociedad cubana a uno de sus momentos 
más críticos.

En pago de su bombardeo de Pamplona en 1841, 
el general O ’Donell había recibido la capitanía general 
de Cuba. Parecía peligroso a los moderados — especie 
de doctrinarios políticos tan torpes en España como en 
Francia y en América— , y lo alejaban. El futuro se­
midiós de los españoles empezaba su aprendizaje de en­
diosamiento. Un dios pobre es absurdo, y O ’Donell que­
ría a toda costa ser rico.

La ocasión era propicia. El Gobierno inglés ha­
bía exigido por segunda vez que se cumpliera el tratado 
de 1817, según el cual España se había comprometido 
en la persona de su rey Fernando a perseguir el trá­
fico negrero, y el Gobierno español se había visto for­
zado a hacer discutir, aprobar y promulgar la ley de 
1842, infame subterfugio por cuyo medio se salvaban 
las responsabilidades nacionales, dejando intacta la 
raíz del mal.

El Gobierno inglés, que ya había pagado con no 
recuerdo cuantos millares de libras esterlinas la adhesión 
de Fernando V II a sus deseos, quería y pedía la decla­
ración de piratería para la trata (comercio de escla­
vos) ; las penas que recaen sobre los piratas, para los 
sorprendidos en el tráfico; y el derecho de inspección 
y de visita para sus cruceros del golfo de Guinea.

España le dió una ley en que eludió la declaración 
de piratería, la aplicación de las penas internacionales
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contra los piratas, y el derecho de inspección y de vi­
sita. Tenía un empeño capital en fortalecer en las An­
tillas su sagrada institución de la esclavitud, por tres 
motivos: primero, porque siempre ha creído que las 
Antillas debían ser españolas o africanas G), y  creía que 
los esclavos africanos eran la mejor represión de toda 
tentativa de independencia; segundo, porque el tráfico 
la enriquecía; tercero, por tener satisfechos a sus ham­
brientos, los empleados, comerciantes y aventureros es­
pañoles de las Antillas. Declarar piratería al tráfico ne­
grero, hubiera sido matar aquel fructífero comercio, 
empobrecerse, y  malquistarse con todos los negreros 
españoles, cuyos eran los buques y  tripulaciones con­
sagrados al plagio en las costas de Guinea.

La altivez, vicio de carácter de que España se glo­
ría más que lo haría de una virtud, salió a la palestra. 
El ministerio español y los legisladores españoles di­
jeron que sería denigrante para España y ultrajante 
para su proverbial altivez el aceptar una declaración 
impuesta, y condenando enérgicamente (¿cómo no, y 
cuando no?) el infame tráfico, lo dejaron subsistente. 
Era ultrajante para la proverbial altivez el consentir 
visitas en sus buques de piratas, y dejaron en paz a los 
piratas. Pero como la burla, así despojada de paliati­
vos, hubiera parecido inaguantable al Gobierno inglés, 
y España es demasiado altiva para no ser prudente 
con los fuertes, dictó su ley contra el tráfico negrero. 
Una hábil ley. Dejaba llegar los barcos negreros a las 
costas de las Antillas: si los sorprendía, decomisaba la 
mercancía, se apoderaba de los negros plagiados, y  co­
mo es una nación tan caritativa, creaba un depósito de 
emancipados, que mediante un precio alzado, y previa 1

(1) Además de otros muchos, O ’Donell y Concha sostuvieron oficial­
mente ese dilema. En 1867, el Maestre Seijas Lozano le defendió en pleno 
Parlamento. (Nota de Hostos).
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condición de educarlos en la santa religión de nues­
tros padres, vendía temporalmente a los propietarios 
urbanos y rurales.

De este modo, la nobilísima nación cumplía con In­
glaterra, a la cual sellaba el labio; con la Humanidad, a 
la cual se asociaba en su santo clamor contra el abomi­
nable comercio de sangre humana; consigo misma, que 
se hacía intermediaria en la nefanda industria; con sus 
capitanes generales, cuya voracidad de oro favorecía; 
con sus queridos negreros, que podían seguir trafican­
do más impunemente que nunca, puesto que traficaban 
por cuenta de España.

Según el espíritu y la letra de la satánica ley, los 
capitanes generales de las Antillas eran los únicos que 
tenían acción sobre los cargamentos de carne viva: y 
como eran también los únicos que tenían jurisdicción 
militar y judicial sobre la costa, lo previsto sucedió. Y 
sucedió que todas las expediciones negreras se salvaban. 
Los grandes hombres de aquel tráfico eran tres o cuatro 
españoles enriquecidos en él, que, por ser españoles y 
ser ricos, gozaban de tradicional influjo en la capi­
tanía general.

Cuando supieron que el Parlamento discutía una 
ley contra la trata, centuplicaron sus esfuerzos, y man­
daron al Africa el mayor número que les fué posible de 
embarcaciones.

En esos momentos propicios para él, llegó O ’Do- 
nell a Cuba. Lo rodearon, lo halagaron, lo adoraron. 
Se dejó rodear, halagar y adorar, y cuando estuvo con­
vencido de que aquellas genuflexiones eran el pleito ho­
menaje de la codicia, llamó a cuenta a sus adoradores, 
y les dijo: “ Dejémonos de tonterías: somos españoles, 
y nos conocemos: estamos en Cuba y sabemos por qué 
estamos. Favorecer el trabajo honrado es una de las 
altas prerrogativas del altísimo empleo que en su altí-
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sima munificencia se ha servido encomendarme Su Real 
Majestad la Reina de las Españas, y yo no me opongo 
a que ustedes comercien honradamente con esos misera­
bles negros.. .  ”  Los negreros cayeron de rodillas; ado­
raban. El semidiós los levantó, y sonriendo con cierta 
sonrisa que le era peculiar, prosiguió: “ Pero es necesa­
rio que todos participemos. Nuestra gran nación, nues­
tra heroica España se ha sacrificado por estos ingratos 
países, a los cuales trajo religión, rey y  civilización: es 
necesario que estos países devuelvan esos grandes be­
neficios que tan desinteresadamente les ha hecho” . Y  
como los buenos negreros, asustados de las bondades de 
España y  de su delegado, no se atrevieron a levantar la 
cabeza, esperando que cayera sobre ellos el terrible gol­
pe que aquellas caricias amenazaban, el semidiós repi­
tió su sonrisa-mueca, y dijo familiarmente: “ Con una 
onza por cabeza... ¿les parece poco?”  La interroga­
ción era contundente, y los negreros aceptaron la capi­
tación. Dar una onza (17 pesos) por cada negro que 
recibieran de Africa era mucho; pero la onza era para 
el capitán general, y lo tenían sobornado para siempre; 
la autoridad se confabulaba con ellos para burlar a la 
burlona ley, y ya estaban seguros.

Entonces adquirió aterrador impulso la inundación 
de esclavos que hizo ricos a O ’Donell, a Concha, a cuan­
tos capitanes generales aceptaron el trato; y fueron to­
dos, menos uno o dos.

Entonces continuó en horrendas proporciones el en­
riquecimiento de cuantos, altos y bajos, soldados, jue­
ces, aduaneros, etc., representaban el gobierno paternal 
y la íntegra administración de España en las Antillas.

Entonces se desenfrenó sobre la Isla el infierno de 
pasiones malditas que constituyen el fondo social de 
todas las sociedades gobernadas por el oro.

Entonces fue cuando los proscriptos del derecho, 
los esclavos de las instituciones, los siervos de la tierra,
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los burlados en su dignidad de hombres, los perseguidos 
por ser criollos o por tener color negro en el semblante, 
mortificados en su derecho, en su patria y en su hogar, 
empezaron a contemplar con espanto el horror en que 
vivían.

X X

La Isla se agitaba sordamente. Los criollos, blan­
cos y pardos, buscaban desesperadamente el remedio del 
mal que maldecían. Se respiraba miedo en la atmósfe­
ra oficial: se respiraba odio en la atmósfera popular. 
Españoles y criollos, blancos y negros, se miraban de 
soslayo. La amenaza fulguraba en los semblantes: cir­
culaban rumores siniestros. Los negros, se decía, se han 
amotinado en tal ingenio: en tal otro se prepara un mo­
tín. Los pardos aguijonean a los mulatos, los mulatos 
a los negros; los negros libres a los esclavos. Los es­
clavos de tal parte han asesinado a su mayordomo; el 
capataz de tal hacienda ha estado en peligro de morir 
a manos de la negrada. Los españoles culpaban a los 
criollos; los criollos a los españoles; los blancos a los 
pardos; los pardos a los blancos. Los opresores se que­
jaban de aquellos aprendices de insurgentes que no los 
dejaban enriquecerse en paz; los oprimidos maldecían 
a aquellos infames opresores que no sólo les robaban 
sus derechos y sus bienes, sino que, para robarles a 
mansalva, ponían el pie sobre el robado.

En tanto que la mujer de O ’Donell comerciaba has­
ta con las letrinas (f), los insulares pobres no podían 
comerciar en nada; en tanto que las prostitutas pasea- 1

(1) Véanse los diarios españoles de 1856 a 1866, que en ellos consta 
ese hecho, del cual sacaban partido contra O ’Donell. (Nota de Hostos).
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ban triunfalmente su carne vendida en los carruajes de 
palacio H), las madres esclavas reclamaban con alaridos 
lastimeros el hijo que el padre español les había vendi­
do; en tanto que cualquier advenedizo español era un 
poder, los hombres más eminentes del país eran impo­
tentes hasta para luchar con el más miserable de los es­
pañoles.

Estos pedían precauciones, represión, mano de hie­
rro, y los descontentos, que no podían disponer de ele­
mentos de guerra, se contentaban con .clamar la revo­
lución a infierno y cielo.

Plácido, entusiasmado, improvisaba décimas que 
concluían invocando libertad; desanimado, exclamaba 
contemplando con desprecio a los criollos blancos: 44Hé­
roes pudieran ser, y no son nada!” .

X X I

Lejos de disgustarse con aquella agitación, O ’Do- 
nell la bendecía en su interior. Tenía un plan.

Si conseguía hacer creer en España que la Isla co­
rría riesgo de perderse, aumentaba su omnipotencia en 
la Isla, y se coronaba a los ojos de España con la au­
reola de los grandes gobernantes. Omnipotente, podía 
enriquecerse en un día. Admirado en España, podía 
volver a ella para imponerse.

Las expediciones negreras que el miedo a la supues­
ta ley contra la trata había hecho más continuas, más 
numerosas y más valiosas, produjeron a O ’Donell es­
candalosas sumas: cada negro que entraba en la Isla 
representaba para él una onza de oro.

Las expediciones que, para mejor ocultar la inicua 
complicidad, hacía perseguir y  decomisar, le producían

(1) O ’Donell tenía unas entenadas que según los diarios españoles de 
oposición habían dado horrendos escándalos en La Habana. (Nota de 
Hostos).
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espléndidas ganancias. Por una parte, la forzada loca­
ción de servicios a que obligaba a los emancipados, 
equivalía para él y para España al beneficio íntegro 
que hubieran debido reportar los negreros sorprendidos: 
la mitad de esos beneficios era para España, la otra 
mitad para su hábil delegado. Por otra parte, los de­
comisos y las donaciones dotaban periódicamente al 
gran español de una muchedumbre de esclavos, que él 
enajenaba periódicamente, no sólo por santo horror a 
la esclavitud, sino por santo deseo de volver a recibir 
y volver a enajenar.

Pero ni esto ni los fraudes de aduana ni la alta ca­
pacidad comercial de su mujer bastaban al futuro sal­
vador del orden: era necesario que salvara el orden: y 
para salvarlo, era necesario que hubiera una conspira­
ción de negros y mulatos y de pardos: en manos de es­
tas dos últimas clases había acumuladas pequeñas for­
tunas que, sumadas, formaban un tesoro: despojarlas 
de él por medio del terror era una idea luminosa. ¡ Oh! 
era un genio, y los genios realizan lo que piensan; que 
para eso es infinito el número de los tontos en el mun­
do, el número de los bribones en la sociedad y el número 
de los malvados en la Historia.

La idea luminosa no dejaba dormir al grande hom­
bre, y empleó diestramente las omnímodas O) para agi­
tar artificialmente la ya natural y necesariamente agi­
tada Isla.

Secundado por el interés de los negreros, hizo cir­
cular rumores falsos, apoyó y autorizó en ellos las pre­
cauciones militares que tomó, y a principios de 1844 no 
había en Cuba quien no creyera que estaba próxima a 
estallar la guerra social. 1

(1) En 1825, Fernando VII decretó atribuciones omnímodas en fa ­
vor de los capitanes generales de Cuba y Puerto Rico. El carácter absoluto 
de esas atribuciones ha pasado a expresar el despotismo colonial. (Nota 
de Ilostos).
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X X II

Por aquellos mismos días, Plácido fue preso en Tri­
nidad, ciudad meridional de Cuba.

¿Qué iba a hacer Plácido en Trinidad?
Según los españoles, iba a conspirar, y  por eso lo 

encarcelaban.
Según los criollos, iba en busca de trabajo, y por 

eso lo declaran inocente.
Yo no quiero que Plácido vaya inocente al patíbu­

lo ; quiero que haya cometido el crimen glorioso de cons­
pirar contra el mal y los malvados; quiero que haya 
elevado su espíritu hasta la excelsitud que abomina la 
injusticia y conspira contra ella y la combate acerba­
mente. Y buscaré y encontraré la prueba del crimen 
que le imputaban los españoles, la prueba de la virtud 
que glorifica su existencia.

Es verdad, como los cubanos afirman, que el oficio 
a que Plácido debía su subsistencia había perdido en Ma­
tanzas todo su atractivo industrial y económico: es ver­
dad que el peinetero (caída en desuso la moda que re­
muneraba sus servicios) no podía subsistir del mezquino 
salario que ganaba. Pero no es menos verdad que las 
grandes ciudades de la Isla ofrecían para el oficio del 
poeta pardo las mismas desventajas, porque era un he­
cho general a todas ellas, que resaltaba del aumento de 
relaciones mercantiles e industriales, del desarrollo del 
gusto, del crecimiento del lujo, del cambio de usos que 
ese aumento de relaciones con sociedades más cultas 
conllevaba.

Hubiera sido posible que, ignorante de las causas 
económicas que producían el fenómeno perturbador de 
su trabajo, Plácido esperara que en Trinidad fueran más
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propicias para él las circunstancias; pero hay dos he­
chos y tres poesías que, sin esclarecer absolutamente el 
misterio, pueden servir de clave.

Estos son los hechos:
Trinidad es uno de los distritos más agricultores de 

Cuba y uno, por tanto, de los más poblados por la raza 
esclavizada. Si Plácido no hubiera tenido la generosa 
idea que entonces más que nunca debía palpitar en su 
cerebro, a cualquier otra parte, menos a una comarca 
llena de elementos de combustión, hubiera ido. Harto 
sabía él que su talento era un crimen, que sus afinida­
des con los negros, los mulatos y los pardos; que las 
simpatías que inspiraba a la juventud cubana eran a los 
ojos del gobierno colonial otros tantos motivos de sos­
pecha: harto sabía que era vigilado, como todos los 
criollos de talento, de influencia o posición, lo han sido 
siempre en las Antillas, y no se hubiera aventurado a 
presentarse en uno de los lugares que con más ávida 
atención vigilaba el gobierno colonial, si no hubiera te­
nido otro estímulo que el de mejorar las condiciones de 
su trabajo.

Además (y este es el otro hecho que debe apreciar­
se), las relaciones de Plácido en Trinidad tuvieron un 
carácter de tan absoluto abandono con los pardos y mu­
latos, como fueron reservadas con todos los blancos, 
aún criollos, que ostensiblemente no demostraban sim­
patías por la situación general, de Cuba y por la situa­
ción especial de los esclavos.

Ninguno de estos hechos justifica la persecución de 
que fué objeto: ningún dato concreto tuvo entonces el 
gobierno colonial ni tiene hoy la biografía para demos­
trar la existencia de las sociedades secretas de pardos, 
la corporación de hombres de color y la dirección de 
estos trabajos revolucionarios por Plácido; pero así 
como en los dos hechos apreciados basó el gobierno opre­
sor la inducción con que culpaba a Plácido, así puede el

T E M A S  C U B AN O S 6
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que rehabilite su memoria basar en ellos la inducción 
que hace del poeta pardo la entidad gloriosa que ha ido 
lentamente emancipando su espíritu y  elevándose de la 
humillación social y moral en que vivió a la altura mo­
ral e intelectual en que lo ve la historia.

La mayor condenación que puede hacerse de una 
tiranía es el probar que sus víctimas fueron dignas de 
su persecución y su crueldad. Decir a la tiranía ‘ ‘ Soy 
inocente” , equivale a decirle: “ Tú eres digna” . De­
clararse inocente del sagrado crimen de odio y de cons­
piración contra el tirano, es declararse culpable de in­
dignidad ante sí mismo.

Aun cuando él quisiera, Plácido no podía ser ino­
cente de ese crimen: toda su obra prueba que era una 
inteligencia progresiva; toda su vida prueba que hubo 
asombrosos progresos en su espíritu y  el que progresa 
en el bien detesta el mal.

Aun cuando la humillación en que vivió hubiera 
destruido en el poeta la activa voluntad que forma el 
espectáculo de las iniquidades sociales, la inteligencia 
lo hubiera hecho enemigo de los opresores y  amigo de 
los oprimidos y humillados como él.

De esto nos ha dado ya pruebas su obra: busque­
mos en ella las tres en que fundábamos la honrada y 
gloriosa delincuencia del poeta.

Poco tiempo después de su prisión, y cuando la ab­
soluta falta de pruebas en su contra obligó al gobierno 
colonial a ponerlo en libertad dándole a Matanzas por 
residencia fija, fué encarcelado un joven blanco, amigo 
de Plácido, acusado como otros muchos y  como muchos 
perseguido por el supuesto delito de conspiración.

Plácido era un buen amigo y sentía vivamente las 
amarguras y congojas de los suyos: nada de extraor­
dinario hubiera tenido, por lo tanto, que celebrara la 
excarcelación de su amigo y que celebrara a aquel por 
quien se habían abierto las puertas de la prisión; pero
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el tono hiperbólico en que lo hace, las leves reticencias 
que contrastan en su epístola a Chacón con la alegría 
que experimenta, demuestran en él aquel activo senti­
miento de solidaridad que involuntariamente se mani­
fiesta cuando otro esquiva el peligro que nos ha ame­
nazado.

En la epístola al general La Flor hay una estrofa, 
la final, reservada para esta prueba por nosotros, en la 
cual palpita con tanta viveza el sentimiento que domi­
naba al poeta y en la cual con tanta claridad se trans- 
parenta el designio de sus últimos días, que es imposi­
ble leerla sin sentir la alegría de ver que el generoso 
pardo, elevado por su esfuerzo a la categoría de ciuda­
dano, pensaba como tal y proyectaba proceder como tal.

Adiós, gloria de Cuba, y heredero 
Del aliento de H a tu e y !... Salud, amigo:
Yo al despedirme tu existir bendigo,
Y  al saludarte, con  firm eza  espero  
V iv ir  m u y p oco  o resp irar contigo.

¿Qué significan el verso y el hemistiquio que hemos 
subrayado ?

No que Plácido pensara en alejarse de Cuba hacia 
Méjico, porque, además de no constar en parte alguna 
ese propósito, consta en estrofas anteriores la imposi­
bilidad de realizarlo.

Respirar (eliminada la hipótesis del viaje) signifi­
ca ser libre, hacerse libre, imitar a La Flor, emancipar­
se como él, luchar por emanciparse. La incertidumbre 
del éxito lo ponía naturalmente en la disyuntiva de vivir 
nmy poco, es decir, de sucumbir en la empresa; o de res­
pirar, es decir, de vencer.

Para que Plácido, tímido como lo había hecho la 
humillación de su estado, se atreviera a pensar en la 
inmensa obra que lo colocaba en esa disyuntiva, era ne­



84 H O S T O S

cesario que contara con el apoyo ya ofrecido y obtenido 
de todos los que podían auxiliarlo: para que pensara en 
la muerte o en el triunfo, era necesario que el plan es­
tuviera muy adelantado y que la resolución fuera fatal.

Y  era fatal. Lo había jurado y  un compromiso de 
conciencia en un espíritu formado por la lucha y por la 
penosa elaboración que había creado de un pardo des­
preciado un ciudadano, es un compromiso irrevocable 
como los mandatos de la naturaleza fatal, como la im­
pasible fatalidad de las leyes naturales.

Plácido estaba ligado por ese compromiso de con­
ciencia.

Todos los que han leído sus poesías, han leído en­
tre ellas y devorado con fervor este soneto:

A  la sombra de un árbol empinado 
Que está de un ancho valle a la salida,
H ay una fuente que a beber convida 
De su líquido puro y  argentado:

A llí fu i yo p o r  m i d eb er  llam ado,
Y  haciendo altar la tierra endurecida.
Ante el sagrado código de vida,
Extendidas mis manos, he jurado:

Ser enemigo eterno del tirano:
Manchar, si me es posible, mis vestidos 
Con su execrable sangre, por mi mano

Derramada con golpes repetidos,
Y  morir a las manos de un verdugo,
Si es necesario, por romper el yugo.

Un juramento terminante: ¿lo hubiera prestado si 
no hubiera estado decidido a cumplirlo! Si otros no 
hubieran, con él y como él, contraído el sagrado compro­
miso ¿hubiera sido necesario prestar el juramento! Si 
no hubiera tenido conciencia de la grandeza y de la jus­
ticia de su causa, de la pureza y de la santidad de su
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designio ¿hubiera tenido la elevación de espíritu, la 
energía definitiva, la vehemencia de afectos y pasiones 
que depositó en esos hermosísimos catorce versos? ¿Es 
capaz de escribirlos quien no haya sido capaz de sen­
tirlos, de incubarlos en largas incubaciones de su odio, 
de convertirlos en savia de su vida, de vivirlos?

No, gracias a la conciencia universal, no es inocen­
te del sacrosanto delito de conspiración contra la tira­
nía el que así la detesta y así jura aniquilarla y así con­
trae el deber de combatirla y así verter su sangre gene­
rosa y verter la sangre maldecida del tirano.

X X III

Puesto en libertad y restituido a su ciudad natal, 
Plácido fue severamente vigilado. Sin que él se diera 
cuenta del espionaje de que era objeto, no daba paso 
que no fuera conocido del gobernador militar de Ma­
tanzas.

Se le suponía cabeza y corazón de un complot de 
los pardos contra los blancos, fueran españoles o crio­
llos. Se le acusaba de ser el alma de una sociedad se­
creta que tenía por fin la aniquilación de la raza blan­
ca, la rehabilitación de la negra, la fundación de una 
república de negros, independiente de España, la repro­
ducción de la guerra social de Haití. Se decía que 
aquella formidable sociedad tenía ramificaciones en to­
da la Isla y que todas las negradas de todas las hacien­
das estaban afiliadas en ella y comprometidas a cumplir 
con su instituto. Se aseguraba que el viaje de Plácido 
a Trinidad no había tenido otro objeto que organizar 
definitivamente allí sociedades independientes de la 
central y conferenciar con los hombres de color que 
en el distrito tenían una influencia más notoria. Se le 
imputaban los alzamientos con que en ese ingenio o en
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aquél protestaban los esclavos contra el inicuo trato que 
recibían, y se tachaban de revolucionarias las relacio­
nes estrechas que mantenía con unos cuantos pardos y 
mulatos eminentes, hijos de sí mismos como él, forma­
dos en la lucha y en el trabajo como él, industriales o 
propietarios que, como él, a sus solos esfuerzos debían 
la posición y el respeto general de que gozaban.

¿Qué valor tenían estas acusaciones? Ante la ló­
gica, mucho: todo aquello era posible, porque todo aque­
llo era lógico. Ante la ley, ninguno. No había una sola 
prueba fehaciente del delito que se imputaba en las ra­
zas esclavizadas o humilladas, que se personificaba en 
Plácido, personificación brillante y culminante de esas 
razas.

En 1842, a su llegada a Cuba, el general O ’Donnell 
había en sus conversaciones privadas estimulado a al­
gunos cubanos poderosos a que contribuyeran directa­
mente a la solución del problema que entonces se inten­
taba resolver en el Parlamento español y que amenazaba 
a España con la animosidad de Inglaterra. O ’Donnell, 
que todavía no había hecho su pacto de alianza con los 
negreros, tenía dos fines al proceder así: el primero, 
suscitar dificultades al gobierno de Narváez, cuyo ene­
migo era y con cuya herencia soñaba: el segundo, ha­
cerse popular entre los cubanos, y  por medio de ellos 
y  afectando servir a la idea humanitaria que Inglaterra 
intentaba hacer triunfar, atraerse las simpatías de la 
prensa inglesa y del Gobierno británico que en aquel 
momento eran influyentes en España; por lo mismo 
que la actitud del Gabinete de Saint James era amena­
zadora, el Gabinete de Madrid lo respetaba y la opinión 
pública en España y en Inglaterra hubieran podido de­
cidirse en favor del hombre público que en la Península 
optara por principios más acordes con la civilización 
y con la paz internacional, que los representados por 
el gobierno moderado de Narváez.
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Pero esta sagaz apreciación de las circunstancias 
exigía una elevación de inteligencia y voluntad que 
O ’Donnell no tenía; y si, ajustando a ella su conducta 
hubiera podido llegar al objeto de sus continuas ambi­
ciones, no podía, por medio de ella, satisfacer la codicia 
que lo devoraba.

Entonces, y  como en razón de las promesas que en 
el primer momento había hecho a los cubanos podero­
sos crecía el miedo del partido peninsular, cuyo origen, 
riqueza y privilegios lo hacían omnipotente, se deter­
minó una lucha sorda entre los negreros españoles que 
deseaban comprar la aquiescencia del capitán general, 
y éste, que veía cuánto más fácil era dejarse sobornar 
y enriquecerse, que entablar una contienda de éxito du­
doso para él.

La lucha no tardó en resolverse en favor de los ne­
greros sobornadores.

Los cubanos a quienes había alentado O ’Donell, 
eran, como todos los cubanos, abolicionistas en princi­
pio. Las necesidades de la agricultura y de la indus­
tria, multiplicadas por la horrenda organización social 
de la colonia, obligaba a los hijos del país a resignarse 
al trabajo esclavo de que dependían la prosperidad de 
la patria y su propio bienestar; pero, además de cono­
cer los errores económicos de la funesta institución que 
les imponían, conocían el fin político que España se 
proponía al mantenerla floreciente, buscaban el medio 
de conciliar con los suyos los intereses de su patria; con 
los intereses del presente, los del porvenir; con sus ne­
cesidades inmediatas, las lejanas de la libertad. No 
eran, abolicionistas, porque temían arruinarse; no se 
hubieran atrevido a declararse abolicionistas, porque 
hubieran sido perseguidos como en aquellos días fué 
desterrado Pedro Agüero, como más tarde fueron pre­
sos Manuel Martínez Serrano y Martín de Meneses y
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procesados hombres tan eminentes como José de la Luz 
Caballero, Domingo Delmonte y  Félix Manuel Tanco, 
culpables todos ellos del horrible delito de abolicionismo. 
Entre ser desterrados, encarcelados o procesados por 
querer la abolición de la esclavitud, y arruinarse por 
aceptar la emancipación de los esclavos, optaron por 
un término medio que, útil para todos, tenía la ventaja 
inapreciable de no despertar la suspicacia de la metró­
poli y concordar con los intereses internacionales de 
España y con las excelentes intenciones que había apa­
rentado el semidiós de la capitanía general.

Satisfechos del hallazgo presentaron a O ’Donell una 
exposición en que pedían y razonaban la supresión del 
tráfico de negros y la necesidad de la inmigración de 
europeos.

O ’Donell, que había tácitamente convenido en este 
recurso, lo recibió como ofensa, despidió airadamente 
a los recurrentes, y dirigiéndose a los españoles que lo 
rodeaban, exclamó (textual): “ Estos cubanos quieren 
enseñarme a gobernar, y van a ver que nadie manda en 
mi bolsillo.”

Era muy hábil aquel picaro y muy cínico aquel há­
bil. Protestando contra los que querían enseñarlo a 
gobernar, afectaba que lo ponían en la necesidad de 
obligarlo a revindicar su derecho de señor absoluto: de­
clarando que el medio excogitado por los cubanos era 
contrario a su bolsillo, se ponía a las órdenes de los 
negreros.

De la protesta y de la declaración al pacto de alian­
za, había un paso, y lo dió. Ya hemos visto en qué mo­
mento y en qué condiciones.

Entre tanto, animados por las promesas del capi­
tán general y por las esperanzas de los criollos blancos; 
enardecidos por la actitud de los cubanos radicales; 
adoctrinados por el apostolado abolicionista que reco­
rría rápidamente las capas intermedias e inferiores de
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la sociedad cubana; aguijoneados por el cónsul inglés 
Turnbull, que mantenía la propaganda y la autoridad 
con los deseos del poderoso país que representaba, la 
casta de pardos y  mulatos creyó llegado el momento de 
empezar a salir de la situación en que vivía, y  delegó en 
algunos hombres ilustrados de su clase el poder de fijar 
las bases en que debía fundarse un estado social más 
soportable.

Plácido era una reputación y se contó con él. Dodge, 
un dentista; Pimienta, un propietario, y algunos otros 
dignos hijos del trabajo, constituyeron con el poeta 
pardo la delegación de la raza esclavizada y de las cas­
tas desheredadas de derechos.

La sociedad que formaron fué secreta: conocían de­
masiado a sus expensas el Gobierno con quien trataban 
para confiar en la pureza del designio y en la genero­
sidad de intenciones que los guiaba.

Las necesidades más obvias de la clase social que 
delegaba en ellas su representación, eran la concesión 
de derechos civiles y la instrucción: 4‘ Igualdad ante la 
ley; escuelas para los hombres de color” ; tal fué el pro­
grama.

Después de discutirlo, se reunieron en casa de uno 
de los suyos, López, con objeto de redactar la exposición 
que había de llevar al capitán general de la Isla los vo­
tos de la raza esclavizada y  humillada.

X X IV

Tal era la situación general del país y la peculiar 
de los hombres de color, a principios de 1844.

Situación digna de estudio y llena de amonestacio­
nes para cualquier gobierno sabio y concienzudo, debía 
necesariamente ser de fuerza para un gobierno absolu­
tamente indigno, como el colonial, de dirigir una socie­
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dad absolutamente incapaz de comprender las causas 
positivas de la agitación.

Se trataba de utilizar los elementos de vida que con­
tenía aquella sociedad enfermiza, y allí donde las razas 
abatidas y el pueblo oprimido ofrecían abundantes ele­
mentos de curación, encontraba el gobierno colonial sín­
tomas de muerte para él. Los criollos, que se prestaban 
a una solución conservadora del problema social; los 
hombres de color, que pedían instrucción y los derechos 
civiles que hubieran podido convertirlos en agentes efi­
caces de paz social y de orden político, parecieron ele­
mentos de disolución y agentes de perturbación al go­
bierno colonial.

Había una incompatibilidad radical entre la socie­
dad oprimida y los encargados de dirigirla. Todo lo 
que a aquélla convenía, dañaba a éstos. Lo que lison­
jeaba a la una, irritaba a los otros. La esclavitud so­
cial y política por cuyo medio quería gobernar la metró­
poli, atacaba en sus gérmenes la vida de aquella sociedad, 
y era imposible que ésta no rechazara aquel elemento 
corrosivo.

Tan pronto como O ’Donnell, lógico en el principio 
social del sistema de gobierno que representaba, se puso 
de parte de los explotadores contra los explotados, y 
consecuente con su codicia, se declaró por los negreros, 
entre los enemigos de la esclavitud y de la trata se pre­
vio que la contienda secreta entre él y sus gobernados 
no podría detenerse en el rompimiento meramente per­
sonal que siguió al recurso ofrecido por los cubanos po­
derosos y rechazado por el gobernante omnipotente.

Tenía éste que defender, como había dicho, sus in­
tereses personales; y para defenderlos tenía que coho­
nestar con motiyos de Estado el cambio de conducta.

La reunión que los pardos celebraban en casa de 
López, delatada no se sabe por quién, sirvió de pretexto 
al austero gobernante. A  los ojos del gobierno metro-
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politano, una reunión de hombres de color no podría te­
ner otro objeto que el de conspirar. Siendo hombres de 
color, no podían conspirar sino contra los blancos. Asus­
tando a los blancos, los aliaba al gobierno. Asustando 
al gobierno central, se hacía árbitro de los destinos 
del país.

Fraguó en su mente la conspiración que tantos ser­
vicios iba a prestar a su ambición y a su codicia, decretó 
la prisión de los conspiradores, puso en estado de alar­
ma al país, lo declaró bajo el reinado del terror, y se 
frotó las manos. Estaba satisfecho: había conseguido 
lo que tanto había deseado.

X X V

La primera víctima de aquella nueva persecución 
fué Plácido: bacía dos meses que había salido de la cár­
cel de Trinidad para ser encarcelado otra vez en Ma­
tanzas.

¿Qué nuevo crimen había cometido?
Desde su encarcelamiento basta su muerte estuvo 

dirigiéndose esa pregunta. Ponerse al frente de un mo­
vimiento justo no era un crimen: desear la emancipación 
de los esclavos no era un crimen: anhelar la rehabilita­
ción de las castas humilladas, no era un crimen: pedir 
libertad para los siervos y derechos para los ilotas, no 
era un crimen: ni aun alzarse contra los opresores, en 
caso de no obtener los derechos demandados, ni aun de­
volver opresión por opresión, si era posible, era un cri­
men. Se declaraba inocente ante la justicia eterna, por 
más que la justicia humana lo condenara por culpable. 
Cuanto más estudiaba su situación, más seguro se creía 
de la inmaculada pureza de su causa y más inocente se 
declaraba.
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Firme en esta absolución de su conciencia, no se 
ocupó de buscar la absolución de los hombres. “ Soy 
inocente’ ’ — dijo en el primer interrogatorio— : “ Soy 
inocente!”  — exclamó al morir.

Entre su encarcelamiento, su enjuiciamiento y  su 
muerte, medió un espacio de tiempo suficiente para re­
hacer aquel generoso, pero peligroso veredicto de su 
conciencia, y no lo rehizo: eso es la mayor gloria de Plá­
cido, porque es la mayor prueba de fortaleza que dio.

Si se hubiera creído culpable porque detestaba el 
mal y  quería combatirlo, hubiera vacilado; acaso hubie­
ra pactado con sus verdugos, tal vez hubiera comprado 
su vida por una declaración de delincuencia: era ino­
cente porque no era.un crimen lo que él quería, y en la 
cárcel, en la capilla, en el banquillo de los fusilados, se 
declaró inocente.

Como él, la mayor parte de los perseguidos. Para 
ninguno de ellos era un crimen la causa justa que habían 
abrazado y ninguno de ellos se declaró delincuente.

No convenía al gobierno colonial ese esplendoroso 
triunfo moral de la raza perseguida, y decretó el tor­
mento.

Negros esclavos, negros libres, pardos y mulatos de 
todas condiciones fueron llamados de todos los puntos 
a Matanzas. Era esta ciudad el centro supuesto de la 
conspiración: allí estaba reunido el consejo de guerra; 
allí debían hacer sus declaraciones las negradas, allí 
debían sufrir el tormento que se les preparaba.
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X X V I

Era importante para O ’Donell, para los negreros 
y para los oficiales que formaban el consejo de guerra 
la consignación, per fas aut nefas, del crimen imputado 
a toda una raza contra otra, y  no bastaba el procedi­
miento común. Era necesario inventar y aplicar proce­
dimientos ad hoc, porque era necesario que el crimen 
apareciera patente.

O ’Donell proponía dos cosas: aumentar por el te­
rror su fortuna, subyugar al elemento blanco de la Isla.

Los negreros se proponían continuar su criminal 
explotación, no sólo presentándola como necesaria, sino 
como salvadora del orden social.

Los oficiales del consejo de guerra, expresamente 
escogidos de entre la clase de retirados para que el cebo 
de la ganancia los hiciera implacables, se proponían sa­
car partido del enjuiciamiento.

El primero realizaba sus propósitos si, aterrando 
a los blancos de Cuba y al Gobierno de la Península, se 
erigía en árbitro de la situación y lograba dirigirla 
irresponsablemente a sus fines personales.

 ̂ Los traficantes de carne humana probaban que su 
tráfico era la salvación de Cuba para España, si proba­
ban la necesidad de un régimen de fuerza que contuvie­
ra a los criollos.

Los fiscales del consejo se enriquecían si lograban 
aterrar a los propietarios de esclavos, amenazando com­
plicarlos en el proceso y si conseguían vender su abso­
lución a los pardos y mulatos que tenían fortuna.

Para que el éxito correspondiera al designio, era 
necesario hacer lo que se hizo; complicar en el proceso 
el mayor número de pardos en la ciudad, el mayor nú­
mero de negradas en el cam po; y atormentar a los reos 
para obligarlos a mentir.



94 H O S T O S

Casi todos los grandes propietarios cubanos de los 
distritos rurales más ricos vieron llamadas ante el con­
sejo de guerra sus negradas: no hubo en Matanzas, Tri­
nidad, Cienfuegos, hombre de color notado por su posi­
ción, por su riqueza o su influencia, que no fuera en­
carcelado.

Cuando ya todo estuvo dispuesto, empezó la obra 
del consejo.

A  la primera negativa de participación, a la prime­
ra demostración de ignorancia absoluta de los hechos 
sobre que se le interrogaba, se mandó azotar a Antonio 
Chiquito, un pardo que honraba por su laboriosa probi­
dad a su país. Al pobre africano, procedente de un in­
genio lejano, que acaso no había oído jamás hablar de 
emancipación, que acaso dos días antes acababa de lle­
gar en la última expedición de negros, lo mandaron sus­
pender de pies y, así suspendido, azotarlo.

No bastando estos tormentos individuales, se decre­
taron tormentos colectivos, y Matanzas veía salir por 
la mañana una multitud de esclavos escoltados por sol­
dados, que algunas horas después volvían a carretadas, 
exhalando alaridos lastimeros, regando las calles con 
la sangre de sus llagas recién abiertas por el alambre 
del látigo.

No bastando tormentos parciales, se aplicaban to­
dos los tormentos imaginables a un mismo individuo. 
Antonio Chiquito, después de azotado, fué suspendido 
por los pulgares de ambas manos; colocado después en 
una escalera, y otra vez azotado; puesto en cepo des­
pués, vigilado en él para que, al dormir, la bayoneta del 
vigilante lo obligara a despertar.

Los tormentos morales completaban a lo físicos. 
Dodge y Pimienta, que no sólo eran dos hombres de po­
sición, sino dos hombres cultos, perfectamente dignos 
por naturaleza y por educación, fueron obligados a su­
frir en la vía pública el tormento de azote y suspensión.
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Ellos, como todos, sufrieron con la mayor dignidad 
y  el heroísmo más estoico. Dodge se mordía los labios 
para no gritar. Antonio Chiquito se tragó la lengua y 
murió ahogado. Antes, después del tormento, en la cár­
cel, en la calle, los negros, los mulatos, los pardos aten­
taban contra su propia vida; y hubo en aquellos días 
más suicidios que suele haber durante un año en una 
raza tan propensa al suicidio como lo es la esclavizada.

Pero eran tantos los presos, los azotados, los aglo­
merados en inmundos calabozos, los atormentados con 
todos los sufrimientos de la crueldad, que la atmósfera 
se llenó de miasmas pestilentes; y la viruela y la disen­
tería y la fiebre aceleraron la obra de O ’Donell y los 
suyos, de España y su sistema colonial.

La muerte fué un nuevo aliado del consejo. Para 
apresurar su obra, secuestraron de las cárceles una por­
ción de hombres de color, los declararon muertos de esta 
o de la otra enfermedad, y los mandaron a vender en los 
distritos lejanos del Oriente. Entre ellos fueron mu­
chos hombres que habían sido libres desde su nacimien­
to o que habían conquistado su libertad con el trabajo.

Los propietarios de esclavos que veían diezmar su 
propiedad se atrevieron a reclamarla. “ Luego ¿Ud. se 
hace parte?”  — le preguntaban con aire amenazador. Y 
el propietario aterrado se retiraba: pero después se le 
llamaba, se le ofrecía su propiedad con determinadas 
condiciones, y en el punto mismo en que el propietario 
pagaba el rescate de sus bienes semoventes, los esclavos 
dejaban de ser criminales y eran absueltos, excarcelados 
y devueltos.

Al propietario que no tenía fortuna bastante para 
comprar de nuevo su propiedad a la justicia militar, lo 
amenazaban con declararlo cómplice, y lo obligaban a 
callar: entonces sus negros pasaban a ser propiedad de 
los señores del consejo.
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Se puso entredicho a la propiedad de todos los par­
dos propietarios para responder, decían, a los gastos 
del proceso. Propiedad entredichada, propiedad perdi­
da. Las costas del proceso la devoraban: el remate con­
sumaba la ruina.

Como era matemático que a mayor número de es­
clavos encarcelados correspondieran mayores sustrac­
ciones en favor de los fiscales; y como era lógico que a 
mayor número de pardos propietarios correspondiera 
mayor número de propiedades rematables, los voraces 
del consejo aumentaban cada día el número de esclavos 
detenidos y el de pardos acusados.

Para conseguirlo, era necesario seguir atormentan­
do a los acusados para que el tormento siguiera arran­
cando delaciones calumniosas o declaraciones dictadas 
por los mismos fiscales militares, y seguían atormen­
tando.

Así, al mismo tiempo que de la cárcel salían dia­
riamente para el hospital dos o más carretadas de pes­
tilentes, salían para el sur de los Estados Unidos bar­
cos llenos de hombres de color, que, declarados muertos 
en la Isla, iban a aquel mercado a ser vendidos por cuen­
ta de los hombres del consejo y de sus poderosos auxi­
liares. Y  en tanto que el bienestar de las familias de 
pardos y  mulatos terminaba con el remate de sus pro­
piedades, éstos pasaban directa o indirectamente a po­
der de algunos de los fiscales militares o de sus cómpli­
ces de la capitanía general.

Tan procaz fue el cinismo, que la Audiencia de la 
Habana tuvo vergüenza de sí misma, y a última hora, 
fatigada de su criminal condescendencia, recuperó por 
un momento el poder que el sistema colonial le atribuía: 
reclamó contra aquellos escándalos inicuos, e intervi­
niendo en el proceso, declaró que las costas debían ser 
de oficio.
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En el mismo momento cesó la conspiración de los 
negros y los pardos: ya el capitán general, los negreros 
y los fiscales no tenían interés en seguir la persecución, 
porque ya dejaba de ser fructuosa. Los perseguidores 
se habían enriquecido; los perseguidos estaban aniqui­
lados; los criollos blancos estaban aterrados; el gobier­
no metropolitano estaba convencido de la necesidad de 
continuar en su sistema, y el tráfico de esclavos podía 
proseguir imperturbablemente su nefanda obra.

X X V II

Cuando los propietarios empezaron a recuperar los 
esclavos que la sustracción de los fiscales o la peste les 
había dejado; cuando las familias de pardos y mulatos 
empezaban a dar por compensadas las pérdidas de sus 
bienes con la restitución de sus padres, hermanos o hi­
jos al hogar ruinoso; cuando Matanzas empezaba a res­
pirar; cuando los diarios españoles de la colonia (y 
jamás ha consentido España otra palabra que la espa­
ñola en esos diarios) empezaban a celebrar la previsión, 
la sagacidad, la energía y  la benignidad del grande 
hombre a quien debía la metrópoli la conservación pro­
videncial de aquella preciosa parte del territorio, ame­
nazado por los horribles cataclismos de Santo Domingo; 
cuando el pánico hacía callar a los más dignos y cuando 
la impunidad daba aliento a los indignos, toda la Isla 
acarició esperanzas: aun quedaban en las cárceles algu­
nos de los acusados: eran precisamente los más queri­
dos, los más interesantes: ¿no era natural que los ab­
solvieran y los pusieran en libertad?

Esperanzas de oprimidos! Piden al mal la lógica 
del bien, a la iniquidad la lógica de la justicia, y en tan­
to que se arrodillan a los pies de la tiranía, prosigue la 
tiranía en su lógica impasible.

T E M A S  CUBANO S 7
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Quedaban el alma y la cabeza de la supuesta con­
juración. Por ser alma y cabeza debían ser anonadados.

Si Plácido, la inteligencia y la gloria de los pardos, 
hubiera sido perdonado; si hubieran absuelto a Dodge, 
Pimienta y sus otros dos coacusados, todos cuatro ca­
paces de honrar a la casta que representaban, O ’Do- 
nell y los negreros hubieran ipso fad o  confesado que la 
conjuración era una mentira, un ardid, un medio de 
opresión, y nada más. Crímenes como los que acababan 
de cometer se saben; pero no se confiesan.

Era necesario, era lógico que Plácido, Dodge, P i­
mienta y compañeros perecieran. Así, con la impuni­
dad de su crimen, el capitán general y sus cómplices 
adquirían la tranquilidad sepulcral del país.

Se hacían, sin embargo, tantos esfuerzos en favor 
de Plácido, que O ’Donell le mandó un emisario. Con el 
le prometía la libertad si confesaba su delito y el de 
sus compañeros.

No era delito para él la tentativa en favor del de­
recho y de la libertad de esclavizados y desposeídos, y 
se declaró inocente.

Su declaración fue su sentencia de muerte.
A  los pocos días, el consejo de guerra lo condenó 

con sus cuatro compañeros a ser pasado por las armas.
La sentencia es una obra maestra de maldad y de 

torpeza combinadas.
Atribuye la idea de la conjuración a Turnbull, el 

cónsul inglés que predicaba la abolición de la esclavi­
tud, y. condena a Plácido.

Culpa al cónsul inglés del espíritu sedicioso que 
llevaban sus emisarios a las poblaciones de color urba­
nas o rurales, y castiga a los acusados pardos y mula­
tos. Declara que Turnbull seducía para un alzamiento 
a los hombres de color, y sentencia a los seducidos.

Reconoce que esas clases tenían aspiraciones, pues­
to que en ellas y en el halago de ellas por el cónsul inglés
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funda el hecho perseguido, y en vez de sobreseimiento 
y de una amonestación al Gobierno para que satisfacie­
ra esas aspiraciones, se decide a matarlas en los que 
más altamente las personificaban.

Imputa al Gobierno británico la intención de pro­
teger la emancipación de la esclavitud, y en vez de re­
comendar al Gobierno peninsular la necesidad de leyes 
humanas, contesta con fusilamientos a la supuesta in­
tención de Inglaterra.

Acusa a Guijot, emisario haitiano de Turnbull, de 
la iniciativa de las reuniones de pardos y mulatos, y 
condena por esa iniciativa a Plácido.

Inmediatamente después de asegurar que los par­
dos habían tomado la iniciativa de la conjuración, su­
pone dos partidos entre los conjurados; el de los pardos 
o negros esclavos, que querían la emancipación y dere­
chos civiles y políticos; el de los negros libres, que no 
gallaban nada en el cambio. ,

Esos pardos, que se presentan en una parte de la 
sentencia como absolutamente identificados con los ne­
gros esclavos, no quieren en otra parte de la sentencia 
más que algunas concesiones que mejorasen su condi­
ción social, objeto de alzamiento que no podía convenir 
a los esclavos.

Esos pardos que, al principio de la sentencia, son 
iniciadores de la conjuración, son aquí iniciados e ins­
trumentos de los negros, porque no tienen fuerza con­
tra éstos.

Y sin embargo, contra el pequeño número de negros 
libres que se les oponen, porque no ganan nada en el 
cambio, tienen el gran número de esclavos a quienes ini­
ciaron en una conjuración terrorista con el mero fin de 
obtener concesiones que mejorasen la condición social 
de los pardos! Y sin embargo, esos pardos que no 
tienen fuerza para arrastrar a los negros libres ni para
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contrarrestar la enorme de las negradas esclavizadas, 
se atreven a conjurarse con unos y con otros para ani­
quilar la raza blanca! Y esos pardos tan débiles son 
tan peligrosos, que es necesario suprimirlos!

Atendiendo a lo cual y poniendo a Dios por testigo, 
el consejo de guerra condenó a ser fusilados por la es­
palda a Gabriel de la. Concepción Valdés, llamado Plá­
cido, a Dodge, dentista de profesión, a Pimienta, acau­
dalado propietario, y a dos pardos más cuyos nombres 
no he podido conservar en la memoria.

X X V III '

Plácido está en capilla. Se le ha leído la sentencia, 
sabe que va a morir, y se prepara a morir ejemplar­
mente.

Se ha puesto por centésima vez al nivel de la emi­
nente posición de mártir a que han querido elevarlo sus 
verdugos, y por centésima vez se declara inocente en 
su conciencia.

Ha amado a su patria, y no es culpable; ha amado 
a su raza, y no es culpable; ha amado a la humanidad 
en los esclavos que deseaba ver emancipados, y no es 
culpable. Ha odiado a los opresores de la patria; no es 
culpable: ha querido, por derecho o por fuerza, conquis­
tar la libertad de los esclavos y la dignidad de los par­
dos; no es culpable: ha querido morir por sus ideas y 
sus ideas son generosas; no es culpable.

Ha devorado la hiel de todos los desengaños, y está 
tranquilo.

Recorre con la memoria toda su vida, en todo mo­
mento señalada por la presencia de no sabe qué fuerza 
hostil a su ventura, y toma la pluma. Cuando la deja
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hay en sus labios una sonrisa dolorosa y un soneto A la 
Fatalidad en el papel:

Negra deidad que sin clemencia alguna 
De espinas al nacer me circuiste,
Cual fuente clara cuya margen viste 
Maguey silvestre o punzadora tuna:

Entre el materno tálamo y la cuna 
El férreo muro del honor pusiste,
Y  acaso hasta las nubes me subiste,
Por hacerme descender desde la luna.

Sal de los antros del averno oscuros!
Sigue oprimiendo mi existir cuitado!
Que si sucumbo a tus decretos duros,

Diré como el ejército cruzado
Exclamó al divisar los rojos muros
De la Santa Salem: “ Dios lo ha m andado!”

Todavía palpita en esos versos la última esperanza; 
pero ya es superior al deseo de vivir la resolución de 
morir estoicamente.

Así es como debe morir el que desde la cuna conoció 
el dolor. Desde la cuna! Entre ella y el tálamo ma­
terno, un muro de hierro que lo separó de su madre. 
¿Dónde está ellaf En vano la busca con la vista: no 
está allí: en vano con el oído; ni una sola palabra ma­
ternal: en vano con el corazón; ni un solo presenti­
miento confirma la alucinación de su fantasía: la madre 
en quien piensa el hijo que va a morir, no piensa en el 
hijo que se va.

Se turba su razón, se conturba su corazón, llora su 
alma, solloza desesperada su conciencia. Es su madre, 
y no viene; y no lo asiste en su última congoja, y en ella 
como en la primera de su su vida lo abandona!
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Tal vez centelleó la indignación en su conciencia. 
Tero es su madre, su madre, su anhelada madre, y debe 
gemir su desgraciada suerte, y en aquel momento debe 
tener herido de muerte el corazón, y debe llorar la muerte 
de su hijo, y está llorando, y es necesario que él la ani­
me, la conforte, la consuele y la exhorte a la confor­
midad y le asegure que, ya en los umbrales de la muerte, 
piensa todavía en ella, y busca el ósculo más saboreado.

Toma la pluma y se despide de su madre. Hizo 
bien e hizo sin querer la más tremenda de las justicias: 
la benigna. No se sabe qué fué de aquella mujer que fué 
indigna de ser madre; pero se puede saber que, si leyó 
la despedida de su hijo, hubo en su vida un momento de 
conciencia, y en ese momento hubo para ella la angustia 
desesperada del remordimiento. Si de bestia feroz se 
convirtió en mujer; y ya mujer paladeó las delicias de 
la madre, y se sintió madre cuando ya era imposible que 
la muerte le devolviera el encanto que negó a su exis­
tencia, la despedida de Plácido a su madre hizo un bien.

Lo que en la obra del poeta es un perdón, sería en 
la del crítico una condenación: queda allí la despedida 
que no cabe aquí.

Se había despedido de su lira, se había despedido 
de su madre: ¿de quien más tenía que despedirse, él, a 
quien el mundo despedía con tanta crueldad ? Del mundo 
mismo. El mundo abandona a los que se sacrifican por 
él: condena por perturbador del orden social y de las 
leyes al que anhela orden mejor y ley más justa, y era 
necesario que otra vez, en voz alta, en presencia de per­
seguidores y de perseguidos, de opresores y de oprimi­
dos, de fuertes y de débiles, aprovechando el momento 
más solemne, el último momento de su vida, declarara 
ante el mundo, y dirigiéndose a Dios, su inocencia.

Meditó, y el fruto de su meditación fué la Plegaria 
que recitó caminando hacia el suplicio.
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Era un creyente, y recogido en su fe descansó su 
alma. Se había declarado inocente ante Dios y ante el 
mundo; ya no tenía por qué intranquilizarse.

Entonces convirtió la vista de su corazón hacia 
aquella Gila, su esposa, que con tanta fortaleza había 
conllevado las pesadumbres del hogar, las tristezas de 
la miseria, las angustias de la persecución, las agonías 
del proceso. Había sido digna de él en este mundo; 
quería que lo fuera también en el otro. Para eso le 
recomendaba fortaleza: “ No te entregues al dolor” , le 
escribió severamente. Y para atraerla por completo a 
la conducta que quería observara a su muerte, le dice 
con dulzura: “ El llanto que te pido a mi memoria, es 
que socorras a los pobres; y mi sombra estará risueña 
contemplándote digna de ser esposa de Plácido” .

Ya puede venir la muerte: destruirá un organismo: 
pero no logrará aniquilar el espíritu que, lentamente y 
por esfuerzos continuos, se elevó de la humillación im­
puesta hasta la perfecta dignidad adquirida en un com­
bate heroico contra la desigualdad social y contra la 
injusticia de los hombres. Los que no lograban bajar 
bastante la cabeza para mirar al miserable pardo, no 
tienen ahora vista suficiente para contemplar al espíritu 
magnánimo.

X X IX

Alboreaba el día 26 de junio de 1844.
La historia es demasiado discreta con los podero­

sos para consultar su conciencia, y  no ha averiguado si 
O ’Donell velaba o dormía en el suntuo alcázar de los 
capitanes generales de Cuba.

De los negreros se sabe que dormían. Eran y son 
monstruos de piedra, y dormían y dormirán como pie­
dras.
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Matanzas no dormía. Toda la ciudad estaba en la 
explanada destinada al suplicio de los cinco pardos. Es­
taba esperando ansiosamente la hora del crimen o acaso 
contando con el perdón de última hora.

La alborada terrible para el hombre era apacible en 
la naturaleza. El altísimo Tarquino descomponía el pri­
mer rayo solar, y el bien amado Pan difundía por vegas 
y llanuras la tenue luz que por reflejo recibía. Las som­
bras se alejaban del espacio; las nieblas se alejaban de 
los ríos, la claridad inundaba cielo y tierra, y en el mo­
mento en que los hombres vieron, sobrecogidos, en la 
aurora que aparecía la última aurora de otros hombres; 
las flores, la yerba, los arbustos, los árboles se irguieron 
para aspirar la vida de la luz, y los pájajros de todas 
las florestas estallaron en el alegre concierto de cada 
nuevo día.

El cuartel en donde Plácido y sus compañeros es­
peraban la hora del suplicio está situado en pleno valle, 
en medio de los dos ríos de Matanzas, en el seno cariñoso 
do aquella naturaleza encantadora.

Desde la reja de la capilla la veía el poeta. Allí el 
Yumurí; allí el San Juan; allí la palma que le enseñó a 
desdeñar a los vicios poderosos; más allá el cafeto con 
cuya flor perfumada comparaba a sus amadas; más le­
jos el bosque; tras el bosque, el monte; tras el monte, el 
mar: el mar es la libertad, y Cuba rodeada del mar por 
todas partes, es esclava, y  él a dos pasos del mar, va 
por amor a la libertad hacia la tumba.

Oh! sí, cura español, háblele usted del cielo y de la 
gloria eterna y de la eterna justicia y cuide usted que 
no vaya tras las flores, tras la luz, tras la armonía de 
la naturaleza, esa alma prematura y forzadamente en­
caminada hacia el cielo por los hombres más católicos 
del mundo. Cuide el piadoso sacerdote de enseñarle el
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lugar lejano donde no hay esclavos ni pardos ni des­
igualdad ni esclavitud ni iniquidad ni negreros ni dele­
gados omnipotentes de la madre patria. Distráigalo de 
la Cuba terrenal que sus ávidos ojos contemplan por 
última vez, con la esperanza de una Cuba celestial en 
donde no sea España la metrópoli. Inspírele, buen clé­
rigo, inspírele amor a sus verdugos, que cuanto más re­
signada se dirija la víctima al patíbulo, más elocuente 
será su predicación contra el verdugo, más odio desper­
tará en la conciencia de los que van a presenciar su sa­
crificio.

Plácido ha sonreído al campo, ha sonreído al au­
rora, en el momento en que se presenta en la puerta de 
la capilla un oficial. Ha sonado la hora de la justicia 
española, justicia que tiene miedo a la clara luz del me­
diodía y la ejecuta siempre a la luz crepuscular.

Plácido se dirige a sus últimos amigos, acaso los 
primeros y los únicos que ha tenido en el mundo, porque 
han sido los primeros y los únicos que han comprobado 
la fortaleza de su alma, y los abraza. A  uno de ellos, 
Pimienta, que se enternece y solloza: “ No vamos a mo­
rir como bandidos—le dice— , vamos a morir como ino­
centes’ ’ . A  Dodge, que ni por un momento lia perdido 
la austera dignidad de su actitud, vuelve a apretarle la 
mano: el fuerte felicita al fuerte.

Uno tras otros, los cinco mártires salen rodeados de 
soldados, a la puerta del cuartel.

De la puerta al lugar del suplicio, que está enfrente, 
hay doscientos pasos de distancia: está cubierta a ambos 
lados por soldados en fila ; detrás de los soldados, en el 
llano, en las alturas vecinas, está el pueblo. Ve a Plácido, 
y prorrumpe en un sollozo desgarrador, que repiten las 
concavidades de los montes.

¿Sollozos? ¿Quién lia dicho a los esclavos que tie­
nen el derecho de sollozar? España no consiente en sus
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oídos ese ruido importuno, y el sollozo del pueblo muere 
ahogado por un redoble estruendoso de tambor.

El redoble se apaga: empieza a caminar con paso 
acompasado el fúnebre cortejo, y a pesar del tambor que 
Ja interrumpe, empieza a oírse una voz clara, tranquila, 
retumbante, que retumba en el corazón de opresores y 
oprimidos; que con sus tonos más persuasivos entona la 
plegaria de la inocencia, y dice:

Ser de inmensa bondad! . . .  Dias poderoso!
A  vos acudo en mi dolor vehemente!
Extended vuestro brazo omnipotente,
Rasgad de la calumnia el velo odioso,
Y  arrancad este sello ignominioso
Con que el mundo manchar quiere mi frente!

Más fuerte que el redoble del tambor era el silencio 
de la muchedumbre: se oía un silencio amenazante. Plá­
cido era la patria agarrotada; personificaba la raza es­
clavizada; era el lamento de la Isla; era el clamor de 
los hambrientos y sedientos de justicia, que pedían ali­
mento a la justicia eterna. Y  ellos, los hambrientos y 
sedientos de justicia, iban a ver morir al mártir de la 
justicia envilecida y de la raza esclavizada, iban a con­
sentir aquel martirio, iban a hacerse cómplice del crimen!

Rey de los reyes, Dias de mis abuelos,
Vos solo sois mi defensor, Dios m ío!
Todo lo puede quien al mar bravio 
Olas y peces dió, luz a los cielos,
Fuego al sol, giro al aire, al norte hielos,
Vida a las plantas, movimiento al río!

Hizo la voz una pausa, y el monólogo del pueblo pro­
siguió. El Dios de los abuelos de PlácÁdo no era el Dios 
de los verdugos del poeta. El Dios ordenador del uni­
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verso, el admirablemente retratado por el mártir, el per­
petuamente patente en la risueña naturaleza de la Isla, 
no podía consentir el desorden moral que hacía delin­
cuente al bueno, inocente al malo, árbitro de aquél a 
éste, víctima de su virtud al inocente, verdugos de la 
inocencia a los malvados. Ese Dios ordenador del bien, 
enemigo del mal ¿en dónde está?

Y la voz del poeta, resonando en el corazón del pue­
blo, contestaba:

Todo lo podéis v os ! Todo fenece 
O se reanima a vuestra voz sagrada.
Fuera de vos, Señor, el todo es nada 
Que en la insondable eternidad perece;
Y  aun esa misma nada os obedece,
Pues de ella fue la humanidad creada.

Pero el Dios que todo lo puede, no ha podido ja ­
más hacer que un pueblo esclavo reviente de un esfuerzo 
sus cadenas y las arroje a la cara del tirano; y  el pueblo 
se avergonzaba de tener que encomendar sus negocios, 
que sólo él podría arreglar, a un Dios que había consen­
tido en que se hicieran árbitro de él los españoles.

Un pueblo que todo lo espera de quien quiera sal­
varlo, no hará nada por sí. No hizo nada, y Plácido 
pudo seguir clamando:

Yo no os puedo engañar, Dios de clemencia,
Y  pues vuestra eternal sabiduría
Ve a través de mi cuerpo el alma mía 
Cual del aire a la clara transparencia,
Estorbad que humillada la inocencia,
Bata sus palmas la calumnia impía.

La eternidad tiene paciencia, no conoce el tiempo, 
no sabe lo que son horas, días, semanas, meses, años, 
décadas, centurias de dolor, y deja hacer. Se guardará



108 II O S T O S

muy bien de estorbar que asesinen a un inocente. In­
dividuo o sociedad, el inocente sucumbirá para probar 
a otros individuos, a otras generaciones, a otros tiempos, 
la necesidad de combatir con otras armas que sollozos 
mujeriles.

Pocos pasos separan de la gloria al poeta-mártir. 
Entre el sacrificio y la victoria no hay ya más de cuaren­
ta pasos, dos minutos en un reloj, una palabra en los la­
bios del semidiós de la colonia, un fruncimiento de cejas 
del Dios omnipotente.

Pero la comitiva sigue andando, sigue acortándose 
la distancia, sigue durmiendo el semidiós en su palacio, 
sigue sonriendo Dios en su naturaleza, y en medio del 
silencio gemebundo de la multitud, en medio del redoble 
del tambor, en medio del paso acompasado de la comiti­
va, sigue Plácido clamando y recitando:

Mas si cuadra a tu suma Omnipotencia 
Que yo perezca cual malvado impío,
Y  que los hombres mi cadáver frío 
Ultrajen con maligna complacencia 
Suene tu voz, y  acabe mi existencia. . .
¡ Cúmplase en mí tu voluntad, Dios m ío !

Y se cumplió la voluntad del demonio español, no la 
de Dios. Habían acabado los cuarenta pasos, y había 
terminado la plegaria. Plácido estaba en el banquillo. 
Ocupaba el banquillo de honor—la justicia española es 
deferente con el mérito—y veía a sus dos lados a sus 
cuatro compañeros de suplicio.

Quiso hablar, y los soldados, formaron el cuadro y 
lo envolvieron. Hizo un ademán, y resonó una descarga.

Cuando el humo se hubo disipado, un cuerpo se le­
vantó, se agitó desesperadamente y exclamó: “ ¿No hay
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compasión para mí? ¡A qu í!”  Y señalaba con súplica 
imperativa el corazón.

Era Plácido. Un soldado compasivo obedeció su 
mandato, se acercó, apoyó su fusil sobre el corazón que 
había llevado en su seno los sentimientos más humanos, 
disparó y otra vez en el valle y la colina resonó el ge­
mido congojoso de la multitud.

Con Plácido acabó la primera fase de la revolución 
de Cuba. Siete años después debía llegar Narciso Ló­
pez, tras del cual iba Céspedes a presentarse.

44-51-68, tres movimientos: la eternidad hace bien 
en ser paciente. Los momentos pasan; pasan con ellos 
los hombres; pero siempre llega el día de la victoria 
para la justicia. Que no lo vea el que por ella ha su­
cumbido, eso ¿qué importa? El fin no es gozar de ese 
día radiante; el fin es contribuir a que llegue el día.

Plácido contribuyó: esa es su gloria.
Cuando los españoles uncieron el tardo buey a la 

pesada carreta que condujo los restos del poeta y de sus 
compañeros de martirio al cementerio, repitieron el sím­
bolo perpetuo de la historia: los instrumentos del pa­
sado depositando en la muerte al porvenir.

Tarda solamente. Como iban aquellos representan­
tes del porvenir al cementerio, van las ideas nuevas al 
martirio: el pasado las sofoca, las arrastra y las entie­
rra: pero ellas resucitan. Con tal que triunfen, importa 
poco que encarnen en Céspedes o en Plácido.





HOMBRES DE LA REVOLUCION





C arlos Manuel de Céspedes G)

Presidente de la República de Cuba

Seis meses después del alzamiento del distrito orien­
tal de la Isla de Cuba contra la dominación de España, 
los patriotas reunidos en Congreso, discutieron, apro­
baron y votaron los pocos artículos de que consta la 
Constitución de la República federal de Cuba.

■ Alboreaba el día l 9 de abril de 1869, y  la pequeña 
población de Guáimaro, en donde se había reunido el 
Congreso, y en donde, por entonces, tenía su asiento 
el Gobierno provisional de la revolución cubana, cele­
braba con aclamaciones y vítores la promulgación del 
Código fundamental del nuevo Estado latinoamericano.

Los hombres previsores que habían querido legislar 
el porvenir político de la patria que empezaban a fun­
dar, no podían dejar abandonado al acaso del combate 
y a la instable fortuna de las armas el presente de la 
Revolución; y obedeciendo al Código que acababan de 
adoptar, se propusieron elegir el Presidente que debería 
ejercer las funciones del gobierno durante el período de 
la Revolución; y obedeciendo al Código que acababan 
de adoptar, se propusieron elegir el Presidente que de­
bería ejercer las funciones del gobierno durante el pe­
ríodo de la guerra.

De este modo, la Revolución armada no podía, en 
ninguno de los trances, ser debilitada o embarazada o 1

(1) Santiago de Chile, 7 de agosto de 1873.
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cohibida por la acción personal de un caudillo militar, 
y  éste quedaba sometido a la acción de los poderes or­
ganizados del Estado, sin, por eso, aventurar o arries­
gar el éxito de la Revolución.

Esta medida, que demuestra por sí sola la idoneidad 
política de los independientes cubanos; que basta para 
probar la legitimidad de la causa que defienden, pues 
no hay más legítimo derecho que el de emanciparse de 
un gobierno inepto; esta medida, que algún día se pre­
sentará como el fenómeno revolucionario más extraordi­
nario, estaba llamada a salvar dos veces la Revolución 
armada y estaba destinada a organizar normalmente la 
Revolución política y social a que corresponde el movi­
miento militar.

Era, por tanto, necesario y urgente aplicarla y prac­
ticarla. Mas, para hacerlo, importaba que el hombre 
elegido para hacer eficaz aquella medida, reuniera en 
sí mismo las cualidades exteriores que dan la opinión 
pública, la popularidad merecida, los servicios presta­
dos, a las cualidades individuales que no puede alterar 
la movilidad de opinión y que son fruto de la inteligen­
cia y del carácter.

Inteligentes y firmes en sus convicciones eran todos 
los hombres que, seis meses antes, saliendo de la hacien­
da de la Demajagua, habían dado, en el distrito de Yara, 
el grito de Independencia. Inteligentes y firmes eran 
los que, del Camagüey, del Cobre, de Cinco Villas, de la 
Habana misma, habían ido a engrosar y a enardecer las 
filas revolucionarias; y el patriotismo más perspicaz hu­
biera vacilado en la elección del primer magistrado de 
la República naciente. Pero entre todos aquellos ardo­
rosos servidores de la santa idea de Independencia, nin­
guno reunía más sufragios, ninguno era tan popular, 
ninguno tan conocido dentro y fuera de la Isla, ningu-
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d o  tan acreedor a la gratitud pública, ninguno había 
demostrado una resolución más heroica que el caudi­
llo de los trescientos, que el hombre para quien el corto 
número de secuaces y el aislamiento peligroso del pri­
mer instante no fueron obstáculo ni impedimento sufi­
cientes. Sin él, la Revolución no habría estallado; sin 
él, el grito de Yara hubiera sido un grito en el desier­
to, y nada más. Había él dado el grito, había él iniciado 
la Revolución, había él sostenido el grito con las armas, 
la Revolución con su constancia, y era digno de sostener, 
en sus hombros, el naciente Estado.

Ese hombre era Carlos Manuel de Céspedes, y en 
Carlos Manuel de Céspedes se fijaron los ojos de los 
legisladores de Guáimaro, como se habían fijado las 
esperanzas de la Revolución y de la Isla entera.

I

El hombre que iba a regir el Estado embrionario 
que nacía de la Revolución y al par con ella, se veía 
forzado a tener las cualidades más contradictorias, a sa­
ber gobernarse a sí mismo, tanto como a saber dirigir 
la informe sociedad que le entregaban.

Bebía tener toda la fe del patriotismo, sin ninguna 
de las vehemencias de la fe y del patriotismo; todo el 
anhelo; todo el misticismo de la gloria histórica, sin el 
personalismo de la gloria ; toda la posesión de su fun­
ción augusta, sin ninguna de las vanidades que acom­
pañan a las funciones del primero en toda la esfera de 
acción humana; toda la energía del que ejerce funciones 
directas sobre pocos, sin ninguna de las violencias del 
poder; todas las dudas racionales de una situación 
eventual, sin ninguna de las vacilaciones de l^íéúdg^ 
toda la constancia de la necesidad, sin ninguiía <$V las 1 'V
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confianzas que la aumentan; toda la inflexibilidad del 
campamento, con todas las flexibilidades que impone el 
conocimiento de los hombres.

¿Ha demostrado Céspedes esas cualidades? Si los 
hechos son criterio seguro para juzgar desde lejos a los 
hombres, no vacilamos en responder afirmativamente. 
Sí: Carlos Manuel de Céspedes ha sido el presidente que 
necesitaba Cuba, que la Isla pedía, que los legisladores 
de Guáimaro buscaban.

El primer hecho que justifica la afirmación es el 
ejercicio tranquilo de sus funciones: el segundo, su cre­
ciente popularidad, y, lo que vale más que la populari­
dad, el respeto que lo hace incontrastable; el hecho más 
elocuente y persuasivo, es el vigor progresivo de la Re­
volución.

La Revolución no sería tan vigorosa como es, si el 
constituido por ella en jefe civil y en administrador su­
premo no hubiera tenido las cualidades necesarias para 
imposibilitar o sofocar la división.

Céspedes no tendría la popularidad que le sostiene, 
si no hubiera sabido ser el foco de las fuerzas opuestas 
que necesariamente han de haberlo solicitado.

El Presidente de la República de Cuba hubiera sido 
cien veces arrastrado con las pasiones que a su alrededor 
se habrían formado, si no hubiera sido capaz de dominar 
las pasiones que germinan necesariamente en todo es­
tado revolucionario, y más necesariamente todavía, en 
una revolución total como la a que se ven obligadas las 
colonias que España ha mal educado.

Indigno de la verdad y de mí mismo, que abomino 
los ídolos, sería atribuir exclusivamente a Céspedes los 
resultados felices que computo. Antes que Céspedes, y 
por encima de él, están los principios a que ajustó su 
conducta; está el país que se ajusta a esos principios;
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está la docilidad de ese país a esos principios; está 
el patriotismo virtuoso de los revolucionarios; está la 
unanimidad de la Isla en favor de la Revolución; está 
la precoz madurez política de esos colonos de ayer que, 
sabiendo los peligros que llevan en sí mismos contra el 
triunfo de su causa y contra el establecimiento defini­
tivo de la patria, se han anticipado al estado normal y 
le han sacrificado sus pasiones y lo han creado por es­
fuerzo de sus buenas cualidades y por abnegación de 
sus pequeñeces y ruindades.

II

Aun así, la influencia de Céspedes está patente. Su 
autoridad, en el palacio o en la choza, en la sociedad ya 
organizada o en la que empieza a organizarse, es un 
ejemplo.

Si el ejemplo es bueno, el resultado es tanto mejor 
cuanto más dóciles son al buen ejemplo los interesados 
en observarlo y en seguirlo.

Si el ejemplo es malo, el resultado será tanto peor 
cuanto más desorganice el mal ejemplo.

Ahora bien, ninguna desorganización más fácil que 
la de aquello que comienza a organizarse, ningún ejem­
plo más desorganizador, si es mal ejemplo, que el di­
recto e inmediatamente dado.

Como en Cuba, al mismo tiempo que una revolución 
demoledora, se está haciendo el ensayo práctico de un 
estado social, porque una parte de la sociedad cubana 
vive en los campamentos con la Revolución armada, y 
como viven los revolucionarios militares, la acción del 
jefe constitucional de esa sociedad en formación, es di­
recta e inmediata. Toda la sociedad ve lo que hace, in­
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mediatamente que lo hace; juzga lo que hace tan pronto 
como lo hace; aprueba o condena lo que hace, en el punto 
mismo en que lo hace.

Si fuera un hombre vulgar, ¿no hubiera contado sus 
malos ejemplos por sus actos, su efecto funesto, por su 
ejemplo ?

A fines de 1869 y principios del 70, la Revolución 
tuvo agonías. No sólo disminuían los pobres recursos 
del exterior y aumentaban los desesperados esfuerzos de 
los españoles, sino que estallaba en su seno mismo una 
formidable escisión. El general en jefe de las fuerzas 
patriotas, Manuel Quesada, era próximo pariente de 
Céspedes, cuya esposa es hermana de aquel caudillo. Se 
suponían intenciones anticonstitucionales a Quesada, y 
varios de los diputados que más lo habían sostenido en 
el generalato en jefe, llevaron a la Cámara el proyecto 
de acusación contra Quesada y aquélla concluyó por re­
tirarle sus funciones.

Céspedes se sometió a la resolución de la Cámara, 
aceptó el sustituto que ella dio a Quesada y le pidió su 
venia para enviar a ésta al extranjero en comisión de 
servicio público. De este modo, al mismo tiempo que 
salvó de un grave riesgo a la Revolución, y de un rom­
pimiento a los poderes públicos, utilizó las cualidades 
de Quesada, que al poco tiempo remitió a Cuba la famo­
sa expedición de Venezuela.

Cuando el general norteamericano Jordán, después 
de dos batallas felices, fué recompensado con las fun­
ciones de generalísimo, Céspedes siguió la corriente de 
la opinión; mas cuando las rivalidades, unidas a las im­
putaciones de anexionismo que se hacían a Jordán, pu­
sieron otra vez en peligro la Revolución armada y el 
principio de independencia absoluta a que obedece la 
Revolución, Céspedes supo salvar aquel peligro, encar­
gando una misión especial al ya ex generalísimo.
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Aquí, antes de proseguir juzgando a un hombre, 
notemos la eficacia de un principio. El obedecido por 
el Congreso de Guáimaro, al separar radicalmente el 
poder militar del civil, acababa de dar su segundo fru ­
to. Eos generales en jefe habían dejado el mando mi­
litar de la Revolución, sin que ésta se debilitara en lo 
más mínimo y sin que refluyeran las alternativas del 
poder militar de la Revolución sobre la Revolución po­
lítica.

Esta, así asegurada en la inmutabilidad de los po­
deres que había estatuido, continuaba ejerciendo su in­
fluencia ejemplar en el ánimo de los patriotas que, cada 
vez más seguros de la posibilidad de gobernarse a sí 
mismos, eran cada vez más respetuosos de la forma de 
gobierno que acataban.

Cualquiera otra forma de gobierno hubiera fraca­
sado en el terrible momento en que Céspedes, amado, 
respetado y obedecido vio caer, fusilado por los espa­
ñoles, a su hijo Oscar. El padre hubiera arrastrado 
al magistrado; el vengador, al ofendido en lo más ínti­
mo. Pero el Presidente de la República de Cuba no 
era el general en jefe de las tropas revolucionarias, y 
el magistrado guardó silencio, y el padre devoró su do­
lor en la inacción impuesta.

Los jefes militares vengaron aquella muerte ini­
cua; pero vengaban al cubano, no al hijo del primer 
magistrado. III

III

Ese hombre, que tan admirablemente ha secundado 
siempre la voz de los principios, la opinión de su país, 
las exigencias de la forma de gobierno que ha contri­
buido esencialmente a establecer ¿quién es?

Carlos Manuel de Céspedes es un hombre de hasta 
cincuenta y cinco años de vida, de hasta cinco pies ocho



120 II O S T O S

pulgadas de estatura, de rostro enjuto, de musculatura 
vigorosa, de frente levantada, de ojo vivo, de nariz enér­
gica, de faz habitualmente rasurada, de barba poblada, 
casi blanca, en los momentos en que lo visitaba el últi­
mo corresponsal del Herald.

Nació en Bayamo, capital del distrito oriental de 
Cuba y núcleo de la Revolución hasta que se entregó 
heroicamente a las llamas por no entregarse a los es­
pañoles.

Los padres de Céspedes eran hacendados suficien­
temente ricos para resistir a la dispendiosa educación 
europea a que España obligaba a las Antillas, y  lo man­
daron a Europa, no sé si antes o después de recibir su 
título de abogado. Viajó, vió, deseó, y  volvió más cuba­
no que había ido. Hombre de inteligencia, sabía lo que 
deseaba. Hombre de energía, sabía querer. Hombre 
de pasiones moderadas, sabía esperar.

La casualidad ha sido su mejor amiga, y ella fué 
la que, distrayéndolo en su país de toda otra solicita­
ción que el patriotismo, de toda otra sociedad que la 
que debía secundarlo, le ha dado el ascendiente del pri­
mer momento y la feliz oportunidad, que en vano se pi­
de cuando se está lejos y solo o con muy pocos, recla­
mándola del cielo sordo o del infierno mudo. Pero si 
la casualidad hace el milagro de poner en actividad a 
un pueblo postrado por la esclavitud, no puede ni sabe 
hacer hombres, y Carlos Manuel de Céspedes es tan 
hombre y lo era tanto, que era y es digno de no contar 
para nada con la casualidad.

Contando con ella o no contando, a su vuelta de 
Europa, se consagró a ejercer su profesión y a admi­
nistrar sus bienes.

Vivió durante muchos años en la útil obscuridad de 
la vida común, hablando con todos y  como todos, pen­
sando como pensaban los demás, sintiendo como ellos
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sentían, iniciando o secundando el pensamiento, el sen­
timiento y la acción de sus conciudadanos. Estos veían 
en él un patriota y un ciudadano como ellos; como ellos, 
amigo secreto de la patria; como ellos, taciturno evo­
cador de la Revolución y de la Independencia; como 
ellos, burlador de persecuciones y conspirador inenmen­
dable; como ellos, hombre palpable, de carne y hueso, 
de costumbres regulares, de vida normal; y Si sentían 
de cuando en cuando una energía superior en él, una 
serie de ideas más completa, un propósito más obstina­
do, la superioridad así manifestada era más un motivo 
de confianza que el invencible recelo que tienen todos 
los hombres de los pocos que valen en todo más que 
ellos. De esta comunidad de vida, de trabajos y deseos, 
nació para Céspedes la única felicidad a que tiene dere­
cho el hombre que se consagra concienzudamente a la 
realización de un fin virtuoso, la felicidad de no ser 
temido.

No era temido, y fué querido. Todos los que lo 
rodeaban lo querían, y como los hombres son tan ex­
pansivos en sus afectos ciegos como son reservados y 
cautelosos en su admiración y en su respeto, divulgaron 
por toda la comarca el nombre del futuro Presidente de 
Cuba Libre.

Los que no sepan la importancia que tiene en la 
biografía de un hombre útil O  lo que puede llamarse 
el mecanismo privado de su vida, pueden pasar de lar­
go por delante de esos pormenores obscuros de la vida, 
pero no sabrán apreciarla en su valor completo.

Yo trato de apreciar la de Céspedes, y necesito de­
cir cómo lo aprecio y por qué lo aprecio. Por eso in­
sisto en los pormenores de su vida obscura. * 1

%
(1) Para mí no hay grandes hombres. Son útiles o inútiles para la 

humanidad, y se acabó.
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Los que sepan, al contrario, de cuántas amarguras, 
de cuántas hondas tristezas, de cuántos ponzoñosos 
desengaños, de cuántas solicitaciones contradictorias, de 
cuántos dolores secretos, de cuántos sacrificios desga­
rradores, de cuántas congojas y agonías del espíritu 
se compone una vida que se esfuerza por ser digna de 
la patria, de la justicia, de la libertad, del bien y  la 
verdad entre los hombres; los que sepan que formida­
ble lucha es el luchar sin compañeros, sin auxiliares, 
sin estímulos, ésos repetirán mi exclamación, diciendo: 
“ ¡Bienaventurados aquellos que tienen, como Céspedes, 
la suerte de tener compañeros de deber!”

Ser el primero en el deber, es otra suerte; y  Céspe­
des la tuvo. Esperó tranquilamente; y llegó el momen­
to codiciado. Llegó el momento, lo aprovechó, y ahí es­
tá el hombre. ¡ O h! bienaventurado una vez y otra vez 
el que, sintiéndose digno de grandes circunstancias, no 
se anticipa a ellas ni a los hombres! Al seno amado de 
la patria, al seno amable del hogar paterno, irán los 
hombres y las circunstancias a llamarlo. Con sólo res­
ponder, cumplirá con su deber. Con sólo ponerse en 
pie, tomará la estatura de los grandes hechos. Es gran­
de ante ellos porque lo era ante sí mismo, y sus secua­
ces gritarán: “ Este es el hombre” , y la posteridad 
repetirá: “ Ese era el hombre” .

¡Y  ése era el hombre! Vivió como su tiempo y con 
su tiempo, y lo dejaron vivir, trabajar, pensar, amar, 
tener una compañera de su vida, tener compañeros de 
esperanza, tener hijos para la patria, disponer de los 
hijos de la patria, haciendo en paz lo que hacen todos, 
hasta el momento necesario de hacer más que todos a 
la vez.

Antes del 10 de octubre de 1868, eso fué Céspedes. 
Trabajó y cimentó su bienestar en su trabajo; pensó 
en crear una familia, y amó; amó y  creó una familia.
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Así en el reposo de todas sus facultades, en el blando 
contento de los afectos invariables, sin otras zozobras 
que las del estado general de su país, sin otro obstáculo 
para llegar a su deber que el tiempo, pudo esperar es­
toicamente y esperó.

Cuando la revolución española de 1868, las socieda­
des secretas que en Cuba elaboraban sordamente la 
Independencia de la Isla, creyeron llegado el momento 
de hacer pública su obra, Céspedes, el obrero de la Re­
volución que más influencia tenía en el departamento 
oriental de Cuba, reunió en su hacienda Demajagua a 
sus trescientos primeros compañeros, y gritó : i ‘ ¡ Cuba 
quiere ser independiente! ¡V iva la Independencia de 
Cuba!”

Se dieron las circunstancias, se dio el hombre.
¡Bendición de los hombres y los siglos sobre él, 

como sobre todos los que, andando al paso pausado de 
su tiempo, coinciden con él en cada paso!

¡Maldición de los siglos y los hombres sobre aque­
llos que se han atrevido a fija r los ojos en el Ideal y 
pretendiendo abarcarlo por completo, da.n al mundo in­
diferente el espectáculo de una conciencia solitaria!

¡Bendición sobre los unos, por ser buenos! ¡Mal­
dición sobre los otros, por haber intentado ser mejores 
que los buenos!

¡Bendición sobre los buenos, porque son útiles! 
¡Maldición sobre los que aspiran a ser mejores, porque 
serán inútiles!

Ser de aquéllos, es ser Céspedes. Ser Céspedes en 
una época tan infecunda para América, es ser la inicial 
de una época americana más fecunda.



Retrato de Francisco V. Aguilera

Trémulo de indignación contra el destino, como es­
tremece e irrita la injusticia, he recibido la noticia de 
la muerte de Aguilera. Si morir es algo más que per­
der la unidad y la individualidad del organismo, el hom­
bre bueno que ha cesado en la obra de la vida no tiene 
por qué ser compadecido. Morir antes, mucho antes, 
habría sido preferible para él: fuera del mundo hubiera 
podido encontrar jueces dignos de él y  justicia equi­
valente a la incansable virtud en que vivió. Mas si el 
morir es multiplicar una unidad viviente por mil más, 
y esa expansión del ser disuelve fatalmente la indivi­
dualidad que pensó y penó, es odioso, es detestable, es 
abominable que haya vivido un hombre en la incesante 
agonía que acongojó los últimos años de Aguilera, pa­
ra que en un momento de injusticia irreparable, el des­
tino o la fatalidad interrumpa caprichosamente la exis­
tencia que debió prevalecer sobre el mal que la había 
atormentado.

La isla de Cuba ha producido en sus años de prue­
ba tantos cuantos hombres dignos de la prueba le fue­
ron necesarios. Necesitó hombres de pasión implacable 
contra la tiranía, y los tuvo. Necesitó hacer hombre el 
patriotismo que convierte en fiera, y  lo hizo hombre. 
Tuvo necesidad de Céspedes, y  fué. Tuvo necesidad de 
personificar en un alma de hierro la actividad militan­
te, y Mármol la personificó hasta su muerte. Necesitó 
individualizar la austeridad incontrastable de la revo­
lución, y Agramonte le dio la individualidad incontras­
table. Necesitó un paladín de leyenda, y  lo tuvo en
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Sanguily, el héroe inválido. Le hizo falta el soldado de 
fortuna y se le presentó Ryan, el burlador de la muerte. 
Le hizo falta una representación del trabajo hecho pa­
triota y guerrero y ciudadano, y le representó Vicente 
García. Invocó el hombre-legión, y  aparecieron los 
Castillo, los Maceo los Calvar, los Varona, y los mil 
legionarios que en Oriente y Occidente, en Camagüey y 
las Villas, han dado la sangre en confirmación del pa­
triotismo. Invocó la confraternidad de las Antillas, y 
Máximo Gómez y Modesto Díaz y los Marcano y  Ríus 
Rivera han personificado heroicamente las dos Antillas 
hermanas. Necesitó mártires, y en el patíbulo, y en 
muertes obscuras, y en expediciones aciagas y en el des­
tierro tenebroso los ha tenido. Le era preciso probar 
la unidad de pasado y porvenir de toda la América La­
tina, y muriendo por Cuba la han probado centenares 
de latinoamericanos. Le era preciso presentar rege­
nerados por el derecho a los expulsos de toda ley, y el 
esclavo africano y el siervo chino tomaron parte en la 
obra común de redención. Necesitó demostrar definiti­
vamente la santidad de su designio, y a él contribuye 
una muchedumbre de españoles. Necesitó que la por­
ción más inflamable de sus hijos hiciera universal el 
sentimiento de odio justiciero que armaba a la víctima 
contra el verdugo, y el patriotismo sublime de la mujer 
cubana ha convertido en pasión la muerte y el sacrificio 
y el martirio.

Pero hombres que, a fuerza de ser representantes 
completos del patriotismo virtuoso, hayan sido y me­
rezcan ser considerados como hombres representativos 
de una gran virtud de la especia humana, Cuba no me 
ha dado a conocer más que uno. Ese hombre repre­
sentativo de la humanidad, era Francisco Vicente 
Aguilera.

Fui su amigo, y lo lloro. Sigo siendo digno de ha­
ber sido uno de los pocos amigos verdaderos que tienen
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hombres como él, y lo echaré siempre de menos. Mas 
no será la vaciedad de un sentimiento personal lo que 
exprese mi dolor, ni consentiré que el dolor se entrome­
ta en la expresión de ideas más viriles. Ha muerto un 
hombre virtuoso, y honda pena es para los que hoy y 
mañana, al recorrer con deluso corazón las masas in­
conscientes que deja en sus yermos el coloniaje, suspi­
remos y tengamos que suspirar profundamente. Mas 
¿qué, sino la repulsa que merece el indiscreto, encontra­
rá el dolor individual en donde hay un dolor de la pa­
tria y la justicia! Esta que ha visto caer sin premio 
una virtud; la fratría, que ve desaparecer desconocido y 
acaso calumniado al mejor de sus hijos, sólo ellas tie­
nen el derecho de llorar. Y sólo ellas, para abomina­
ción del momento histórico en que vivimos, pueden te­
ner esperanza de consuelo. Porque ¿a quién, que no 
sea una de esas dos entidades abstractas, irá un alma 
severa a pedir consuelo por la muerte de un hombre 
como aquél? ¿Ambicionó? ¿Codició? ¿Deshonró con 
pasiones viciosas sus servicios a la patria y a la espe­
cie? No habiendo hecho ninguno de los males que acon­
sejan el soborno del juicio contemporáneo, se fué con 
sus virtudes a la Historia. A  mala parte: también allí 
hay soborno. Y  ¡cuántos, de los que hasta hoy han 
bregado por obscurecer las virtudes y los sacrificios de 
Aguilera, bregarán por atenebrados ante el juicio de 
la posteridad!

No vale ella mucho más que los coetáneos: juzga a 
los que fueron como juzga el contemporáneo a los que 
son; por los oídos. ¡ Napoleón! ¡ B yron! ¡ Voltaire! ¡ Lo- 
yola! ¡Bacon! ¡César Borgia! ¡Séneca! ¡Demóstenes! 
¡Pericles! ¡qué nombres! ¡qué sonoridad! ¡qué reso­
nancia !

Y como, al fin y al cabo, las cosas más resonantes 
son aquellas que vibran más en el oído; y como, al fin 
y al cabo, la vibrante repetición de un mismo nombre
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es lo que, en la vida y en la historia, constituye ese rui­
do alucinante de la gloria ¿qué gran virtud es gloriosa 
entre los hombres? ¿Sócrates? Por amigo de la verdad 
lo envenenaron. ¿Colón? Por haber sido bienhechor de 
la civilización lo encadenaron. Después los deifican o 
los santifican, y cuando así los privan de la gloria más 
augusta, de la gloria de haber sido hombres en toda la 
excelencia de la naturaleza humana, se postran ante 
ellos como idólatras, en vez de erguirse hasta ellos co­
mo hombres, y consuman la obra de la injusticia.

No la cometeré yo al hablar de Aguilera. Por ha­
ber sido hombre lo veneré. Por haber sido hombre lo 
reverenciaré en la muerte. Por haber sido hombre tra­
taré de hacer reverenda su memoria. Si fué un héroe, 
que lo digan cuando les convenga los que hayan ridicu­
lizado su civismo heroico. Si fué un mártir, díganlo 
cuando les plazca los que contribuyeron a su martirio 
silencioso. Un hombre que habla de un hombre, no 
tendrá otra palabra para él, no otra alabanza de sus 
méritos, no otra prueba de su grandeza moral, que la 
prueba y la alabanza y la palabra de Shakespeare en 
Uamlet: “ IIe was a man” . En abril de 1875, el gene­
ral Aguilera y yo intentamos una expedición; ¡desven­
turados! En vez de llegar a Cuba, después de seis días 
de gravísimos peligros en el mar llegamos a no muchas 
millas del punto de partida, avergonzados de muchas 
cosas de que, por patriotismo, hubiéramos querido no 
tener que avergonzarnos.

Aquella tentativa malhadada tuvo un fruto. Du­
rante aquellos días de íntima comunicación, acabé yo 
de conocer a aquel hombre, y empecé a saber lo no mu­
cho que él contaba de su vida.

Con los pocos datos efectivos que entonces recibí, 
y con los que me suministrara la observación directa de 
aquella naturaleza excelente, voy a dar a conocer al 
hombre. Si hizo más de lo que aquí se diga, la histo­
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ria se encargará de referirlo. Que pudo, si hubiera sido 
secundado, hacer todo lo bueno que intentó, se encar­
gará también de asegurarlo el juicio de los imparciales 
que en lo futuro estudian los hechos y  los hombres de 
la revolución de Cuba. Por amor a ella, y por respeto 
a mí mismo, tanto como por reverencia a la memoria 
de Aguilera, voy a abstenerme de todo juicio crítico. 
Así, lo que escriba no será una biografía, será un re­
trato.

I

Francisco Vicente Aguilera era hombre de estatu­
ra muy superior a la común. Era delgado. No le pe­
saban los cincuenta y cinco o sesenta años que había 
contado, y podía erguirse en toda su estatura. No le pe­
saba la conciencia, y podía llevar alta la cabeza. Pero 
acaso por la desproporción que había entre su altura y 
su volumen, y para mayor comodidad, o acaso también 
por la triste necesidad que en la vida de relación se 
tiene de bajar la cabeza para ver las cosas que se ven, 
había contraído el hábito de encorvarse hacia adelante.

Esta actitud, que era la más adecuada a un hombre 
que tan abrumadores dolores morales padecía, era tam­
bién la más conveniente para el observador que hubiera 
querido retratarlo física y moralmente. Entonces, su 
cabeza pequeña, pero armónica ; su enérgica nariz agui­
leña; sus labios delgados e inseguros; sus ojos, dema­
siado pequeños para que explicaran cómo cabían en 
ellos a la vez la continua benevolencia y la frecuente 
desconfianza que cabían; sus mejillas sumidas y sus pó­
mulos salientes, encuadrando con armonía entre su no 
larga cabellera blanca y  las canas larguísimas de su 
barba de patriarca, se grababan hondamente en la re­
tina, no sólo como facciones y caracteres físicos de una
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fisonomía, sino como apariencias externas de un ca­
rácter.

Entonces se veía por fuera y por dentro el hombre 
entero. Bajo aquel cráneo pequeño no cabían quizá 
muchas ideas; pero se armonizaban perfectamente, y 
eran claras y resistentes y tenaces las que cabían. Aque­
lla firme resolución que denotaba en la nariz, contra­
decía la inseguridad de voluntad que la boca denotaba; 
pero se veía que, en tanto que el primero era un signo 
natural, el segundo era signo accidental: el hombre era 
resuelto; los hombres lo habían hecho irresoluto. Den­
tro de aquellos ojos apacibles, la naturaleza había pues­
to su benévola confianza; pero el dolor experto había 
introducido su inquietud, y expresaban una modifica­
ción de la naturaleza por la vida; naturaleza blanda, 
vida dura. De los pómulos a las mejillas la misma do- 
lorosa declinación; aquellos dos huesos eran fábrica 
consistente de la fuerza; aquellas mejillas hundidas eran 
obra de zapa del quebranto.

Ante el hombre que tenía ese semblante instructivo 
para fisiólogos y psicólogos, han podido pasar irrespe­
tuosamente, pavoneando la insolente superioridad de 
sus maldades, una porción de seres negativos, explota­
dores de su bondad los unos, los otros conjurados con­
tra su fuerza de conciencia. Pero ha habido quien, no 
pasando sin antes leer la historia del alma en el sem­
blante, mil veces se ha dicho contristado: Ley moral, 
como es física: sólo a precio del mal que nos abruma 
podemos elevarnos hasta el bien, sólo por la pendiente 
del sacrificio se llega a la cumbre del deber.

Estar en esa cumbre era el mérito excelso de Agui­
lera. Por eso la guerra a muerte entre su reflexión y 
sus impulsos. Por eso la dualidad congojosa entre su 
energía natural y su debilidad social. Por eso el con­
traste tormentoso entre su fe de alma candorosa y su

T E M A S  CUBANO S 9
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incertidumbre de víctima de las pasiones exteriores. Por 
eso las huellas palpables que dejaba en el rostro la ago­
nía del alma. Haber sido el primero en el esfuerzo, y 
resignarse al segundo puesto ante la historia; tener que 
ceder el contento fortificante de combatir a mano ar­
mada por la patria, para ir en la expatriación a entre­
garse indefenso a las pasiones criminales que no se 
pueden compartir; pasar sin transición del ideal in­
maculado del bien a la realidad cenagosa del mal; sen­
tirse el mejor entre los buenos, y pasar por el peor 
entre los malos; ser capaz de todo por la idea, para sen­
tirse incapaz ante la intriga; ser poderoso en el desig­
nio para ser impotente en la acción; haber sido idola­
trado como obscuro bienhechor de una comarca, para ser 
vilipendiado como bienhechor de la patria; no vacilar 
ante los sacrificios que más cuestan, para verse negar 
los servicios más vulgares; provocar el ridículo por cum- 
jilir sin cesar con el deber; verse más bajo en el con­
cepto común, cuando más alto se está en la conciencia; 
pasar por todas esas pruebas, por todas esas amarguras, 
por todas esas crucifixiones invisibles ¿cómo no ha de 
ser a expensas de la serenidad del espíritu, y cómo no 
han de esculpirse en el rostro las señales del suplicio? 
¿Cómo no ha de producirse una verdadera desorganiza­
ción de las facultades morales, y  cómo no ha de ser des­
astrosa la desorganización?

Costosa, hasta el punto de pagarla con su vida, es 
la empresa del químico que, por indagar ansiosamente 
la ley de la composición molecular de las substancias, 
se obstina en descomponerlas en sus elementos inicia­
les : absorbe insensiblemente los gases deletéreos que en 
todos los cuerpos denuncian la generación de la vida por 
la muerte, y en premio del afán de su razón, aprende a 
sus expensas la otra faz del secreto; la generación de 
la muerte por la vida.
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Así el que estudia en una existencia combatida el 
motivo inicial de sus determinaciones volitivas, intelec­
tivas y afectivas, al llegar a los elementos simples, po­
drá abismarse ante la grandeza de la vida individual 
que estudia, pero será a expensas de su fe : ¿Qué fe en 
los hombres es posible cuando se establece matemática­
mente la diferencia insondable que hay entre un ser que 
representa nativa y espontáneamente las virtudes mejo­
res de su especie, y el mismo ser, incapacitado, inuti­
lizado, desorganizado, aniquilado por la especie?

Seguro como estoy de que esa incapacidad de la 
virtud constituye el martirio de la vida activa de Agui­
lera, como constituye a mis ojos su mayor dignidad ante 
la historia, empiezo a narrar lo que sé de aquella vida.

II

Bayamo, la ciudad corazón del Oriente de Cuba, 
fué la cuna y el escenario de la actividad de Aguilera. 
Miembro de una familia poderosa por su origen, su ri­
queza y su influencia, ningún trabajo costó la vida al 
que había de ser heredero de aquellos bienes. Al con­
trario: simplificada por el bienestar y la confianza, la 
vida de relación debió ser para el niño y el adolescente 
un seguro manantial de satisfacciones y delicias. Pues­
tos sin obstáculo a su alcance los recursos económicos 
y sociales que facilitan la realización de los fines orgá­
nicos, intelectuales y morales, de su opción dependía el 
realizarlos. Optó por los primeros.

En la atmósfera moral de las colonias españolas, y 
aun de las sociedades que de su origen colonial derivan 
los errores de su desarrollo, el estudio de las verdades 
de razón y de conciencia, lejos de ser un fin individual, 
son un obstáculo social. Con desenfrenar la fantasía 
que el suelo y el cielo de los trópicos despierta, basta
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para el fin intelectual. Con no ser escandalosos en el 
desenfreno de los vicios, ya está cumplido el fin moral. 
Lo demás, está de más. Un hombre que, para tratar 
de serlo por completo, empleara una parte de su activi­
dad en resolver los problemas de la naturaleza y  de la 
vida, pasaría, si pobre, por una monstruosidad; si rico, 
por demente. Y  si ajustara la actividad de su concien­
cia a los progresos de su razón, y viviera la verdad que 
pensara, viviría en un ostracismo que los griegos reser­
varon para los hijos de colonias españolas; la soledad 
en la sociedad, la expatriación en la propia patria, el 
emparedamiento en el espacio libre.

Testigos del intenso dolor de algunos condenados a 
ese suplicio, las madres cuidaban afanosamente de ce­
rrar el horizonte del espíritu a sus h ijos; las secunda­
ban los padres; las justificaban los deudos; sancionaba 
su proceder la opinión común, y  en la atmósfera que 
respiraban niños y adolescentes, encontraban los gér­
menes del horror que la sociedad colonial tenía a la 
verdad indagada y a la virtud pensada. Acontecía lo 
que era lógico: la verdad por la verdad, la virtud por 
el placer de la virtud, no eran vocaciones coloniales.

Por una concesión magnánima, se consentía en con­
siderar como un medio el fin intelectual. Ser doctor era 
un medio; y todos los que, no teniendo una fortuna con 
que alucinar a la fortuna, aspiraban a fama distinta de 
la honradez de mercado o mostrador, se hacían docto­
res en derecho, en medicina, en teología. Estudiaban 
para comer o para medrar, y así estudiaban.

El que tenía qué, y de qué comer, no tenía para qué 
estudiar. Ninguno de los crímenes que en tales socie­
dades se excusan a veces a los jóvenes afortunados, en­
cubriéndolos bajo el eufemismo cobarde de 1 ‘ locuras de 
muchacho” , ningún extravío de la honra o de la ley hu­
biera escandalizado tanto aquellas sociedades de hidal­
gos trasplantados, como el atentado contra el error pú­
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blico que habría cometido el joven “ de buena familia y 
de fortuna ’ 9 que se hubiera consagrado a la ciencia o 
al cultivo de una profesión liberal. Así, ninguno arros­
traba el anatema. Y  si alguno, mejor inclinado que los 
otros, pensaba en justificar de algún modo su existencia, 
y se ponía a trabajar, se sumergía en el fondo de la 
selva o en los palacios campestres que, con ocios fre­
cuentes, dulcificaban las faenas del trabajo.

Eso fue lo que Aguilera hizo; pero lo que en mu­
chos era un medio de distraerse de sí mismos, fue en él 
un verdadero fin. Se consagró a él con toda la energía 
que tenía para el bien, y  si la enorme fortuna que más 
tarde sacrificó toda entera a sus ideas era, en parte, el 
trabajo acumulado de sus antecesores, en la parte ma­
yor era creación de sus esfuerzos personales.

Benévolo por naturaleza, optimista por inclinación, 
bienhechor por elevado convencimiento de las funciones 
de un afortunado en el mundo, tenía pronta la mano pa­
ra el caído, pronta para las desventuras su fortuna, 
pronto su corazón para el dolor extraño. Deudos, te­
rratenientes, vecinos, esclavos, conocidos, nadie estaba 
al alcance de su vista que no estuviera al alcance de 
sus dádivas. Y  como daba con sencillo corazón, niño 
perpetuo como las naturalezas escogidas, sus protegi­
dos eran sus amigos. Y  ¡qué amigo de los suyos aquel 
bueno! No conocía la falacia, y antes prefería ser en­
gañado que engañar. No conocía la falsía, el más re­
pugnante de cuantos vicios de carácter deforman la 
naturaleza humana en sociedades de esclavos, y cuan­
do daba la mano, se recibía con ella un corazón veraz. 
Libre de toda premeditación, hasta de la que la cul­
tura superior de la conciencia y la razón impone como 
deber y austeridad al hombre que se esfuerza por el 
perfeccionamiento de su ser, para todos y con todos 
era igual en su franqueza, en su sencillez y  en su 
bondad.
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Cuando el círculo en que se practican las virtudes 
nativas o reflexivas de un carácter, es la mera exten­
sión de la familia en los subordinados, en los deudos, 
en los testigos afectuosos de una existencia que todos 
se saben de memoria, las virtudes fructifican en bene­
ficio directo del virtuoso. Para que conociera la es­
terilidad aterradora de la virtud, fue preciso que Agui­
lera dilatara su actividad más allá del medio domés­
tico en que había saboreado el deleite de hacer el bien.

Mientras se movió en aquel medio, la gratitud, el 
afecto, la confianza sin dudas y sin vacilaciones fue­
ron su recompensa. Probablemente, de todos los hom­
bres que iniciaron la redención de Cuba, ninguno tuvo 
en su séquito tantos secuaces como él, ni tan afectos ni 
tan devotos ni tan absolutamente sumisos a su palabra 
y a sus resoluciones. Cuantos habían dependido de él 
por servicios retribuidos o recibidos, para tantos era 
un ídolo. El ídolo no se imponía, porque ni siquiera 
tenía conciencia de serlo, y acaso no haya habido un 
hombre tan incondicionalmente popular ni que fundara 
su popularidad en orígenes tan puros. Sembró la ca­
ridad, cosechó el amor.

Unido por alianza de familia a una de las más po­
derosas de Santiago, y extendida hasta allí su influen­
cia, cuando aun no vislumbraban los ojos más vigilan­
tes el alba de la patria, ya el ascendiente personal de 
Aguilera había traspuesto el radio de Bavamo, y todo 
Oriente lo consideraba, por su riqueza, por sus alian­
zas, por su popularidad, por su bondad, por su influen­
cia benéfica entre los mismos españoles del contorno, 
como la esperanza más segura del día por todos es­
perado.

Esperábalo en ese día el primero de sus años de 
infortunio, y es bueno creer en una providencia orde­
nadora, para saber a quién atribuir los pocos días de 
bienandanza que pasan los buenos en el mundo. La
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hechura de Bossuet fué sin duda quien ordenó que el 
predestinado a los dolores más acerbos se preparara 
a ellos en la felicidad inconsciente de los sencillos, y 
Aguilera fué esposo feliz, padre feliz, hijo feliz, como 
había sido afortunado en su trabajo, en sus auxilia­
res, en sus amistades y  en sus beneficios como ciuda­
dano, como amigo y como hombre.

Y era justo que fuera feliz y afortunado. Si hay 
momentos en que pueda afirmarse axiomáticamente la 
identidad permanente del espíritu, son los en que el 
infortunio decide de un carácter, confirmándolo o ne­
gándolo. La excelencia negativa de un carácter no 
resiste al infortunio: la positiva insiste. Y  su insisten­
cia es más notoria en donde es más d ifícil: en el hogar. 
Por lo que Aguilera fué en el suyo ante mi vista, cuan­
do hasta el pan del pobre proscripto estaba amasado 
con lágrimas amargas, induzco yo lo que sería Agui­
lera en su hogar venturoso de Bayamo. Esposo tan 
respetado y tan deferente, padre tan querido y tan 
amante, jefe de familia tan apacible en su tristeza, 
sólo hubiera podido serlo el igual en la adversidad y 
en la prosperidad, el siempre bueno.

Cuanto más me identifico por recuerdo con aquel 
sano de espíritu, más me enternece la memoria de sus 
virtudes. Ahora estoy viéndolo en imagen como lo vi 
en la realidad las dos últimas veces de nuestras tena­
ces despedidas. Rodeábalo toda su familia, y él, como 
solía, arrullaba el sueño del más pequeño de sus hi­
jos, fierecita que sólo en sus piernas se amansaba. Las 
leves desatenciones en que de cuando en cuando incu­
rría, eran atenciones que tenía con el predilecto de su 
vejez. Interrumpía una frase, bajaba la cabeza para 
mirar a su durmiente, lo acomodaba más cerca de su 
corazón, y proseguía.

Como era padre, tal había sido hijo. De su madre, 
a cuyo amor sacrificó un día terrible el de su patria,
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conservaba un recuerdo solemne. Evocándolo para 
persuadirme a una resolución tan contraria como ade­
cuada a mi deber, me habló con solemnidad en una de 
las noches más dramáticas y más tenebrosas de mi vida.

III

Todavía a las ocho de la noche del 23 de abril de 
1875 me duraba la impresión desgarradora que me ha­
bía producido una carta de familia, y paseaba, acon­
gojado, mi dolor por la soledad de mi aposento cuando 
entró en él Aguilera. Inquirió la causa de mi agita­
ción, y al conocerla se demudó. Sentándose al borde 
de mi cama, dijo de pronto:

— He venido a despedirme.
— ¿ Para dónde f— interrogué.
— Para Cuba.
— ¡ Para Cuba! . . .  La última vez que hablamos de 

eso, convinimos en que dadas las circunstancias en que 
han colocado a usted, no podíamos intentar nada que 
no fuera un fracaso o una locura.

— Pero de eso hace quince días: hoy es otra cosa, 
y todo está dispuesto.

— ¿Para cuándo?
— Para dentro de tres o cuatro días.
— ¿No se podría esperar a que yo recibiera otra 

carta ele mi familia?
— Imposible.
— Está bien.
Y  bajé la cabeza para recogerme totalmente en mi 

pensamiento, y resolver el obscuro problema del mo­
mento: ¿Debía anteponer la idea a la familia, e ir a
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Cuba, o la familia a la idea, y acercarme a m i. padre 
desolado ?

Resolviendo con el sentimiento el problema, Agui­
lera interrumpió el silencio para decirme:

— Disponga sus encargos.
— ¿Lo cual quiere decir— pregunté sonriendo— que 

se va usted sin mí?
— Con alma, vida y corazón— dijo abandonándose 

a la efusión de su franqueza— desearía que fuéramos 
juntos.

— Usted ha leído la carta que me hace vacilar: en 
mi situación ¿qué haría usted?

Se puso en pie; irguió la cabeza venerable; miró 
como si dirigiera vista y  pensamiento a lo pasado, y 
con voz convulsa, d ijo : “ En 1851, yo estaba compro­
metido al movimiento; era cubano, estaba en Cuba, y 
quería lo que siempre'he querido; pero mi madre esta­
ba gravemente enferma, me había rogado que estuvie­
ra cerca de ella, yo no debía precipitar su muerte y 
cuando Joaquín Agüero me mandó a decir que todo 
estaba pronto, yo le contesté que mi madre estaba en­
ferma. Después no he vacilado en sacrificio alguno; 
pero por nada hubiera hecho el de mi madre

Tal era el hijo. Y  quien, siendo tal hijo, era ade­
más un dechado de afectos puros en el hogar, un amigo 
invariable, un corazón misericordioso, un patriota in­
quebrantable y un ciudadano sin segundo, podría no 
ser el hombre que, en el momento necesario, da lo que 
el momento necesita; pero era el alma digna de mili­
tar por la justicia.

Desde 1851 hasta 1868, el espíritu de Aguilera ha­
bía madurado la idea de su vida. Ya el patriotismo 
había pasado, en él, de la manifestación de sentimien­
tos fervorosos, a propósito deliberado de continuo. Ya, 
para él, no se trataba de desear, sino de conquistar la 
independencia; no de contar los partidarios de la idea,
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sino de ponerlos en acción; de disciplinar fuerzas, no 
de buscarlas; de empezar, no de esperar.

Cómo, en un hombre que el acaso y el trabajo con­
jurados habían dotado de los cuantiosos bienes mate­
riales y sociales que poseían Aguilera y su familia, ha­
bía podido llegar la fuerza de una idea a prevalecer 
sobre todos los egoísmos, problema es que estaría re­
suelto por sí solo, si aquel hombre hubiera sido un am­
bicioso. La ambición ha hecho después patriotas a 
multitud de colonos más fríos que la muerte. Pero él 
no era ambicioso.

Lejos de celebrar el hecho, lo condeno. La reali­
dad es la realidad, y dentro de ella, el que tenga fuerza 
e inteligencia para la vida activa, debe ser tan eunuco 
ac sentimiento como pueda: el hombre disminuirá ante 
sí mismo, pero se agrandará a los ojos de los otros: 
habrá sido un inmoral, pero será un inmortal; no será 
un hombre, pero será un manejador de hombres. Son, 
sin embargo, muchos los sentimientos, son casi todas 
las ideas coordinadas con sentimientos humanos, lo que 
es necesario sacrificar a la ambición, y el sentimiento 
era toda el alma de aquel digno. Varonil en sus afec­
tos, era sincero. Sintió el mal que veía, y cuando se 
declaró que era un mal, se puso lealmente a comba­
tirlo. Esto bastó para que se convirtiera en forma de­
finitiva de su pensamiento el patriotismo. Lo demás 
fué obra de la elaboración continua de la misma idea, 
de la continua incubación del mismo propósito, de la 
sumisión de sus deudos y  subordinados, de la adhesión 
de la comarca entera, de la deliberación con hombres 
tan resueltos como él, y de la conspiración incesante 
que facilitaban, por una parte, el descuido en que dor­
mían las autoridades coloniales; por otra parte, la ex­
tensa influencia y el ascendiente magnético de hombres 
tan hombres como Carlos Manuel de Céspedes, los Fi- 
gueredo, Salvador Cisneros, y otros tan buenos como
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ellos que, en Oriente, Camagüey, Las Villas, estaban 
ansiosos de cumplir con su deber.

Había sonado la hora de cumplirlo. Todos los 
grandes conjurados, después de una reunión en que ha­
bía prevalecido el dictamen de los más vehementes, se 
separaron comprometidos a encaminar hacia el punto 
designado, y  para el día convenido, las huestes ya dis­
puestas al combate.

Aguilera había hecho esfuerzos inútiles para ha­
cer triunfar la juiciosa y patriótica opinión que había 
sostenido en el consejo: Era necesario ante todo, dijo, 
que los primeros movimientos de los independientes 
fueran triunfos decisivos; para conseguirlos, era nece­
sario prepararlos; él se encargaba de poner en las cos­
tas desprevenidas las armas y  elementos que faltaban.

La impaciencia patriótica, que en eventos tan crí­
ticos, es necesario bendecir, triunfó sobre el consejo 
previsor. No por eso disminuyó el fervor de Aguile­
ra. Antes, por el contrario, estimulado por aquella 
delicadeza heroica que substituye en los buenos a la 
emulación y al despecho, hizo tanto en pocos días, que 
no pudo ser todo lo cauto que importaba, y  estuvo a 
punto de ser víctima de la desconfianza que despertó en 
las autoridades españolas de Bayamo.

Aunque descuidados, no estaban dormidos los agen­
tes del gobierno colonial; y sus pesquisas alarmaron 
de tal modo al grupo de patriotas obedientes a Céspe­
des, que a esa alarma se atribuye el grito de rebelión 
lanzado en Yara.

El diez de octubre no se discute, se bendice. Aún 
suponiendo que fuera la infracción de un convenio pre­
vio, es el día histórico de la dignidad rescatada de 
Cuba, y nunca tendrá la humanidad de hoy y de ma­
ñana, bendiciones bastantes para él. Aun suponiendo 
que Céspedes se anticipara, anticipaciones que aniqui-
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lan la ignominia de un pueblo, dan la inmortalidad de 
la justicia al hombre que se ha atrevido a anticiparse.

Una de las pruebas de alta razón que dio Aguilera, 
fue el comprender y acatar ese fallo anticipado de la 
historia justa. La mayor prueba de magnanimidad 
que dió, fue el no quejarse jamás de aquello que podía 
considerar como usurpación de sus derechos a la glo­
ria. Considerado como el jefe natural del alzamiento, 
por acuerdo común de sus secuaces le estaba reservada 
la iniciativa. Céspedes la tomó; Aguilera se resignó. 
El segundo puesto, que desde entonces le quedaba y  que 
él conquistó gloriosametne en el segundo paso adelan­
te de la revolución, en todas las cosas es el peor de los 
puestos; lo mejor es dejarlo a los contentadizos. Mas 
cuando se ocupa como lo ocupó Aguilera, con abnega­
ción tan virtuosa y con tan santa resignación de sí 
mismo ante la patria, el puesto que se ocupa en la his­
toria es siempre el primero.

Si hay otro en él, y ése es Céspedes, tal hombre 
es un segundo nombre de la patria. IV

IV

La toma de Bayamo, en la cual, más que las armas 
de los Independientes, influyeron el ascendiente perso­
nal de Aguilera entre los españoles de la ciudad, y la 
confianza que en su benevolencia tenían las autorida­
des coloniales, fué el segundo paso de la revolución. 
Bastaba darlo para robustecerla. Lo dió Aguilera, y 
a su nombre fué unido el entusiasmo que en todos los 
ámbitos de la Isla, y en el exterior, excitó aquel gran 
hecho.

Otro, mucho más meritorio, porque exigía el sacri­
ficio de los bienes materiales, que son rémora común
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de todos los grandes movimientos de las sociedades, 
consumó con sublime sencillez el caudillo de Bayamo. 
Importándoles la reocupación de esta ciudad, los espa­
ñoles dirigieron hacia ella todas las fuerzas de que po­
dían disponer. Siendo insuficientes las armas liber­
tadoras para la defensa y conservación de su conquis­
ta, los jefes revolucionarios deliberan acerca del modo 
de operar. “ No hay más que uno — dijo brevemente el 
general Aguilera— : incendiar la ciudad.”  Absortos sus 
compañeros, objetaron. Infructuosas las objecciones 
que le presentaron en nombre del interés común al­
guien le argumentó con las pérdidas irreparables que 
él mismo sufriría con el incendio. Contestó: “ Todo está 
perdido para mí, mientras no tenga patria. Los espa­
ñoles son más fuertes que nosotros; están ahí, se apo­
derarán de Bayamo y de sus bienes, y  nosotros no po­
dremos defenderlos; yo renuncio a los m íos” . Y  cuan­
do su consejo prevaleció, los primeros edificios que las 
llamas envolvieron, fueron las casas de Aguilera; las 
primeras hogueras en que se consumieron el lujo y el 
bienestar de las familias, fueron las hechas con las 
joyas de la familia de Aguilera; el primero que atizó el 
incendio, el que con más júbilo patriótico asistió a aque­
lla conflagración de la ciudad, fué Aguilera.

Esos españoles que, hace más de 20 siglos están 
celebrando como glorias españolas las que en Sagunto 
y en Numancia obtuvo con el sacrificio de vidas y ha­
ciendas, la población confusa de íberos, celtíberos, grie­
gos, cartagineses y romanos que, contra Cartago y con­
tra Roma, sostuvo con intervalo de un siglo la inde­
pendencia de su suelo y  de su hogar, esos buenos espa­
ñoles negarán la abnegación heroica que inmortaliza el 
incendio de Bayamo.

Que la nieguen: el castigo de los pueblos enfermos 
es la realidad evidente de lo que no ven. Y  en tanto 
que ellos cierren los ojos a la realidad, todos los des­
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cendientes de los hombres que hoy vivimos, contempla­
rán con pasmo el desprendimiento de los hijos de Ba- 
yamo; y si son herederos de españoles y reciben el 
triste legado de la imaginación pintoresca que ellos tie­
nen, y continúan no viendo en la historia otra cosa que 
la sucesión de cuadros estupendos con que hasta aho­
ra han burlado en su historia las dóciles esperanzas de 
las gentes, siempre tendrán presente a la vista de la 
fantasía el cuadro del sacrificio de Bayamo; y para 
que la reproducción sea más gráfica, siempre verán en 
el primer término del cuadro la figura venerable de 
Aguilera.

Por su parte, esos cubanos que han computado el 
patriotismo por los centavos que les ha o no les ha 
costado, y que olvidándose de los millones de pesos 
fuertes que costó a Aguilera el darles patria, contri­
buyeron en la emigración al martirio sin quejas del mag­
nánimo, esos cubanos tendrán el único castigo a que 
son accesibles, cada vez que, atreviéndose a mirar el 
cuadro de la historia patria, vean aparecer a Aguilera, 
que les indica con el gesto del desdén benévolo, y les 
cuenta con los dedos de las manos, los tesoros con que 
enfureció las llamas del incendio de Bayamo.

Perdón para la ceguera de los unos; piadoso ol­
vido para las torpezas de los otros. La justicia no 
cuenta cantidades negativas. Eso va al abismo común 
de las nulidades importunas. Hincan su diente, morti­
fican, mueren, y cuando ya no queda ni aún el recuer­
do químico de su existencia, el bien que negaron y  el 
bueno de quien renegaron se conservan más íntegros 
que nunca en la memoria de los dignos de apreciarlos. 
Uno entre ciento, enhorabuena; pero uno entre cien­
to es siempre uno, y la unidad es quien hace la histo­
ria justiciera, como es ella también la que constituye a 
los justos en la vida.
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Fuera la del ilustre hijo de Bayamo lo que ha sido 
la vida de los héroes casuales que mantienen boqui­
abierta a la infancia y a la adolescencia mal iniciadas 
de todos los siglos, y aquí acabaría felizmente la his­
toria de Aguilera: habría llegado a tiempo, estado a 
tiempo, muerto a tiempo en una obra de bien, y al ver­
lo desaparecer trágicamente entre las llamas, ya habría 
habido genio volcánico, de esos que llevan en su mente 
los materiales incandescentes del Cotopaxi, del Chim­
bo razo o del Aconcagua (que, según Philippi y Pissis, 
no es un volcán), ya habría habido genio urente, in­
candescente y coruscante que nos hubiera estremecido 
con un terremoto lírico, dramático o histórico, y que, 
personificando el patriotismo flamígero en Aguilera, 
nos lo haría ver consumiéndose en su propio fuego. 
Esa es la conclusión estética de todas esas biografías 
portentosas. Así concluye la biografía pindárica de 
Napoleón I, que en realidad murió de despecho. Así 
concluye la de Napoleón III, que, patológicamente, mu­
rió de mal de piedra. Así concluye la de Luis XIV, que 
probablemente murió de indigestión. Así concluye la de 
Felipe II, que acaso murió de tardía vergüenza de sí 
mismo. Así concluye la de Carlos V, que quizá murió 
del único remordimiento que tenía, el de haber abdi­
cado en su digno hijo.

Mas, como la revolución de Cuba tiene la ventaja 
de ser lo menos poética y lo más positiva que era po­
sible en nuestra raza, sus hechuras han vivido, comba­
tido y muerto como hombres que mueren, combaten y 
viven en pleno sentido común. De aquí, que cada hom­
bre haya resucitado en otro hombre. De ahí también 
que aquel, Aguilera, en quien más intensamente se 
personificó la sencillez racional del patriotismo, tuvie­
ra que pasar por las pruebas aterradoras porque pasó.

Después del incendio y la retirada de Bayamo, y 
después de una serie de hazañas que la biografía miope
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verá del tamaño que pueda, Aguilera desempeñó suce­
sivamente los cargos de mayor general del Ejército 
Libertador, de Secretario de Guerra y de Vicepresi­
dente de la República. Este puesto, a que naturalmen­
te lo llamaban sus servicios y la gratitud pública, le 
fue dos veces funesto; una vez, porque acaso contri­
buyó a su salida de Cuba; otra vez, porque indudable­
mente contribuyó más tarde a la imposibilidad en que 
se vió de volver a entrar en Cuba.

Esos dos hechos, con los cuales están relacionados 
los más ejemplares de la revolución, y las agonías más 
patéticas del alma candorosa que sus propias virtudes 
incapacitaron para el triunfo, constituyen esencialmen­
te la biografía que me he vedado. El primero me obli­
garía a una crítica sociológica en que, si me propor­
cionaba el contento de presentar a Cuba en la primera 
evolución de la vida nueva, me expondría a las amargu­
ras que me cuesta el examen de la familia colonial, que 
de todas las variedades de la especie humana que co­
nozco, es la familia que contrista más. El segundo he­
cho me induciría a una disección de cadáveres vivos y 
almas muertas que renovaría los desdenes dolorosos 
que harto duran y durarán en mi conciencia fatigada.

Así, lo más dulce será narrar sobriamente la ago­
nía patriótica y  fisiológica de aquel hombre bueno.

V

Repitamos lo que dijimos:
La singularidad de la revolución de Cuba en la 

serie de hechos sociales que han constituido el movi­
miento de vida y de progreso de las colonias que fue­
ron españolas, consiste en que el pueblo hoy comba­
tiente por su Independencia no ha procedido en virtud
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de agentes sociales que, personificándolo, se le impu­
sieran como necesarios.

La revolución no empezó en la capital de la Isla ni 
en ninguna de las departamentales: empezó en el cam­
po, y con los elementos rurales de la sociedad; conti­
nuó por una ciudad rural, se extendió por los distritos 
rurales, y su nervio y  su vida y  su alma ha sido, desde 
el principio hasta hoy, la población rural. Este es un 
hecho, aunque por no haber llegado el momento de la 
historia crítica, no es un hecho computado, y podrá ser 
muy discutido.

No habiendo empezado en ningún centro poderoso, 
la revolución de Cuba no fue iniciada por ninguna clase 
de la sociedad colonial. Aquellos que, por mayor suma 
de recursos e influencia, por más viva devoción a la 
idea de la patria, por cultura moral e intelectual más 
positiva o por más eficaz resolución, hicieron lo que 
decidieron, y  se anticiparon a las dilaciones que acon­
sejaban de La Habana, tuvieron ipso facto que pres­
cindir de ésta, y tuvieron también que apoyarse incon­
dicionalmente en todas las clases del medio social en 
que empezaron a operar. Este es otro hecho, y perte­
nece a la categoría de los patentes.

El medio social en donde estalló la revolución de 
Independencia, era un agregado que, por su semejan­
za con los terrenos de aluvión, podría clasificarse como 
sociedad conglomerada, si ya estuviera instituida la 
geología social. Etíopes, mongoles, caucásicos, todas 
las mezclas que resultan del cruzamiento de esas razas 
madres: eso la sociedad en su aspecto étnico. Esclavos, 
siervos, ilotas políticos: eso la sociedad en su aspecto 
jurídico. Idénticos caracteres tenía la formación so­
cial en toda la Isla; pero como, por una parte, el dis­
trito occidental estaba más al alcance de los poderes 
coloniales; y por otra parte, el predominio de las for­
mas comerciales e industriales en el progreso físico de
T E M A S  CU B AN O S 10
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La Habana y su comarca, multiplicaba las fuerzas de 
riqueza, y llevaba a la vida de relación los obstáculos 
que determina la diferencia de razas, más los que es­
tablece el rigor aristocrático de los advenedizos de la 
riqueza, el movimiento revolucionario, aunque hubiera 
prevalecido, no habría producido en Occidente el hecho 
que en Oriente se impuso sin resistencia, porque el 
contacto inmediato de las razas y  su unánime decisión 
por la obra común, lo hicieron fácil. Este hecho fué 
la abolición incondicional de la esclavitud.

Otro hecho, resultante también de la iniciativa re­
volucionaria de la parte oriental de la Isla, y  hecho 
funesto: Como las llamadas capacidades, influencias, 
potencias, personajes y prohombres de la Isla, tenían 
su centro en la capital, substraída del impulso revolu­
cionario la capital, se substrajo el centro. Y  enton­
ces, desorientados y amenazados y perseguidos, no que­
riendo o no pudiendo ir a conquistar con las armas el 
suelo de que los expulsaban, se fueron a Nueva York los 
hombres que en la Habana habían centralizado la di­
rección del sentimiento y  del juicio público de la Colo­
nia. Hombres de verdadero entendimiento algunos de 
ellos, potentado más de uno, fríos casi todos, todos ellos 
hombres de cálculo y ninguno de principios, constituían 
una fuerza de atracción para todos los medrosos, los 
calculadores, los tibios de patriotismo y los fogosos en 
sus pasiones espontáneas o inspiradas. Como era na­
tural, coadyuvando todas esas aptitudes buenas y  ma­
las, positivas y negativas, al fin  concreto de reconquis­
tar la dirección que habían perdido, y favoreciéndolos 
en ella y  para ella, así la patriótica confianza que les 
demostró el Gobierno ya organizado de Cuba libre, 
que sólo quería elementos de guerra para ir a combatir, 
los conservadores — que preciso es darles su nombre 
propio—  recuperaron su influencia y monopolizaron la 
dirección diplomática de la revolución. Lejos de ser esto
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un mal, hubiera sido un gran bien para Cuba, si la edu­
cación del coloniaje produjera conservadores de eleva­
da capacidad política, en vez de los hacedores de frases 
y de los maquinadores que produce. En el primer caso, 
siendo esencialmente bueno y sabio el principio de con­
servación social, y constituyendo una de las bases a la 
vez naturales y científicas de la constitución intrínseca 
de las sociedades, la influencia de los conservadores hu­
biera sido sana, benéfica, providente, para la obra de la 
Independencia, y para la tarea más penosa de la recons­
trucción: se habría visto que el primer interés de con­
servación se cifraba para Cuba en la independencia sin 
titubeos, en el envío de recursos que la hubieran apre­
surado, en el establecimiento de negociaciones viriles 
que tuvieran ese fin exclusivo, y  en la organización y 
disciplina intelectual de la interesante parte de pobla­
ción cubana que, bien dirigida, hubiera podido, como 
aprendió a trabajar virtuosísimamente, aprender a apo­
derarse del secreto de las instituciones democráticas y 
del mecanismo de las formas de la libertad.

Mas como la enfermedad constitucional del espíritu 
de conservación es en todas partes el olvido de las fun­
ciones de la libertad en el Organismo social y  la confu­
sión de los intereses parciales de una clase con los de la 
sociedad, que reduce a la conservación paleontológica 
de tradiciones fósiles y de ideas petrificadas, los conser­
vadores cubanos se encastillaron en sus errores y  crea­
ron, inconscientemente primero, conscientemente y por 
despecho luego, una situación extraordinariamente em­
barazosa para ellos y para todos, y  tanto más peligrosa 
cuanto que, funcionando fuera del medio natural y en el 
seno de una sociedad sesuda, incapacitaban al patrio­
tismo previsor y sano y  desencadenaban las pasiones 
escandalosas.

Todos estos hechos, combinados en dos, es decir, 
el carácter decididamente popular e igualitario dado a
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la revolución por el lugar de su nacimiento, por los ele­
mentos étnicos y sociales que la secundaron y por la 
abolición de la esclavitud; y el carácter reaccionario 
impreso por los conservadores de la emigración a los 
actos en que oficial y extraoficialmente intervenían, ex­
plican por qué se ha podido hacer racionalmente, sin 
genios ni hombres necesarios, el movimiento interior de 
la revolución de Independencia, y  por qué, al ponerse 
en contacto con los que personificaban en el exterior el 
espíritu de conservación, tenía Aguilera, y  tenían los 
hombres como él, que sufrir un suplicio sin término y 
sin tregua.

La revolución de Cuba no ha necesitado genios, 
porque tenía el genio colectivo, el pueblo. Y  entiéndase 
que no habla un hacedor de frases, ni un repetidor de 
figuras oratorias, ni un adulador de errores y  pasiones. 
Habla quien piensa lo que dice, y lo dice después de 
haber deducido de la realidad de la historia y de la vida, 
la verdad que cree y afirma. El pueblo no es pueblo 
cuando, por substracciones caprichosas e insensatas, lo 
reducen sus explotadores y  sus enemigos a la porción 
ineducada que tiene demasiado que trabajar para edu­
carse, y demasiada honradez instintiva para v iv ir . sin 
trabajar: ese es el pueblo inculto, cuya ignorancia es 
responsabilidad de la porción culta del pueblo. El ver­
dadero pueblo somos todos. Siendo todos, cuando él se 
mueve, él es quien dirige, porque él es quien con el genio 
de la razón común y del sentimiento universal, gobierna 
todas las voluntades individuales. Ese fué el pueblo 
que decidió con las armas en la mano la Independencia 
de Cuba, y él es el genio colectivo que la está realizando 
ejemplarmente.

Hijo de ese pueblo, amigo de ese pueblo, coopera­
dor de ese pueblo, era Aguilera. Si una fracción de él 
hubiera, en nombre de la libertad teórica, intentado des­
virtuar la obra del pueblo entero, Aguilera se habría
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opuesto como bueno. Iba a encontrarse en Nueva York 
con una fracción del pueblo cubano, que quería impo­
nerse al pueblo entero, y allí empezó su vía crucis.

VI

De 1871 a 1872, momento formidable de la revolu­
ción de Cuba que corresponde a los días aciagos de Ca- 
sanare en la lucha de emancipación de Venezuela y  a 
las noches tristísimas que en Chile sucedieron a la “ no­
che triste”  de Eancagua; Aguilera fuá nombrado para 
la Agencia de Cuba en New York. El patriota sencillo 
aceptó la comisión. Lo hizo por patriotismo, e hizo mal. 
Si lo hizo por cualquiera otro motivo, hizo mal.

En el primer caso — que dado el hombre, es el pro­
bable—  cometió un grave error. El patriotismo tiene 
por límite el interés de la idea que lo mueve. La idea 
del patriotismo era la Independencia; la Independencia 
perdía uno de sus instrumentos más poderosos, si Agui­
lera perdía su hasta entonces inviolable popularidad; y 
habiéndose dado los antecedentes que se daban entre los 
representantes de Cuba en Nueva York, era de prever 
la impotencia, y  por secuela, la impopularidad del pa­
triota virtuoso. No lo previo, y  fué su error. ¿Previo 
y se sacrificó? Fué su,' error.

En el caso de otro móvil cualquiera — que, conocido 
el hombre, no podía ser móvil indigno—  también hizo 
mal. Para sí lo hace, y  para todos, el que, puesto en la 
obra, si ella es buena, olvida que nada hay hecho cuan­
do queda algo por hacer.

Lo que debía hacerse estaba en Cuba; fuera de ella, 
nada podía hacer un hombre como él.

Eran, no obstante, tan sanas sus intenciones, y tan­
ta fué la confianza que inspiró entre los patriotas bue­
nos de la expatriación la ida del Vicepresidente a los
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Estados Unidos, que hasta los preparados para inuti­
lizarlo se vieron forzados a sonreírle, a agasajarlo y a 
rendirle el homenaje que merecía.

Parciales del bando de conservadores aseguran que 
el proceder de Aguilera con aquellos a quienes iba a 
substituir, fué inmoderado. No lo sabe el que escribe: 
estaba a millares de millas, intentando por Cuba un 
servicio. Mas, si fué como dicen, nada extraño: Agui­
lera llevaba en los oídos los lamentos de Cuba abando­
nada por los escogidos para auxiliarla; debía moverlo 
la viril indignación que mueve contra un obstáculo men­
guado al que está dirigiéndose a un gran fin, y el dis­
tintivo de los hombres de conciencia es su encono contra 
los hombres sin conciencia. Empero, los que conocie­
ron seriamente a Aguilera, y en días más nefastos para 
él lo oyeron hablar siempre con piedad no irónica, y di­
ferir sin encono ni violencia, de los que se obstinaron 
en ser sus enemigos, no tenemos un solo motivo para 
creer la aseveración de esos parciales.

Sea lo que fuere, el hecho es que, no bien llegado 
a cumplir su encargo, Aguilera tuvo que ver la imposi­
bilidad de cumplirlo.

Para evitarme el relato doloroso, que alguna vez 
tendría que ser repugnante, de las luchas que hubo de 
arrostrar el hombre bueno, he hecho antes el bosquejo 
de los partidos — el de los libertadores y  el de los con­
servadores—  que, uno en los campos de la revolución y 
entre la mayoría sincera de los expatriados, y  otro en 
la emigración y entre los secuaces de los representantes 
oficiales, caracterizan la doble tendencia del movimien­
to cubano.

Utilizando ahora ese bosquejo, y personificando en 
Aguilera la tendencia lógica, sana, redentora ; la tenden­
cia contraria en sus implacables enemigos, a nadie cos­
tará grandes esfuerzos el identificarse mentalmente con 
el hombre de abnegación que iba a ser víctima de ella
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y de los que carecían de ella. Sólo, para hacer más com­
pleto el cuadro de los dolores de Aguilera, y  para tri­
butar el acatamiento que jamás he negado a la justicia 
y a la verdad, me falta declarar que, entre los-que se 
llamaban defensores de principios y  amigos de Aguile­
ra, quizá no eran diez los que defendían y auxiliaban a 
Aguilera para defender y auxiliar a los principios; al 
menos, no eran diez los defensores de esa especie que 
he contado.

Amargo es el jugo de la verdad; pero es su jugo, y 
es probable que no haya una conciencia tan acibarada 
por él como la mía. Con ella, y precisamente por ella, 
vivo para ver triunfar a Cuba, para contribuir en cuan­
to deba, a completar su obra en donde todavía no está 
empezada, y para vengar ingratitudes con servicios.

Esa fue también la venganza de Aguilera. Cuando 
nos embarcamos juntos en el Charles Miller, queriendo 
calmar la indignación que yo no ocultaba, me decía: 
4‘ Esto es lo más digno de los dos; ir a morir por los que 
no agradecen” .

Cuando, después del primer fracaso, insistió en su 
empresa temeraria, no hizo otra cosa que pagar ingra­
titudes con servicios. Cuando volvió a insistir después 
de volver a fracasar, no hizo otra cosa. No hizo otra 
cusa cuando insistió de nuevo para fracasar de nuevo. 
No hizo otra cosa cuando, cansado ya de fracasar, toda­
vía no estaba cansado de insistir.

Constancia igual en el infortunio, acompañada de 
igual benevolencia; abnegación tan grande, mortificada 
en vano por tan inicuas agresiones; virtud tan firme, en 
medio de pasiones tan viciosas; tal incorruptibilidad en 
medio de tan horrenda corrupción, me reconciliaría con 
la muerte, si yo creyera en la muerte que reposa. ¡ Ben 
dita ella, si es verdad, cuando cambia el cansancio que 
no acaba por el descanso que no tiene fin ! ¡Bendita 
ella cuando cura de raíz la enfermedad infernal de una
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vida desviada de su ob jeto! ¡ Bendita ella, cuando amo­
nestando el juicio de los coetáneos, lo llama a convertir 
en veredictos de razón las condenaciones brutales del 
interés implacable, del error voluntario, de la pasión 
aviesa, y un momento después de la calumnia o del ul­
traje, obliga a los más perversos a fabricar lágrimas 
visibles, para que todos vean que ellos tienen también 
la sensibilidad y  la capacidad de la virtud! ¡Si ese es 
el único triunfo de los buenos, bendita la muerte que lo 
otorga!

Vendrá después el triunfo nacional, se restituirán 
a la patria las cenizas expatriadas, y  todos podrán con­
gratularse con la justicia de los hombres, y  nadie ten­
drá que contristarse, pensando y repitiendo con el via­
jero melancólico:

“ .. .Ñor father, ñor mother, ñor gentle sister shall 
ever sbed their silent tear over the sleeping dead.”

Caracas, 1876.



Silverio del Prado

Quien lo hubiera visto pasar por esas calles, igno­
rando qué honrosa vida pasaba con aquel anciano, pro­
bablemente conservaría por algún tiempo en la retina 
la imagen de aquella expresiva figurita que revestía al 
benemérito del Prado; y, a no encontrar quien dijera 
qué nombre reverendo correspondía a la figura, qué no­
ble historia al nombre, de seguro no hubiera sospecha­
do que acababa de ver una de las mejores personifica­
ciones que ha tenido en Cuba la virtud más penosa: el 
patriotismo.

Visto de lejos y por fuera, del Prado era un vieje- 
cito. Breve la estatura, enjuto el cuerpo, rápido el an­
dar, rápidos los movimientos, viva la palabra, vivo el 
ademán, individualizaba exactamente toda una variedad 
humana: el viejo sano y fuerte.

Mirándolo de cerca, la ancha frente, la vigorosa na­
riz aguileña, la enérgica cuenca de los ojos, la mirada 
ardiente, revelaban algo más de lo que a primera vista 
indicaba aquella figura de hombre honrado.

Mas para conocer y venerar al digno anciano, y 
verlo aparecer como iluminado por el resplandor de la 
virtud que más había practicado, era necesario penetrar 
en las interioridades de su vida.
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I

Los puntos biográficos del general Silverio del Pra­
do lo presentan en las tres actitudes morales más inte­
resantes; como ciudadano virtuoso, como patriota per­
fecto, como magnánimo vencido. En realidad, la actitud 
moral del noble hombre fue una sola, y la misma, en las 
actividades privadas del trabajo, antes de la Revolu­
ción; en las luchas armadas de los diez años y en las 
afanosas amarguras de la emigración.

Era patriota de nacimiento; y  el patriotismo obli­
ga a los humanitarios que lo sienten como aguijón de su 
conciencia, mucho más de lo que obligaba la nobleza a 
los inhumanos que necesitaban de esa distinción contra 
conciencia.

Como todas las vocaciones, la del patriotismo tras­
ciende a los actos todos, a todos los momentos decisivos, 
a todos los estados de la vida. Como Ovidio juraba en 
verso no volver nunca a hacer versos, el patriota ver­
dadero, el patriota de nacimiento, como era del Prado, 
es patriota desde su infancia hasta su decrepitud, en la 
adolescencia y en la virilidad, en el celibato y en el ma­
trimonio, en la soltería y  en la paternidad, en el trabajo 
y  en el reposo, en la construcción material1 del hogar y 
la fortuna y en la construcción ideal de la sociedad in­
dependiente, libre, próspera, gloriosa, que generaciones 
y procreaciones incesantes de gusanos nauseabundos 
están minando por sus cimientos, cuando más embebido 
se está en construirla idealmente.

Patriota antes que todo, y más que todo, el anciano 
que acaba de ser depositado para siempre en tierra do­
minicana fue cubano en el período de su vida en que 
nadie se atrevía a establecer diferencias entre el domi­
nador y el dominado; fue verdadero cubano en la época 
de la revolución, que tantos falsos cubanos malparió;
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fue cubano en la hora tenebrosa de la proscripción, y 
debe haber sido cubano en el último suspiro; en ese últi­
mo suspiro que debe ser verdadera y profunda exhala­
ción del alma, para el patriota que muere sin patria, 
preguntándose para qué ha vivido.

II

Oriundo del suelo nativo de Aguilera, de aquella 
Bayamo generosa que tan noblemente había de brillar 
con los resplandores de su incendio voluntario en la au­
rora de la Independencia malograda, Silverio del Prado 
vivió en ella hasta una edad, los 30 años, en que ya no 
se modifican los sentimientos y las ideas fundamenta­
les por más que sea precisamente la edad de los cam­
bios en la forma de los conceptos y de los afectos.

Entonces de Bayamo pasó a Santiago de Cuba, y 
en una de sus comarcas se consagró a luchar día por 
día en la lucha del honrado. Había vencido: tenía una 
propiedad cuantiosa, tenía un capital, tenía el medio hu­
mano de prevenir la adversidad.

Había tardado 22 años en la obra; tenía ya 52, era 
hora de descansar, y podía hacerlo: a su lado, en vez 
de una, tenía dos familias, las dos familias que en dos 
nupcias había formado y  que le habían dado sucesión 
bastante para organizar por sí solo un patriarcado.

Todavía no era tarde para ser feliz en el reposo. 
Acaso estaba preparándose para ello aquel adalid vir­
tuoso del trabajo, cuando sonó la hora de la Indepen­
dencia.

Ya se ha apagado en el tiempo, y todavía resuena 
en la conciencia de los buenos la hora más solemne que 
han oído.

¡Diez de octubre de 1 8 6 8 ...!  ¡qué hora, qué eco, 
qué doble! Empezó como un repique de gloria, resonó
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como un hossana, se apagó como un doble de agonía. 
Todos los concienzudos nos erguimos al empezar, todos 
tuvimos que cubrirnos el rostro al extinguirse aquella 
hora. Nos despertamos esclavos de un sistema, se ale­
targaron esclavos de una infamia.

Pero en aquel momento, en que era imposible, en 
que era absurdo, en que hubiera sido infame el prever 
una infamia como la que ha manchado para siempre la 
primera guerra de la Independencia de Cuba, en aquel 
momento no hubo un solo cubano verdadero, no hubo 
un solo antillano digno, no hubo un solo latinoamerica­
no honrado, que no sintiera como los hombres enteros 
que en Yara y en Bayamo y en Santiago y en Camagüey 
quisieron ser dignos de la patria y  de la Historia.

El honrado del Prado no podía ser de los indife­
rentes : convirtió su patriarcado en tribu belicosa y se 
arrojó con toda su familia en los azares de la lidia.

A  los 52 años empezó el aprendizaje de la guerra, 
el aprendizaje del hambre, el aprendizaje de la incerti­
dumbre cotidiana; y salió tan buen maestro, que hubo 
pocos hombres de guerra que mejor aliaran el valor y 
la benevolencia, el ímpetu en el combate y la tranquili­
dad en las contrariedades de la guerra.

En la guerra son muchos los que brillan: sus varios 
trances despiertan o improvisan aptitudes varias, y al 
lado del hombre de celadas se presenta el de feroces 
acometidas, y al lado del astuto el previsor; y al lado 
del que combate por placer, el que combate por deber. 
Caben en la guerra los movimientos más desemejantes 
de ánimo y  los sentimientos más puros y las ideas más 
humanas y las virtudes más heroicas. Pero la guerra, 
cuando no ha sido venturosa, o cuando, guerra por la 
patria o por la idea, no ha sacado triunfantes la idea 
ni la patria, deforma los sentimientos que a ella se lle­
varon. El que no sale deformado, es de seguro una na­
turaleza moral muy extraordinaria; y si lejos de haber­
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se deformado, sale más firme de lo que era en sus 
creencias, se puede afirmar que el así contrastado por 
las adversidades de la guerra y  victorioso de ellas, era 
o es o puede ser un hombre de elementos morales su­
periores.

Para estar dotado de esos elementos no se requiere 
un desarrollo intelectual considerable ni una cultura ex­
traordinaria ni esas fuerzas secretas que dan, en el ma­
nejo de hombres y negocios, las ambiciones aviesas y 
los torvos egoísmos, más que la fuerza natural del alma.

Podía, por lo tanto, sin más que sus condiciones 
naturales de moralidad, sin más que su honrado y vigo­
roso patriotismo, sin más que sus virtudes familiares, 
ser del Prado una de las naturalezas que la guerra de- 
ceptiva y la revolución malograda y  las esperanzas náu­
fragas confirman, fortalecen y  depuran.

Y  así fue uno de los pocos que en la segunda ten­
tativa de Independencia tomaron parte en la tentativa.

La tomó de tal modo, y  con tan fiero patriotismo, 
que los españoles creyeron necesario deportarlo y  re­
tenerlo aherrojado en el buque de deportación. Lo lle­
varon a España, y  de España se fugó. Firme en su 
empeño, se fue a Nueva York, no a pedir una expedición, 
ni a procurarse barco y armamentos y compañeros de 
combate, sino el arma que él y  sus únicos compañeros 
de armas — sus hijos y subordinados fieles—  necesi­
taban.

No consiguió lo que buscaba. Zanjones en pequeño 
hicieron en la segunda Independencia lo que el odioso 
Zanjón primero había hecho con la primera, y  entonces 
se resignó a desengañarse el pobre del Prado.

Llegó aquí. Sus compañeros de combate, sus dig­
nos hijos, fueron sus compañeros de trabajo. Trabaja­
ron como buenos; beneficiaron con su laboriosidad y  su 
inteligencia los campos a que prestaron su ayuda y  vi­
viendo como hombres de pena, tan mal como aquí viven



158 I I O S T O S

los que, haciéndolo todo, penan más, lograron padre e 
hijos la victoria mejor del hombre de trabajo: la repu­
tación de trabajadores excelentes y  el trabajo que ase­
guraba su vida.

Así, esfuerzo sobre esfuerzo, logró aquel hombre 
bueno traer a su lado la numerosa familia que quería 
arrancar del medio asfixiante en que él no hubiera po­
dido respirar un solo instante. Ya podía disponerse 
para la hora que algún día volvería a sonar, y proba­
blemente estaba dispuesto y probablemente soñaría con 
ella, cuando sonó otra hora.

El tiempo había andado para del Prado, y  se fijó.
Habrá habido agonía, tal vez haya habido dolor; 

pero el dolor más intenso y la agonía más secreta de 
aquel patriota verdadero, habrán sido la esclavitud de 
la patria, el abandono de la vida sin la patria libre.

Tal como su dolor, agonía como la suya, sufren vi­
viendo los que, menos pacientes, maldicen a cada hora 
la hora de Job en que nacieron, para ver pasar como 
vértigo la esperanza de bien que acariciaron, y pasar 
como sombras de un sueño figuras tan nobles como la 
de Silverio del Prado.



Quién era Maceo

Ha estado siempre tan de bulto en los campos de 
batalla; entró tan a tiempo en la contienda; organizó 
con tal tino el ejército de Oriente; puso en Peralejo tan 
a poca distancia de la sima al mejor general y al mejor 
caballero de España en las Antillas; secundó con tal brío 
a su gran jefe y gran amigo, Máximo Gómez, en la pas­
mosa marcha de Oriente a Occidente; su entrada en P i­
nar del Río fue tan atrevida; su tranquilo posesionarse 
del terreno que el enemigo le destinaba como trampa, 
fue de tan efectivo efecto moral y  militar, su absoluto 
dominio de los medios de acción que en vano ha inten­
tado el jefe de las fuerzas enemigas arrebatarle; su pa­
tente superioridad intelectual, como soldado franco y 
como táctico, en guerrilla y en batalla campal, sobre los 
destinados a celarlo, rodearlo, sorprenderlo y  capturar­
lo; su todavía no bien estudiada ni entendida contra­
marcha magistral, esquivando, eludiendo y burlando la 
persecución de Weyler, al cual deja en el fondo de la 
montaña, desorientado, atónito y corrido, mientras él, a 
quien daban por fugado, estaba en el punto que de an­
temano había escogido para unirse a las fuerzas exte­
riores de la trocha de M ariel; su ímpetu en el combate; 
su vigilancia en el campamento; su aire y actos y ma­
neras de paladín; el brillo de sus virtudes de guerrero, 
todo ha sido tan favorable a la fascinación que el res­
plandor de la gloria militar ejerce sobre la muchedum­
bre universal, que el soldado ha eclipsado al ciudadano.

Pero Maceo, antes que todo y más que todo, fue un 
ciudadano. A  sus cualidades de patriota ciudadano de­
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bió sus cualidades de guerrero; a su patriotismo, su 
vehemencia; a su civismo, su constancia; a su deseo de 
justicia, su clemencia; a su ansia de libertad, su entu­
siasmo ; a su ardentísimo anhelo de igualdad, el popular 
ejercicio que hacía de su superioridad.

Antes de esta revolución, en que sólo la gloria de 
Máximo Gómez ha competido con su fama, estuvo Ma­
ceo en otra revolución, más larga, más penosa, más aza­
rosa, que exigió de él, que se sentía grande, esfuerzos 
mayores de virtudes cívicas, porque entre tantas que 
brillaban, la estrella naciente de su fama centelleaba 
apenas. Sin embargo, su conducta fue tan adecuada al 
destino que daba a su actividad, a su talento militar y 
a su valor, que no concluyó el decenio revolucionario 
sin que el nombre de Maceo fuera símbolo de incontras­
table devoción a los principios que sirvieron y sirven de 
fundamento a la revolución de las Antillas.

Uno de los primeros en presentarse a defender los 
derechos de su patria, fue con Ríus Rivera, de los últi­
mos en abandonar esa defensa y en sucumbir a aquel 
ominoso pacto que ha pesado como un anatema sobre 
la frente de la patria no nacida.

Cuando se cumple, por aquellos a quienes compete, 
con el deber de abismar de continuo el pensamiento en 
el problema del porvenir de las Antillas, y aparece en 
la tiniebla del tiempo no venido la incógnita de la co­
existencia y la concurrencia de las castas antillanas en 
la obra de la reconstrucción de la sociedad, la muerte 
de Maceo, que no intranquiliza al revolucionario, estre­
mece al pensador político.

Era de la casta de los que, por derecho de naci­
miento y por legítima aspiración, digna de estímulo, 
tienden a ascender en la escala social, no tan sólo como 
hombres, sino también como casta, y él, procer de la 
Independencia, padre de la Patria, fundador de nación,
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había simplificado el problema, con sólo ser quien era 
y como era.

Era como otros dos grandes hombres de color de 
bronce; como Petión de los fundadores de Haití, de los 
libertadores de su patria, el mejor auxiliar que Bolívar 
tuvo; como Luperón, de los fundadores de la República 
Dominicana, de los libertadores de su patria, el mejor 
amigo que han tenido los revolucionarios de Cuba y 
Puerto Rico.

Era, como ellos, exacto apreciador de los méritos 
de su casta; y como Petión y Luperón, habría empeña­
do su esfuerzo, su talento y su ascendiente, en borrar 
las peligrosas distinciones que la incapacidad política de 
España convirtió en interés de gobierno y de dominio.

Así manejados como instrumentos de una política 
maligna, los individuos y las familias de esa casta obe­
decían a sugestiones que la revolución ha hecho ya, fe ­
lizmente, ineficaces, pero que antes de la revolución del 
68, sólo en familias como la de Maceo dejaban de influir.

La familia de Maceo era una familia tipo.
Eran ocho, y ya no quedan sino los retoños: los 

ocho, según parece, han caído en la fosa por su patria. 
La madre, que tempranamente quedó sola al frente y 
al cuidado de sus hijos, es singularmente alabada y  res- 
litada  de los que la conocieron: Martí, en una de las 
últimas páginas que escribió, habla de aquella madre 
que enseñaba a sus hijos a acostumbrarse a la idea de 

•morir por su patria, y  que les ponía por sí misma los 
arreos del combate; Martí habla de ella como de una 
matrona romana.

José Maceo, que ha poco murió en combate al fren­
te de las tropas libertadoras que operaban a sus órde­
nes en el ejército de Oriente, ha sido llorado por Máxi­
mo Gómez, su mejor juez, en una carta memorable, así 
gloriosa para la memoria del patriota que la inspiraba, 
como honrosa para el que la ha escrito.
T E M A S  C U B A N O S 11
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En aquel hogar de patriotas, de soldados y de hé­
roes, el patriota por excelencia, el soldado más tenaz, 
eJ ciudadano más perfecto, el héroe más brillante, es el 
que acaba de caer al golpe de la fatalidad o a los golpes 
de la felonía y la traición.

No es verdad que él fuera el primero ni el único: 
el primero, el entendimiento, la conciencia, representan­
te aun más alto del patriotismo, porque es la expresión 
armada de la voluntad y el sentimiento de todas las A n­
tillas, es Máximo Gómez; el único no es nadie en donde 
tantos son los que concurren con propósito igual a mos­
trar cómo las circunstancias extraordinarias engrande­
cen a los hombres ordinarios. Mas si no era el prime­
ro ni el último, no era el segundo en patriotismo ni en 
resolución ni en abnegación ni en heroísmo, y será siem­
pre, a la vista del mundo contemporáneo que lo ha visto 
lidiando día por día en el puesto más visible del peligro, 
el más genuino representante de Cuba combatiente. A 
los ojos de la posteridad, que lo verá cayendo en la si­
niestra obscuridad de una- celada, será un hombre le­
gendario, será un mito, será un símbolo.

A  los ojos de su hermano, era un hombre digno de 
ser llorado.

Sgo. Oh., 1896.



Máximo Gómez y la revolución de Cuba

Prueba halagüeña del generoso espíritu que anima 
a los revolucionarios cubanos, es el hecho de haber acla­
mado como jefe del nuevo movimiento al general Máxi­
mo Gómez.

Después de las tres personificaciones malogradas 
de la revolución, Céspedes, Aguilera y Agramonte, nin­
gún otro hombre la personificó tan denodada, tan tenaz, 
tan viril, tan honradamente como Máximo Gómez. En 
cierto modo, y a los ojos de aquellos que vemos en la 
revolución de Cuba el primer paso de una evolución más 
trascendental, Máximo Gómez fué una personificación 
más absoluta del propósito recóndito de la Devolución.

Cuba quiso entonces y quiere ahora ser indepen­
diente; pero Cuba no puede ser independiente, sin que 
Puerto Rico lo sea también, y las dos grandes Antillas 
aun españolas no pueden ser independientes, sin que, 
en el acto, surja un problema continental: ¿a qué ascen­
diente obedecerán las dos entidades nacionales? ¿Al as­
cendiente latino, o al sajón? Y  para que no malogren 
el fin histórico que todas las Antillas están llamadas a 
servir, y en vez de constituir elementos favorables al 
Norte o al Sur del Continente, constituyan la fuerza 
equilibrante a que las destinan su posición, su litoral, 
su potencia económica y su potencia intelectual ¿cómo 
han de organizarse? ¿en sociedades aisladas, o en na­
ciones federadas?

Como es claro que al porvenir de la civilización 
importa poco una o más naciones sin objetivo humano, 
y le importa mucho una nación capaz de secundar el hu-
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mano propósito de hacer cada vez más extensa la civi­
lización del hombre, claro es también que el fin histórico 
de las Antillas no es constituir fracciones de sociedad, 
sino reunirse en la sociedad una y total que geográfica 
e históricamente constituye.

Por lo tanto, cualquiera en cualquiera de las A n­
tillas que no sea su patria nativa, puede tener una gra­
ve trascendencia en la vida y en el porvenir de las demás 
Antillas, siempre que ese antillano sepa utilizar en bien 
de todos su influencia. Y  ésta será tanto más trascen­
dental cuanto más trascendente sea el hecho a que con­
curre.

Así, cuando un antillano que no es cubano, como 
Máximo Gómez no lo es, llega a influir tan poderosa­
mente en un momento de la vida antillana tan trascen­
dental como es la evolución de Cuba hacia su indepen­
dencia, ningún otro hombre, ni aun siendo cubano, 
personifica, tan bien como él personificaba el recóndito 
propósito de la revolución.

Desde ese punto de vista, que es el más vasto y  des­
de el que más vastos horizontes se columbran, Máximo 
Gómez es la personificación más absoluta que ha tenido 
la revolución de Cuba. Otros antillanos no nacidos en 
Cuba y consagrados en cuerpo y alma al triunfo de la 
independencia en Cuba, han personificado tan absoluta­
mente como Máximo Gómez el principio esencial, la in­
dependencia de las Antillas, y el objetivo final, la con­
federación de las Antillas, que serán resultado histórico 
de la independencia de Cuba; hasta más absolutamente 
que él han personificado ese o esos antillanos no naci­
dos en Cuba el principio y el objetivo de la revolución, 
puesto que él o ellos han sido los que han enarbolado la 
bandera de la confederación, que materializará ese ideal; 
pero nadie ha tenido la fortuna de militar tan victorio­
samente como Máximo Gómez en favor de ese propósito, 
y a él toca la gloria que merece de terminar la primera
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meta del camino; ya tocará a los otros el dolor que ha 
de costar el hacer practicable ese camino.

Por eso, bien es que mientras los hombres del pen­
samiento continúan en su saludable obscuridad, goce de 
su brillante notoriedad el honrado hombre de acción; 
bien es que mientras esos otros antillanos lo secundan, 
el gran dominicano inicie la obra a que tan fiel ha sido.

Por haberle sido fiel en la desgracia y por haber 
sido en la hora de ruina para todas las esperanzas uno 
de los que notablemente levantó la cabeza por encima 
de las ruinas, Máximo Gómez merece la honrosa con­
fianza que en ól han puesto los cubanos. Merécela tam­
bién por haber sido uno entre los mejores caudillos mi­
litares de la Guerra de los Diez Años y por haber hecho 
iguales sus virtudes de ciudadano a sus aptitudes de 
soldado. Pero, sobre todo, merece la confianza de los 
cubanos, la nuestra, la de las Antillas, porque represen­
ta en la revolución de Cuba el brazo armado y la con­
ciencia militar del ideal de las Antillas.

¡Y  que la Eepública Dominicana deje solo en tal 
obra a tal h ijo . . . !

T E M A S  C U B A N O S

Máximo Gómez

Máximo Gómez, dominicano de nacimiento, cubano 
de gloria, antillano de aspiración, americano de senti­
miento y conexión, es hombre universal, por la celebri­
dad de que merecidamente gozó durante toda la prime­
ra guerra de Independencia en Cuba.

Pero si la celebridad lo hizo universal; si el senti­
miento y la convicción lo hacen patriota de todas las 
patrias americanas; si su aspiración lo hizo antillano, y 
su devoción a Cuba lo hizo cubano durante los diez años, 
no puede negar que es dominicano. Aunque quisiera 
negarlo, que ni quiere, no podría.
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Durante la guerra, como durante el breve tiempo 
en que" yo lo conocí, dió pruebas terminantes de aquella 
astucia que el peso del coloniaje desarrolló en todos los 
pueblos abrumados por él, y que después, la servidum­
bre de la vida ha desarrollado de un modo a veces ate­
rrador en los pueblos que más han batallado por cons­
tituirse.

Entre ésos, el más combatido ha sido el pobre pue­
blo que habita la porción oriental de la hermosísima isla 
que tanto amó Colón, y que aman todos cuantos en ella 
han vivido el tiempo necesario para apreciar sus mé­
ritos. Entre ellos no está la franqueza de carácter; pe­
ro, en cambio, está la firmeza del propósito.

Sin medios ni recursos, sin armas ni dinero, se pro­
pusieron en 1844 libertase de los haitianos, y se liberta­
ron; en 1863, sin dinero ni armas ni auxiliares, se pro­
pusieron independizarse de los españoles y se indepen­
dizaron.

• Pues bien, como su pueblo, es el notable caudillo 
dominicano; reservado, astuto, sutil y firme en sus de­
signios, como lo está el sistema insular de las grandes 
Antillas en su basamento submarino; no haya miedo que 
Máximo Gómez abandone la empresa en que cifra la 
gloria de su nombre y el bien futuro de la familia cu­
bana que ha formado.

Quién es Máximo Gómez 

I

Como no todos los días se presenta a la vista de 
todos en el campo de batalla, no es rostro tan familiar 
a las muchedumbres excitadas, como lo era el de M aceo; 
pero es seguro que no se escribirá la historia de las cam­
pañas de Máximo Gómez, sin que los tácticos, los prác­
ticos, los patriotas de todos los países, los políticos de
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todas las escuelas, menos la del mal, sientan, confiesen 
y declaren honda y reflexiva admiración, al soldado, al 
ciudadano y al político.

Ya en la pasada lucha del Decenio hizo el papel de 
primero que obligatoriamente desempeña un hombre de 
primer orden en el momento en que las circunstancias 
lo descubren.

Este momento llegó para Máximo Gómez en una 
hora de desolación. Había muerto Agramonte, y se ne­
cesitaba otro tal hombre como había sido el austero pa­
triota que incorporó la juventud cubana en las legiones 
libertadoras. Máximo Gómez era jefe de las fuerzas de 
Oriente, y fue llamado a comandar el cuerpo de ejército 
que Agramonte había dejado huérfano en Puerto Prín­
cipe.

Fué un aluvión, un incendio, un vendabal. La rapi­
dez de sus movimientos sorprendía y paralizaba al ene­
migo, como el vendabal sorprende y paraliza a los barcos 
que luchan con la tormenta; inauguró la campaña de la 
Tea, y de todas partes se le veía al resplandor del 
incendio que él mismo, concienzudamente, fomentaba; 
realizó el plan de la invasión a Occidente; y, después 
de pasar la Trocha de Jácaro a Morón, penetró inopi­
nadamente en la zona del azúcar, en los risueños ca­
ñaverales, en las tierras enriquecedoras del distrito de 
Colón; y espantó a Cuba española, como espanta el 
aluvión.

Fué entonces también el primero que dio batallas 
campales, y el ruido de las derrotas que impuso a las 
tropas en cien puntos distintos, pero, sobre todo, en 
Las Guásimas, le dieron la jefatura efectiva del ejército 
libertador.

Entonces era joven; tendría tal vez unos cuarenta 
y cinco años de edad, y aunque batallaba con sujeción a
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plan, más le gustaba campear y batallar, que .seguir pa­
so tras paso el plan que había trazado.

No por eso faltaron en su obra militar de aquellos 
días las dos grandes virtudes de guerrero que él poseía 
en grado eminente, y que ha enseñado a los cubanos; 
la prudencia en el avance, la oportunidad en el ataque.

Esta amirable manera de resistir y combatir que 
tiene el ejército libertador de Cuba, mezcla de táctica 
fabiana y de estrategia lautarina, combinación intuitiva 
ha sido de la mente de Máximo Gómez que ha dado al 
ejército cubano la superioridad intelectual sobre el ejér­
cito español, y que ha hecho posible la desigual con­
tienda entre sesenta mil ciudadanos que han aprendido 
combatiendo a combatir, y doscientos mil soldados dis­
ciplinados profesionalmente para la guerra ofensiva y 
defensiva.

Cuando llegó la triste hora del Zanjón, sintió que 
era extranjero; y si no fué de los primeros, no fué de 
los últimos que dejó la responsabilidad de aquella inne­
cesaria tregua a los mal aconsejados hijos del país que 
la pactaron. Pudo quedarse, la autoridad omnipotente 
del capitán general de Cuba quiso que se quedara, pero 
se estrelló contra la inflexible resolución del caudillo. 
Prefirió la vida errante a la vida adulada de un explo­
tador de circunstancias, y salió pobre, desamparado, 
casi indigente, sin rumbo fijo , sin meta conocida, sin 
más propósito que salvar el nombre y las virtudes de 
patriota que habían ennoblecido y exaltado su con­
ciencia.

Fué a Jamaica, a donde poco antes habían salido de 
Cuba a esperarlo los cubanos de su hogar: su esposa y 
sus hijos.

De Jamaica fué a Honduras, en donde el presiden­
te Soto, que había sido amigo nuestro en la emigración 
de Nueva York, y que siempre ha sido un partidario
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ejemplar de la Independencia de las Antillas, le enco­
mendó la organización del ejército hondureno.

De Honduras salió dejando puesto, pan y paz, por mo­
tivos de los que mueven a los patriotas virtuosos: pare­
ce, si no me induce a error la memoria, que no quiso to­
mar parte en una guerra civil o en una lucha contra 
hermanos.

Allí lo pierde de vista mi memoria: nada sabía de 
él, cuando, en 1885, junto con los rumores de una nue­
va tentativa de revolución en Cuba, llegó Máximo Gó­
mez a Santo Domingo, la capital de la República Domi­
nicana.

Llegó a dos puertas de mi casa, a la de un patriota 
soldado de la guerra magna; a un caserío de patriotas 
expatriados, entre los que domaban su nostalgia las fa ­
milias del doctor Ayala, del general Silverio Prado, del 
general Serafín Sánchez, y  Carrillo, Mayía Rodríguez y 
otros más, que daban ejemplo de laboriosidad, honradez 
y dignidad, mientras esperaban la hora de dar otra vez 
su sangre al suelo patrio.

n
Estando en Santo Domingo, estaba en su patria. 

Máximo Gómez es dominicano.
A  una jornada de la capital hay una villa muy pin­

toresca, habitada por gente hospitalaria, que se llama 
Baní. De allí es, y de allí salió en sus mocedades el que 
había de ser uno de los más esforzados libertadores de 
4‘ la más hermosa tierra que ojos vieron” . ..

¡Qué singular destino suelen dar las circunstancias 
a los hombres que son capaces de aprender en las horas 
adversas las lecciones que han de aprovechar en las fa ­
vorables !
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El actual jefe del ejército libertador de Cuba co­
menzó su vida pública, peleando contra la independen­
cia de su patria.

Como Narciso López, que antes de sacrificar su vi­
da por libertar a Cuba esclava, había combatido al lado 
de los españoles contra su patria, Venezuela, Máximo 
Gómez batalló contra los suyos en la segunda guerra de 
independencia que han tenido que sostener los domi­
nicanos.

Bueno es decir que, en el fondo de aquella lucha 
contra la anexión, hubo una lucha de partidos, una como 
guerra civil dentro de una guerra nacional. Muchos 
que pelearon al lado de los españoles, no peleaban por 
España, ni contra la República Dominicana, sino por 
Santana, el presidente que había efectuado la anexión, 
y contra los enemigos de Santana.

De esos tal vez fué Máximo Gómez. El hecho es 
que sirvió como oficial del ejército de ocupación que el 
Gobierno español tenía en la anexionada República.

Como premio de los sacrificios que hicieron y de 
las dotes que mostraron, los republicanos salieron triun­
fantes, recobraron la soberanía de su tierra, las insti­
tuciones de su república, el goce de su antigua libertad 
civil, y el ejército de ocupación salió de Quisqueya, como 
llaman con mejor nombre que' el oficial a la buena pa­
tria de Duarte, Luperón y Máximo Gómez.

Este salió con el ejército español y se fué a Cuba.
Allí empezó para él, como años antes había empe­

zado para Narciso López, lo que llamaremos la expia­
ción de la buena fe.

Lo mismo que el gran lancero venezolano, puesto 
en Cuba, aprendió con dolor de su conciencia que se ha­
bía engañado absolutamente en todo, y que la domina­
ción de España en América, lejos de merecer el esfuerzo 
de un hombre de buena fe, sólo es digno de condenación 
y oposición; así Máximo Gómez, puesto a ver y  palpar
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las deformidades del coloniaje, lo condenó en el fondo 
de su enérgica conciencia.

Desde el año 65 en que llegó a Cuba con los venci­
dos de Puerto Plata y de Santiago de los Caballeros, 
hasta el l 9 de octubre de 1868, en que estalló la primera 
gran revolución, Máximo Gómez había tenido tiempo de 
aprender a odiar en Cuba al régimen de opresión y  de­
presión que mal aconsejadamente había sostenido en su 
patria.

Cuando los cubanos decidieron romper la coyunda, 
Gómez fué uno de los americanos que tomaron las ar­
mas, y de entre todos ellos, y de entre todos los auxi­
liares que tuvieron los cubanos de 1868, el que más bri­
llantemente se distinguió.

Conocedor de los hombres, al volver en 1885 a su 
patria, se condujo con el tacto necesario para no com­
prometer al Gobierno ni excitar sospechas entre los hom­
bres públicos del país. No obstante, fué molestado, ve­
jado, encarcelado y hubo necesidad de ponerlo sano, 
salvo y justificado, a distancia de los que lo habían per­
seguido.

Eso no obstante, cuatro o cinco años después rea­
parece en su país, y se establece en los campos vecinos 
de la ciudad y puerto de Montecristi, en la costa norte 
de la Isla.

Allí fué a buscarlo Martí, y allí lo encontró dis­
puesto a secundarlo.

Fueron juntos a Cuba, estuvo a punto de perecer 
con el noble organizador de la revolución, y se puso in­
mediatamente a la obra. Debía organizar el ejército 
del centro, si quería realizar su plan de llevar la guerra 
al occidente de la Isla, y  fué lo que hizo en ocho meses 
de trabajos, empeños, esfuerzos, diligencias, inteligen­
cia, entusiasmo sentido y entusiasmo trasmitido. Esta­
ba como ahora está: silencioso, retraído, obscurecido.
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De pronto, rompe el silencio, sale del retraimiento, se 
pone a la luz, y todo el mundo lo ve al frente del ejér­
cito libertador, comandando la soberana marcha que la 
historia militar del último término del siglo xix conser­
vará como el hecho más digno de admiración que las 
armas han realizado en estos días.

Es muy probable que Máximo Gómez vuelva pronto 
a sorprender al mundo y a dar en qué pensar a los pe­
ritos en el arte y ciencia de la guerra.

Sgo. Ch., 1896.



EL PROBLEMA DE CUBA





Cuba y Puerto Rico (1)

A otro lado de la Cordillera hay un océano, el 
Atlántico. Navegando de sur a norte, ciñéndose siempre 
a la costa oriental de Sur América, se puede ver el lito­
ral de la República Argentina, del Uruguay, del Brasil, 
de las tres Guayanas, y llegar hasta la embocadura del 
magnífico Orinoco. Si entonces se navega hacia el nor­
deste, a poco navegar se encontrará una isla verde re­
posando en las ondas de un mar verde. La isla es 
Trinidad, una de las pequeñas Antillas; el mar, el Me­
diterráneo del Nuevo Mundo, consagrado como el Me­
diterráneo del antiguo a ser camino ondulante de todas 
las ideas, de todos los progresos de la nueva humanidad.

En ese mar de las Antillas, mar Caribe o de Colón, 
cuyo nombre se asocia al momento más glorioso de la 
historia moderna, brindan con sus paraísos, ofrecen las 
guirnaldas de sus bosques, los ramilletes de sus valles, 
los encantos de sus perspectivas, los deleites de sus cli­
mas, dos grupos de islas que en los días venideros de 
las historias serán la Grecia del Nuevo Continente.

Uno de esos grupos, el menor por la dimensión de 
sus islas, y el mayor por su número, empieza en Trini­
dad, comprende las Antillas inglesas, francesas y dane­
sas, y, formando un semicírculo, liga en un abrazo fra ­
ternal a Venezuela, cabeza del continente meridional, 
con Puerto Rico, Haití, Santo Domingo, Jamaica y Cuba, 
corazón de todo el Continente.

(1) De la Revista de Santiago de 1? de mayo de 1872.
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En donde acaban las pequeñas, empiezan las gran­
des Antillas. Son cuatro, escalonadas de menor a ma­
yor, y colocadas verticalmente, de este a oeste, al istmo 
americano.

La más oriental es Puerto Rico, como la han lla­
mado los ávidos españoles; Borinquen, como la llama­
ban los indígenas y nos complacemos en llamarla los 
criollos. La más occidental es Cuba: entre una y otra, 
la victoriosa Haití-Santo Domingo: en frente de esta, 
al sur, Jamaica. Al pie de todas esas islas, el orífano 
mar que las zahiere: arriba, el sol febricitante de los 
trópicos; embelleciéndolas, la vegetación más galana y 
suntuosa; cobijándolas, el cielo más limpio, más puro y 
más amable; purificándolas, el ambiente más embalsa­
mado, la brisa que da mayor embriaguez y con más de­
leite pueden los pulmones aspirar.

Reinas de todas ellas, Cuba y Puerto Rico. Paraí­
so de la naturaleza, no debió consentir la ingrata madre 
que España lo convirtiera en un infierno.

Lo ha consentido y lo consiente. Cuba y Puerto 
Rico son esclavos, y mientras las dos islas mejor situa­
das, más pobladas, más instruidas, están en poder de 
España, estarán esclavizadas; y  mientras no sean due­
ñas de sí mismas, serán un paraíso inhabitable.

Hasta el 10 de octubre de 1868, Cuba era bella, era 
íica, era poderosa para los españoles: los cubanos eran 
extranjeros en su patria. Desde el 10 de octubre de 
1868, día que inicia una era nueva para América, Cuba 
es pobre; pero es digna, es heroína, es mártir, y ya pue­
den los cubanos vivir en ella, morir contentos por ella.

No pueden todavía los puertorriqueños gozar del 
infinito deleite de fijar la planta en la tierra nativa, 
exclamando: “ ¡Patria m ía !’ ’ , y  sólo pueden habitarla 
con tiranos. Habítenla ellos solos. De allí, como de 
Cuba, han de salir.
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Para arrojarlos han nacido las generaciones actua: 
les de las islas. Sin ese fin por realizar, sin una pro­
babilidad de realizarlo, ¿para qué habríamos venido 
nosotros a la vida?

I

Cuba

Cuba, la más occidental de las Antillas, es también 
la mayor y la más rica. Tiene, según Humboldt, 3,615 
leguas marítimas cuadradas de superficie, 700 de costa, 
más de trescientas de longitud, 45 con su mayor anchu­
ra. Su elegantísimo contorno, en el cual se presienten 
las formas amplias, dilatadas, expansivas de un conti­
nente; en cuyas sinuosidades se percibe instintivamente 
el porvenir comercial de la gran isla; en cuyas nume­
rosas, espaciosas y magníficas ensenadas y bahías (Nape, 
Habana, Mariel, Cienfuegos, Guantánamo) confirmaría 
Eitter, el geógrafo filósofo, su teoría del paralelismo 
del progreso y de las costas abundantes en entradas y 
salidas; su elegantísimo contorno basta para justificar 
la candorosa admiración de su descubridor O : “ ¡La 
más hermosa tierra que jamás ojos vieron!”

La adornó el genio del bien; la pobló el genio del 
mal: la descubrió la abnegación científica; la conquistó 
el interés avaro. Pero si hay en la vida de la humanidad 
una fatalidad perfectamente determinada, es la del bien; 
y los españoles, que han hecho en Cuba todos los males, 
los que proceden del horror, los que nacen de la pasión 
desenfrenada, los que generan una voluntad mal diri­
gida, no han podido hacer el único mal que hubiera 
condenado a Cuba al horror eterno de ser españoles:

(1) Colón, en su primer viaje, 1493, después de descubrir a San 
Salvador y a Long Island. (Nota de Hostos).

T E M A S  C U B AN O S 12
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¡no han podido hacer hijos españoles1 Se mezclaron con 
las indias, y salieron cubanos; con las negras, y salie­
ron cubanos; con las mulatas, y salieron cubanos; con 
extranjeras, y nacieron cubanos; con españolas, y hasta 
la española procreó cubanos. Los educaron en el amor 
de España, en el odio a Cuba; y fueron cubanos en su 
amor a Cuba oprimida, en su odio acervo a la opresora 
España. Les instruyeron el fanatismo del Dios espa­
ñol, del rey español, de la grandeza española, y fueron 
cubanos en su fanatismo contra todos los fanatismos es­
pañoles. Los mandaron a España a olvidar a Cuba, y 
volvieron a Cuba maldiciendo a España. Al estallar la 
revolución, todos los jóvenes cubanos que pudieron, sa­
lieron de España, en donde habían pasado toda su vida 
activa, para combatir contra España en Cuba, donde 
sólo habían vivido la vida inconsciente de la primera 
edad. En la última atrocidad de los españoles, cuando, 
hace poco, sacrificaron ocho adolescentes a su infame 
odio, el más cubano de esos adolescentes, es decir, el 
más heroico en la muerte, era hijo de un español. Son 
repulsiones invencibles de la naturaleza; es la sacro­
santa abominación de la injusticia; es la divina indig­
nación del bien. No habría bien, no habría justicia, no 
habría naturaleza, si el hijo de una patria siglo tras 
siglo escarnecida, en vez de ser su hijo, lo fuera del pa­
dre casual que le dió el infortunio de su patria.

Así en el desesperado empeño de los españoles por 
hacer españoles a sus hijos, en la obstinación de los hi­
jos por redimir, siendo cubanos, la culpa de haber naci­
do de españoles, se formó una población de cubanos 
—blancos, negros, mulatos, mestizos— , que llegó a ser 
de 1,600,000 almas. No cuento a los 100,000 españoles 
que en el momento de la revolución había en la isla, por­
que quiero excluirlos de la cuenta, como Cuba los excluía 
de su vida.
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Ese millón y medio de cubanos era oprimido por 
los cien mil españoles que representaban a España 
en Cuba.

Mendizábal, un liberal español que tiene estatua, 
dijo, siendo ministro de Hacienda: “ No hay que hacer­
se ilusiones, Cuba y Puerto Rico no son para España 
otra cosa que cuestiones de dinero” . Seifes Lozano, 
otro ministro (ése no tiene estatua), dijo en pleno con­
greso que las Antillas eran los cortijos de España: los 
empleados españoles decían, para explicar sus fraudes, 
que “ no habían ido a tomar aire a las Antillas” , y así 
como el Gobierno español favorecía la esclavitud, difi­
cultaba el comercio, abrumaba a los contribuyentes de 
la Isla y trataba de embrutecer a los cubanos para con­
servar intactos los cinco millones de pesos que Cuba le 
producía todos los años, así cada español que iba a la 
Isla (empleado, agricultor, industrial, juez o soldado), 
se creía con derecho, y estaba autorizado por la costum­
bre, para enriquecerse, cualesquiera que fueran los me­
dios, con tal que ninguno de ellos fuera bueno: los es­
pañoles más ricos eran los que más daño hacían a Cuba: 
los negreros. Era español pobre, condenado al despre­
cio de los suyos, todo el que, trabajando honradamente, 
se ponía en íntimo contacto con los cubanos y era que­
rido de ellos y devolvía el afecto que inspiraba. De esos 
españoles ha habido ejemplos durante la tiranía de la 
colonia y hay imitadores venerables en la revolución de 
Independencia. Pero no son muchos: siempre ha sido 
reducido el número de los escogidos. Era tan rica la 
Isla y tan despreciado el que no quería enriquecerse sa­
crificando su dignidad y su conciencia.

La riqueza de Cuba es un proverbio que sabe de 
memoria todo el mundo, pero era también una maldi­
ción. Como el desdichado Perú en tiempo del coloniaje 
continental, Cuba era la hija mimada del despotismo 
español. Todo estaba calculado para hacerla producir
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la mayor suma de riqueza, con la menor cantidad de li­
bertad.

Además de las aduanas y otras varías contribucio­
nes, cuyo producto extraordinario no recuerdo, un de­
creto de febrero de 1867 aumentó en casi 16 millones de 
pesos el impuesto de la Isla. La historia de este decre­
to basta para explicar cómo puede un bien, como el que 
constituyen las riquezas espontáneas de un suelo, con­
vertirse en la maldición de ese suelo. Había un minis­
tro de Ultramar, Canóvas del Castillo, decidido a lega­
lizar la tiranía social, política y económica de las Anti­
llas; y aparentando ceder a los clamores de las islas, 
convocó a una junta de comisionados antillanos que de­
bían bajo la presidencia del ministro ir a Madrid y 
deliberar sobre determinados puntos de un interrogato­
rio que debía someterles el ministro. Habiendo caído el 
ministerio odonelista, le sucedió otro narvaísta con Ale­
jandro Castro como ministro de Ultramar. Ya convo­
cados los comisionados de Cuba y Puerto Rico, no pudo 
el nuevo ministerio dejar de cumplir el decreto de con­
vocatoria; y  los comisionados de las dos islas se pre­
sentaron en Madrid después de innumerables peripecias, 
que probaban la precoz mala fe del Gobierno español. 
Sometió éste su interrogatorio a los comisionados. Es­
tos, en la parte política, demostraron la necesidad de 
un gobierno autonómico; en la parte social, la necesidad 
de abolir la esclavitud G ); en la parte económica, la li­
bertad de industria y de comercio y  la substitución de 
todas las innumerables contribuciones directas e indirec­
tas de. las islas, por una sola contribución directa sobre

(1) En Valparaíso, hasta donde llegó buscando amigos para la re­
volución de las Antillas, duerme el sueño eterno el comisionado puertorri­
queño (Ruíz Belvis) que tuvo la gloria y la fortuna de formular esa 
aspiración de las Antillas. Aquí, donde sabemos cuantos módicos asisten 
a cualquier enfermo europeo, no se sabe que aquí murió aquel mártir. Sólo 
el generoso Matta ha hablado de él. (Nota de Ilostos).
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la renta líquida. Queriendo el Gobierno español au­
mentar el producto de las contribuciones insulares, apa­
rentó ceder a la demanda de los comisionados; y dejan­
do intacta las aduanas y algunas contribuciones más 
gravosas, suprimió algunas de las menos productivas, 
substituyéndolas con un impuesto directo de 10 por cien­
to sobre la renta líquida. Es decir, aumentó las con­
tribuciones en casi 16 millones; y para esquivar la res­
ponsabilidad de la reforma abrumadora, hizo entender 
que accedía al deseo de los comisionados.

Vejada, engañada, escarnecida, corrompida, Cuba 
no dormía. Cien veces abrumada por el mal éxito, otras 
cien intentaba levantarse contra sus opresores. Desde 
José de la Luz, el socrático educador de la juventud 
cubana, hasta Betancourt, el perpetuo predicador de la 
rebelión; desde Ileredia, el profeta de los esclavos blan­
cos, hasta Plácido, el mártir de los esclavos negros; des­
de Agüero hasta Estrampes; desde López, el venezolano, 
hasta Pintó, el español, ningún espíritu generoso pro­
ducía o alentaba Cuba, que no se consagrara a predicar 
por la ciencia, la poesía, las armas, el destierro o el su­
plicio, la emancipación de la isla infortunada.

En 1835, un alzamiento; en 1848, una conjuración 
general; en 1851, dos expediciones de libertadores; en 
1854, una conspiración formidable; Agüero, Plácido, E s­
trampes, Narciso López, Pintó, son las personificacio­
nes inmortales de ese martirologio sacrosanto. Discí­
pulos de esos maestros, todos los cubanos, blancos, 
negros, niños, jóvenes, madres, esposas, hermanas, hi­
jas. La mujer cubana, hoy heroína en los campos de la 
revolución, mártir resignada en la desolada soledad de 
la emigración, ha sido siempre el espíritu vital de la 
redención de Cuba. Tal vez no lo sepan sus hermanas 
de Sur América, cuando con tan glacial indiferencia ven 
el martirio de Cuba, y sabiendo que hay cubanas, ni
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piensan que estarán haciendo lo que ellas hacían, lo que 
sus madres hicieron en la revolución de la independen­
cia sudamericana.

Cuando yo, después de una experiencia de tres años 
consagrados en España, en Norte y Sur América a bus­
car y no hallar amigos decididos para la causa de las 
Antillas, considero tranquilamente en mi espíritu las 
apostasías de principio consumadas por los revolucio­
narios españoles en la cuestión de Cuba; el desamparo 
en que han dejado a su noble Isla sus maestros del Nor­
te, la indiferencia con que la miran sus hermanos de 
Sur América, me espanta la impopularidad de la jus­
ticia en este mundo; y cuando más imparcialmente exa­
mino los móviles de la conducta de los republicanos es­
pañoles, norte y sudamericanos, y cuanto más disculpo 
a los últimos y más me apiado de la ceguedad de los 
primeros, más me lastima la incompatibilidad que los 
errores del egoísmo establecen entre la justicia de una 
causa en una parte, y el triunfo de la misma causa en 
otra parte.

Cansada ya de sufrir y preparados todos los ele­
mentos morales de su revolución, Cuba se alzó contra la 
tiranía española: nunca, ni aun en los gloriosos días de 
la independencia sudamericana, se había pedido a las 
armas la sanción de un derecho legítimo, el reconocimien­
to de una justicia más patente: Cuba se levantaba para 
ser digna, y en nombre de los principios que acababan 
de invocar los revolucionarios españoles, que habían 
traído los americanos del Norte al derecho constitucio­
nal, que los americanos del Sur habían obedecido en su 
generosa lucha de independencia y en la constitución de 
su nacionalidad.

Los republicanos españoles me decían: “ Entre Cu­
ba y nosotros está vuestro patriotismo9 \ Castelar, que 
mil veces me había prometido en la emigración de París, 
estar al lado nuestro, que llegó basta aceptar la base



T E M A S  C U B A N O S 183

de un discurso, en que, para decidirlo, tome la revolu­
ción de Cuba como Isócrates y el mismo Castelar con­
sideran los hechos humanos, a la manera de tesis que el 
arte de la palabra desarrolla, Castelar hizo más que sus 
compañeros de republicanismo: para cohonestar su in­
noble conducta, forjó  una teoría más indigna: dijo que 
la revolución de Cuba era un obstáculo al triunfo de la 
república en España.

Los republicanos de Norte América supeditaron a 
los intereses interiores de partido el deber que les im­
ponía la revolución cubana.

Los republicanos de Sur América han pasado del 
entusiasmo de los primeros días a los días de la duda.

Ha sido tan enorme el alarde de fuerza hecho por 
España contra Cuba,.que hasta para los habituados a 
vencer a España es dudoso que pueda Cuba vitorear su 
independencia.

A  pesar de la duda de los unos y del egoísmo de 
los otros, Cuba podrá. Desde el primer grito de inde­
pendencia en Yara, hasta el momento actual, España 
ha mandado los soldados disciplinados a Cuba; tenía los 
voluntarios españoles en la Isla ; tiene una escuadra de 
alto bordo y una escuadrilla de 30 cañoneras que consti­
tuyen una de las armadas más formidables que ha teni­
do España; ha gastado millones desacreditando algunos 
de sus más célebres generales, inutilizado en el minis­
terio de Ultramar a algunos de los políticos que más 
esperanzas daban, acreditado de falaz su diplomacia, 
desconceptuado por bárbaro a su Gobierno, y no ha po­
dido conseguir que rindan armas los 30 mil cubanos que 
han podido armarse lentamente, con armas incompletas, 
a pesar de la vigilancia de la costa, a pesar de la casi 
complicidad del Gobierno norteamericano con el espa­
ñol, a pesar del abandono en que los Gobiernos latino­
americanos han dejado a Cuba.



184 H O S T O S

España más poderosa que lo ha sido después de 
Felipe II, haciendo esfuerzos que no había hecho para 
dominar la revolución de sus colonias continentales, con­
tando con el obsequioso silencio de todos los Gobiernos 
civilizados, que la han dejado hacer impunemente atro­
cidades que en la historia erizarán el alma de las gene­
raciones venideras contra los capaces de hacerlas, como 
España, y los capaces de consentirlas, como el mundo 
entero; España poderosa, irresponsable, impune, no ha 
podido dominar a Cuba, desamparada, casi inerme, sin 
más defensores que sus hijos, sin más auxiliares espon­
táneos que unos cuantos puertorriqueños, que pronto 
harán falta en los campamentos de su patria, y  unos 
cuantos dominicanos, venezolanos y neogranadinos que 
conservan todavía el culto grandioso de la patria ame­
ricana.

Para mí, que creo en la independencia pronta de 
Cuba como creo en las verdades matemáticas, esa sim­
ple oposición de un poder impotente a una impotencia 
poderosa, basta. Yo sé que ya han pasado para siem­
pre los tristes días últimos del año 69 en que, no yo 
(creyente impasible), pero casi todos los emigrados cu­
banos y puertorriqueños llegaron a temblar en Nueva 
York por la causa de la revolución. Yo sé que cuando 
una revolución colonial ha pasado del período de frene­
sí al de resolución inquebrantable, no hay fuerza ni 
poder que triunfe de ella. Yo sé que Cuba está en ese 
período; que hay una verdadera Cuba, con población, 
instituciones, actividad y vida propias, dentro de la Cu­
ija encadenada por los españoles, y no me ocupo del 
triunfo de la revolución, que sé es seguro, como no me 
ocupo del movimiento de la tierra, que sé es necesario. 
Quisiera, y nada más, que. los pueblos de Sur América 
tuvieran más memoria y  recordaran lo que hicieron pa­
ra que comprendan lo que hace Cuba, y no duden. Yo 
no tengo ni el deseo de que auxilien a Cuba y Puerto
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R ico: pienso que toda grande idea triunfa más sólida­
mente cuanto más solitariamente ha luchado por triun­
far, y celebro que así empiece a triunfar Cuba, y espero 
que así haremos triunfar a Puerto Rico.

Cuando haya hablado de esta última isla, tal vez me 
decida a hacer la historia de la revolución cubana; de 
ella a lo que de ella se piensa, hay el abismo del error. 
Cuando no por otro motivo, por servir a la verdad,- 
hablare.

Así distrayéndose de todo interés, aunque sea el ge­
neroso que me impone el patriotismo, para abstraerse 
en la verdad, serán útiles los escritos que consagre a 
hacer amable la justicia en la Revista de Santiago.

Borinquen

I

La Isla de Puerto Rico, así llamada por ser bueno 
el puerto de la que hoy es su capital W o por hallarse 
en él arenas de oro O  o por abundar en ese metal toda 
la Isla (3), se llamaba Borinquen en el tiempo feliz, en 
que, no teniendo nombre para el mundo, merecía el dul­
císimo de patria para sus felices pobladores, los indios 
más belicosos y más hospitalarios, más benévolos y más 
incrédulos que encontraron los españoles en el archi­
piélago.

La descubrió Colón en su segundo viaje (*). Venía 
de las Caribes (Islas Vírgenes, Martinica, Guadalupe) 1 2 3 4

(1 ) Canónigo Torres Vargas, escritor puertorriqueño del siglo XVIII.
(2) Descripción de Puerto Rico en 1582 por el presbítero Ponce de 

León y el bachiller Santa Clara.
(3) Viaje de Colón, por W. Irving.
(4) Id. por Fray Iñigo Abad, historiador de Puerto Rico y dice que 

fué en 1403. Cuba y Haití fueron descubiertos en el primer viaje, 1492. 
(Notas de Ilostos).



186 H O S T O S

en donde no había tenido la reverente acogida que Cuba 
y Haití le habían hecho en su primer viaje, un año antes, 
y  de todo se asombró al llegar a la que entonces era y 
pudo creer una de las Afortunadas y es hoy la más tris­
te de las infortunadas. Asombróse de la espesura de 
sus bosques, de la portentosa elevación de sus árboles, 
del dulcísimo ritmo de sus corrientes, sus pájaros y sus 
brisas saludables; de la belleza, la elegancia y el bienes­
tar que respiraba la abandonada población que en el 
oeste de la Isla visitó.

Si el magnánimo varón hubiera obedecido a su de­
seo y se hubiera detenido en aquel oasis y hubiera pre­
ferido la felicidad a la gloria, el triunfo de su corazón 
al de su ciencia, la estabilidad en la delicia al progreso 
en la historia de los hombres, tal vez se hubiera diferi­
do el martirio de la Isla; pero estaba, como todos los 
magnánimos, condenados a hacer el bien de los malos, 
aún a costa del mal de los buenos, y no se detuvo: el 
historiador de Puerto Rico dice por qué en estas pala­
bras de su libro: “ La perspectiva de este pueblo de 
indios O , formado con un orden y  disposición tan nue­
vo para los españoles, igualmente que la pasmosa fron­
dosidad de las costas de la Isla, poblada de tanta varie­
dad de árboles, cuya magnitud y diferencias no sólo ex­
cedían a los que habían visto en Europa, sino a las más 
lisonjeras ideas que tenían formadas de los nuevos des­
cubrimientos, estimulaban a los pasajeros a saltar en 
tierra; pero el retiro de los isleños, que habían huido 
a los bosques, los resolvió a levarse el 22 de noviembre” .

Pasó el bueno, y la Isla vivió algunos años más en 
la feliz ignorancia del riesgo que corría su inocencia, 
hasta que un día, asomado Juan Ponce de León a los

(1 ) Herrera, Iñigo y W. Irving refieren que Colón desembarcó en 
un puerto al oeste de la Isla, en donde halló una bellísima población indíge­
na. No se sabe si fué Mayagüez, Aguadilla o Aguada. (Nota de Ilostos).
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miradores naturales de Higüey, la comarca más oriental 
de Haití, descubrió en el límite visible de su horizonte 
una tierra encantadora. Era la costa occidental de Bo- 
rinquen, separada por el estrecho canal de Amona O  de 
su hermana la Española. Una tierra tan bella tenía for­
zosamente que ser rica. Y en cuanto el rudo soldado 
hizo la deducción, se propuso descubrir (ignoraba que 
Colón la hubiera descubierto), reconocer y  conquistar la 
incitante Isla.

Poblábanla entonces doscientos mil indígenas, acos­
tumbrados a batallar con sus sanguinarios vecinos los 
caribes, pero educados en aquella moderación virtuosa 
que caracteriza la fuerza verdadera y que es la expre­
sión del único valor digno del hombre: del valor tran­
quilo.

No temían, no desconfiaban, y  cuando Juan Ponce 
de León se presentó en la Isla, el cacique superior de 
ella, Agíieybana, lo recibió de paz: los españoles pasea­
ban toda la Isla, y quedaron encantados de ella, de la 
bondad de sus hospitalarios moradores y de las arenas 
de oro que arrastraban pródigamente las corrientes de 
los ríos.

Les había hecho un bien; era necesario que aquellos 
monstruos de codicia lo indemnizaran con un mal, que 
se despidieran como hermanos y volvieran como enemi­
gos. Pero los borinqueños o borincanos eran tan fáci­
les de indignación como son todas las almas esforzadas 
y así como acogieron fraternalmente a los peregrinos, 
así rechazaron a los usurpadores. Hubo lucha, hubo 
matanza de indios, hubo perros adiestrados, hubo atro­
cidades españolas. Aquellos malditos eran inmortales. 
El indígena sencillo lo creyó, y se resignó, y se dejó en­
cadenar a la mita, a la encomienda, al trabajo bestial 
que le imponían. Cuando desesperaba, pensaba que el 2

(2) Canal de la Mona. (Nota de los Comp.)
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tirano era inmortal, y maldiciendo la inmortalidad de 
los malvados, bendecía su propia mortalidad, y se ma­
taba.

Mi espíritu ha debido vivir en aquel tiempo negro, 
porque yo, que no he conseguido odiar a los españoles, 
que he matado mis pasiones para sólo llevar a la con­
tienda la alta razón de la justicia, yo no puedo pensar 
en el primer momento de la conquista, sin odiar con 
frenesí, con deleite, con unción, a aquellos monstruos 
de ingratitud y  de injusticia. H oy mismo, cuando, im­
perturbable e impasible en mi designio, como los Andes 
lo están en su cimiento, encubro, como ellos, el fuego 
latente en las entrañas con la nieve aparente en la su­
perficie, si quiero que los Andes se conmuevan, si quie­
ro sentir las erupciones volcánicas del odio, derretir la 
nieve de mi fe matemática en el destino de mi patria y 
en el mío con el incendio de las pasiones que mi con­
ciencia y mi razón han sofocado, me traslado mental­
mente a aquella época, leo la historia de la conquista en 
cualquiera parte de América, y  la sed de justicia me de­
vora y el hambre de venganza me exaspera, y me sien­
to Bayóán, Caonabo, Hatuey, Guatimozín, Atahualpa, 
Colocolo.

De todos estos personificadores del sublime rencor 
de la justicia, el primero era borinqueño como yo. Du­
daba como yo. Yo dudo de la inmortalidad de España 
en las Antillas: él dudó de la inmortalidad del español. 
Seguro del alzamiento que anhelaba, si conseguía pro­
bar que eran mortales como ellos sus tiranos, esperó 
tranquilamente la ocasión de la prueba. Supo que un 
español joven, Salcedo, debía pasar de Yagüeca, su co­
marca, a la del vecino cacique Mayagoex y  apostó a la 
orilla del Guaorabo, que el español había de vadear, a 
unos cuantos de los suyos. Les ordenó que al pasar 
Salcedo se ofrecieran a llevarlo en hombros y  que al 
llegar al medio del río, lo arrojaran en él. Fué obede­
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cido, y cuando Bayoán, tres días después, fue a contem­
plar el muerto, aun estaban los suyos temiendo que re­
sucitara el muerto. Bayoán no creía en milagros (que 
hubiera sido creer en españoles) y  se sonrió y se alejó.

A l día siguiente estallaron algunas venganzas per­
sonales, y a los pocos días estalló uno de los alzamien­
tos más violentos, más tenaces, más heroicos, que han 
tenido que sofocar los españoles.

II

Lo sofocaron. Y  cuando todos los héroes hubieron 
desaparecido en el campo de batalla, en la emigración 
o en el suicidio, los españoles se pusieron a contemplar 
su conquista.

Era una isla deleitosa. Tenía 322 leguas marítimas 
cuadradas de superficie G), 30 de longitud, 10 de ancho; 
formá de polígono irregular; dos magníficas cadenas 
de montañas (Luquillo y C avey ); espaciosas ensenadas 
(Guánica, Jobos, Fajardo, San J u a n ); centenares de 
corrientes cristalinas, ríos caudalosos, cascadas pinto­
rescas, encantadores accidentes de terreno, umbrosas flo ­
restas dondequiera, templos vegetales en las selvas que 
conservan su eterno altar al Dios desconocido, pájaros 
de vario plumaje y  vario canto, que insultaban el duelo 
de la Isla, flores perennes, frutas deliciosas, eterna y 
universal fecundidad; vario clima, estío fertilizante en 
la costa, primavera inmortal en la montaña; la luz fil­
trándose sobre ésta, al través de perpetuos nubarrones 
derramándose a torrentes sobre las risueñas llanuras 
de la costa.

(1 ) Humboldt, Torres, Vargas, Ledru, Fray Iñigo, Córdoba, difie­
ren, entre 740, 720 y 330 leguas marítimas cuadradas. (Nota de Hostos).



190 H  O S T O S

De los doscientos mil borinqueños (D que la pobla­
ban, no quedaba uno solo en 1513. Sólo hacía cinco 
años que Ponce de León había conquistado la Isla. Los 
indios que en ella se encontraban en 1529, ultimo mo­
mento de la raza pura en Puerto Rico, eran de las islas 
vecinas. Los habían exterminado el hierro, el trabajo, 
la sevicia, la crueldad.

Los españoles se repartieron el botín. Eran pocos, 
y todos fueron propietarios; propietarios de inmensas 
extensiones de terreno que les era absolutamente im­
posible cultivar, que el convencimiento de esa imposibi­
lidad les hacía indiferente conocer; se vieron monarcas 
de la soledad, y  se espantaron; pobres en la riqueza, 
y se desesperaron. Entonces empezaron a remediar el 
mal con otro mal, y los africanos esclavos sustituyeron 
a los esclavizados borincanos. Pero en vano aglomera­
ron errores sobre errores, horrores sobre horrores: la 
Isla no producía oro, y los aventureros no acudían, y la 
población no se aumentaba, y la producción se estacio­
naba, y el comercio languidecía, y  la pobreza abrumaba 
a sus moradores, y España desdeñaba la pobreza, y  la 
Isla desdeñada dormía en el sueño de la indiferencia.

En 1765, su población compuesta de blancos, negros 
y mestizos, no pasaba de 44,883 habitantes, 5,037 de los 
cuales eran esclavos (1 2>. José Julián Acosta, anotador 
puertorriqueño de la historia de la Isla, que ha estudia­
do con diligencia y  descrito con encantadora ingenuidad 
ese período (1530-1765), explica por que la podero­
sa Isla estaba tan despoblada y  era tan pobre, y 
cómo esa misma exigua población era producto, en gran 
parte, de las deserciones de los marineros o soldados

(1) Navarrete y Fray Iñigo dicen que eran 600,000. Acosta, el erudi­
to escritor puertorriqueño, cree que no pasaban de 200,000.

(2 ) Memoria sobre la isla de Puerto Rico, O ’Reilly. (Notas de 
Hostos).
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españoles que con rumbo al Continente o a otras islas 
llegaban casualmente a sus playas.

El cuadro que resulta de las minuciosas indagacio­
nes del escritor puertorriqueño, es tan interesante pa­
ra el sociólogo como para el patriota. El uno se com­
place en estudiar la formación de una sociedad, en tan­
to que el otro aprende a conocer en su primer momento 
la tierra que algún día será su patria.

Si como la abandonaba a sus propios recursos, la 
metrópoli hubiera abandonado a la Isla a su propia 
iniciativa, Puerto Rico sería hoy la más poderosa de las 
Antillas y habría dejado ya de ser colonia; pero la me­
trópoli había aislado a la Isla, la mantenía en la más 
absoluta soledad, en cuidadosa incomunicación, y era la 
cárcel de sus moradores. No podía comerciar, y nadie 
iba a comerciar. Del comercio libre hubiera dependido 
su riqueza, su civilización, su esplendor, y el comercio 
tenía allí más trabas que en ninguna otra de las colo­
nias, porque era la más desdeñada de todas, siendo de 
todas la más pequeña y la más pobre. Era tal, sin 
embargo, la excelencia de sus producciones, tan favora­
ble a la crianza del ganado vacuno y caballar su tierra 
montosa y  pastosa, que imperceptiblemente fué adqui­
riendo nombre entre las pequeñas Antillas, sus vecinas, 
con las cuales, poco a poco y subrepticiamente, se puso 
en contacto comercial. Ella les daba sus ganados y sus 
frutos; ellas le cambiaban las mercancías inglesas a que 
servían de almacenes.

A  esto atribuye el Gobernador de la Luisiana, 
O ’Reilly, que pasó en 1765 por Puerto Rico, el progre­
so que se notaba entre “ los vasallos más pobres”  que 
tenían en America los monarcas españoles. Dice tex­
tualmente: “ En el día han adelantado alguna cosilla 
más, con lo que les estimula la saca que hacen los ex­
tranjeros de sus frutos y la emulación en que los van 
poniendo con los listados, bretañas, pañuelos, olanes,
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sombreros y otros varios géneros que introducen, de 
modo que este trato ilícito, que en las demás partes de 
América ha sido tan perjudicial a los intereses del rey 
y del comercio de España, ha sido aquí útil” . De aquí 
cualquiera hubiera deducido la necesidad de convertir 
en lícito ese comercio ilícito, libertándolo de las trabas 
que lo hacían imposible, menos un súbdito del rey de las 
Españas, representante temporal de su egregia majes­
tad, el cual, con aquel candor que suelen tener los erro­
res, aun después de conocidos, aconseja .. .  ¿qué se con­
sienta el comercio?; no; que se pongan en la costa tro­
pas de resguardo que lo impidan.

Así, por su propio esfuerzo, fué formándose, cre­
ciendo, poblándose, desarrollando sus elementos y sus 
fuerzas la miseranda Isla, hasta que los esfuerzos del 
Diputado puertorriqueño, Ramón Power, y la energía 
del hacendista guatemalteco, Alejandro Ramírez, con­
siguieron en 1815 la cédula real que permitía el comer­
cio extranjero. Aquí comienza otra época: la pasada 
está descrita por el mencionado O ’Reilly en las siguien­
tes palabras expresivas: ‘ ‘ Para que se conozca mejor 
cómo ha vivido y viven hasta ahora estos naturales, 
conviene saber que en toda la Isla no hay más que dos 
escuelas de niños; que fuera de Puerto Rico (la capital 
y la villa de San Germán) pocos saben leer; que cuen­
tan por época de los gobiernos, huracanes, visitas de 
obispos, arribos de flotas o situados G ): no entienden 
lo que son leguas; cada uno cuenta las jornadas a pro­
porción de su andar: los hombres más visibles, compren­
didos los de Puerto Rico (la capital), cuando están en 
el campo, andan descalzos de pie y pierna. Los blan­
cos, ninguna repugnancia hallan de estar mezclados con

(1 ) Auxilio pecuniario que se imponía a las cajas de Méjico para 
subvenir a los gastos de Puerto Rico. (Nota de Hostos).

/
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los pardos (*). Todos los pueblos, a excepción de 
Puerto Rico, no tienen más vivientes de continuo que 
el cura: los demás existen siempre en el campo, a ex­
cepción de los domingos, que los inmediatos a la igle­
sia acuden a m isa ... Para aquellos días tienen unas 
casas que parecen palomares, fabricadas sobre pilares 
de madera con vigas y tablas: estas casas se reducen 
a un par de cuartos; están de día y de noche abiertas, 
no habiendo en las más, puertas ni ventanas con qué 
cerrarlas: son tan pocos sus muebles que en un ins­
tante se mudan: las casas que están en el campo son 
de la misma construcción, y en poco se aventajan unas 
a otras” .

III

Hay una prueba terminante de la incapacidad po­
lítica de España, que nunca (ni aun en la pasmosa di­
ferencia que hay de las que fueron sus colonias conti­
nentales a las que son hoy naciones independientes) se 
ha patentizado con tan abrumadora claridad como en 
el progreso de la más oriental de las grandes Antillas. 
Esa prueba la da el censo de población. En 1765, era 
de 44,883 almas; en 1815, de 220,892; en 1870, de 700,000 
almas.

Este aumento, que es prodigioso en un país para 
el cual no se han dirigido nunca las corrientes de inmi­
gración europea, porque las leyes restrictivas se han 
opuesto a la corriente, demuestra una tal abundancia 
de elementos económicos y de recursos sociales, que es 
imposible que no hubiera tempranamente producido los 
efectos tardíos que hoy producen, si hubieran tenido

(1 ) Y  hacían bien, y a eso debemos, en parte, nuestro espíritu de­
mocrático, y a eso deberemos en gran parte nuestra independencia y la pro­
babilidad de constituir un sólido estado social. (Nota de Hostos).

T E M A S  C U B A N O S 13
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desarrollo y expansión. Y  si se medita que ese prodi­
gioso resultado se ha debido a miserables concesiones, 
la admiración por el país crecerá en proporción que 
crezcan el desdén que merece su metrópoli, y la indig­
nación que debe inspirar su despotismo suspicaz. El 
punto de partida de este beneficio fue (desde 1765 has­
ta 1815) el desarrollo de la agricultura, facilitado por 
algunas disposiciones favorables al cultivo de la caña, 
del tabaco, del café, y la condescendencia con que, más 
por desdén y por inercia que por buena voluntad, se 
dejó que el comercio traspusiera los límites impuestos 
por la metrópoli. El punto de partida del progreso 
que en la segunda época (1815 a 1870) hemos notado, 
os la cédula de 1815. La llamaron de libertad de co­
mercio, y puso freno a la libertad que subrepticiamen­
te habían creado las necesidades del país: le atribuyen 
el designio de favorecer la inmigración extranjera (la 
católica, por supuesto) y uno de los artículos que la 
reglamentaban, dice textualmente: “ Los extranjeros 
que sin domicilio adquirido por estas reglas, residan ac­
tualmente en la isla, deberán salir de ella en el preciso 
término de tres m eses. . .  en la inteligencia de que, pa­
sado dicho tiempo, los que no tuvieren carta de domi­
cilio o naturalización y sin embargo subsistan en la 
isla, serán tratados como inobedientes y  sujetos a las 
justas penas que se les impondrá con conocimiento de 
causa” .

La fertilidad de la isla era tan admirable; el des­
arrollo de la población redujo tanto las enormes pro­
piedades; la despoblación de Santo Domingo y la emi­
gración de Venezuela llevaron tantos brazos, tantos ca­
pitales y tanta inteligencia, a la población y la produc­
ción de la Isla, que, a pesar de la política española, que 
sólo había hecho una verdadera concesión (y ésa, mons­
truosa: la libertad del tráfico abominable de esclavos),
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Puerto Rico empezó a prosperar y a progresar. De 
23,475 pesos anuales que producía en 1765 su agri­
cultura, se elevó a un movimiento mercantil que era 
de 1.382,299 pesos en 1815 y que ascendió en 1863 a 
16.511,683 pesos.

IV

Hubo un momento (1813-1815) en que la infortu­
nada Isla pudo abandonarse a la esperanza. Su orgu- 
11 osa metrópoli se había dignado admitirla en el núme­
ro de sus provincias, y recibirla, como a las demás co­
lonias, en la representación nacional. Sólo le concedió 
tres diputados; pero bastó la inteligente diligencia del 
más fervoroso de los tres, Ramón Power, para conse­
guir las ventajas comerciales a que debió su asombroso 
crecimiento.

Si hubieran correspondido las reformas sociales y 
políticas a las comerciales, hubieran sido menguadas 
como éstas, pero habrían coadyuvado al progreso, por­
que habrían favorecido la libertad del país. No corres­
pondieron, y la esclavitud de los africanos adquirió un 
terrible desarrollo, y empezó a notarse el contraste re­
pulsivo que existía entre el bienestar relativo de los 
intereses materiales y el absoluto malestar de los in­
tereses intelectuales y  morales de la colonia.

Tres sacerdotes evangélicos, puertorriqueños todos 
tres, el Padre Bonilla, el doctor Juan P. Jiménez, fray 
Angel de la Concepción Yaldés, hicieron esfuerzos tan 
poderosos como inútiles en favor de la instrucción y de 
la libertad del pensamiento: al primero lo obligaron a 
morir en la emigración: al segundo le cerraron la aca­
demia de ciencias y letras que había, más que otro al­
guno, contribuido a crear: el tercero ha perpetuado en
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una carta melancólica la guerra hecha por la metrópoli 
y sus representantes a la cultura intelectual... “ que 
la instrucción de la juventud en esta isla (dice) tiene 
una especie de maldición” .

La que siempre ha pesado sobre ella. Hacia 1847, 
siendo capitán general de la Isla el conde de Mirasol, 
los padres de familia se asociaron en toda la Isla para 
establecer con fondos propios, y sin auxilio del Gobier­
no, un instituto de segunda enseñanza: el general go­
bernador, Pezuela, informó en contra al Gobierno me­
tropolitano en 1849, y la Isla se quedó sin instituto. 
Un seminario conciliar, fundado en 1831 por un obis­
po peruano, Gutiérrez de Cos, ése es el único estable­
cimiento científico que han consentido los españoles 
en la Isla. El estado de la educación primaria era pa­
voroso en 1864: para una población de quinientas mil 
almas no había más que 122 escuelas públicas y 25 pri­
vadas: según el censo de 1860, había un 82.50 por cien­
to entre los varones, un 87.50 por ciento entre las hem­
bras que no sabían leer. La sociedad “ Amigos del 
País”  propusp en 1864 que se enviaran a Europa al­
gunos jóvenes pobres: con recursos particulares, se 
mandaron cuatro: dos de ellos no podían subsistir (tan 
exiguos eran los recursos) cuando murieron los otros 
dos: se pensó en trasladar a los dos que sobrevivieron 
la pensión que a los muertos había designado la sub­
delegación de Farmacia : fué necesario pedir la autori­
zación al Gobierno, y el Gobierno no despachó el ex­
pediente hasta año y medio después. Ni hacía ni de­
jaba hacer. Pero la Isla necesitaba y sentía la nece­
sidad de educar la generación que se formaba, y  desde 
1848 empezó un movimiento que el Gobierno metropo­
litano y el colonial no podían impedir: los padres bus­
caron para sus hijos la instrucción que la patria les 
negaba, y los colegios de los Estados Unidos, de Fran­
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cia, de Alemania y  de España empezaron a recibir la 
ávida juventud puertorriqueña.

Ya el país había recibido el ultrajante desaire que 
las Cortes de 1836 habían hecho a sus diputados (que, 
sentados ya en el Congreso, se vieron obligados a salir 
de él) y, con los primeros jóvenes que volvieron del ex­
tranjero, comenzó sordamente la acción revolucionaria.

Dos o tres manifestaciones armadas ha tenido, que 
han sido inmediata y sangrientamente sofocadas, pero 
basta conocer las precauciones tomadas desde 1865 por 
todos los gobiernos españoles, para saber que el alza­
miento de independencia es el temor y la constante pe­
sadilla de la metrópoli: para saber que es inminente 
basta conocer la torpeza de la política española en Puer­
to Rico desde que estalló la revolución en Cuba.

No hay español en Puerto Rico que no esté armado: 
no ha habido gobierno, desde la revolución de septiem­
bre hasta la fecha, que no haya querido atraer con 
promesas de reformas a los isleños, ni gobierno que 
haya cumplido esas promesas.

No las cumplirá, y entonces cumplirá las suyas el 
país. Los que se interesen en el triunfo de la justi­
cia, esperan: los que le hemos sacrificado nuestra vida, 
esperaremos.

Las rápidas palabras que acabo de escribir, tienen 
un fin : presentar en la fuerza de expansión que la 
Isla de Puerto Rico ha demostrado siempre, y en la 
fuerza de concentración en que ha tratado de ahogar­
le el sistema colonial, la probabilidad de una sociedad 
de elementos coherentes y  de seguro porvenir: de esa 
coherencia de elementos nacerá una sociedad libre, cuan -
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do haya la revolución conquistado la independencia de 
la Isla. Antes de tomar parte en la vida general, los 
pueblos deben presentar sus títulos a la consideración 
de sus hermanos.

Las Antillas serán libres cuando sean independien­
tes, porque en la una harán la riqueza y el comercio lo 
que hará en la otra la regularidad de su estado social.

De la utilidad de esos dos miembros de la familia 
americana en el porvenir del Continente, el tiempo res­
ponderá; estoy seguro.



El problema de Cuba

Ya ha llegado el momento en que un periódico que 
tiene el carácter de este quincenario puede reparar 
el olvido, probablemente reflexivo, en que generalmente 
ha mantenido la cuestión de Cuba, mientras fue el tema 
de pasiones, sentimientos y excitaciones violentas.

La situación actual de Cuba es un problema latino­
americano que afecta directa o indirectamente a todo el 
continente que ocupa nuestra raza. Si ella no lo com­
prende, triste para ella; mas no por eso deja de ser obli­
gación nuestra el analizar todas las fases del problema. 
Para hacerlo, no tenemos necesidad de irritar en los 
otros o en nosotros, las pasiones favoritas del patrio­
tismo inútil. La prueba más fehaciente del progreso 
de la revolución de independencia en Cuba, es que ya se 
puede hablar tranquilamente de ella. Por una parte, el 
cxito final es cada vez más próximo, y ya no se puede 
desatender el desatendido deber de indagar lo que im­
pondrá la independencia consumada. Por otra parte, 
las nobilísimas pasiones con que los buenos lian tratado 
inútilmente de procurar auxiliares a los buenos, ha sido 
ineficaz por el momento. En fin, las pasiones malvadas 
que aun aúllan, están cansándose también de la inuti­
lidad de sus aullidos. Los buenos y  los malos, los ciertos 
y los falsos, los reales y los afectados, los nobles y los 
innobles, todos los sentimientos han recorrido ya la ór-

(1) “ El Mundo Nuevo-América Ilustrada” , de Nueva York.-
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bita que les ofrecía la revolución de Cuba. Ahora se 
trata de trazar la suya a la razón.

¿Qué es lo que puede hacerse todavía para contri­
buir a la más pronta Independencia?

¿Qué significará ésta para el Nuevo Continente?
¿Qué elementos tienen Cuba y  las demás Antillas 

centrales para conservar la independencia? ¿Qué obs­
táculos, y cómo es posible salvarlos?

¿En qué bases debe establecerse la reconstitución 
de la sociedad cubana?

¿En qué se puede esperar para la pronta reconsti­
tución de ésa y de todas las sociedades que ocupan la 
línea central del archipiélago?

¿Qué influencia inmediata tendrá sobre la vida de 
los pueblos antillanos el establecimiento de una norma­
lidad racional en Cuba?

Estos, en su aspecto general, son los coeficientes 
del problema. Esos serán los puntos que, si tenemos 
tiempo, trataremos.

I

El más difícil de esos puntos es el primero. Para 
apresurar el momento de la independencia en Cuba, se 
necesitan más esfuerzos exteriores de los que se hacen 
para apresurarla. No se hacen, por dos causas idénticas 
en sí mismas, aunque distintas en sus procedimientos. 
Los que pudieran desde el exterior servir al pronto éxito 
de la revolución de Cuba, son en primer lugar, los pa­
triotas refugiados; en segundo lugar, los gobiernos re­
publicanos de nuestros dos continentes. Unos y otros 
han hecho infinitamente menos de lo que debían y po­
dían, porque unos y  otros han concedido al acaso la in­
tervención que le deben negar los previsores. Para los
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patriotas refugiados, el acaso ha estado variamente re­
presentado, unas veces por el reconocimiento de belige­
rancia, que se esperó de los Estados Unidos, otras veces 
por la comunidad de acción diplomática de los gobier­
nos latinoamericanos a favor de Cuba. Para éstos y 
para el Gobierno federal de la Unión, el acaso lia esta­
do representado por el éxito de los patriotas comba­
tientes. Es decir, que para unos y otros, la causa pri­
mera de ineficacia ha sido el no atender exclusivamente 
a su deber. Concretándose a él, los patriotas refugia­
dos hubieran podido ser auxiliares efectivos de los pa­
triotas combatientes. Concretándose a su deber, los go­
biernos republicanos de toda América hubieran visto 
intereses americanos en donde sólo han tenido vista para 
ver inconvenientes a sus intereses locales.

No nos toca el reparto de responsabilidades, y no 
diremos a quién tocan las más graves; por eso suspen­
demos el examen de la conducta seguida desde 1869 por 
las juntas, delegaciones, círculos y  patriotas refugiados 
en los Estados Unidos, en Jamaica, en Méjico, en Puerto 
Plata, en París; por eso también pasamos de largo el 
proceder del Gobierno de la Unión y el de los gobiernos 
latinoamericanos: basta decir, para juzgar abstracta­
mente a los unos y los otros, que ni el entendimiento ni 
el sentimiento ni la voluntad ni la conciencia pueden es­
tar satisfechos de los unos y los otros.

Parcialmente, la continua disposición de los cubanos 
emigrados y  de los sacrificios inútiles que multitud de 
ellos han hecho de la vida, serán siempre tanto más ad­
mirables cuanto mayor haya sido la inutilidad del sa­
crificio; colectivamente, ha faltado la utilidad y la efi­
cacia en el sacrificio. Parcialmente, nunca el de los Es­
tados Unidos, siempre el Gobierno del Perú y el de Co­
lombia, han hecho algo; colectivamente, los gobiernos 
de la América latina no han hecho nada, y el de los Es-
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tados Unidos ha procedido con una doblez que es nece­
sario tener la virilidad de abominar en alta voz. Acon­
teciendo lo que hasta ahora ha acontecido, los buenos, 
los dignos, los positivamente heroicos combatientes de 
Cuba libre, nada tienen que esperar del exterior, y para 
concluir por sí mismos su grande obra, sin desalentarse 
en esperanzas sistemáticamente falibles y fallidas, no 
deben esperar nada. Los que pueden no saben o no 
quieren, y los que quieren no pueden socorrerlos.

Para que puedan hacerlo y contribuyan a la pronta 
independencia de Cuba, ¿qué toca a los patriotas refu­
giados y a los gobiernos aliados por la naturaleza al por­
venir de las Antillas?

Los patriotas refugiados pueden reunir recursos 
pecuniarios para conseguir recursos militares; que los 
reúnan: pueden convencerse de que es inútil, antipatrió­
tico y  bochornoso dividirse en parcialidades perniciosas 
mientras sean personales, ridiculas mientras no tenga­
mos patria; que se convenzan: pueden proceder como 
si todo estuviera por hacer; que procedan: pueden pres­
cindir de contar con otros que consigo mismos; que pres­
cindan.

Si en esto no hay una norma de conducta, se puede 
declarar ante próximos y extraños que los refugiados no 
pueden hacer absolutamente nada por Cuba; pero es­
tamos tan firmemente seguros de que en esas admoni­
ciones fraternales hay toda una norma de conducta, y 
la única que se debe y  se puede seguir, que nos compro­
metemos a estas dos cosas: primera, a probar que los 
refugiados cubanos han hecho menos de lo que podían, 
e infinitamente menos de lo que debían, sencillamente 
por haber hecho o dejado de hacer lo contrario de lo 
que en ese plan de conducta racional exige el sentido 
común decoroso: segunda, que siguiendo ese plan de
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conducta racional, la emigración cubana puede hacer en 
pocos meses lo que en seis años no ha hecho.

Si alguien, después de los patriotas refugiados, 
tiene obligación, no ya deber, de prestar a Cuba el con­
curso de todos sus esfuerzos, es la América latina. Desde 
Méjico hasta Argentina, desde Chile a Venezuela, desde 
el centro hasta el seno más mediterráneo del continente 
ocupado por hombres de nuestra raza¿ tal vez no hay uno 
solo que no sea partidario ardoroso de la independencia 
de las Antillas, admirador entusiasta de los comba­
tientes, espectador impaciente de la actitud ambigua de 
los gobiernos latinoamericanos: excepto los peruanos y 
los colombianos, no hay hijo de la América latina que 
pueda estar satisfecho de la conducta de su gobierno en 
la revolución de Cuba. Aquí los inmigrantes españoles, 
allí el comercio de carne con España, allá las reminis­
cencias españolas, acullá la herencia política, diplomá­
tica y social de España, en todas partes la misma ante­
posición de pequeños a grandes intereses ha impedido 
hacer lo que importaba. De esos gobiernos, más de uno 
se ha distinguido por la indiferencia cretina con que ha 
estado contemplando lo que algún día sabrá cuán de 
cerca le tocaba. De todos ellos, los dos que con más 
inteligencia, previsión más digna de estadistas y patrio­
tismo más digno de América latina han querido proce­
der, no han podido hacer nada por oponerse pasivamente 
los otros gobiernos a hacer algo.

Aún pueden hacer mucho, si por ventura no esperan 
a que consumada por su propia fuerza la revolución, 
el triunfo les dé la propicia ocasión de lamentarse: “ Qué 
lástima! cuando íbamos a hacer tanto ... ! ”

Pero si no esperan a ese día, Chile y la Federación 
Argentina pueden asociarse sin vacilación y sin dila­
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ciones al empeño de Colombia y del Perú. Los dos me­
dios de intervención diplomática propuestos por los go­
biernos de estos dos países, son los más eficaces por ser 
los más expeditos. Uno y otro han dado ocasión a lar­
gas correspondencias de cancillerías, y cualquiera de los 
dos puede tener prontos resultados. Para que éstos 
sean más trascendentales, el medio preferible es la reu­
nión del Congreso americano en Lima. Bastará que se 
adhieran la República Argentina y  Chile, para que el 
Congreso se realice. Si esas cuatro repúblicas hacen 
algo, las demás se adherirán. Si no se adhieren, basta 
la voz de los cuatro poderes más sólidos de la América 
latina, para dar al entusiasmo universal del pueblo la­
tinoamericano en favor de Cuba, la sanción positiva que 
ésta tiene el derecho de esperar.

II

El Nuevo Continente representa en la historia mo­
derna los cuatro progresos más positivos de la huma­
nidad.

El descubrimiento fué la demostración más contun­
dente que en toda la vida de la especie humana se ha 
dado de la superioridad de la ciencia sobre la ignorancia; 
y cuando haya una historia que sepa relacionar todas las 
operaciones del ser humano en nuestro planeta, se pro­
bará que ningún hecho ha contribuido tanto a la revolu­
ción intelectual que ha producido el florecimiento de las 
ciencias positivas, como el descubrimiento de un mundo 
negado por una civilización entera y afirmado por unos 
cuantos sabios despreciados.

La colonización fué el inconsciente punto de partida 
de una nueva distribución de la familia humana, idéntica
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er¡ su tendencia económica, completamente distinta en 
su procedimiento, a la que transformó a la civilización 
antigua. Llegará el día de razón universal en que la 
historia deje de ser el repugnante tribunal de hechos 
individuales o parciales que hoy es, para ser un com­
plemento de la ciencia de las sociedades; y en ese día, 
la transfiguración del Viejo al Nuevo Mundo se conside­
rará, como es sustancialmente, una mera simplificación 
del eterno problema que la fatalidad de las leyes natu­
rales ha impuesto a la humanidad. Esta había resuelto 
el problema por la guerra, y toda la vida antigua es 
una coalición en pro de la vida, que sólo ha empezado 
a cesar cuando el Nuevo Mundo empezó con su indepen­
dencia a romper con el procedimiento tradicional y  sus­
tituyó con la cooperación de todas las razas en la obra 
de la civilización, la lucha de todas las razas por su pre­
dominio nacional.

Si hay una providencia que se toma el trabajo de 
gobernar invisiblemente a nuestra especie, y predestinó 
el Nuevo Mundo para teatro de una renovación de ideas, 
progreso y civilización, la providencia erró encomen­
dando la colonización de la parte mejor del Nuevo Mun­
do a una raza incapaz de secundar sus miras. Del Nuevo 
Continente sólo eran dignos los seres humanos que bus­
caran en él un medio nuevo para un nuevo mundo moral 
e intelectual. Nuevo mundo moral e intelectual, el re­
sultante de la reacción de la conciencia emancipada y el 
producido por la libre acción de todas las actividades y 
de todas las facultades del ser humano, ya está bosque­
jado en la parte septentrional del Continente. Mas como 
todo el continente meridional, todo el archipiélago y la 
parte mejor de la masa continental del norte tocó en 
suerte a una raza podrida por las tradiciones más co­
rruptoras, se produjo un contraste que la ciencia social 
puede y debe considerar como un hecho positivo en su
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favor. Mientras los peregrinos de la libertad y las com­
pañías comerciales formaban una nueva civilización, los 
aventureros de la tiranía y los del fanatismo deformaban 
las civilizaciones que encontraban y la que traían. El 
simple examen del contraste producido por los resul­
tados opuestos del nuevo y el antiguo procedimiento, 
ha transformado las sociedades contaminadas en el Nue­
vo Mundo por los vicios heredados del antiguo, y ya se 
bosqueja un nuevo mundo moral e intelectual que, con 
las virtudes nativas de la raza latina, combinará tal vez 
las que hacen de la anglosajona la parte de humanidad 
más útil a la civilización humana.

Durante los veinte y cinco siglos, bien o suficiente­
mente estudiados de la historia, el gobierno de los pue­
blos ha sido un conflicto perenne entre la fuerza de in­
dividualidades depravadas y el derecho en multitudes 
ignorantes. Poetas, oradores, retóricos, sofistas, faná­
ticos, historiadores al uso, políticos, revolucionarios, 
aduladores del éxito brillante tienen en esa masa de he­
chos seculares el pasto que les haga buen provecho; 
pero la razón humana se cansa de buscar inútilmente en 
ella los gobiernos racionales que intuitivamente afirma 
como la necesidad más positiva de la vida y del pro­
greso de la vida en nuestra especie, y nunca ve otra cosa 
que el perpetuo conflicto entre usurpadores y deshere­
dados del derecho. Sólo empieza a cesar ese conflicto, 
cuando la independencia da la posesión de sí misma a 
la América del Norte y  cuando restituye al continente 
meridional y  a las fracciones latinas del septentrional 
la luz de razón que la colonia les había arrebatado. En­
tonces empezó a realizarse, no sólo el progreso más ac­
tivo de todos los tiempos, sino la transformación más 
armoniosa de que ha sido testigo e instrumento el ser 
humano. El individuo empezó a ser soberano en su de­
recho, y produjo una sociedad de soberanos de su propio
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derecho, libre en todas las funciones de su organismo 
y en todas las operaciones de su espíritu; ordenada y 
sólida como libre; progresiva por tener libre apoyo en 
su punto de partida. Las organizaciones enfermizas del 
Viejo Mundo, negándolo todo al individuo, facultaban 
para todo a las individualidades impulsivas. La orga­
nización social del Nuevo Mundo, reconociendo soberano 
en su derecho al individuo, opone el total incontrastable 
de derechos individuales a la acción, aunque fuera om­
nipotente, de las individualidades monstruosas. Esto, 
que se afirma categóricamente de la sociedad norteame­
ricana, se puede afirmar de casi todas las sociedades la­
tinas de América, en donde el resultado de la lucha entre 
la fuerza y el derecho está ya produciendo la soberanía 
del derecho individual y ha producido el libérrimo des­
arrollo de las fuerzas físicas, patente en el portentoso 
adelanto material de esos nobles pueblos.

Redúzcanse a fórmulas sintéticas los cuatro pro­
gresos que rápida e incompletamente hemos analizado, 
y se tendrá este resultado exacto: Influencia del descu­
brimiento de nuestro continente en el progreso de las 
ciencias positivas: Sustitución de la lucha por la vida, 
con la cooperación para la vida: Acción impulsiva de­
terminada en las sociedades estacionadas de origen la­
tino por la sociedad innovadora de origen anglosajón: 
Transición del gobierno irracional al gobierno racional 
de las sociedades.

Si se nota que de esos cuatro hechos, los tres úl­
timos han exigido para manifestarse, la independencia 
de los pueblos americanos en que se han manifestado; y 
si, además, se nota que de esos cuatro progresos, tres son 
privativos, peculiares, característicos del Nuevo Mun­
do, de cuya civilización renovadora son como lincamien­
tos fundamentales, se notará también el vacío que en
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esa obra general del Continente queda y para siempre 
quedaría, si para siempre quedaran disgregadas de él 
las partes integrantes que aún retiene el Viejo Mundo.

En tanto que las retenga, atentará a un derecho del 
Nuevo Continente, que necesita para su propia vida, 
para su sano crecimiento, para poseerse a sí mismo por 
completo, todas y cada una de sus partes. Siendo Cuba 
la más importante de las partes aún disgregadas del 
mundo americano, la readquisición de ella, es decir, la 
independencia de Cuba, es un derecho, además de ser 
una necesidad del Continente. Sin más indagar, basta 
el razonamiento hecho en este artículo para demostrar 
con rigor lógico que la independencia de Cuba significa­
rá para el Nuevo Continente: primero, la reconquista de 
un derecho; segundo, la satisfacción de una necesidad. 
Estando la independencia de Cuba llamada a dar un au­
xiliar poderoso a la obra ya comenzada en el Nuevo 
Mundo, es una necesidad y un derecho de éste la inde­
pendencia de Cuba.

III

Es tan poco lo que unos y otros han pensado, que 
ha sido argumento común de todos ellos la afirmada in­
capacidad de las Antillas para vivir independientes. 
Los unos decían con perverso regocijo y con su magis­
tral estupidez: 4‘ Esas islas no pueden vivir por sí mis­
mas; luego si pelean, no es por su independencia, sino 
por la anexión” : era y son españoles esos lógicos. Los 
otros decían: “ No podemos vivir independientes, por­
que no podemos; luego, seamos anexionistas” : eran y 
seguirán siendo partidarios de la anexión los cubanos 
que así hablaban. Ni prensado, ni aún alambicado, da­

*
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ría un solo átomo de razón ese argumento portentoso, 
y sin embargo, años enteros han pasado fundándose en 
él los seres dotados de razón que, en contra o en favor 
de la revolución de Cuba, lo han hecho servir a sus de­
signios.

Las Antillas no pueden ser independientes: ésa es 
la base falsa del razonamiento hueco. Ya hemos pro­
bado que deben, probemos que pueden ser independientes 
las Antillas. Extensivo a todas ellas es lo que vamos 
a decir de Cuba.

La en mal hora llamada reina y perla del Archipié­
lago, está de tal modo colocada en la disposición geo- 
gráf ica del globo, que es como su punto central: después 
del Istmo de Panamá, no hay en el mundo moderno una 
posición geográfica tan favorable: perforado el Istmo, 
la posición de la Isla y  de todo el archipiélago habrá 
centuplicado su importancia. En la distribución de las 
tierras del Nuevo Mundo, la situación del archipiélago 
y de Cuba es la de intermediarios indispensables entre 
las dos grandes masas del Continente. Por la disposi­
ción de sus costas y por la continuidad inapreciable de 
sus bahías, ensenadas, dársenas, puertos naturales, radas 
y senos, Cuba no tiene rival en todo el.mundo. Por la 
abundancia de islas, islillas e islotes que la cercan, sólo 
en el archipiélago austral de Chiloé y Chonos tendrá 
rival cuando Chile haya extendido su actividad comer­
cial a Polinesia. Por su feracidad, su producción, y la 
calidad y cantidad de sus productos tropicales, sólo en 
Haití-Santo Domingo y en Puerto Rico tendría compe­
tidores, si las dos islas hermanas tuvieran su extensión. 
Por su movimiento mercantil, no tendrá superiores cuan­
do tenga un gobierno racional. Por sus relaciones co­
merciales, está ligada a todos los grandes mercados del 
mundo.
T E M A S  C U B A N O S 14
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Hasta aquí, motivos efectivos, deducidos de condi­
ciones inalterables de la naturaleza, en favor de la ca­
pacidad de Cuba para mantenerse independiente. Esos 
motivos no necesitan desarrollo; más son axiomas in­
demostrables que consecuencias de razonamientos. Si 
no basta lo que por sí mismo se demuestra, piénsese en 
la solidaridad que esos motivos naturales establecen en­
tre la vida interior de la Isla y los intereses universales 
del comercio, y se encontrarán inagotables pruebas en 
pro de la estabilidad futura de Cuba independiente. Mas 
como, por encima de las condiciones inalterables de Ja 
naturaleza, hay una sociedad alterable, maleable, move­
diza, que es la llamada a utilizar o a fecundizar los bie­
nes que la naturaleza le ha encomendado en la tierra así 
preparada para la civilización; y como las agrupaciones 
sociales creadas por el sistema colonial de España no 
son verdaderas sociedades, porque las ha formado el sis­
tema de, educación más contrario a los fines de la so­
ciabilidad, se presenta obviamente un contraste aterra­
dor entre las fuerzas propias determinadas por la suma 
de hechos físicos, y la debilidad de la sociedad constitu­
cionalmente enferma que ha de usufructuarlos. Y  se 
dice: “ Masas sociales como las que constituyen colonias 
españolas no pueden vivir por sí mismas” . Pueden vi­
vir y crecer y curarse y prosperar. Pruebas fehacien­
tes, todas las repúblicas latinoamericanas: pruebas con­
tundentes, Chile, Colombia, Argentina, Perú, Costa Rica 
y Salvador. Pero no hay necesidad de apelar a compro­
baciones: que nuestro objeto es, no sólo demostrar que 
Cuba mantendrá su independencia, como todas las re­
públicas hermanas, sino que las condiciones caracterís­
ticas de su medio geográfico, la salvarán del período de 
anarquía. Tendremos el período, y será terrible; pero 
será mucho más breve que el heroicamente sufrido por 
nuestros beneméritos hermanos del Continente, e infini­
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tamente más fecundo que el inútilmente experimentado 
por nuestros educadores europeos.

Tendremos el período: primero, porque no somos 
una sociedad, y es necesario constituirla: segundo, por­
que nacemos coi-rompidos, como los frutos podridos de 
todos los vicios. Será breve el período de anarquía, 
porque empezaremos a funcionar independientemente en 
un momento de reconstitución universal, no bastante 
adelantada para evitarnos los sacudimientos del dese­
quilibrio, pero suficientemente lúcida para que nos es­
clarezca con sus ejemplos. Además, porque nuestra si­
tuación continental, nuestra topografía, nuestras nece­
sidades orgánicas y las mismas monstruosidades de nues­
tro estado social nos forzarán a buscar y encontrar el 
equilibrio.

Nuestra situación continental, porque estamos en 
medio de todas las solicitaciones del comercio y do la 
industria universal; nuestra topografía, porque tan ade­
cuada como es para sostener una guerra de recursos 
contra usurpadores que no tienen un solo auxiliar de 
buena fe será contraria a los perturbadores de un orden 
social basado en la concordia general, en la libertad om­
nímoda, en el trabajo equilibrante, elementos que sepa­
rada y conjuntamente resistirán y vencerán a la anar­
quía, porque esta no tendrá en un territorio estrecho, 
cuya costa está casi completamente poblada, en donde 
guarecer por mucho tiempo a sus hechuras. Nos sal­
varán de una larga anarquía las necesidades orgánicas, 
porque estamos llamados a operar una transformación 
de trabajo y  de cultivos que así empeorará nuestra situa­
ción en un principio como contribuirá por la miseria 
misma a normalizarla pronto. El monstruoso estado 
social que resulta de nuestra doble esclavitud doméstica 
y territorial, nos salvará de largas agonías de recons­
trucción, porque las congojas del primer momento serán
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tales, tantas las tareas a que atender, tan urgentes los 
deberes que cumplir, tan dispares los elementos que 
hermanar, tan total la destrucción, tan absoluta la re­
construcción, que llegará infaliblemente un momento de 
sentido común, en que siendo por primera vez común 
a todos, todos vean estas dos cosas, la una por medio 
del instinto, la otra por medio de la razón: primera, que 
la reconstitución es negocio de vida o muerte individual 
y colectiva; segunda, que la reconstitución más sólida 
es aquella que es más conservadora, y que la más con­
servadora es aquella que es más radical. Dos ejemplos 
para esclarecer esa aparente paradoja. Si en 1787, la 
Constitución federal hubiera presentado resuelto el pro­
blema de la servidumbre social en los Estados Unidos, 
éstos no hubieran sufrido perturbación alguna. Si las 
Constituciones de la América latina hubieran resuelto el 
conflicto entre la Iglesia y el Estado, todos esos pueblos 
se hubieran evitado casi todos sus sacudimientos. En 
ambos ejemplos, lo que parecía más radical era en esen­
cia lo más conservador. Nosotros naceremos a la vida 
independiente con problemas menos graves, pero más 
intrincados, porque son problemas de organización. 
Emancipada desde el primer momento de revolución 
la esclavitud, desde su primer momento emancipado de 
la Iglesia el Estado, nos quedarán todos los corolarios 
de esos' dos problemas, con todos los generales de la 
sociabilidad. Si los resolvemos según ciencia y  con­
ciencia, habremos hecho por la estabilidad casi tanto 
como la misma naturaleza; pero ella es la que contiene 
casi todos los elementos de estabilidad social en las An­
tillas.
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IV

Una de las incógnitas más difíciles de despejar en 
todo problema de reorganización social, es la que re­
sulta del número y  carácter de los obstáculos que ofrece 
necesariamente el paso de uno a otro estado social.

Cuando es una sociedad formada la que opera el 
cambio, los obstáculos se reducen a los que opone un 
pasado propio, una serie de tradiciones, un modo antes 
definido de proceder, de vivir y realizar el fin social.

Cuando es una sociedad naciente la que verifica el 
tránsito, los obstáculos son tantos cuantas son las for­
mas, funciones y  operaciones de la vida orgánica y  mo­
ral. No habiendo nada organizado o siendo contrarias 
a la naturaleza cuantas organizaciones se hayan inten­
tado, es necesario organizado todo; es necesario, ade­
más, lo más duro y más penoso, destruir todos los vicios 
anteriores de organización. Esta es la tarea que, por 
primera vez en la historia universal de las sociedades 
y en la particular de las sociedades coloniales, pudieron 
en gran parte evitarse las colonias que son hoy Estados 
federales de Norte América; esa es la tarea que recayó 
íntegramente sobre las sociedades de la América latina, 
y esa es la tarea que gravita sobre Cuba.

En vez de recorrer uno por uno esos obstáculos— 
que sería lo más adecuado a nuestro fin, pero también 
lo menos agradable para los .lectores— presentaremos de 
bulto los dos obstáculos más complejos, uno de ellos, el 
más visible de cuantos se presentan. El primero, la 
división de la población en dos razas distintas; el se­
gundo, la educación intelectual-moral de la sociedad cu­
bana, o lo que tanto vale, el estado mental de Cuba.

Casi un tercio de la población cubana está com­
puesta de esclavos, redimidos desde el primer momento
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por la revolución, pero en su mayor parte retenidos en 
servidumbre por la contra-revolución. La independen­
cia efectiva de la Isla será la hora de la redención efec­
tiva para ellos, y  entrarán de súbito y de lleno en el 
goce de los derechos de ciudadanía. La ignorancia ab­
soluta ; la total incapacidad con que empezarán a ejercer 
sus funciones de hombres libres; las afinidades de raza, 
estado anterior, costumbres, pasiones y rencores con los 
que, oriundos del mismo tronco etnológico, fueron antes 
que ellos libres o libertos; la coincidencia de un cambio 
en su estado económico con el cambio en su estado so­
cial; la necesaria fuerza coercitiva que tendrán, repre­
sentantes casi exclusivos del trabajo muscular o mate­
rial; su doble influencia en la estabilidad social como 
elementos conservadores en cuanto factores del trabajo 
social, y  como elementos anárquicos en cuanto masas 
inconscientes; la doble acción que sobre ellos ejercerán 
la clase conservadora y las ideas revolucionarias, deter­
minarán necesariamente, un malestar social, que de las 
aptitudes políticas de la población restante dependerá 
que se limite a un mero conflicto político o que estalle 
en una contienda de razas.

Cuando hablamos de contienda de razas, estamos 
muy distantes de las sombrías previsiones de aquellos 
que temen la repetición del drama social de Haití: ésa 
es una repetición imposible. Lo posible es que la inep­
titud o las pasiones de la población predominante utili­
cen como instrumento de reacción o de anarquía el frac­
cionamiento de la sociedad en dos razas contradictorias, 
y  reproduzcan los hechos de reconstitución que se ob­
servan después de la guerra de abolición en los Estados 
de la Unión Americana que fueron esclavistas.

Ahora bien: como la parte de la sociedad cubana 
que por origen, estado social, económico, moral e inte­
lectual, está comprometida a dirigir y consumar la re­
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construcción y la reorganización de la sociedad entera; 
y como esa parte de la sociedad puede o no puede uti­
lizar sus funciones directivas, el obstáculo resultante de 
la composición etnológica de la sociedad está implícita­
mente imbíbito en los obstáculos que ofrezcan el estado 
mental, educación moral, el carácter, las aptitudes, el 
grado de cultura y de civilización de esos elementos di­
rectivos.

Y ese es el obstáculo formidable. Dum caput dolot, 
cae lera mernbra dolent, y ahí, en la cabeza, en el centro 
de la vitalidad, es en donde ha depositado el régimen 
colonial su germen corruptor.

Nacemos muertos: ese es el sino nefasto de las so­
ciedades creadas por el coloniaje, el que heroicamente 
combaten todavía los pueblos que se emanciparon de 
España hace más de medio siglo. Como esos ensayos 
de creación que en las épocas prehistóricas de nuestro 
planeta, asocian en su organismo todas las monstruosi­
dades del bosquejo condenado a muerte con la estable 
armonía del principio universal de vida que los engen­
dró, nosotros no tenemos de común con las verdaderas 
sociedades humanas, otra cosa que el principio inicial 
de vida: todo lo demás es monstruosidad de bosquejo 
condenado a muerte.

¿ Qué hemos necesitado, que nos hayan dejado satis­
facer? ¿Qué hemos imaginado, que nos hayan dejado 
imaginar? ¿Qué hemos sentido, que nos hayan dejado 
sentir? ¿Qué hemos creído, que nos hayan dejado creer? 
¿Qué hemos afirmado en la conciencia, que nos hayan 
dejado afirmar fuera de ella? ¿Qué hemos negado en 
la razón, que nos hayan dejado negar fuera de ella? 
¿Qué hemos pensado, que nos hayan dejado pensar; ex­
cogitado, que nos hayan dejado excogitar; decidido que 
nos hayan dejado decidir; resuelto, que nos ha 
jado resolver? ¿Qué forma de vida conocemos,
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haya sido impuesta? ¿Qué fe religiosa hemos afectado, 
que no haya sido impuesta? ¿Qué fe política, que no 
haya sido impuesta? ¿Qué fe científica, que no haya 
sido impuesta? ¿Qué responsabilidad ha cabido en esa 
vida impuesta? ¿Qué moralidad podía caber en esa 
irresponsabilidad? ¿Qué virilidad en esa inmoralidad 
obligatoria? ¿Qué ser de conciencia y de razón, qué en­
tidad moral e intelectual, qué individualidad, qué hom­
bre, cabía en esa organización primitiva de la sociedad 
en que sólo el principio universal de vida humana nos 
distinguía de las masas inorgánicas o de las vegetacio­
nes o de las asociaciones animales?

Esclavos azotadores de esclavos, todo, absolutamen­
te todo cuanto constituye la dignidad del ser humano lo 
perdimos en la tarea secular de vengar en la espalda 
de nuestro siervo los latigazos con que nuestro amo nos 
mortificaba el alma. De cuantos estímulos, aptitudes y 
facultades diversifican la existencia humana, sólo dos 
operaciones nos quedaban; el instinto de conservación, 
y la imaginación. Ambas operaciones contribuían acti­
vamente a la disolución; el instinto, porque nos daba 
todas las hipocresías, todas las flaquezas, todas las ras- 
trerías de las necesidades animales; la imaginación, por­
que además de forjarnos una realidad superior a la in­
fame que no debíamos jamás perder de vista, creaba un 
estado artificial de pensamiento y de progreso en que 
se debilitaban tanto las facultades positivas de la razón 
y la conciencia, cuanto se fortalecían los vicios intelec­
tuales o morales de la raza y las pasiones miserables 
del entendimiento, la vanidad, la envidia, la jactancia.

Esclavos blancos que sabían explotar o cantar su 
esclavitud; esclavos negros que la sufrían y la lloraban; 
dominadores hambrientos que necesitaban de ella para 
retirarse ahitos: esa la sociedad de Puerto Pico y Cuba.
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Estalló en la mayor de las Antillas hermanas la vida 
por sistema comprimida, e inmediatamente se puso a 
prueba el carácter que resultaba de la depresión omní­
moda de la naturaleza humana en el sistema colonial, 
e inmediatamente se vió que, de todos los obstáculos que 
ofrecen la independencia y la reorganización de la so­
ciedad colonial de las Antillas, el mayor es el estado 
mental y moral de la parte de sociedad que tiene obliga­
ción y necesidad de dirigir la obra de reconstrucción.

¿Cómo se salva ese obstáculo de obstáculos?
En parte, como se hace en Cuba libre: luchando y 

reluchando y más luchando: la lucha es purificadora, 
porque es virilizadora. En parte, como pudo hacerse en 
la emigración y como es necesario prepararse a hacer 
desde el primer día de la nueva sociedad; educando la 
razón según un sistema de enseñanza común y  univer­
sal que abarque a la mujer y al niño, al liberto y al li­
bre, al pobre y al rico, y que comprenda cuantas nociones 
de ciencia positiva contribuyan a emancipar de todos 
los fanatismos; educando la conciencia en la práctica 
incondicional de todas las libertades que afirman y fo r­
talecen la individualidad humana; educando el espíritu 
nacional en leyes orgánicas que favorezcan inmediata­
mente la reconstitución económica para el trabajo y el 
desarrollo de los fecundísimos gérmenes de prosperidad 
física, por el desenvolvimiento del comercio y de todos 
los intermediarios mecánicos e industriales del comercio.

Digámoslo otra vez y repitámoslo hasta saberlo de 
memoria: la naturaleza ha hecho en las xYntillas la ma­
yor parte de la obra que gravita sobre las sociedades en 
reconstrucción.
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V

Aun cuando insuficientes para la resolución rigo­
rosamente científica del problema d), los datos que he­
mos expuesto con todo el candor de la verdad no bastan 
para fundar en ellos las bases de una reconstrucción 
para delinear el porvenir.

Este era el fin de la tarea que nos habíamos im­
puesto, y vamos a cumplirlo.

Resumiendo esos datos, tenemos: ante todo, un in­
terés directo de las naciones ya constituidas del Nuevo 
Mundo en asegurar la independencia de Cuba: después, 
una serie de condiciones naturales que facilitan el esta­
blecimiento de la sociedad sobre sus bases propias; por 
último, una encadenación de obstáculos que afecta a to­
das las formas de la vida y  a todas las funciones de la 
sociedad.

(1 ) Para resolverlo científicamente, hubiera sido necesario: l 9 una 
exposición rigorosa de los caracteres físicos del territorio: 2* una crítica 
de la historia del coloniaje en Cuba: 3’  un examen de las bases de la 
sociedad colonial: 49, una inquisición de las causas naturales que han deter­
minado un desarrollo artificial de progreso físico en medio de coacciones 
tan abrumadoras de todo progreso y toda vida: 5°, análisis de la composición 
etnológica de la sociedad: 6’ , enumeración completa de las causas sociales, 
económicas, políticas, y administrativas que producían en la sociedad colo­
nial la depresión de la vida individual y colectiva, privada y pública: 79, 
indagación de los resultados disolventes de una educación religiosa, domés­
tica, civil, literaria y tecnológica, tal como la consentida por el colo­
niaje: 89, cuadro de los vicios resultantes de esa educación para explicar 
varios fenómenos de la revolución: 99, examen de ésta en su obra y su ten­
dencia: 10, estudio de las fuerzas productivas de la sociedad cubana, ba­
lance de sus riquezas actuales y de sus circunstancias financieras, antes, 
durante y aproximativamente, después de la revolución: 11, enumeración de 
exigencias financieras, económicas y políticas, inmediatamente subsiguien­
tes al triunfo de la revolución: 12, compulsa de datos para dar en ella la 
solución positiva del problema.

Todo esto era necesario; más para todo eso, non eral hoc locm, ni ha­
bía espacio ni había tiempo. (Nota de Hostos).
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Todo el problema está en averiguar el modo y en 
encontrar los medios de utilizar los datos favorables y 
de inutilizar los adversos. Para utilizar el interés que 
los demás pueblos del Continente tienen en el estableci­
miento de sociedades independientes en Cuba y en las 
demás Antillas, basta convertir en necesidad material la 
conveniencia hoy meramente histórica, o a lo sumo, po­
lítica y teórica, que hay para el Nuevo en su completa 
separación del Viejo Mundo y en el libre desarrollo de 
sus instituciones.

Para aprovechar las condiciones favorables de la 
naturaleza, basta conformarse a ellas.

Para inutilizar la potencia malhechora de una na­
turaleza humana deformada por la educación, basta re­
formarla.

Ahí está el medio.
Ahí está el modo.
La prueba terminante de la ineficacia del sentimien 

to histórico que liga virtualmente a los pueblos de nues­
tro continente, está en la conducta tibia, cuando no do­
losa, que todos ellos han observado y están observando 
(excepto Colombia y Perú) durante la revolución de in­
dependencia en Cuba. La causa de esa tibieza es la 
falta de estímulos más activos que los efectivos o mo­
rales. Los Estados Unidos tienen la creencia infantil de 
que el archipiélago de las Antillas, empezando por Cuba, 
y sobre todo Cuba, tendrá el destino que ellos quie­
ran. Los demás poderes constituidos en el Continente 
creen, al contrario, que nada pueden sobre las Antillas. 
Es necesario saber desarraigar y combatir el doble error.

Prescindiendo de los Estados Unidos, la Isla de 
Cuba está circunvalada de pueblos (el mejicano, los cen­
tro-americanos, el colombiano, el venezolano) que tienen 
activas necesidades que ellos no han podido por com­
pleto y otros no han intentado satisfacer. Cuba está
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abierta por todas partes al acceso de buques, hombres, 
producciones y progresos, y puede, en cuanto sepa y quie­
ra, constituir un poder marítimo pacífico. Sea este su 
primer empeño, envíe sus naves a recoger las produc­
ciones hoy inmovilizadas de los pueblos circunvecinos, e 
inmediatamente tendrá en ellos aliados que serán tanto 
más fuertes cuanto que precisamente lo único de que 
ellos necesitan para normalizar su vida y constituir po­
deres respetables, es el desarrollo fructuoso de sus fuer­
zas físicas y la patente utilización de sus cuantiosos re­
cursos naturales. Excepto ellos mismos, si tuvieran ma­
rina mercante, ningún otro pueblo de la tierra está en 
circunstancias más adecuadas para hacer ese . servicio 
inmenso que en las en que puede colocarse Cuba inde­
pendiente.

Agregúese a este medio material uno político. En­
táblense desde el primer momento las relaciones diplo­
máticas más deferentes, más activas, más cordiales; há­
gase efectiva por el trato fraternal esa fraternidad pla­
tónica que tan baldía es en estado de sentimiento como 
puede ser fecunda en estado de conveniencia demostra­
da ; demostremos a nuestros hermanos que no sólo lo so­
mos por egoísmo, sino también por alta razón y  por ele­
vado convencimiento de los fines probables de nuestra 
raza en el Nuevo Mundo; sean los enviados diplomá­
ticos y los agentes consulares, no meramente los repre­
sentantes marmóreos de intereses egoístas de nación, o 
de intereses exclusivistas de comercio sino también re­
presentantes del ideal común de nuestra raza en la nueva 
tierra que ha de mejorarla, y la solidaridad sentimental 
que para nada nos ha servido en los momentos de con­
flicto, se convertirá en solidaridad de grandes fines ma­
teriales y morales, que nos servirá para constituirnos 
interiormente, para constituir la política internacional 
de paz y  de justicia que está llamado a establecer núes-
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tro continente, y para constituir—en caso necesario, aun­
que improbable— , una potencia de derecho contra la 
única potencia de hecho que puede cohibirnos en nuestro 
mundo colombiano.

¿En qué condiciones, que no sean aprovechables para 
el bien, nos ha colocado la naturaleza en el archipiélago 
de las Antillas? ¿Qué debemos hacer, que ella no lo 
indique? ¿Qué nos conviene, que ella no ponga a nues­
tro alcance? Estamos en medio de todas las corrientes 
de progreso y  de civilización, y  no tenemos el escollo de 
los vínculos geográficos que tienen las tierras continen­
tales. Debemos aprovechar esa posición, y la natura­
leza nos ha dado una potencia productiva de incompa­
rable extensión e intensidad, y una idoneidad geográfica 
de primer orden para crear tantas potencias marítimas, 
cuantas islas tiene el archipiélago. Nos conviene ser 
mercados de tránsito y estamos en el tránsito del co­
mercio universal; nos conviene ser intermediarios en la 
trasmisión de progresos industriales, y estamos a las 
puertas de mercados de oferta y de demanda; nos con­
viene establecer nuestra base de recursos en la agricul­
tura y en el comercio, y tenemos elementos agrícolas y 
comerciales que centuplicarán en diez años de trabajo 
nuestra estabilidad y nuestra riqueza; nos conviene 
transformar nuestro trabajo, y los progresos de la me­
cánica industrial facilitan inmediatamente la transfor­
mación; nos conviene variar la base de nuestro cultivo, 
y el doble riesgo de una cuestión económico-social y de 
una competencia cada vez más alarmante, favorece la 
variación; conviene normalizar rápidamente el tránsito 
del trabajo esclavo al libre, de una base de cultivo a 
otra, de intermediarios pasivos a intermediarios acti­
vos de comercio; la despoblación total de dos tercios de 
la grande Antilla y la proximidad a este vastísimo de­
pósito de inmigrantes y las fáciles fortunas que ellos
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buscan y que Cuba puede darles, favorece la inminente 
necesidad de inmigración que la Isla tiene.

¿Que medios de vida social son conocidos, que no 
estén incluidos en este conjunto de condiciones, deberes 
y conveniencias que nacen de la misma naturaleza entre 
nosotros? Libertad incondicional para la industria y el 
comercio; fijación de un plazo breve para Sustituir las 
rentas aduaneras con una contribución territorial direc­
ta; franquicias y seguridades para el inmigrante; em­
pleo de cuantos recursos científicos, políticos y adminis­
trativos se conocen para unlversalizar el derecho de pro­
piedad sobre el suelo; creación a toda costa de una ma­
rina mercante suficiente para convertir en mercado ac­
tivo a la Isla: ésos son otros tantos medios concordes 
con las prescripciones de la naturaleza y correspondien­
tes a las necesidades más urgentes. Fuera tan fácil re­
formar la materia prima de la sociedad, el hombre, ja ­
más se habría abierto el ojo humano a perspectivas más 
risueñas que las de Cuba independiente. Pero esa par­
te del horizonte está cerrada. Mucha niebla, mucha ti- 
niebla, mucha, mucha es lo que deja la educación colo­
nial en el colono; no hay más que un medio, un solo 
medio de reformar el alma humana deformada. La len­
gua de los oradores y los poetas, ese medio es la luz; en 
el idioma de los pensadores y los estadistas, es la edu­
cación. Mas no la educación privilegiada o incompleta 
que hasta en los mismos Estados Unidos se da y se re­
cibe. Si algo necesita una revolución radical en este 
mundo, es el sistema de educación. Privilegiada, cuan­
do sólo es accesible a una parte de la sociedad; incom­
pleta, cuando toma por base el desarrollo peculiar de 
algunas facultades o la formación de especialistas para 
determinados fines de la vida individual, en ambos ca­
sos es viciosa, en ambos perniciosa para la libertad y 
la civilización, en ambos contraria a la naturaleza hu­
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mana. Se trata de crear un sistema de educación co­
mún y universal que llene estos dos requisitos: primero, 
cultivar la razón de todos los seres racionales; segundo, 
hacer que la división de la enseñanza en los cuatro pe­
ríodos que debe tener, no sea más que el desarrollo cada 
vez más vigoroso y más científico de las mismas nociones 
positivas en que debe empezar la educación primaria.

No es este el momento de exponer el plan; pero es 
hora de decirnos con angustia, que nada habremos hecho 
para constituir una sociedad digna del fin que está lla­
mada a realizar la sociedad de las Antillas, si no se crea 
en la educación del pueblo (mujer, niño, negro, pardo, 
rico, pobre, rústico,) una reacción universal contra los 
vicios formidables de su educación anterior.

El medio de crear esa reacción es el mismo que hay 
para reformar una naturaleza moral e intelectual en­
ferma; devolverle íntegramente sus órganos para que 
funcione. Es una realidad horrenda, pero es una rea­
lidad palpable, que, dentro del sistema colonial de Es­
paña, no hay seres de razón y de conciencia. ¿Por qué? 
Porque una cosa no es, cuando esa cosa no sirve para 
nada. Acostumbrados a no servirnos para nada de lo 
que para nada nos servía, nuestra razón y nuestra con­
ciencia han padecido lo que sufren órganos o facultades 
paralíticas. Por lo tanto, el primero y el último objeto 
de nuestra educación futura debe ser poner en función 
las facultades primarias del espíritu. Para eso, educa­
ción universal que desde el primer momento lleve a la 
razón y la conciencia del educando la afirmación de un 
orden del universo, más seguro, más armónico y más 
puro que el inventado por las religiones, por las litera­
turas y por las tiranías. Teniendo la base, la organiza­
ción va en ella; pero siendo suficiente la organización 
de la escuela común de los Estados Unidos, para el pri­
mer momento basta ella.
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Si la política no fuera otra cosa que el conflicto 
entre individualidades hostiles o entre partidos adversa­
rios, el problema que hemos tratado de estudiar en to­
das sus fases no podría resolverse con los que nosotros 
liemos {presentado: sería preciso decir cómo se conciba 
ese conflicto en una sociedad que se organiza. Mas como, 
además de ser imprevisibles las formas que ha de tomar 
en Cuba independiente la lucha de pasiones, no es ella 
lo que constituye una base social, y como toda la orga­
nización política debe estar reducida a una armoniza­
ción de derechos individuales y sociales, hemos creído 
que era innecesario ocuparse de lo que se sobreentiende, 
pues nadie habrá que conciba la posibilidad de establecer 
en Cuba nada que no tenga por medio universal la li­
bertad absoluta del individuo para todos los fines de su 
vida; del municipio para todos los fines de la adminis­
tración local; de la comarca o departamento, para todos 
los fines de la vida departamental; del Estado para todos 
los fines de la sociedad civil.

Si ésta malvierte su tiempo en repetir las contiendas 
que han sufrido los pueblos largamente sujetos a la vida 
dependiente—por obstinada, por torpe, por anárquica 
que sea—, se verá pronto obligada a proceder conforme 
a las necesidades del medio geográfico en que vive, y el 
interés de la civilización material del mundo la forzará 
a trabajar, producir y comerciar. Esa será su salva­
ción, y felizmente para ella y para el porvenir del Nuevo 
Mundo, esa salvación es una fatalidad anterior y su­
perior a la voluntad de la sociedad cubana. Saber es 
prever, dice hondamente el fundador del método más ló­
gico para pensar que ha producido la razón de nuestra 
época. Preveamos todas las dificultades, todos los obs­
táculos, todos los peligros, y sabremos salvarlos y ven­
cerlos. Para eso, no para temblar, no para arredrarnos 
ni arredrar, hemos visto cara a cara la realidad.
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Si es deforme y tenebrosa, también en los últimos 
términos es bella y luminosa: que si Cuba hace concien­
zudamente una sola parte de la tarea que le está enco­
mendada, días vendrán en que el mundo entero se de­
tenga maravillado a contemplar el milagro que en ese 
y en los otros pedazos de tierra colombiana que median 
entre las dos grandes masas continentales del Nuevo 
Mundo, ha producido la naturaleza íntima de las cosas 
a pesar de la naturaleza íntima del hombre. Hubo en 
los tiempos anteriores a la civilización cosmopolita que 
conocemos una sociedad establecida en una península 
insignificante por su extensión y en unas cuantas islillas 
que no podían contener más pobladores de los que caben 
en la menor de las Antillas. De todas las sociedades 
antiguas, la única que reconcilia a la razón humana con 
la especie humana que ha peregrinado por la historia, 
es aquella sociedad helénica que’ todo, hasta su propia 
genialidad intelectual, lo debió a su situación geográfica.

Después de aquellos tiempos, las únicas sociedades 
que en el mundo moderno han ocupado una posición geo­
gráfica, que no sólo es igual, sino que es superior a la 
de Grecia, son las que van a formarse por sí mismas en 
Cuba v en todas las Antillas.

Piénsese lo. que se ha pensado desde hace veinte y 
un siglos, lo que se ha progresado, lo que se ha trans­
formado el mundo, compárese con los elementos de vida 
que tuvo la sociedad helénica los que tendrá la sociedad 
de las Antillas, y después imagínese el ideal que pueden 
y deben realizar.

Más grandioso, más estimulante, más benéfico, .ja­
más sociedad alguna lo tuvo en el horizonte de su es­
píritu.

N. York, 1874.

T E M A S  C U B A N O S 15



El dictamen de los héroes

Es opinión del señor 0. M. de Céspedes— a quien 
damos la bienvenida más cordial— que si los españoles 
hicieran por medio del Gabinete de Washington, propo­
siciones de convenio con los cubanos, “ éstos consentirían 
todavía en conceder una cantidad aproximativa de 60 
ó 70 millones de pesos fuertes.’ ’

El hijo del nobilísimo héroe y mártir de Cuba viene 
del campo de la revolución, y es probable que no sea 
suya personal, sino de todos o muchos de los gloriosos 
combatientes, la opinión que ha emitido al hablar con 
el repórter del Herald.

La opinión que, siendo individual, tendría signifi­
cación, la tiene mucho más trascendente siendo de los 
únicos que hoy pueden disponer del destino de la patria; 
es decir, de los revolucionarios armados. Importa, por 
tanto, examinar el dictamen de los héroes.

Bajo el punto de vista de la dignidad de nuestra 
causa virtuosa, pactar con nuestros enemigos es dos 
veces decoroso: primero, porque ellos, al pactar, reco­
nocen su impotencia, y la declaración de impotencia por 
una de las partes beligerantes, es el reconocimiento de 
la superioridad de la otra: segundo, porque siendo ese 
reconocimiento el fin necesario de toda guerra y te­
niendo la de Independencia que sostenemos por carácter 
preciso y concreto la consecución del derecho de gobierno 
independiente de los cubanos por los cubanos, reconocer 
la superioridad de nuestra fuerza es reconocer ipso fad o  
nuestra independencia.
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Bajo el punto de vista de los intereses políticos, la 
terminación de la guerra por un pacto que suspenda el 
indefinido derramamiento de sangre, la acción del odio 
y la ruina de los intereses materiales de la Isla, es una 
previsión que allanaría muchos difíciles problemas de 
porvenir. Bajo el punto de vista de los intereses mora­
les de la revolución, terminarla en el menor tiempo po­
sible es realizarla de la mejor manera posible, puesto 
que así se eliminarían una porción de obstáculos que 
fatal y  necesariamente surgen de la prolongación indefi­
nida del estado de guerra, que por ser un estado anormal 
de las sociedades influye peligrosamente en sus princi­
pios, sus ideas y  sus opiniones.

Tomando, por tanto, como punto de partida el dic­
tamen de los héroes a quienes se debe la gloria y el 
triunfo de la revolución, la actualidad y la posteridad, 
el sentimiento y la razón acatarían s ie n t e  como digna, 
previsora y moral la opinión de los que, seguros de la 
victoria definitiva, consienten por humanidad, por mag­
nanimidad y por patriotismo, en deponer el rencor vir­
tuoso que nos anima contra los torpes, los malvados y 
los crueles. Pero si el punto de partida es digno de los 
héroes que en él se han situado para completar la obra 
de las armas por la del pensamiento, los medios no son 
idóneos para el fin propuesto.

Contando con la desesperada situación de los espa­
ñoles, se les exige que interpongan la mediación del ga­
binete de "Washington, y se les conceden unos cuantos 
millones.

Nos parecen peligrosos ambos medios: el uno, por­
que es necesario decir la verdad, nosotros no tenemos el 
derecho de tener confianza en el Gobierno de los Estados 
Unidos: el otro, porque es necesario ver la verdad, nos­
otros no podemos contar galanamente con la riqueza que 
lia de servir para reconstituir la sociedad cubana.
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Estamos hablando como es tiempo ya de que pen­
semos; como hombres de razón, y debemos verlo todo y 
decir todo lo que vemos.

Vemos que el Gobierno de los Estados Unidos tiene 
intereses contrarios a los nuestros; vemos que esos in­
tereses, torpemente disimulados, son el único criterio 
que, con olvido de la justicia, con mengua de los prin­
cipios republicanos, con infracciones de la ley moral, 
que es anterior y  superior a la capciosa ley internacio­
nal, aplica el Gobierno federal a la solución del pro­
blema que hace seis años hemos planteado resueltamente 
ante cielo y  tierra.

Vemos que ese criterio es radicalmente contrario al 
que debiera tener para juzgarnos y auxiliarnos una fe ­
deración, una democracia y una república cuya organi­
zación territorial hemos imitado, cuyos principios fun­
damentales hemos adoptado, cuya forma de gobierno 
hemos querido realizar.

Vemos que esa oposición de criterio e intereses nos 
aleja tanto de los Estados Unidos, cuanto su Gobierno 
aleja de nosotros al país, y no es posible que continue­
mos considerando idealmente una realidad abrumadora.

El Gobierno de la Unión no hará nada en favor nues­
tro, porque tiene intereses contrarios a los nuestros. Va­
lernos de él o aceptarlo como mediador es dañarnos a 
sabiendas, lo cual no es sólo contrario al principio de 
conservación, sino que es atentatorio a los fines que las 
Antillas pueden realizar en el porvenir del Continente.

El segundo medio, abandono generoso de 60 o más 
millones, no sería un sacrificio, si con el dinero, que nos 
falta hoy, y  que nos hace falta para mañana, no cediéra­
mos también el derecho de castigar a los criminales que 
han deshonrado a la especie humana con sus atrocidades.

Lo diremos en otros términos: siendo el dinero el 
primero y el último objeto de la dominación de España
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en las Antillas, darle dinero para que nos deje en paz es 
conceder con nuestro propio oro el perdón de atrocida­
des que no debemos vengar, mas tampoco perdonar. No 
perdonándolas, es decir, castigándolas del modo que está 
en nuestra mano, conseguimos reparar un poco a la jus­
ticia y ahorrar un poco.

Hartos millones hemos dado: no tenemos el derecho 
de ser pródigos con los millones que aun son promesa del 
trabajo venidero. Si los españoles quieren dinero, en vez 
de ser pródigos, seamos cautos.

Cuba nacerá arruinada: el primer problema de la 
reconstitución será el dinero: ¿por qué hemos de agravar 
desde ahora una situación esencialmente grave? ¿No se 
ha reflexionado que esa cuestión del dinero nacerá com­
plicada en Cuba con una cuestión de relaciones interna­
cionales? El dictamen de los héroes que es, por ser de 
ellos, generoso y digno, es demasiado generoso y dema­
siado digno para la menguada política y los menguados 
enemigos con quienes tenemos que tratar.

Modificando el programa de los combatientes, he 
aquí lo que importaría proponerse como objeto delibe­
rado de todos los esfuerzos:

Un convenio con los españoles de España : una con­
cesión condicional de dinero.

Para conseguir aquello, es necesario ponerse a con­
seguirlo. Para conceder lo segundo, es necesario saber 
con qué garantías se ha de conceder.

Ponerse a conseguir un pacto con el Gobierno espa­
ñol equivale a entenderse directamente con él. Lo que im­
porta, en ese caso, es enviar uno o más agentes autoriza­
dos a España, con una proposición clara, franca, explí­
cita, que no se preste ni a tergiversaciones diplomáticas 
ni a dilaciones maquiavélicas. Contar con los buenos 
oficios de Inglaterra y los Estados Unidos es indispen­
sable.
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La garantía que se necesita para emplear útilmente 
los pocos millones que debemos otorgar, busquémosla en 
los gobiernos que representan intereses económicos y mo­
rales en las Antillas: los intereses económicos están re­
presentados por los Gabinetes de Londres y de Washing­
ton; los intereses morales, por los pueblos latinoameri­
canos.

Hacer garantizar el pacto y  las condiciones del pacto 
por las dos potencias que hemos mencionado, uniendo a 
ellas la acción de algunos de los poderes latinoamerica­
nos que más influencia tengan, por ejemplo, Colombia, 
Perú, la República Argentina o ("hile, es dar probabili­
dades de éxito a la empresa.

Sin las repúblicas latinoamericanas que, aun cuan­
do la mayor parte de ellas no han sabido comprenderlo, 
están íntimamente ligadas a nuestro porvenir, nosotros 
no tendríamos el derecho que su acción coadyuvante nos 
daría: seríamos débiles utilizados por los fuertes. Con 
la cooperación de algunos de los gobiernos latinoameri­
canos, seríamos una entidad nacional que discutiría con 
otras sus intereses y probaríamos que sabemos dónde 
vamos, apoyándonos en quienes debemos apoyarnos.

Sin los buenos oficios de Inglaterra, combinados con 
los de este Gobierno federal, nada conseguiríamos para 
mañana, aun cuando consiguiéramos hoy cuanto quere­
mos. La oposición de los intereses representados en las 
Antillas por esas dos potencias es lo que lia de asegurar 
nuestro porvenir nacional.

Hemos estado combatiendo y seguimos combatiendo; 
las armas nos han dado la superioridad que la justicia 
nos había asegurado; la ruina económica, política y mo­
ral de los españoles en la parte de Cuba que aun retienen, 
nos asegura el triunfo.

Si para anticiparlo queremos completar la obra de 
las armas con la de los medios políticos que están a núes-
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tro alcance, el un fin no excluye al otro ; y puesto que no 
por pactar, dejaremos de combatir, no por combatir deje­
mos de pactar.

Cuando no otra cosa, conseguiremos probar que he­
mos agotado todos los medios racionales de conseguir el 
objeto que se propuso la revolución al estallar.

Y  como, sólo por dos motivos— pretensiones sober­
bias del Gobierno español, o rotunda negación de los es­
pañoles de Cuba a aceptar el pacto que España hubiera 
firmado— puede fracasar una tentativa arreglada a los 
procedimientos usuales de las naciones independientes 
entre sí; y como, además, ya no estaríamos solos y ten­
dríamos la adhesión de gobiernos respetados, sucedería 
que la revolución habría pasado de su período de lucha 
solitaria para entrar en el de hecho igualmente impor­
tante para Cuba y para todos los gobiernos que hubie­
ran apadrinado sus gestiones en favor de la paz.

Entonces, si era el Gobierno de España quien hubie­
ra roto o negádose a las negociaciones, ese Gobierno ha­
bría perdido el derecho a las consideraciones de los que 
nos hubieran auxiliado en nuestras tentativas diplomá­
ticas.

Si fueran los opuestos a ellas esos españoles que pre­
tenden en Cuba lo que no es dado ante el derecho de 
gentes pretender a usurpadores que nada representan, 
entonces habríamos conseguido lo que siempre hemos que­
rido; que nos dejen mano a mano con los que, no ha­
biendo podido hacernos frente amparados por un Gobier­
no y extenuados por la complicidad del mundo, no tarda­
rían en venir a proponernos el arreglo que les es indis­
pensable si han de querer vivir en Cuba independiente.

Consultándonos como revolucionarios, aun nos que­
dan vigorosas pasiones con que responder hasta la última 
hora a los que todo lo han deshonrado, hasta las malas 
pasiones, por oponerse a nuestro perfectísimo derecho.
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Consultándonos como hombres de razón, ya es tiem­
po de fecundar con sus dictados la obra que nuestros 
héroes han comenzado, mediado y acercado a término.

Revolucionarios, las pasiones más nobles nos lleva­
rían hasta el exterminio antes que al pacto.

Hombres de razón, la compulsa de la realidad debe 
llevarnos a anteponer el pacto al exterminio.

Hombres de pasiones y hombres de razón, tenemos 
la evidencia de que por cualquier camino llegaremos a 
nuestro objeto.

No hemos abandonado el camino de la fuerza ¿poi­
qué no hemos de intentar el de las negociaciones?

Asombrados de la fuerza que nuestros hermanos 
han desplegado en el campo de batalla, creíamos que no 
podría aumentar la ardorosa admiración que nos ins­
piran.

Era error. Hoy, al saber que concillan y armonizan 
la inquebrantable decisión del fuerte con la firme re­
flexión de los previsores, los admiramos más que nunca 
y los tenemos por más fuertes.

De dos fuerzas, la más poderosa es aquella que se 
conoce.

Apreciadores exactos de la fuerza de nuestra revo­
lución, la secundamos en todas sus manifestaciones. Se 
manifiesta hoy dotada de la virtud de la previsión y  
nuestro deber es secundarla.

Por eso hemos escrito este artículo y  por eso nos 
hemos concretado en él a examinar el dictamen de los 
héroes.

Nueva York, ju lio 11 de 1874.



10 de octubre

No un artículo de periódico, uná arenga de combate 
es lo que falta. No aquí, en la corrupta emigración; en 
Cuba, tomando posesión del suelo vedado de la patria, es 
como esperábamos, como anhelábamos, como exigíamos 
que se conmemorara esta fecha sacrosanta.

No el patriotismo charlatán, no la literatura enga­
lanada, no la oratoria de los días de fiesta; el patriotis­
mo mudo, la literatura de la conciencia imperativa, la 
oratoria de los días de luto, es lo que debe inspirar a los 
revolucionarios.

No son revolucionarios los que, teniendo un deber 
que cumplir, un propósito que realizar, una alta aspira­
ción que satisfacer, ven pasar horas y días y semanas 
y meses y años, años enteros, años eternos para la pa­
tria mártir, sin sentir otra cosa que la aniquilación del 
sentimiento, sin idear otra cosa que la muerte de la idea 
en el cansancio, sin hacer otra cosa que sobornar la con­
ciencia para ahogarla.

No son revolucionarios aquellos, cuya tibieza, cuya 
lentitud, cuya infecundidad de medios y recursos, los 
declara inferiores al deber.

No son revolucionarios aquellos que no saben llevar 
a cabo sus propósitos.

No somos revolucionarios los que de la misma gran­
deza de nuestras aspiraciones no sabemos sacar otro fru­
to que la estúpida virtud de la paciencia.
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No somos revolucionarios los que, a pesar de las 
congojas diarias, tenemos paciencia para ver, con los bra­
zos cruzados, en tanto que chorrea sangre el corazón, pa­
sando inútilmente los días en que el más leve de los sa­
crificios aceptados con resignación imbécil, bastaría para 
hacer poderosa la impotente inercia en que nos desespe­
ramos y nos debilitamos.

El 10 de octubre ha dejado de ser un día de fiesta.
En tanto que nuestros hermanos del campo de ba­

talla sean tan superiores a nosotros; en tanto que sea 
para nosotros un remordimiento agudo el recuerdo de la 
patria que se tarda en socorrer; en tanto que seamos 
responsables de la idea cuya salvación está en nuestras 
manos, y  cuyos riesgos se palpan desidiosamente, el 10 
de octubre es un día de luto y de tristeza.

Toda la gloria, todo el alborozo de esta fecha, toca 
a los que han sabido bastarse a sí mismos y hacer lo que 
su patriotismo heroico les mandaba.

Ellos tienen el derecho de ligar a esta fecha el re­
cuerdo de la patria que han creado. Ellos tienen el dere­
cho de santificar en la una y en la otra su heroísmo.

La fecha es de ellos, la patria es de ellos, porque de 
ellos ha sido el heroísmo.

Unos cuantos centavos muy contados; unas cuantas 
tentativas mal logradas; algunos días de desesperación 
para los fieles a la idea: algunos días de hambre para los 
incorruptibles a todos los halagos de la emigración; al­
gunos días de cólera sagrada para los mejores, ¿nos dan 
el derecho de compartir con los creadores de la patria 
las fruiciones del día que recuerda esa creación?

Es necesario hacer más, y  no se hace. Es necesario 
triunfar y no se triunfa. Es necesario acabar, y no se 
acaba.
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I

Quédense la maledicencia y las acusaciones persona­
les para los que se miden a sí mismos por los otros, o 
miden a los otros por sí mismos.

Si era necesario dar expansión a un dolor largamen­
te comprimido, ya pasó la necesidad. Otra más alta se 
presenta por sí misma en el auguto aniversario de un 
deber no cumplido todavía.

Se necesita cumplir ese deber. Eso es lo que debe­
mos pensar hoy. Hace seis años que empezó el martirio 
de Cuba.

¿Hubiera durado tanto ese martirio, si con más vehe­
mencia, más fe, más constancia y más grandeza en la 
contrariedad se hubiera antepuesto a todo otro el deseo 
de socorrer a la patria abandonada?

Ella no ha vacilado un sólo instante.
Abnegación igual a la de sus libertadores, tal vez no 

la dieron en ejemplo los magnánimos varones que liber­
taron a todo el Continente. Heroísmo semejante al de 
nuestros hermanos del campo de batalla, tal vez historia 
ninguna pueda ofrecerlo al ejemplo de los buenos. Re­
sistencia, como la de ellos, a la miseria, al dolor, al des­
engaño, a la honda tristeza de verse abandonados por el 
mundo entero, de verse fríamente secundados por sus 
auxiliares naturales, jamás ha probado hasta qué punto 
es justiciera la causa que sostienen ellos solos.

Estimulados por su ejemplo, millares de patriotas 
han clamado mil veces en la emigración forzosa, por 
inscribirse.en la lista de los soldados de la patria. Secun­
dados, muchos hombres de abnegación hubieran podido 
conseguir auxilios de otros pueblos. Aprovechadas, mil 
ocasiones se han presentado al patriotismo inteligente y 
diligente.
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¿Que ha faltado?
¿Ha faltado el dinero? Nadie puede decirlo sin des­

honra. Lo menos que puede darse en servicio de la pa­
tria ensangrentada, en homenaje a una idea perseguida, 
en oblación a un martirio que intelectual y moralmente 
se comparte, es el dinero. Por esencial que éste sea, sólo 
es sacrificio cuando se sacrifica con él a una familia. 
También de esos sacrificados hay modelos. Sin necesi­
dad de seguirlos, centenares de cubanos poderosos hu­
bieran podido ofrecer a su patria una parte de los bienes 
que le deben. Hacerlo, hubiera sido una operación de 
aritmética vulgar. Cuanto más dinero adelantaran, más 
progresaría la revolución, más pronto terminaría, más 
pronto llegaría el día de reembolso del dinero ade­
lantado.

¿No se ha hecho? Pues levántese el rostro para sos­
tener la mirada de los hombres concienzudos de este 
mundo.

Han faltado otras cosas tan importantes en la re­
volución como el dinero. Ha faltado fervor; ha faltado 
oportunidad en los donativos patrióticos; ha faltado ele­
vación de alma; ha faltado el olvido de sí mismos, que 
es por donde empiezan y concluyen las revoluciones, que 
es el arma con que se asegura la victoria. II

II

Lo hecho por los patriotas combatientes es un mi­
lagro de la fe en sí mismos y en su causa.

Ante la aritmética que sólo sabe adicionar, cualquie­
ra de los pueblos hermanos de América latina ha resis­
tido más tiempo que el pueblo cubano.

Ante la aritmética que sabe razonar, ninguna revo­
lución que no hubiera tenido los caracteres que honran a
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la nuestra, hubiera podido resistir tanto tiempo, tanto 
contratiempo, tantas contrariedades, tantas adversidades, 
tanta indiferencia, tanta iniquidad, tanta fuerza y tanto 
poder como durante seis años se le han opuesto.

Seis años en la época del vapor y del telégrafo, son 
años innumerables de otra época.

El telégrafo delata toda empresa, y el vapor se en­
camina a contrastarla. El telégrafo pone al oído de los 
opresores trasatlánticos las palpitaciones angustiosas de 
la Isla, y el vapor ejecuta la orden que conjura un pe­
ligro, que salva una circunstancia formidable.

El telégrafo miente todos los días con la palabra 
embustera del tirano y todos los días se esparce la noti­
cia falsa del vencimiento de la revolución. Un grave 
mal. Las revoluciones viven del entusiasmo universal, y 
no hay entusiasmo que resista a la repetición de noticias 
de derrotas. El vapor aproxima la víctima al victimario, 
y siempre que éste ha podido, algunas veces con perio­
dicidad horrenda, ha mandado, quincena tras quincena, 
millares y  millares de soldados. El telégrafo es un medio 
de discusión universal, y como disponen de él los enemi­
gos, el mundo ha discutido cien mil veces la revolución 
que ellos le pintan, por una que ha razonado la verda- 
ra revolución que le han desfigurado. El vapor preci­
pita las transacciones comerciales, y  como seguían sos­
teniéndolas con nuestros enemigos los que pudieren ser 
nuestros amigos, el interés comercial, que crecía en pro­
porción de la rapidez con que era excitado, se volvía con­
tra nosotros. El telégrafo llevaba al campo de batalla el 
confuso rumor de todas las discusiones contradictorias 
del mundo sobre la revolución, esperanzas de mediodía, 
decepciones que arruinaban en un segundo un edificio 
de santas ilusiones, voces amigas ahogadas por alaridos 
enemigos, consejos buenos adulterados por malignas su­
gestiones, insultos, dicterios, anatemas, maldiciones, en
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tanto que el vapor no llegaba jamás, o no llevaba el con­
curso requerido y esperado.

Es necesario ponerse mentalmente en esa pavorosa 
situación, la más trágica en que lia estado jamás pueblo 
ninguno; él desprovisto de todo; provisto de todas las 
fuerzas y de todos los recursos de la civilización su ene­
migo; él abandonado, socorrido el enemigo; él desdeña­
do, su enemigo adulado por la complicidad de todo el 
mundo; es necesario ser capaz de sentir todas las ago­
nías de esa agonía de años enteros para saber lo que 
dura la revolución, para saber cuanto tiempo lia trans­
currido, para saber la prueba de portentosa resistencia 
que dan los combatientes, para apreciar su heroísmo, pa­
ra ser digno de admirar a esos hombres admirables.

No combaten, no resisten, no triunfan contra un ene­
migo superior en fuerza numérica, en disciplina orgánica, 
en recursos pecuniarios, militares y sociales; combaten, 
resisten, triunfan contra las fuerzas ciegas de la natu­
raleza, utilizadas por la civilización y entregadas por la 
iniquidad a sus contrarios.

III

Es necesario vivir en un tiempo tan infame como 
éste, dando traspiés en las tinieblas de la injusticia, para 
no sentir por esos hombres, elevados por sí mismos a la 
dignidad de hombres completos, toda la entusiasta reve­
rencia, toda la impulsiva admiración que inspiran los ca­
paces de representar heroicamente las virtudes más al­
tas de la humanidad.

Sólo por ser dignos de ellos; sólo por convencernos 
de nuestra estatura moral, al mirarlos faz a faz, de 
.igual a igual, de bueno a bueno; sólo por acabar de uti­
lizar en la lucha del bien y por el bien, la vida que se 
inutiliza en esta congoja infecunda de la emigración; sólo
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por eso, cuando no por otra causa, nos sentimos capaces 
y debemos todos sentirnos capaces de elevarnos a la al­
tura del deber.

IV

Mirando frente a frente ese deber; ¡qué diferencia 
bochornosa entre lo hecho por nuestros hermanos, y lo 
hecho— no lo hecho, lo intentado— por nosotros!

Ellos han tomado en sus hombros la tierra deshon­
rada por sus déspotas, y la han elevado a la categoría 
de patria. Nosotros hemos estado contando los suspiros 
que acaso nos costaba, si por acaso nos costaba, la leja­
nía de la patria nueva.

Ellos han combatido y han callado. Nosotros he­
mos disputado y exigido.

Ellos han resistido todas las violencias del dolor. 
Nosotros no hemos sabido resistir a las solicitaciones del 
placer.

Ellos se han engrandecido. Nosotros nos hemos 
empequeñecido.

Ellos se han aleccionado en los campos de batalla. 
Nosotros desatendemos las lecciones que nos da la emi­
gración.

Ellos han hecho mucho y tienen fe. Nosotros no lie­
mos hecho nada y, para hacer algo justo, casi hemos per­
dido la fe  que tuvimos en nosotros.

Ellos mueren para vivir en la memoria de la patria 
que será. Nosotros vivimos para morir definitivamente 
en la memoria de la patria que será, de la que es, de la 
que fué.

¡E a ! Conmemoremos, con lágrimas de sangre, el 
aniversario que con lágrimas de júbilo pudiéramos cele­
brar en patria propia.
N. York, 1874.



Apoderémonos del mar

Acabamos de sentir y pensar como patriotas. V a­
mos a meditar como políticos.

¿Qué es, ante todo, la isla que deseamos conquis­
tar para la libertad? Es un desarrollo admirable de 
costas que, aun no contando con la posición geográfica, 
hacen de Cuba, como de todas las Antillas, un poder 
marítimo. Ver esa sucesión continua de senos, ense­
nadas, bahías, radas y puertos naturales, y concebir la 
posibilidad de constituir en tierras así abiertas al ac­
ceso del comercio universal una fuerza basada en el 
comercio, es un mismo acto intelectual. Cuando no se 
tuvieran ojos en el entendimiento para verlo, la expe­
riencia lo haría ver; que acaso ningún enemigo más 
inflexible ha tenido la revolución de Cuba, que el inte­
rés comercial. Ese interés ha sido nuestro enemigo, 
porque en vez de ver las ventajas del porvenir, una 
vez independiente Cuba, sólo se ha fijado en las pérdi­
das presentes.

Esas pérdidas han sido positivas y  negativas; po­
sitivas, por lo que el comercio ha dejado de percibir a 
consecuencia de la interrupción de trabajo, producción, 
cambio y consumo en la parte de la Isla que nuestros 
hermanos han sabido ocupar, poseer y sostener; nega­
tivas, por el aumento que en seis años hubiera podido 
producir la combinación de trabajo y  experiencia, de 
adelantos científicos y  mecánicos.

Ningún interés es reflexivo, y  el comercio que se 
ha amparado de la parte occidental, aún española, de 
la Isla de Cuba, no reflexiona que su conveniencia está
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en favorecer el cambio político que habría de restituirle 
la Isla entera: el interés ha preferido no perder lo que 
aun le dejaba la revolución en Occidente.

Así las cosas, se presentaba en un mismo proble­
ma una doble solución que es necesario buscar y encon­
trar: ¿Cómo se obtiene para la revolución el beneficio 
que le ofrece el extenso desarrollo litoral de Cuba, y 
cómo se hace inmediato expartícipe de los beneficios de 
la revolución, antes de que ella se consume, al comer­
cio obstinado en combatirla?

La respuesta es obvia: dando elementos marítimos 
a la revolución, y  asegurando transacciones comercia­
les entre la parte ya de hecho independiente y el co­
mercio que a toda ganancia se aventura.

Pero ¿cómo se dan elementos marítimos a la re­
volución? De dos modos: primero, dando enemigos del 
comercio español en las Antillas a las aguas del mar 
que las rodea; segundo, armando en guerra un buque, 
uno sólo, que se atreva en el mar y entre buques es­
pañoles de guerra a lo que se atreven en tierra los in­
dependientes.

La eterna objeción de los recursos pecuniarios 
sale al paso. ¿De qué modo, sin ellos, se hace eso? 
Empezando por el principio: buscando hombres capa­
ces de practicar el corsario. Este es un interés indi­
vidual, y él es quien se encarga y se ha encargado siem­
pre de proporcionarse los recursos que necesita para 
buscar los beneficios pecuniarios que codicia.

En la situación actual de la revolución de Cuba, 
probada es su duración de resistencia y en su resis­
tencia su triunfo final, todo lo que denote actividad en 
ella o en sus auxiliares naturales, todo lo que la pre­
sente bajo una nueva faz, todo lo que tienda a romper 
la liga de intereses generales que la han exhibido, todo 
lo que llame hacia ella la atención del mundo, todo lo 
que excite en su favor los mil intereses que en todas
T E M A S  C U B A N O S 16
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partes y para todos los hechos están siempre prontos, 
todo lo que sea despertador del entusiasmo dé los bue­
nos, todo lo que sea movimiento, diligencia, demostra­
ción de patriotismo inteligente y decidido, todo favo­
rece al triunfo de la revolución y el concurso de recur­
sos para ella.

Una aventura feliz de un corsario bastaría para 
despertar el interés de veinte. Una esperanza, dada 
al mundo comercial, de que la cooperación de combatien­
tes en la Isla y de perseguidores del comercio de los 
enemigos en el mar consumaría la obra de la revolu­
ción, sería bastante para que, pensando por sus pro­
pios intereses en los nuestros, esos recursos buscados 
se presentaran por sí mismos. Entonces un buque de 
guerra completaría contra los de la escuadra española 
en las Antillas, la obra comenzada contra los buques 
mercantes de España por los corsarios.

Lo hecho por los nicaragüenses en la independen­
cia de Venezuela, por los argentinos en la suya y  en 
la del Ecuador, por el almirante Blanco Encalada y por 
Cochrane en la independencia de Chile y del Perú, prue­
ba hasta qué punto bastan pequeños recursos en el mar 
para inutilizar la fuerza de escuadras superiores.

Si se argumenta con el nuevo poder dado por el 
vapor a las armadas regulares, responderemos victo­
riosamente con dos ejemplos contemporáneos; uno de 
la guerra del Pacífico, otro de la guerra del Paraguay. 
El buque chileno, la Esmeralda, que se apoderó de la 
Covadonga, era y es bajo todos conceptos inferior al 
buque abordado y apresado. Los paraguayos, contan­
do con su patriotismo y su heroísmo, que son el verda­
dero nervio de las guerras de independencia, por meses 
enteros detuvieron en Curupaití, con unas cuantas lan­
chas o chatas, la poderosa escuadra acorazada de los 
brasileros.



T E M A S  C U B A N O S 243

Los cubanos han hecho en la guerra terrestre tan­
to como los prodigiosos soldados de la independencia 
continental. ¡P or  qué no había de hacerse tanto como 
ellos en guerra marítima? Se dirá: pero suponiendo 
posibles los recursos necesarios para armar un buque 
de guerra, ¡cómo con uno sólo vamos a contener toda 
una escuadra?

Dos respuestas: primera, cuando se armó en gue­
rra el malogrado Ilornet, no se pensó, y se hizo bien, 
en esa desproporción: y no fue la desproporción lo que 
malogró al Ilornet: segunda, viniendo el buque de gue­
rra a completar la obra de los corsarios, y persegui­
dos éstos como serían por los buques de la escuadra 
española en las Antillas, no sería una escuadra la que 
habría que combatir, sino, uno tras otro, cuantos bu­
ques de esa escuadra pudieran combatirse con ventaja.

Dividida en diversos puntos la atención de los ma­
rinos enemigos; así asegurada una parte, un solo pun­
to de la costa, no habría necesidad de estimular muy 
eficazmente al comercio de armas y de víveres para 
que pusiera en esa parte o en ese punto de la costa 
asegurada al comercio y a la revolución, todo lo que 
ésta necesita para subsistir, sostenerse con éxito y ter­
minar rápidamente su fecunda obra.

Nuestros compañeros de congojas en la emigra­
ción, habituados a la unanimidad de la inercia y de la 
muerte en que han vivido durante los años de expa­
triación forzosa, se han habituado también a conside­
rar grito de guerra intestina, ataque personal, censura 
amarga, todo grito de vida que altere el silencio sepul­
cral en que se vive. Practiquen contra el que escribe 
estos artículos su tristísima costumbre, y atribúyannos 
los móviles que acaso sea un mal que no tengamos: no 
por eso hemos de acostumbrarnos a la muerte; no por 
eso dejaremos de decir lo que pensamos, y de pensar 
que jamás se ha hecho tan poco por una santa causa
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como hemos hecho los partidarios de la nuestra en los 
Estados Unidos, en París y en dondequiera que la 
fuerza de las circunstancias o el patriotismo nos ha 
arrojado.

Es necesario divorciarse de la muerte y hacer algo. 
No somos en el mundo los únicos que necesitamos la 
independencia de Cuba. También la civilización la ne­
cesita, y ante ella somos responsables de la gravísima 
parte que tenemos en la lentitud y en la incertidumbre 
de un hecho que podría ya haberse consumado en favor 
de la civilización y  de la patria.

En cambio, ante uno y otra seremos beneméritos, 
si procedemos con firmeza, constancia, inteligencia y 
patriotismo, y si reparamos los errores que hemos 
cometido.

Uno de los más graves es el no haber pensado se­
riamente en los dos problemas que ha discutido este 
artículo. Reparar ese error, ponerse concienzudamen­
te a repararlo, sería una gloria para la emigración.

Para la emigración; no para Fulano ni Zutano. 
Ni Zutano ni Fulano son exclusivamente responsables 
de lo que sucede, ni serán exclusivamente segadores de 
la gloria que haya en lo que debe suceder.

Gloria o responsabilidad, responsabilidad o gloria, 
sobre todos la arroja el patriotismo: él coronará a los 
que ya se han apoderado por la fuerza de la tierra que 
era nuestra por derecho. Apoderémonos del mar que 
la rodea; también es nuestro; también es necesario para 
consumar la obra

“ La Revolución” , N. York, 17 de octubre de 1874.



La amnistía

El telégrafo que sirve a los españoles nos ha dicho 
ayer 21, a manera de paternal revelación y en el tono 
más suave de la confidencia, que S. E. el capitán ge­
neral de la parte no cubana de la Isla de Cuba y los 
excelentísimos del Gobierno de Madrid, preparan un de­
creto de amnistía para los cubanos o no cubanos que 
combaten contra España en el campo de batalla.

Para hacer más suave todavía la confidencia y más 
paternal la revelación, la benévola electricidad añadía 
que también los cubanos o no cubanos de la expatria­
ción estamos o estaremos comprendidos en la piadosí­
sima amnistía.

Contra quiénes, si los combatientes o los expatria­
dos, se ha concebido y se da esa promesa de perdón, lo 
ignoramos; pero sabemos que no puede ser en favor de 
nuestra honra.

Hemos combatido y combatimos a España por una 
de estas causas: o en virtud del odio justiciero que se 
opone como puede y cuanto puede al mal, o en virtud 
de nobilísimas ideas.

Si revolución de odio, la de Cuba se deshonraría 
al aceptar el perdón. Si revolución de ideas, se des­
honraría al descender hasta el perdón.

Deshonra en el primer caso, porque el odio que no 
sabe vencer no ha sido justo, y la injusticia es la peor 
de las deshonras.

Deshonra en el segundo caso, porque grandes ideas 
que no han sabido realizarse, denuncian en los que no



246 II O S T  O S

lian sabido prestarles toda la savia del sacrificio, una 
pequeñez que los deshonra.

¿Es esto demasiado racional para ser entendido? 
Pues seremos apasionados para ser más claros.

La amnistía es absolutamente inadmisible; y si hay 
alguien, si hay muchos que la aceptan, si todos la acep­
tan menos uno, ese uno podrá gritar mientras viva, 
aunque viva y aunque grite en el desierto: ¡Sois unos 
miserables! ¡ Sois unos miserables! ¡ Sois unos mi­
serables !

No habrá nadie que pueda martirizar su concien­
cia dando ese grito desgarrador, porque no habrá na­
die que acepte la amnistía.

Los españoles han podido concebirla en un momen­
to de generosidad soberbia, o en largas meditaciones de 
una insidia corruptora. Si generosidad soberbia, recha­
cémosla. Si insidia corruptora, rechacémosla. Gene­
rosidad soberbia, aparenta una superioridad que no de­
bemos, no podemos y no queremos concederles. No son 
superiores en el campo de batalla. No son superiores 
en el campo de las ideas. No son superiores en pro­
pósitos. No son superiores en dignidad de intención 
y de sentimientos. Ellos representan sentimientos an­
tihumanos e intenciones depravadas, y nosotros repre­
sentamos los sentimientos más humanos y las más vir­
tuosas intenciones. Ellos representan el nefando propósi­
to de todas las tiranías, y nosotros representamos el pro­
pósito digno de dar una nueva patria a la libertad y 
al bien. Ellos representan las ideas podridas del colo­
niaje, y  nosotros representamos las nuevas ideas de 
nuestro siglo. Ellos han representado el valor salva­
je, y nosotros hemos representado el heroísmo refle­
xivo. Combatientes, no nos han vencido, ni podrán ja ­
más vencernos. Contendientes, no nos han convenci­
do, ni podrán nunca convencernos. Hombres de pro­
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pósito, en donde nosotros hemos puesto la tranquila 
firmeza que corresponde a grandes fines, ellos han te­
nido la frenética demencia que aguijonea a los fines 
criminales. Hombres de intenciones nefandas y de 
sentimientos abominables, ellos han hecho repugnante 
y repulsiva ante los hombres la causa ya aborrecible de 
la iniquidad; en tanto que, con sólo dejarlos ensañarse, 
nosotros hemos hecho amable al mundo indiferente 
nuestra causa justiciera y virtuosa.

Insidia corruptora, la amnistía tiende dos lazos a 
la vez; uno contra todos los que abogamos activamente 
por Cuba digna, emancipada y libre; otro, contra la 
credulidad del mundo entero.

Nosotros no caeremos en el lazo, y si alguno cae, 
ese estaba caído ante sí mismo; que se hunda.

Pero el mundo puede caer en el lazo, porque el 
mundo cree siempre de mala fe en la fe insidiosa de 
aquellos a quienes tiene por más fuertes. España, que 
tantas veces ha vencido en telegramas a Cuba; que 
tantas veces ha postulado ante el mundo, presentándole 
como obra de santo su satánica crueldad o su diabólica 
artería; España, que tantas veces nos ha presentado 
como ingratos a sus beneficios, porque no hemos que­
rido aceptar armisticios cautelosos, proposiciones de su 
libertad inaceptable, asechanzas como la que nos ha 
arrebatado a Calixto García, días de república federal 
como los que deshonraron a la arrepentida Puerto R ico ; 
España intentará con su amnistía hacer creer que so­
mos nosotros, no ellos, los que perseveramos en la gue­
rra, en la desolación y el exterminio.

De buena o de mala fe, ocultación de impotencia o 
afectación de magnanimidad, la amnistía convencerá 
tal vez contra nosotros a cuantos, sin más que atenerse 
a palabras y promesas, juzguen con severidad la repul­
sa que todo haremos de una amnistía inaceptable.
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El juicio del mundo vale poco. Un mundo que ha 
visto indiferentemente renovar en nuestros días y en 
nuestra Isla, las brutalidades semibárbaras de las gue­
rras de exterminio, predicado el exterminio por nues­
tros enemigos, por ellos desangrada, arruinada y deso­
lada una de las tierras más útiles al progreso; un mun­
do que ve y soporta eso, y con su estúpido egoísmo nos 
ve, sin socorrernos, sostener el derecho contra la iniqui­
dad, es un mundo que no merece nuestra deferencia. 
Piense lo que quiera, atribúyanos los móviles que quie­
ra, enzalse cuanto quiera la generosidad aparente de 
nuestros enemigos, nunca le faltará un resto de razón 
para ver que no debemos aceptar proposiciones de otra 
especie que aquellas que tengan por base el reconoci­
miento de nuestra independencia.

La amnistía se concede a los rebeldes y nosotros 
no somos rebeldes. Nosotros no hemos aceptado ja ­
más el gobierno de hecho que España nos impone pol­
la fuerza. Nosotros no hemos dejado jamás de protes­
tar con la palabra, con la pluma, con la obra, con la voz 
de nuestros poetas, con el eterno quejido de una patria 
perpetuamente esclavizada, contra el gobierno de he­
cho y de fuerza bruta, contra la tiranía militar, contra 
el despotismo político, social, intelectual y  moral que 
envilecía nuestro suelo, nuestro trabajo, nuestro enten­
dimiento, nuestra conciencia.

Nosotros no somos rebeldes. Somos poseedores 
nativos de una tierra que es nuestra por derecho de 
nacimiento, por derecho de propiedad bien adquirida, 
por derecho de trabajo, por derecho de inteligencia, por 
derecho de afecto y de cariño. Los rebeldes son los 
que, en nombre de la conquista, se han apoderado de 
una tierra ajena, de una propiedad ajena, de derechos 
ajenos, de libertad ajena, y cuando se les reclama la 
libertad robada, el derecho robado, la propiedad roba­
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da, la tierra robada, se rebelan contra el espíritu del 
derecho de gentes, contra la letra del derecho común, 
contra el espíritu y la letra de las leyes positivas, con­
tra el espíritu y la forma de la civilización moderna, 
contra el espíritu y la forma de la justicia eterna, y nos 
declaran guerra a muerte y sostienen a sangre y fuego 
y exterminio y muerte una guerra deshonrosa para 
ellos y para el mundo que la consiente. Pacto sobre 
la base de la independencia, ahora mismo. Amnistía,
¡ jam ás!

Si nosotros aceptáramos la amnistía, habríamos 
ipso fad o  justificado a España.

Miserables perturbadores del orden necesario, for- • 
maríamos en las filas de los indignos ambiciosos que 
la misma España ha visto reproducirse como condena­
ción de su ignorancia y de sus vicios. Explotadores 
vulgares de la fuerza bruta, seríamos indignos de co­
nocer los derechos que invocamos.

Somos representantes del principio de separación 
política entre el Nuevo y el Viejo Continente; somos re­
presentantes de la civilización política del Nuevo Mun­
do; somos representantes de la unión y confraternidad 
de nuestra raza en toda la parte del Continente que ella 
ocupa; somos representantes del progreso nuevo que 
exige la autonomía territorial e individual para apli­
carla libremente a la conquista industrial de la tierra, 
a la conquista intelectual de la verdad, a la conquista 
moral del bien. Para representar dignamente ese glo­
rioso compuesto de ideas, necesitamos indispensable­
mente la absoluta posesión de nuestra tierra, el divor­
cio perpetuo de la vida española y de la nuestra, la na­
cionalidad propia que nos permita tratar de igual a 
igual con nuestros hermanos del Continente, la forma 
de gobierno que ellos han adoptado libremente, todas 
las garantías que debemos dar al continente de la demo­
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cracia, de la república, clel trabajo libre, del pensamiento 
libre, de la conciencia libre.

España no puede darnos nada de eso. Y  como eso 
es lo que, sépase o ignórese, busca la revolución, nece­
sitan las Antillas y queremos todos; no podemos acep­
tar nada de España; no podemos, ni debemos, ni que­
remos descender de nuestro gran propósito para acep­
tar una amnistía que lo imposibilita.

Aun hay más que pensar, más que decir; pero lo 
pensado y  lo dicho es suficiente. Inaceptable la am­
nistía, no la aceptamos. Indicio de algo grave, prepa­
rémonos a contrarrestarlo. H oy más que nunca es ur­
gente la necesidad de acción. Hagamos, hagamos, ha­
gamos, para que en vez de aceptar amnistías, las im­
pongamos.

“ La Revolución” , Nueva York, octubre 24 de 1874.



Los de Cayo Hueso

Fuera de los campos de Cuba libre, el único punto 
en donde se respira el aliento de la revolución, es Cayo 
Hueso.

Los cubanos que allí se han refugiado conservan in­
tacto el entusiasmo de la patria, íntegro el amor de las 
ideas, ferviente el calor de aquellos primeros transportes 
de alegría que respondieron al grito de Yara y anuncia­
ron al mundo que en la Isla esclava había un pueblo.

No basta decir que los cubanos de Cayo Hueso con­
servan lo bueno y lo generoso que un día tuvieron; es 
necesario decir que adquieren allí lo que no tuvieron ni 
en otras emigraciones ni en su patria.

Ni en ella, ni aquí, ni en parte alguna de las muchas 
en donde la persecución ha reunido hijos de Cuba, han 
procedido ellos como cuerpo social.

No en la patria, porque la patria esclava produce 
imágenes de hombres, no ciudadanos, no miembros con­
cienzudos de una sociedad.

No tampoco en la emigración de Nueva York, ni en 
la de Nueva Orleans, ni en la de París, ni en la de Puer­
to Plata, porque motivos varios han desligado en vez de 
reunir a los cubanos.

La emigración de París, que contará tal vez algunos 
patriotas excelentes, cuenta más bien un número inter­
minable de refugiados del placer, que buscan en París lo 
que habían perdido en la Habana.

La emigración de Nueva Orleans, que un día intentó 
hacer algo más que vivir para vivir, o se ha fatigado de 
esfuerzos vanos, o ha perdido la fe en su solidaridad.
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La emigración de Puerto Plata, que ha conservado 
más vivo que las ya citadas, el sentimiento patriótico y 
el deseo revolucionario, tal vez no obedece a planes su­
ficientemente eficaces.

La emigración de Nueva York es una ruina. Pudo 
ser el cerebro, el corazón, el brazo y el estímulo de todas 
las demás; tuvo más medios de acción que otra alguna; 
durante un momento de 1870, ofreció la halagüeña pers­
pectiva de una asociación de patriotas que conocían, sen­
tían y deseaban lo que se debía desear y sentir y cono­
cer; pero fuó instantáneamente perdiendo la fuerza de 
atracción que la unía, y hoy, admirable, en cuanto con­
junto de refugiados políticos (que lejos de perturbar la 
sociedad en que se han amparado, contribuyen con su 
trabajo y  su habilidad industrial a la riqueza de sus hos­
pederos) es lamentable ruina en cuanto reunión de pa­
triotas.

Todos los perseguidos por la patria tenían dos fines 
igualmente patrióticos, igualmente generosos, igualmente 
dignos que cumplir; primero, servir con sus recursos 
pecuniarios, intelectuales y personales a la revolución que 
todos abrazaron con el fervor del entusiasmo o con la 
reflexión de grandes intereses; segundo, prepararse, edu­
carse y  amaestrarse en la práctica del derecho y en el 
ejercicio de la libertad, a la vida de la independencia, 
del derecho, de la democracia y la república.

Haciendo lo primero, eran patriotas. Haciendo lo 
segundo, eran revolucionarios. Haciendo ambas cosas, 
se hacían ciudadanos dignos del porvenir, y probaban 
prácticamente que estaban íntimamente imbuidos en to­
dos los grandes afectos y en todos los sanos principios 
de la revolución. Infinitamente más digna hubiera sido 
una emigración de fanáticos que una emigración de in­
diferentes. Infinitamente más noble una emigración de 
utopistas que una emigración de egoístas.
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Por haber sido la emigración de Cayo Hueso la que 
más se ha aproximado al deber que pesaba sobre todas, 
merecerá bien de la revolución y de la patria. Por eso 
vamos a ocuparnos de ella.

Desde los primeros días de la revolución y de la 
expatriación, resuena entre nosotros el nombre del Cayo 
miserable que unos cuantos cubanos ardorosos han liga­
do a la historia de nuestra independencia. De allí salie­
ron, como pudieron, expediciones insignificantes por el 
numero de expedicionarios o por las fuerzas materiales 
con que iban a contribuir, pero llenas de satisfacción por 
el patriotismo que representaban.

De allí procedían los más frecuentes auxilios pecu­
niarios.

De allí nos llegaban los más vivos clamores o las 
protestas, más ardientes cada vez, si la revolución arma­
da corría gran riesgo, o si ese riesgo dependía de la 
lentitud en auxiliarla.

De allí venían las noticias de asociaciones patrió­
ticas, de discusiones populares, de cuestaciones ejempla­
res, tantas cuantas veces arribara allí algún recién lle­
gado de Cuba libre, o algún emisario de la antigua Junta.

Hoy, cuando todos nos quejamos de todos, y la patria 
se queja de nosotros, los cubanos de Cayo Hueso res­
ponden a todos los llamamientos que hace el patriotismo; 
y tres veces en pocos meses, y en meses de inacción ener­
vante aquí y en otros centros de la emigración cubana, 
contribuyen al servicio de la patria con generosos con­
tingentes que significan menos por las sumas cuantiosas 
de dinero, que por la cantidad de entusiasmo revolucio­
nario. Para hacer más que los otros, ¿qué son los cu­
banos de Cayo Hueso?

Una sencilla cosa: más cubanos. Es decir, más ac­
tivos representantes de la patria, de la revolución y de 
los principios y  los fines de ella.
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No son más ricos. A l contrario; son más pobres. 
Entre ellos, no hay uno sólo que represente el capital del 
menos rico de los acaudalados de las otras emigraciones. 
¿Qué poseedor de valores acumulables había de ir a un 
refugio tan triste y a un centro comercial tan inactivo 
como Cayo Hueso?

No son tampoco más numerosos. Los grandes cen­
tros son los que contienen mayor número de emigrados.

No son tampoco más cultos. Los cultos de la colonia 
propendieron generalmente a los centros más civiliza­
dos, y aun cuando en Cayo Hueso hay hombres de mucho 
mérito intelectual, no es éste, sino el mérito moral, que 
vale más, el que predomina allí.

. No siendo ni más cultos, ni más numerosos, ni más 
ricos, ¿a qué influencia deben los de Cayo Hueso el dis­
tinguirse tan favorablemente?

A  la influencia del deber.
Debían trabajar, y trabajaron y trabajan. Debían 

a la patria y a la revolución una parte de lo que produ­
cían por su trabajo, y no han sido remisos para darla. 
Debían a los principios que santifica la revolución el prac­
ticarlos, y los han practicado y los practican. Debían a 
los fines de la revolución el prepararse para ser ciuda­
danos de la patria nueva, y  han constituido una especie 
de Cuba independiente en suelo extraño, una especie de 
sociedad cubana que en tierra extranjera intenta realizar 
los fines que Cuba realizará cuando sea sociedad inde­
pendiente.

La sociedad colonial no podía pensar en alta voz, y 
ellos tienen un órgano independiente, de la pequeña so­
ciedad.

La sociedad colonial no podía deliberar, y en el en­
sayo de sociedad que ellos han formado, hay asociacio­
nes deliberantes.
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La sociedad colonial no podía asociarse para nada, y 
ellos tienen asociaciones para todo. Se asocian para fo ­
mentar la educación, para proteger al desvalido, para 
favorecer el crédito, para basar en la cooperación reden­
tora del trabajo individual la organización del trabajo 
que la competencia excesiva está adulterando en todas 
partes..

Cumpliendo con su deber como buenos, lian servido 
y sirven y servirán a la patria de boy y de mañana, a la 
revolución de boy y  de mañana. Cooperadores de la so­
ciedad en donde se han amparado, hacen a los Estados 
Unidos un servicio y  han hecho de Cayo Hueso lo que 
jamás hubiera imaginado el solitario Cayo.

Y  así, dando cuanto pueden al país en que se han 
refugiado, y teniendo de él cuanto bien él tiene, los cu­
banos de Cayo Hueso se mantienen tan fieles a la patria 
y a la revolución, que no hay uno de ellos, con todo, que 
quiera la anexión de Cuba a los Estados Unidos.

Cuando vemos y  palpamos todo esto, y vemos y 
palpamos que es bueno todo esto, nos compadecemos a 
nosotros mismos, que no hemos estado jamás en Cayo 
Hueso y  que no podemos hacer fuera de allí lo que ha­
cen los de Cayo Hueso.

Sea de ellos la alabanza que merece el deber cum­
plido; sea nuestro el deber de alabarlos.

Nueva York, octubre 31 de 1874.
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La última hecatombe

Los patriotas cubanos, luchando con desesperación 
por su independencia, peleando con heroísmo envidia­
ble, han sentido más de una vez la iniquidad de sus do­
minadores.

Las últimas noticias nos han hecho conocer una es­
cena aun más bárbara que las que anteriormente tuvie­
ron lugar: un fusilamiento en masa, una verdadera he­
catombe.

Con ese motivo, el muy conocido propagandista 
Sr. Hostos nos dirige la carta que publicamos a conti­
nuación y que recomendamos a nuestros lectores.

Al narrar el hecho, lanza sobre sus autores la con­
denación que merecen. El asunto es digno de su pluma. 
He aquí la carta:

Hoy, 9 de diciembre de 1873.

Señor Mariano Valera »
Director de La Tribuna 
Buenos Aires.

Mi estimado am igo:
Sofocando la justa indignación de que estoy poseí­

do, voy a hablar de un acontecimiento que ha hecho tem­
blar de cólera al mundo civilizado.

Los españoles han cometido una nueva crueldad en 
Cuba. Han fusilado a cuatro de los hombres que más 
servicios han prestado a la Revolución; han castigado
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con una muerte afrentosa a cuatro hombres que no su­
pieron jamás aceptar la afrenta de vivir contentos de 
España y de su gobierno en la Isla mártir; han vuelto 
otra vez a la horrenda tradición de guerra a muerte que 
ha ensangrentado los anales de aquel pueblo en esta tie­
rra de América, entregada por un error de la providen­
cia a los que menos dignos de civilizarla se mostraron.

Acostumbrado como estoy a los horrores que pro­
crea a millares el orgullo satánico de los esclavizadores 
de Cuba y Puerto Rico, nada me asombra ya ; si yo pu­
diera perder alguna vez la fuerza que siempre alimento 
contra la injusticia, habría perdido la facultad de indig­
narme: desde .1868 hasta hoy, los españoles, gobierno 
colonial y metropolítico, voluntarios de la Habana, ge­
nerales populares entre ellos, y subalternos envidiosos 
de la gloria de matar y asesinar a inocentes, han ensan­
grentado las calles de todas las ciudades de Cuba, per­
siguiendo en ellas a los simpatizadores o laborantes: han 
fusilado en .despoblado cuantas familias han habido a 
mano; han asesinado niños y mujeres; han probado sus 
bayonetas en el ya frío corazón de los ancianos; han aga­
rrotado alardeando su bárbara alegría al venerable Goi- 
curía; han reunido en el mismo patíbulo a los dos her­
manos Betancourt; han paladeado durante un año enteró 
el placer de preparar para la muerte al nobilísimo Zenea, 
a quien fusilaron un año después de aprisionarlo; han 
fusilado al hijo mayor del Presidente Céspedes; han sa­
boreado, en fin, en sangre de mártires y héroes el pan 
que abundantemente les había dado aquella tierra hos­
pitalaria. Ver día tras día suceder el horror al horror, 
la crueldad inútil a la crueldad inútil, la monstruosa com­
placencia de nuestros enemigos a la monstruosa desidia 
con que el mundo les ha dejado desangrar a un pue­
blo, era bastante para causar la indignación más sus­
ceptible.
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Pero es imposible ser hombre y no abominar de los 
monstruos que deshonran a la especie humana; es impo­
sible saber por qué santa causa mueren los mártires de 
Cuba, porqué abominables intereses matan, fusilan y aga­
rrotan los españoles, sin sentir henchido de encono viril 
el pecho honrado.

Polonia y  Creta han conmovido al mundo entero, y 
no he de conmoverme yo, consagrado desde que nací a 
detestar en Puerto Rico y Cuba un gobierno tan cruel 
y tan inicuo como el de la isla griega y el de la despeda­
zada nación mártir! Si aun tuviera insensibilidad bas­
tante ignominiosa para no sentir invencible repulsión con­
tra los que así se empeñan en dominar indefinidamente 
en las dos islas infortunadas, todavía tendría en mi razón, 
tendría en las ideas que la ejercitan, tendría en la con­
ciencia que la fortalece, fuerzas suficientes para ser ló­
gico y  para condenar en nombre de la razón humana, en 
nombre de los principios republicanos, en nombre del sis­
tema que han adoptado los españoles en España, los ho­
rrores que la supuesta República Española ha consentido 
en Cuba.

La República Española es quien ha consentido en el 
fusilamiento de Quesada, de Varona, de Céspedes hijo, 
de Ryan <D, directores y jefes de la expedición condu­
cida por el “ Virginius,,, porque ella es quien ha con­
sentido que continúe en la parte de Cuba poseída toda­
vía por España, el régimen exclusivamente autocrático 
militar que ha permitido la horrible irresponsabilidad de 
sus capitanes generales, la cien veces horrible omnipo­
tencia de los voluntarios españoles.

Ante este hecho, que prueba hasta qué punto se con­
funden en su odio a la necesaria y  conveniente indepen-

(1) Un telegrama dice que han sido fusilados 76 expedicionarios. Yo 
no quiero creer en esa cifra. (Nota de Hostos).

t
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dencia de Cuba todos los españoles, excepto el peque­
ñísimo número de hombres que no creen incompatible 
la dignidad de un pueblo con la honra española y con 
la prosperidad española; ante esta activa o pasiva com­
plicidad del Gobierno republicano con los crímenes de 
sus delegados en Cuba, la lógica pregunta qué pue­
de esperar ella, qué puede esperar el triunfo de la 
idea republicana en un país que mata, fusila, martiri­
za en Cuba lo mismo que defiende hasta la muerte en 
España.

No, no es sólo la muerte de unos cuantos hombres, 
es también la amenaza de muerte y de descrédito para 
las doctrinas que América ha predicado con su ejemplo, 
lo que debe condenar la razón de la humanidad en la úl­
tima hecatombe con que los españoles sacrifican y  rin­
den adoración a su monstruosa divinidad. El asombro 
de ver a un español que no pensaba o parecía que no 
pensaba en español ha hecho cometer profanaciones in­
justas en favor del afortunado Castelar; se le ha com­
parado a Mirabeau, y para hacer más hiperbólica la com­
paración, se ha comparado la actual infecunda anarquía 
de España a la fecundísima reconstrucción social que 
Francia empezó en 1793 y no ha acabado aún.

Acéptese la comparación para juzgar: en tanto que 
Mirabeau prefiere el principio a las colonias, el triste 
Castelar prefiere la esclavitud de las colonias al triunfo 
del principio republicano en Cuba. En tanto que Francia 
favorece la democracia en sus colonias, España la com­
bate a sangre y fuego porque antes que la democracia 
predicada está su estómago voraz.

Toda América, incluso nosotros los hijos malditos 
de una metrópoli que nos ha obligado a detestar desde 
que nacimos cuanto de ella vieran nuestros ojos, toda 
América ha saludado con esperanzas complacientes el
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advenimiento de la república en España: la América con­
tinental entona himnos a la confraternidad de América 
y España; Cuba, sin desistir de su actitud heroica, es­
peró ser independiente sin tener que maldecir a España; 
Puerto Rico se propuso creer que eran distintos de los 
monárquicos los españoles que en nombre de la repú­
blica le pedían conformidad; los que mejor conocemos 
a España y menos derecho tenemos para esperar nada 
de ella, por ella y por las doctrinas veneradas aplazá­
bamos nuestra desconfianza razonada.

Para burla de América; para estímulo de Cuba; 
para castigo de Puerto R ico ; para aguijonear las descon­
fianzas aplicadas, la República Española deja cometer en 
Cuba el acto de ferocidad sanguinario que horroriza al 
mundo, que ha indignado a Europa, que ha irritado a 
los Estados Unidos de América.

Aquí hierve también la generosa irritación. ¿Que­
dará dentro de algunas horas convertida en vapor?

Muchos hay ya dispuestos a hacer fructífera esa 
irritación, y  el digno escritor que en “ La Verdad”  ha 
tenido, en mi ausencia, la envidiable honra de ser el pri­
mero en condenar la infamia, pide al Gobierno del señor 
Sarmiento, tan estimado en su digno presidente por 
todos los cubanos y  puertorriqueños de la emigración, 
sean respetados en toda amenaza por sus esfuerzos en 
pro del progreso intelectual, que consigne oficialmente 
el hecho de la beligerancia de los cubanos.

La petición es lógica y puede tener una importancia 
capital. La República Argentina hospeda a millares de 
españoles que, por el honrado trabajo que representan y 
por el cambio comercial que significa ese trabajo, tiene 
a los ojos de España la respetabilidad que tan obstina­
damente niega ella a las que fueron sus colonias. El 
reconocimiento de los beligerantes cubanos por el Go­
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bierno de la República Argentina, sería, desde el punto 
de vista de los intereses económicos, una saludable ad­
vertencia para el Gobierno español.

Está éste dirigido por hombres que han dicho o acep­
tado como una verdad que las simpatías de la América 
latina por la República Española era una fuerza para 
ésta. Los hombres de aquella República se han hecho 
indignos de esa simpatía. Retirársela es un deber, y  ade­
más de un deber es empleo de una fuerza.

.¿Se hará? Me basta saber que debe hacerse.
Y como basta intentar lo que se debe, y  creo que ha 

llegado el momento de salir de la apatía que he respe­
tado, me dirijo a todos los hombres que amen suficien­
temente a su país para no dormir el sueño imbécil del 
egoísmo y para desear que aumente su cantidad de 
gloria; me dirijo a cuantos cubanos y americanos de 
todas las secciones de América que quieran contribuir a 
estimular en el Gobierno y pueblo argentino los senti­
mientos generosos que ha despertado en todo el mundo 
la conducta cruel de los agentes de España republica­
na en Cuba. *

' Me dirijo a ellos para proponerles el establecimien­
to de una Junta que gestione ante el Gobierno de la Re­
pública Argentina, la declaración de beligerantes para 
los cubanos, y que mantenga vivas en la conciencia de 
este pueblo generoso los sentimientos que hoy deben 
poseerlo.

Yo no tengo el derecho de decir más, y no me saldré 
de mi derecho. Toca a los argentinos y a sus diarios, a 
los diarios extranjeros y a los extranjeros que quieran 
para ellos y para nosotros la América completamente 
independiente, emplear la influencia de que legítima­
mente disponen en la opinión de este país, para dar 
forma y organización a su deseo.
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Triunfará, estoy seguro, porque estoy seguro de que 
nunca ha dejado de triunfar el bien entre los buenos, 
el amor de libertad entre los libres, el ansia de dignidad 
entre los dignos.

España ofende a la humanidad con sus crueldades; 
baga la humanidad cuanto pueda por evitar esas cruel­
dades.

Así, con el bien para ella misma, se hará un servi­
cio precioso a la justicia.

Y  ahora, mi estimado amigo, baga usted por su par­
te cuanto pueda y cuente con su muy afecto,

Eugenio María Jlostos.



Los fusilados en Cuba 

Manuel Quesada

El general Manuel Quesada, digno del título que te­
nía por ser valiente; digno de la popularidad de que 
gozaba en Cuba, en Méjico, en Colombia y en Venezuela 
por el ardoroso patriotismo de su vida entera; digno 
del respeto de los hombres por haber santificado con su 
muerte toda una vida consagrada a la redención de Cuba 
esclava, digno de la revolución cubana por la fortaleza 
con que sacrificó sus pasioncillas al deber que se había 
impuesto— , es una figura interesante.

En él lucharon por largo tiempo los vicios peligro­
sos de su educación con la espontaneidad generosa que 
lo movía, tendencias malsanas de carácter con una noble 
voluntad de hacer el bien; propensiones del personalis­
mo enfermizo, con una circunspección que sólo podía 
producir en su carácter y en sus hábitos el amor pre­
dominante a la patria y a la libertad; anhelos insensatos 
de gloria estrepitosa con el más noble deseo de inmor­
talizar su nombre en el servicio continuo de una gran­
de idea.

Los que tanto lo han agasajado en Venezuela, de­
bían recordar por él a aquel resueltísimo Piar que hu­
biera sido más digno de su patria si hubiera sido menos 
impetuoso en su ambición.

Los que tanto lo han aplaudido y secundado en Co­
lombia deberían encontrar en Manuel Quesada más de 
una analogía con aquel denodado gobernador de Carta­
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gena que, por amor a la gloria que Bolívar iba a dispu­
tarle en la expedición de Casanare, opuso obstáculos al 
más gande de los americanos.

Los que busquen en la biografía de los hombres que 
la merecen el esfuerzo del hombre por ser digno de la 
idea que ama, respetarán en Quesada el triunfo de una 
idea sobre las imperfecciones de una individualidad mal 
dirigida.

Manuel Quesada nació en Puerto Príncipe, capital 
del Camagüey, la comarca cubana que más mártires ha 
dado a la independencia de la Isla. Los Agüeros, los Es- 
trampes, los Betancourt, que desde los primeros alza­
mientos sofocados hasta el insofocable alzamiento que 
hoy intentan inútilmente anonadar las atrocidades de 
monárquicos y republicanos españoles, no se han can­
sado de inmortalizar esos apellidos, eran camagüeyanos. 
Los Varona, los Agramonte, los Cisneros que han aso­
ciado sus nombres ya ilustres al más justo de los movi­
mientos sociales y políticos, eran o son camagüeyanos. 
El nobilísimo, inteligentísimo y tortísimo varón que con 
el nombre de Ignacio Agramonte y con el título de ge­
neralísimo ha dirigido triunfalmente hasta el día de su 
muerte prematura las armas de la revolución, era del 
Camagüey. Del Camagüey era encanto y será perpetua­
mente inspiradora, aquella Mercedes Varona que en el 
abandono de Bayamo por las fuerzas independientes y 
sorprendida por las fuerzas españolas, prefirió morir an­
tes que ocultar a su hermano, con los gritos que sofoca­
ban sus verdugos, la presencia de éstos.

El Camagüey, así consagrado por el heroísmo y el 
martirio de sus hijos, inspiraba a los que nacían en su 
suelo el patriótico ardor que desde temprano mostró Ma­
nuel Quesada.

Se comprometió, adolescente aún, en una de las con­
tinuas asonadas con que los camagüeyanos alimentaban
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vivo el horror que les inspiraba el gobierno despótico de 
España, y tuvo que fugarse.

Se dirigió a Méjico. Allí, combatiendo con valor con­
tra la oligarquía militar que preparaba la intervención, 
conquistó el grado de general.

En el momento mismo en que estalló la invencible 
revolución actual de Cuba, Quesada volvió a su patria. 
Volvió al frente de una corta expedición, con no muchas 
armas, con no muchos hombres; pero con armas que ne­
cesitaba urgentemente la revolución agonizante, y con 
hombres que iban a ser el alma de la revolución política.

Esos hombres, por ser jóvenes todos, por proceder 
todos de la Habana, por llevar a la revolución la segu­
ridad de que la Capital de la Isla era favorable al movi­
miento de Bayamo, Puerto Príncipe, Santiago de Cuba, 
Cinco Villas, fueron un contingente precioso y una in­
fluencia decisiva. Ellos fueron los que constituyeron el 
Congreso de Guáimaro, los que redactaron la sobria 
Constitución, los que legalizaron la ya declarada aboli­
ción de la esclavitud, los que regularizaron el orden de 
cosas existente en el campo de la revolución, los que 
dieron a ésta el carácter de un hecho político y social.

Si Quesada no hubiera hecho a Cuba libre, otro ser­
vicio que el de llevar a su centro de acción a aquellos 
jóvenes, hubiera con sólo eso hecho lo bastante para me­
recer bien de la patria.

Pero hizo mucho más.
Llegado al campo revolucionario, restableció en un 

encuentro victorioso la superioridad de las fuerzas cu­
banas sobre las españolas. Elegido generalísimo, orga­
nizó las huestes necesariamente indisciplinadas de la 
guerra exclusiva de recursos.

Su carácter le hacía tantos adversarios cuantos ami­
gos le atraía su patriotismo, y hubo un grave momento
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para la revolución en que todas las disidencias agrupa­
das estuvieron a punto de producir un rompimiento.

Por intemperancia o ambición o por incompleta 
apreciación del objeto político del alzamiento, Quesada 
intentó más de los que sus atribuciones meramente mili­
tares consentían. Se le acusó de intentar un golpe de 
mano contra las instituciones recientemente instituidas.

Es un momento interesantísimo de la revolución, que 
demuestra su inquebrantable vitalidad, que prueba la 
nobilísima abnegación de los revolucionarios.

Los jóvenes que debían a Quesada su presencia en 
el campo revolucionario, la influencia intelectual que en 
él habían conquistado y la posibilidad de prestar a Cuba 
libre los eminentes servicios que acababan de prestarle, 
eran amigos agradecidos de Quesada. Ellos, más que 
nadie, habían contribuido a darle el generalato en jefe ; 
ellos más que nadie habían contribuido a aplacar las di­
sensiones que determinaba la violencia que se atribuía 
al general en jefe.

Mas en el punto en que éste pudo, con visos de ver­
dad, ser acusado de hostil al orden recién constituido, 
todos los jóvenes de la Cámara se levantaron contra su 
amigo, lo acusaron, lo convencieron de peligroso y lo 
depusieron.

Quesada podía contestar con el golpe de mano de 
que le acusaban: todas las fuerzas de la revolución esta­
ban bajo su mandato: nada podía oponérsele.

Era de temer que así lo hiciera. Había vivido vida 
de campamento; había sido educarlo por el principio de 
fuerza; tenía hambre y sed de ser el primero, de mono­
polizar la gloria de la revolución. Pero no lo hizo. El 
patriotismo iluminó su cerebro, y en vez de rechazar con 
las armas que él solo poseía la tremenda acusación que 
lo incapacitaba para seguir prestando el concurso activo
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de su voluntad a la revolución armada, resignó el mando 
y se puso a disposición del Presidente de la República.

Este, prudente y previsor, no menos celoso de las 
instituciones que los jóvenes representantes del país, no 
menos patriota que el generalísimo depuesto, le dió una 
comisión para el extranjero.

Se trataba de cooperar a la obra que con tantos sa­
crificios personales desempeñaban en Nueva York los 
ilustres miembros de la Junta Revolucionario de Cuba 
y Puerto Rico establecida en la metrópoli comercial de 
Norte America.

Era difícil la misión. Todos los miembros de la Jun­
ta cubana y puertorriqueña, una gran parte de la nu­
merosa emigración de entrambas islas, casi todos los 
hombres influyentes temían en la intervención del hom­
bre que acababa de ser depuesto por ambicioso.

Como a tal se le recibió, a pesar de que todos, en la 
Junta y fuera de ella, supieron honrar en el patriota 
acusado los esfuerzos de patriotismo que antes de la acu­
sación había hecho.

Después una serie de dificultades que es inútil na­
rrar y que embarazaron la inquieta actividad de Que- 
snda, un movimiento artificial de opinión puso a éste 
en un conflicto.

El Club Político de la emigración, que compartía 
con la Junta la influencia que sobre los emigrados tenía, 
oyó inopinadamente en una de sus reuniones más nume­
rosas, una moción de acusación contra Quesada, presen­
tada por algunos de los que más exageraban el prestigio 
peligroso del ex generalísimo.

No obstante el esfuerzo de los más discretos, la mo­
ción fué aprobada y  se citó a Quesada para responder al 
capítulo de acusaciones.

Para probar la ingenuidad patriótica de aquel acto, 
la nobleza y la pureza del designio, básteme decir que el
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acusador más agresivo fue Clemente Zenea, el dulcísimo 
poeta, el manso ciudadano, el hombre generoso que, para 
ser mártir de la patria y de sus ideas, no esperó a que los 
españoles recompensaran, año y medio después, su noble 
vida con su inicua muerte.

Para probar la disposición de todos los revolucio­
narios a someterse dócilmente a las exigencias de la fo r­
ma democrática de gobierno estatuida por el Congreso 
Constituyente de Cuba libre, básteme decir que, lejos de 
negarse a oír la acusación, Quesada se presentó en el 
Club en la noche prefijada.

Toda la emigración estaba allí, y estaban con ella 
todas las opiniones que la dividían.

El espectáculo fué digno de la causa. Los acusado­
res emplearon, con la viveza que da el convencimiento, 
las más elevadas maneras y el lenguaje más respetuoso, 
para probar al Club y a la emigración que el ex general 
en jefe del ejército patriota y el entonces Comisionado 
especial del Gobierno de Cuba libre, dividía con sus ges­
tiones las fuerzas que debían unirse para secundar a los 
combatientes armados de la Isla.

No todos los combatientes eran Zenea, y uno hubo 
que queriendo vencer el imperturbable silencio con que 
Quesada había respondido a las acusaciones, empleó al­
guna palabra tremenda.

El autor de estos datos biográficos tenía la autori­
dad necesaria para mantener aquella grave sesión en los 
límites que amenazaba trasponer, y queriendo sacar par­
tido de ella para la armonía de los ánimos, para la reha­
bilitación del acusado y para acostumbrar a la emi­
gración a las luchas políticas que algún día habría de 
sostener en los jurados, en los comicios y en la repre­
sentación de su país, se levantó.

Interpeló al general Quesada planteando claramen­
te la cuestión, descartando de ella lo puramente personal
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y presentando en lo. que tenía de patriótico un derecho 
de la emigración, un deber de todos los patriotas.

El general Quesada contestó; y aquella noche, que 
pudo ser de luto para la Revolución, porque pudo sepa­
rar fuerzas que ella había menester, fue noche de júbilo 
para la patria, porque demostró la decisión de todos sus 
hijos ausentes en favor de los principios a que corres­
ponde la revolución de las Antillas.

Poco tiempo después, Quesada convocó en Irving 
Hall a una reunión de patriotas, en la cual dio la emi­
gración uno de los espectáculos más tiernos que puede 
presenciar el hombre.

A  pesar de que aún subsistía en muchos ánimos la 
desconfianza suscitada contra Quesada, cuando algunos 
hombres respetados por su inquebrantable adhesión a 
los principios y por su absoluta abstención de toda lucha 
de pasiones personales, demostraron que era deber de 
los patriotas el dar los auxilios que para la patria de­
mandaba Quesada, todos los concurrentes se abalanzaron 
a la plataforma, y  hombres, mujeres, ancianos, niños, se 
despojaron del reloj, del dinero, de la prenda, del bri­
llante que llevaban, y lo ofrecieron a la patria.

En aquella noche, la patria argentina estaba repre­
sentada por un joven generoso que había contribuido 
con su voz y con su esfuerzo a unir en la santa cuestación 
para la patria a los patriotas.

Quesada partió para París, y  obtuvo allí de los cu­
banos, puertorriqueños y americanos residentes en la ca­
pital de Francia, los recursos que pedía.

Medio año después salía en una expedición para 
Cuba.

Desde entonces, no había cesado de trabajar por su 
país, y en Colombia y Venezuela, querido, estimado, se­
cundado, hacía amar con cariño más enérgico cada vez, la
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ya por colombianos y venezolanos amada y auxiliada 
revolución.

De uno de los puertos de Venezuela había partido 
en el Virginius cuando se refugió en Jamaica. En las 
aguas de la capital de esta Isla aconteció el apresa­
miento.

Era de esperar que los españoles de Cuba no per­
dieran la ocasión que buscaban de anonadar a uno de 
los cubanos más tenaces, y lo han fusilado. La gloria es 
para él: la ignominia para sus verdugos. Bendiga al 
bueno la posteridad: caiga el horror de las generaciones 
sobre lo que así se vengan.

De L a  T ribuna, Buenos Aires,
11 de diciembre de 1873.

Bernabé Varona

Era de una familia ilustrada por sus sacrificios en 
pro de la independencia de la Isla ; era de una constancia 
que, irreflexiva en un principio, fue después deliberada, 
firme, fija, inquebrantable.

Casi siempre vivió errante: casi siempre trató de. 
olvidar en la libre existencia de los Estados Unidos del 
Norte la vida esclava de la Colonia.

Perteneció al numero de aquellos implacables ene­
migos de la metrópoli que se tapaban los ojos para no 
ver lo que en ella hubiera de bueno, que se tapaban los 
oídos para no oír lo bueno que dijera ella, que se sofo­
caba el corazón si por acaso se atrevía a latir en mo­
mentánea consonancia con hechos o sentimientos que de 
España procedieran.
T E M A S  C U B A N O S 18
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Por lo mismo que yo no los he imitado, no los culpo; 
por lo mismo que yo me he empeñado en desterrar toda 
pasión exclusiva de la lucha de ideas que sólo puede ce­
sar en el momento de empezar la de las armas, he apren­
dido a respetar a aquellos ariscos patriotas, jóvenes o 
viejos, probados o ansiosos de probarse en el combate, 
que hacían de Nueva York un centro puramente de cons­
piración.

Unas veces conspiraban contra España en Méjico; 
otras veces conspiraban contra España en Santo Domin­
go; otras veces sacaban partido de la guerra del Pací­
fico para conspirar contra la odiada madrastra nacional; 
otras veces conspiraban sin saber con qué objeto cons­
piraban.

Los conspiradores, no por ser tales, son siempre 
dignos de ser llamados revolucionarios. El círculo nece­
sariamente estrecho de ideas y de afectos en que giran, 
estrecha por necesidad el juicio individual, y no sólo lo 
hace injusto, como lo es todo el que condena irremisible­
mente, sino que a veces hace impotente para lo mismo 
que con más tenacidad se desea.

El círculo que en Nueva York, unas veces animado, 
otras desanimado, ora diligente, ora ocioso, algunas ve­
ces repleto de enemigos de España, otras veces reducido 
por defecciones temporales, conspiraba perpetuamente 
en Nueva York, no se ha sustraído a la ley general que, 
cuando no para la acción, incapacita para el juicio justo. 
Pero a ese círculo de eternos conspiradores, que mante­
nían desde Nueva York viva la llama del patriotismo in­
transigente en Puerto Rico y Cuba, deben ambas islas, 
sobre todo la ultima, el activo calor que siempre ha man­
tenido inmortal el odio de cubanos y puertorriqueños 
contra el sistema colonial.

Jueces implacables de él, aquellos desterrados volun­
tarios tenían en continua desconfianza de España a los
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criollos. Eran como esos teros vigilantes que acechando 
el más leve rumor de la pampa silenciosa, previenen y 
alarman el caserío dormido. Tanto cuanto los odia el 
criminal, los ama y debe amarlos el expuesto a los crí­
menes que él denuncia.

Las Islas los oían y si de ellas hubiera dependido, el 
odio contra la opresora dominación de los españoles se 
hubiera convertido desde mucho tiempo ha en alzamiento.

No se levantan los pueblos cuando quieren, sino cuan­
do pueden, y  la tarea de los generosos precursores de la 
revolución de las Antillas no tuvo éxito hasta que con­
cordaron con el deseo general las circunstancias.

Dadas éstas, el país se levantó, y no fueron los últi­
mos en levantarse con él los cubanos que habían predica­
do desde los Estados Unidos la revolución. Bernabé Va­
rona corrió a ocupar su puesto y  estuvo cumpliendo 
denodadamente con su deber hasta que el Gobierno de la 
república naciente lo mandó a llenar una misión a Norte 
América.

Había mandado desde allí una expedición que llegó 
a su destino, y se había comprometido a salir en la prepa­
rada para salir en el Virginius.

Cumplió su compromiso, y ha sido una de las víc­
timas de su incansable patriotismo.

Ha muerto un Varona; pero otro Varona lo sucederá. 
La muerte de los buenos es dolorosa; pero no es un mal 
para la causa a que han servido. La causa se hace más 
fuerte cuanto más sacrificios va costando.
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Pedro Céspedes

Pedro Céspedes no tiene biografía. Era un adoles­
cente, casi un niño.

Como su padre, Carlos Manuel de Céspedes, que ha 
logrado reunir en su nombre venerable todas las simpa­
tías de los buenos hacia la causa sacrosanta que perso­
nifica en los ojos del extraño; como su hermano Oscar 
Céspedes, que pagó con una muerte por fusilamiento 
ei tributo que la patria le pedía, — el noble niño que ha 
sido fusilado .entre los cien que iban en él a su deber, 
era patriota de nacimiento.

Vivió por la patria; murió por ella. Esa es su his­
toria.

Bienaventurados los que no tienen otra.

R y a n

Era general de la república cubana y había sido jefe 
de caballería entre los confederados.

Más que un hombre, era un ímpetu. Todo lo hacía 
por impulsos. Oyó hablar de Cuba, de su lucha gene­
rosa, de sus santos sacrificios, y sintió el deseo de com­
batir por ella, y obedeció al impulso magnánimo.

Fué a Cuba, peleó por ella con denuedo, se identificó 
con su vida y con sus esperanzas hasta el punto de no 
volver a pensar ni a desear otra cosa que la redención 
de su patria adoptiva, y  cuando una ligera disidencia 
en la cual sacrificó por su nueva patria los ímpetus ve­
hementes de su carácter, lo obligó a alejarse del campo 
revolucionario, no lo hizo para descansar de sus fatigas, 
sino para fatigarse hasta conseguir lo que más vivamen­
te deseaba.
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Deseaba volver a Cuba en una expedición, y salió 
en la del Virginius.

Ha sufrido la suerte de sus nobles compañeros, y ha 
conquistado con ellos el respeto que tributa la humanidad 
a los que prefieren la muerte con los dignos a la vida 
agradable con los indignos.

De L a  T ribuna, Buenos Aires,
14 de diciembre de 1873.

Jesús del Sol

El guajiro de Cuba y el jíbaro de Puerto Rico son 
dos tipos sociales que corresponden al gaucho de la A r­
gentina y al huaso de Chile. La misma sencillez de co­
razón, unida a la misma duplicidad de entendimiento: 
el mismo abandono en el carácter, unido a la misma re­
serva recelosa en el trato; la misma ignorancia, modera­
da por los mismos instintos generosos y por iguales ap­
titudes mentales; la misma hospitalidad, unida al mismo 
amor salvaje de la personalidad; la misma sumisión, uni­
da a idéntica altivez; la misma capacidad de hacer el 
mal por ignorancia, unida a la misma abnegación.

Reproductores exactos de la naturaleza casi virgen 
que los forma y de la sociedad en embrión que los pro­
duce, el guajiro y el jíbaro, como el huaso y el gaucho, 
obedecen fielmente los impulsos de la naturaleza y de 
sociedad.

Esto basta para explicar el brillantísimo papel, la in­
fluencia salvadora que en la revolución de independen­
cia y en las revoluciones de libertad han desempeñado 
el gaucho y el huaso cuando han sido bien dirigidos, y 
para hacer comprender la intervención que ha tenido el
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guajiro en la revolución de Cuba. Hasta la naturaleza 
protesta en la Isla contra la dominación de España, y 
el guajiro protestó. Toda la sociedad se levantó contra 
España, y el guajiro siguió el impulso de la sociedad.

Veía confusamente que era incompatible con la fe ­
licidad de su patria el dominio incondicional del espa­
ñol, y por amor a su patria se armó contra el que cau­
saba su desdicha. Había aprendido a odiar el sistema 
social y  político que representaban aquellos extranje­
ros, y acogió con fervor la ocasión de castigar al ex­
tranjero y de contribuir a anodadar su sistema.

Jesús del Sol era un hombre de campo, un verda­
dero guajiro, y  a poco de estallar en Bayamo el movi­
miento de Yara, siguió el en Cienfuegos el impulso.

No sé si era nacido en la ciudad o en la campiña, 
ni si los hábitos rurales que tan donosamente contras­
taron después con sus funciones militares, los adquirió 
desde el nacer o por la costumbre de verse siempre en 
el campo.

Sólo sé que este morar continuo en la campaña, que 
el comercio de ganado a que se dedicaba, que sus fre­
cuentes entradas en Cienfuegos y en Puerto Príncipe, 
a donde llevaba su ganado, lo pusieron al cabo de cuanto 
sucedía y acaloraron en su corazón el patriotismo de 
que después ha dado tantas pruebas.

No era un hombre educado en las aulas, pero era un 
alma educada en el amor de la libertad y  la justicia, 
y apenas estalló el movimiento de Yara, usó de la in­
fluencia que ejercía sobre sus iguales y los puso en el 
campo de batalla.

Una gran parte de la costa meridional de Cuba, 
en donde Cienfuegos y  su comarca están situadas, es 
lecho de una laguna tan vasta como pintoresca, tan inte­
resante para el geólogo como para el guerrillero. Allí 
pudo éste oponer al enemigo, en los bosques vecinos,
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en los continuos pantanos, en las intransitables tembla­
deras, en las malezas encrespadas por los siglos, la re­
sistencia victoriosa que por más de un año puso Jesús 
del Sol al ejército de los opresores de su patria.

Atacándolos desde • el bosque impenetrable, acome­
tiéndoles fuera de él cada vez que el pantano, la tembla­
dera o la maleza proporcionaban su fuerza indiscipli­
nada a la superior del español; teniéndolo siempre en 
alarma, no dejándolo comer ni dormir ni respirar, lo 
postraba, lo fatigaba, lo rendía. Lo que no lograba la 
astucia, lo decidía el valor: lo que las armas no conser 
guían lo conseguían las fiebres.

Jesús del Sol era invencible en su Ciénaga de Za­
pata, y los españoles, furiosos contra él y convencidos 
de su impotencia para vencerlo en el campo de batalla, 
lo vencían frecuentemente en sus galanos boletines de 
guerra, y mil veces lo mataron en sus proclamas habla­
doras.

Pero triunfos y muertes imaginarias sirven tan poco 
para aniquilar a un enemigo que no cesa de combatir 
porque lo maten en boletines y proclamas, como sirve 
para azuzar el odio sanguinario y el apetito de sangre 
que sienten los que así matan.

Por apoderarse de Jesús del Sol, los españoles ha­
bían hecho más de lo posible. Frustradas las tentativas 
del odio, vencieron las de la astucia, y Jesús del Sol 
fué invitado por el coronel Santa María a una entrevis­
ta. Objeto de ella era persuadir al insurgente, halagar­
lo, atraerlo, desarmarlo con promesas y esperanzas.

Jesús del Sol asistió a la conferencia. Llevaba un 
remington luciente terciado sobre el arzón de su mon­
tura. Al parecer, su interlocutor estaba desarmado.

— ¿Por qué esa arma? — preguntó.
— Por olvido — contestó con ambigua sonrisa el gua­

jiro guerrillero
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— Yo creí que eran bastantes para mí aquellas armas 
— dijo orgullosamente el español, señalando al lugar 
en donde estaban sus fuerzas.

— Yo estaba seguro de las mías — contestó el gua­
jiro, indicando con un gesto displicente el arboledo en 
donde su guerrilla lo esperaba. Y  tomó su fusil y lo 
puso en manos de su contrario. Este lo examinó, y lo 
alabó tanto, que Jesús del Sol se lo ofreció.

Nada produjo la entrevista. A  las ofertas del es­
pañol, el cubano contestó sencillamente: “ He jurado fi­
delidad a la bandera de mi patria” .

Terminada la entrevista, el Coronel, asombrado de 
aquel rústico tan firme, tan tranquilo y tan lleno de 
donaire, departió amistosamente con él. Sacó una taba­
quera y le ofreció tabaco, diciéndole: “ Ustedes no ten­
drán de esto en la manigua” . “ Pero tenemos de esto” , 
dijo Jesús del Sol enseñando y ofreciendo las yerbas 
con que los cubanos han sustituido el tabaco.

— ¿Y  eso fuman? — preguntó con acento compasivo 
el coronel.

— Por la patria hemos quemado nuestra caña, nues­
tro café, nuestro sustento, y no habíamos de quemar 
nuestro tabaco!

El soldado español, por más sencillo y más puro en 
su objeto, es mucho más generoso que el partidario es­
pañol, hiena que en nombre de una patria explotada y 
no querida, se alimenta vorazmente de cadáveres. El 
coronel Santa María no pudo ocultar la admiración que 
le había producido aquel patriota, y de los elogios que 
hizo de él nacieron a la par el respeto y el temor que 
infundía Jesús del Sol.

La fiebre maligna, menos patriótica que la amari­
lla, no se alimenta exclusivamente de españoles y ataca 
también a los criollos. Del Sol cayó gravemente postra­
do por una fiebre maligna, y  no resignándose a la muer­
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te vulgar, se presentó un año después de la entrevista 
a las autoridades españolas. Estas celebraron como un 
triunfo aquella presentación, y para dar una prueba de 
sil alegría, hicieron el milagro de no fusilar al guerrille­
ro. Lo acogieron con alguna consideración y lo confi­
naron a Cádiz en España.

Allí estuvo Jesús del Sol, soñando con su Cuba, con 
su ciénaga, con sus guerrilleros, con la independencia 
de su patria, basta que logró fugarse.

Fué a Nueva York, y se alistó en la expedición que 
allí y en Venezuela preparaba el general Quesada.

Para los españoles, éste es un acto de traición. 
Para el sentido común, que ba tenido la bonra de no ser 
español en su larga vida, la conducta de Jesús del Sol 
se clasifica entre los actos más altos del patriotismo 
heroico.

Pero no era el sentido común, era el odio español 
el llamado a ser juez de esa conducta, y cuando Jesús 
del Sol cayó bajo las garras españolas, pagó con su vida 
su honrada decisión. Lo lian fusilado, y han cohones­
tado la atrocidad llamando traidor al mártir.

¿Traidor? No es traidor el que cumple como bueno 
lo que como bueno ofreció a su conciencia. No es trai­
dor el que prometió morir por la patria, y por la patria 
muere. No es traidor el que juró abominar la iniquidad 
y la abomina. No es traidor el que maldijo en el fondo 
de su alma el despotismo, y pasó maldiciéndolo su vida. 
No es traidor el que trueca por una existencia fácil para 
el indigno, la amarga zozobra de una vida digna. No 
es traidor el que se ba prometido tener patria a pesar 
del opresor que se la roba, y pone para arrojarlo fuera 
de ella, todas las fuerzas de su cuerpo y su alma en la 
tarea.

Los traidores del sentido común de la humanidad 
son los que falsean todos los sentimientos humanos para
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justificar sus errores y sus horrores. Los traidores a 
la conciencia son los que quieren imponer a sangre y 
fuego una dependencia que ellos no aceptarían sin com­
bate. Los traidores a la verdad son los que mienten 
con cínico descaro ideas que no tienen, sentimientos que 
jamás experimentaron, deseos que a cada paso contra­
dicen con sus actos, para atraerse la indiferencia, ya 
que no pueden aspirar a la consideración del mundo 
horrorizado. Los traidores son los que en nombre de la 
República asesinan cobardemente a republicanos que 
no quieren en su Isla el gobierno personal que sus ver­
dugos les imponen. Los traidores a la doctrina demo­
crática son los que tratan como hambrientas hienas a 
un pueblo que a la faz del mundo ha reclamado su sobe­
ranía. Los traidores a la gratitud son esos charlatanes 
repugnantes que, después de haber vivido del dinero que 
América les ha arrojado piadosamente, suben al poder 
para insultar a América en Cuba, despedazada y rasa­
da. Los traidores son esos miserables que tienen dos 
días enteros para mandar una orden telegráfica e im­
pedir con ella una matanza horrenda, y dejan que la 
matanza se consuma. Los traidores a todo son esos 
hombrecillos sin pudor que, después de llenar el mundo 
estupefacto con sus humanos vicios en la conciencia hu­
mana, a la libertad de todo lo esclavizado, a la igualdad 
de todo lo desnivelado, a la armonía de todo lo desarmo­
nizado por la tiranía, hacen exactamente lo mismo que 
ellos enseñaron a abominar a los que hoy asesinan.

No serán cubanos y  puertorriqueños los que llore­
mos la traición de los traidores. Esa traición nos sal­
vará, porque ella ahonda hasta el infinito más profun­
do el abismo que siempre nos ha separado de nuestros 
opresores.

Buenos Aires, 1873.



Cuba y los italianos

Xo puede darse conducta más noble ni más digna 
que la observada por L ’Operario Italiano y por la nu­
merosa, laboriosa y útilísima población italiana a quien 
dirige honradamente.

Ha compartido con La Verdad el honor de ser el 
primero en invocar la indignación viril de sus lectores 
en contra de la inhumana conducta de los fusiladores 
de Cuba.

Ha compartido con nosotros la gloria de ser villa­
namente insultado en recompensa de su ira virtuosa.

Ha tenido el valor, en tiempos egoístas tan escaso, 
de ponerse resueltamente al lado de las víctimas en alta 
voz ultrajadas por sus enemigos, en voz baja compa­
decidas por sus admiradores, contra los verdugos de­
fendidos con saña y con violencia.

En tiempos que sólo son firmes para insistir acer­
bamente en la defensa de menguados intereses, ha te­
nido la firmeza de insistir una vez y  otra vez, cada vez 
con virilidad más ejemplar, en declarar inicuos a los 
inicuos, barbarie a la barbarie, monstruos a los mons­
truos que, por la indignación silenciosa o el disimulo de 
la ira varonil en muchas gentes, contaban con la impu­
nidad de su execrable odio.

Sin más deberes para Cuba que el deber de con­
ciencia, a cuyo impulso se mueve todo espíritu honrado 
en dirección de la humanidad escarnecida y en favor de 
la justicia pisoteada, los italianos y  el diario que los 
guía han clamado en favor de la humanidad, vilipen­
diada en Cuba, de la justicia conculcada en Cuba.



284 H O S T O S

Honrados calculadores de su trabajo cotidiano, no 
lian querido calcular las ganancias o las pérdidas, que, 
absteniéndose de protestar o protestando, hubieran po­
dido encontrar en el disimulo o en la manifestación de 
su cólera viril, y han protestado.

Han protestado unánimemente. A  juzgar por la 
viveza, el fervor y la elocuencia de los escritos publica­
dos en favor de la Isla mártir por el diario que repre­
senta dignamente a la colonia italiana, toda ella ha sen­
tido, toda ella siente con igual vehemencia la nobilísima 
emoción que palpita en las columnas de su diario.

Por sagrado que sea el interés que mueve, un inte­
rés poderoso y exclusivo es el que pongo en la defensa 
de Cuba y Puerto Rico, un interés el que tengo en sal­
varlas de la ignorancia de su yugo, un interés el que me 
impulsa a hacer el sacrificio de todo cuanto aman los 
espíritus vulgares, de todo cuanto saben amar los espí­
ritus excepcionales. Ese interés, a pesar de ser puro 
y sacrosanto, me incapacita quizá para hacer la justicia 
que merecen a esos dignos hijos de Italia, que se alien­
tan a la honesta labor de cada día en el calor de los 
sentimientos más humanos.

Mas si un escrúpulo honrado veda al hijo de las 
Antillas juzgar la conducta magnánima de los italianos 
y del periódico que sabe representarlos, el americano, 
el hijo de la patria americana, puede juzgar sin parcia­
lidad y sin pasión, que aun siendo nobles desvirtúan el 
juicio que pronuncian.

Como americano, como hijo de esta patria ameri­
cana, tan íntimamente ligada en mi razón al porvenir 
de las Antillas y al porvenir de la civilización en todo 
el Continente, yo puedo hacer justicia, yo puedo rendir 
homenaje de concienzuda estimación a esos proscriptos 
del trabajo que, si salen de Italia para aumentar su 
bienestar, llevan consigo a todas partes el espíritu de 
Italia, el espíritu del pueblo que, en el renacimiento de
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las ciencias, las artes y las letras, resucitó la conciencia 
de Europa, y con uno de los tres hombres más hombres 
de la historia, con Colón martirizado en vida y muerte, 
completó a la tierra.

Como americano, como hijo de la gran patria que 
hijos de Italia concurrirán a formar y engrandecer, yo 
puedo hacer justicia a esos descendientes de Dante, el 
patriota sublime de la Edad Media, a esos contempo­
ráneos de Mazzini, el patriota más esforzado de la edad 
presente, a esos coetáneos de Garibaldi, el representan­
te de la humanidad más generoso que la ha honrado y 
la honra en este siglo.

Tener antecesores gloriosos, tener ejemplares eter­
nos de la humanidad virtuosa en sus anales, es feliz 
providencia de todos los pueblos que tienen historia; 
pero ser siempre merecedores de ellos y  contribuir con 
su vida a hacerlos recordar perpetuamente, no es gloria 
que saben recoger todos los pueblos.

Por eso, cuando se ve una fracción del pueblo ita­
liano, exclusivamente consagrado a su trabajo, que hon­
ra con él a su patria nativa y con él contribuye al en­
grandecimiento de su patria adoptiva, palpitando de 
entusiasmo por una causa que acaso por justiciera pug­
ne contra todos los egoísmos y se estrella contra todos 
los obstáculos, me parece que veo a Italia, ya redimida 
de su esclavitud de siglos, anhelando la redención de 
otros esclavos, compadeciendo otros martirios y  excla­
mando con su poeta-profeta:

E t non ignara malis, miseros succurrere disco.
Italia conoce los males de la esclavitud y  en ella ha 

aprendido a socorrerlos. Los italianos conocen el pun­
zante dolor que ha atormentado a su patria y  los ha 
atormentado, y allí donde ven dolor igual, allí se con­
duelen con el doliente y se unen a él contra el verdugo.



286 H  O S T  O  S

Los clamores de L ’Operario no son clamores ais­
lados; son la execración de todo un pueblo contra los 
inicuos verdugos de otro pueblo.

No son tampoco clamores en desierto.
Claman en la República Argentina, que no ha ago­

tado su magnánimo corazón en el pródigo empleo que 
hizo de él en horas tan oscuras para América latina 
como son hoy las horas de Cuba y Puerto Rico.

Claman al oído de las víctimas, que nunca olvidarán 
la hora y el día y el lugar en que el corazón italiano pal­
pitó por ellas.

Al mismo tiempo que ellos, unos cuantos hijos dig­
nos de esta heroica sociedad, unos cuantos jóvenes, la 
mejor esperanza que los pueblos tienen, claman también 
contra los victimarios impunes de Cuba desangrada, 
como si con esa coincidencia de clamores quisieran los 
hijos nativos y adoptivos de la República demostrar la 
unidad de sentimientos y de ideas que los impulsa.

Sirva esa coincidencia a los ojos del poder, no sólo 
para hacer justicia al grito unánime, sino para reflexio­
nar en la importancia que tiene para 1$ sociedad que 
dirige, una población inmigrante que deja de ser extran­
jera para ser nacional en todo lo que excita el senti­
miento honrado, el patriotismo sano y la noble espon­
taneidad de la nación.

Sirva a los ojos de ésta para aumentar, si es posi­
ble, la merecida deferencia con que acoge a esos buenos 
colaboradores de su progreso moral y material.

Sirva a mis ojos para unir en la misma expresión 
de gratitud a los que aman en Cuba los recuerdos glo­
riosos de la República Argentina y a los generosísimos 
italianos que oyen repetidos en Cuba esclavizada los 
alaridos de dolor que en tiempo infausto exhaló Italia 
redimida ya.

La T ribuna , Buenos Aires, 18 de diciembre de 1873.



Cuba y los Estados Unidos

Este es el título y el tema de un artículo publicado 
ayer por el diario francés Le Courrier de la Plata,

Aun cuando yo creo ociosa toda discusión en un 
asunto que tiene para mí todos los caracteres de una fe 
indiscutible; aun cuando, además, disminuya sucesiva­
mente a mis ojos la eficacia de la propaganda hablada 
o escrita en tiempos que no son de propaganda, voy a 
recoger las palabras del diario francés.

Están escritas en francés, y dicho está que son pa­
labras decorosas. No sé si depende del país o del idio­
ma ; pero la verdad es que yo no he leído ni leo en fran­
cés las groserías que enseña el español.

Tan extrañas, tan exóticas son ellas en la lengua 
francesa, que hay una locución para designarlas y estig­
matizarlas: langage de Place-Mouvert, dice París cuan­
do hiere su cultura el lenguaje que sólo en los mercados 
se consiente.

Pero la palabra francesa no está exenta de errores, 
y son muchos los que me obliga a desvanecer el escritor 
de Le Courrier.

Inducido a error por los siempre contradictorios da­
tos que suministra la prensa española, cuyas noticias 
parciales y cuyas interesadas opiniones son las únicas 
que llegan hasta aquí, se ha formado de la situación de 
Cuba la más extraña idea que se formó jamás observa­
dor alguno.



Cree todas estas cosas erróneas:
Que hay una aristocracia habanera que gobierna 

en la parte de la Isla dominada por los españoles;
Que esa aristocracia habanera es la que mantiene 

la guerra de exterminio que hacen los españoles a los 
independientes cubanos;

Que esa aristocracia es la autora de los fusilamien­
tos de los expedicionarios del Virginius, y la azuzadora 
de los horrendos ensañamientos de los españoles;

Que esa aristocracia hubiera hecho la guerra a los 
Estados Unidos y no hubiera entregado el Virginius, 
por odio a la anexión de Cuba a los Estados Unidos;

Que estos cuentan para la anexión con los revolu­
cionarios combatientes;

Que estos son negros y mulatos o representantes de 
las razas mezcladas de la Isla;

Que ésta, al intentar su independencia, no ha tra­
tado tanto de elevar principios humanos a la categoría 
de hechos, cuanto de satisfacer odios y venganzas con­
tra esa omnipotente aristocracia habanera;

Que, finalmente, la independencia de Cuba es impo­
sible y que es obligación de los Estados Unidos anexar­
se la Isla.

No tiene nada de extraordinario que el escritor de 
Le Courrier, indiferente como son casi todos los hom­
bres a las grandes causas que no tienen grandes medios, 
haya prestado tan desidiosa atención como la que de­
muestran esos errores: millones de americanos hay que 
no atienden mucho más al espectáculo, muy más cerca­
no e importante para ellos, en que un pueblo hermano 
lucha abandonado contra los enemigos más frenéticos 
de América.

Yo ignoro si la justicia saldrá despedazada de la 
contienda, o si, después de su triunfo, tendrá tantos 
aclamadores como son hoy los que en ambos mundos la

2 8 8  h o s t o s
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ven indiferentemente en su suplicio; pero sé que nunca 
se ha intentado una revolución colonial más necesaria, 
más radicalmente inspirada en todos los principios de 
la civilización política y  moral, más notablemente diri­
gida y  sostenida.

Sabiendo eso, sé que la revolución de Cuba tenía 
un objeto más digno que el vengar los ultrajes hechos 
por España y  sus gobiernos al derecho y la libertad de 
los cubanos.

El hecho corresponde a la afirmación. El primer 
paso de la revolución fué decretar la abolición de la es­
clavitud, declarar los derechos inmanentes del ser hu­
mano, sin diferencia ni exclusión de colores o de razas; 
fijar esos derechos en una constitución, y  ofrecer a los 
españoles, sus encarnizados enemigos, la tierra, la pa­
tria, la libertad y  la prosperidad que se proponían con-
ouistar.▲

Pero como esos españoles no estaban en Cuba para 
otra cosa que para especular con el funesto sistema co­
lonial de España; como ellos vivían de los frutos pro­
tervos de la esclavitud que querían y  a toda costa quie­
ren mantener; como la abolición de la esclavitud era la 
ruina de su nefando comercio y  su nefasta industria; 
como la revolución era abolicionista de la esclavitud, de- 
todo privilegio, de todo tráfico injusto e inmoral, los 
españoles se armaron desde el primer momento con el 
más feroz ensañamiento, contra ella.

De toda la población cubana, es decir, nacida en 
Cuba, sólo Acosta y  Alvear y  unos cuantos imposibili­
tados de expresar su opinión, son o se manifiestan par­
tidarios de España. Todos los demás, hasta los chinos 
reducidos a servidumbre por los españoles, son parcia­
les de la revolución y  de la independencia.

Los que se llaman artistocracia indígena son espa­
ñoles, y  los españoles son españoles, no cubanos.

19T E M A S  C U B A N O S
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Esa aristocracia de explotadores de la esclavitud y 
de traficantes de carne humana es la autora de todas 
las atrocidades consentidas por España en Cuba; es la 
autora de los fusilamientos de los expedicionarios del 
Virginus; es la autora de todas las violencias cometidas 
allí por los delegados del gobierno metropolítico de Es­
paña; pero no es la que combate contra los indepen­
dientes.

Además de que esa aristocracia, representada por 
las legiones de voluntarios españoles, no combate ni los 
ha armado para combatir, sino para perseguir a cuba­
nos indefensos; además de que esa llamada aristocracia 
no hace otra cosa que defender sus malvados intereses, 
sería absoluta y radicalmente incapaz de someter con 
sus cien mil voluntarios a los quince o veinte mil cuba­
nos armados que resisten hace cinco años a cincuenta 
mil soldados veteranos o bisoños del ejército regular de 
España.

Con ésta, pues, y contra su ejército, su marina, sus 
recursos y sus auxiliares de toda especie, es con y con­
tra quien combaten los cubanos.

Combatiendo en nombre de la justicia y de la liber­
tad contra una nación que, para combatir a débiles es 
poderosa, la revolución de Cuba no hubiera podido re­
sistir un solo día si hubiera sido la obra de una sola 
clase. La hace toda la población de Cuba, la hacen to­
dos los cubanos, todas las razas, todas las clases que 
componen la sociedad cubana.

Como sería imposible que toda una sociedad hicie­
ra una revolución para abandonarse a la tutela de otra, 
sería absurdo que la revolución cubana, en vez de ser 
absolutamente independiente como es, fuera anexio­
nista.

Mas si lo hubiera sido; si hubiera cometido la tor­
peza de serlo, ya no hay nada que pueda hacer acepta­
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ble la anexión. Los Estados Unidos han sido casi tan 
crueles y  tan torpes como España con nosotros, y  ten­
drían que conquistar a Cuba si quisieran añadir otra 
estrella a su bandera.

Los que sólo juzgan de los hechos humanos por los 
números, los recursos y la fuerza, libres son de creer 
que una potencia fuerte es capaz de manosear a su ar­
bitrio a un pueblo débil; pero, los que aprendemos en 
la lucha contra la iniquidad a detestar tanto más a la 
injusticia cuanto más fuertes son los que la auxilien, 
sabemos que podrán poseernos destruidos; pero ente­
ros, no!

Buenos Aires, 1874.



Cuba y el pueblo argentino

En la actitud de respeto más profundo, con la vene­
ración que merece un pueblo tan accesible a los senti­
mientos virtuosos, tan enérgico al protestar contra la 

. iniquidad, tan uno y  tan digno al rechazar imposiciones 
insensatas, vamos a hablar de la admirable reunión ve­
rificada en favor de Cuba, y en contra de los verdugos 
de la Isla.

Cualesquiera que sean los poderosos motivos de 
rencor que tiene el pueblo americano con la nación que 
perpetuamente ofende en Cuba hoy, ayer en las Repú­
blicas del Pacífico y en la Dominicana, el espíritu fra­
ternal que liga a todas estas sociedades, la benevolencia 
de este pueblo con la nación española llega hasta el ol­
vido de sí mismo.

Demostración de fuerza y  de confianza en su fuer­
za, como es ese olvido generoso, el pueblo argentino ha 
podido, puede y  podrá continuamente consentírselo.

Siempre olvidando la causa permanente de discor­
dia, es decir, la tenaz imposición de España, se presentó 
ayer en el Teatro de Variedades a declarar que desea 
la separación definitiva de aquel país y del Continente 
americano; que quiere la independencia de los pueblos 
americanos que sudan sangre bajo el yugo de sus opre­
sores; que anhela fervientemente el triunfo de Cuba 
sobre sus tiranos; que a éstos y a sus delegados y a sus 
sayales, los maldice; que abomina de los crímenes que 

• cometen; que condena sus venganzas cruentas; que se 
horroriza de sus atrocidades; que execra su maldad.
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Para declarar todo esto, le bastaba su conciencia 
honrada; para tener el derecho de declararlo, le basta 
ser un pueblo americano.

Lo que hizo,-lo hizo con firmeza, con el entusiasmo 
que comunican los afectos virtuosos, con la vehemencia 
que pone en la defensa de un derecho quienquiera ten­
ga noción perfecta de él. Pero ni una sola demostra­
ción en contra del poder relacionado por pactos afec­
tuosos con la República Argentina, ni en contra del 
pueblo que el santo perdón de Jas injurias obliga a llamar 
hermano del pueblo latinoamericano.

A l contrario: cuando el señor Guido Spano leyó las 
palabras dirigidas por el jefe de la democracia españo­
la, el buen Orense, y por algunos otros diputados espa­
ñoles al poder ejecutivo de España, pidiendo la vida de 
los independientes cubanos sorprendidos en el Virgi- 
mus y a pesar de la intercesión fusilados, intentó sin 
mal éxito atribuir a todo el país aquella noble interce­
sión de sus mejores hijos.

Pero nadie tiene el derecho de exigir que un pue­
blo magnánimo se deje ofender en su propia casa, y 
cuando el Sr. Mitre y Vedia leyó con su insinuante en­
tonación las palabras temerarias que recogió no sabe­
mos de qué periódico escrito en no sabemos qué español 
por no sabemos qué españoles, el pueblo argentino se 
dignó encolerizarse por medio de los caballeros eminen­
tes, de los jóvenes brillantes, de los americanos respe­
tados, de los extranjeros respetables que allí había.

Se había osado atentar por advenedizos consenti­
dos al derecho que el pueblo tiene de reunirse, de deli­
berar, de exponer sus ideas y sus deseos; se había lle­
vado la demencia hasta provocar la indignación del pue­
blo y éste contestó como era natural que contestara. Ni 
leyes interiores ni respetos internacionales, ya violados 
por los que abusan de las libertades del país, podrán
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contener a una muchedumbre estimulada por la activa 
conciencia de sus derechos disputados.

Las autoridades que no la contuvieron saben cum­
plir con su deber. Si hubiera reclamación tan impru­
dente que se basara en ese hecho, tal vez no se demos­
traría que fue antiespañola la manifestación que paseó 
por las calles de Buenos Aires las banderas de las Re­
públicas Argentina y cubana, pero se demostraría que 
debe ser antiespañol todo el que quiera vivir libremen­
te en su propia casa y conservar incólume la dignidad 
de su derecho y de su patria.

Tan legítimo era el movimiento de protesta popu­
lar, que nosotros mismos, extranjeros como somos y  res­
petuosos de la ley, hasta el escrúpulo, preferimos seguir 
el impulso del pueblo a permanecer pasivos acatadores 
de un precepto gubernativo que la misma autoridad, si 
atendía al país más que a sí misma, no hubiera querido 
hacer efectivo en aquel momento.

La autoridad se presentó, y fue respetada; pero 
respetó. Aquel imponente número de defensores de un 
derecho que, en nombre de él, y para probar que nadie 
tiene facultad de venir desde fuera a cohibirlo, abrazaba 
la bandera de Cuba y la paseaba al lado de la bandera 
de Mayo, vitoreando a Cuba sin deprimir a la nación 
que la está martirizando; aquel imponente número de 
defensores de la propiedad de su honra y de su patria, 
debió inflamar en generoso gozo el espíritu del hombre 
que en nombre de la autoridad salió al encuentro del 
pueblo.

Era la autoridad de la patria, era la soberanía de 
la nación lo aclamado, vitoreado, defendido y enérgica­
mente manifestado por el pueblo, y todas las autorida­
des de un país son derivación y resultado de aquélla.

Es posible que nosotros tengamos el placer de asis­
tir a demostraciones populares que sigan patentizándo­
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nos las hondas raíces del derecho en el espíritu de esta 
sociedad y las íntimas conexiones de ella con todo lo 
que es bueno, grande, justo y virtuoso; pero nunca, pro­
bablemente, se repetirá en nuestro espíritu la admira­
ción que ayer sentimos y que hoy tratamos de razonar 
fríamente.

Los impulsos sublimes no se repiten; fue sublime 
el impulso que, desde el Teatro de Variedades a la plaza 
de la Victoria, llevó al pueblo.

Este ha probado estas dos cosas: que está con t o - . 
das las fuerzas de su alma y  todas las resoluciones de 
su voluntad, en favor de Cuba, hoy mártir, mañana in­
dependiente ;

Que nunca consentirá que en el suelo sagrado de la 
patria y  en la libre tierra de los descendientes de una 
legión de héroes del derecho, confundan extranjeros in­
sensatos la benevolencia condescendiente con la debili­
dad denigrante.

Cuba, que ha sido motivo de esta muestra de viril 
indignación, ha hecho un servicio a la República A r­
gentina ; y ésta, demostrando por medio de sus hijos su 
ardiente simpatía a la Isla mártir, ha hecho un servicio 
eminente a Cuba.

El vínculo de unión, más estrecho hoy que ayer, se 
estrechará tanto más cuanto más se esfuercen los espa­
ñoles por romperlo.



Nunca he creído que la gratitud puede ser interpre­
tada por la palabra, y siempre, por lo que he experi­
mentado, he visto que la palabra más ardiente expresa 
mal el afecto delicado.

Nunca he comprendido que sea suficiente expresión 
de gratitud hacia un pueblo, nada que no se manifieste 
en servicios positivos a su desarrollo moral, material 
e intelectual.

Nunca, tampoco, me ha parecido intérprete sufi­
ciente de la gratitud de un pueblo hacia otro pueblo, 
un solo hombre.

Nunca, por fin, me ha parecido que era tanto una 
virtud del corazón como un error de entendimiento, el 
agradecer a un pueblo digno, aquello que, por ser dig­
no, ha realizado.

Sin embargo, necesita expresarse en la forma más 
sobria de la. admiración más sincera, la honda, la íntima, 
la reflexiva y concienzuda gratitud que debo al pueblo 
de Buenos Aires, que extiendo a toda la República A r­
gentina, por la nobilísima prueba de amor a las causas 
virtuosas que ha dado en el 7neeting memorable del do­
mingo, y por la actitud dignísima que tomó al aceptar 
gloriosamente la responsabilidad de su adhesión a la 
causa que el martirio de Cuba santifica.

Si es un servicio el despertar en los buenos los afec­
tos heroicos que dormían, legitime la parte que be teni-

Al pueblo de Buenos Aires
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do en prestar a este pueblo heroico ese servicio, la gra­
titud que expreso con palabras ineficaces.

Si la absoluta abnegación de mi reposo, de mis afea- 
tos, de mi posición y de mi gloria, en aras de la digni­
dad, de la independencia y del porvenir de mis dos Islas,- 
no autorizan para interpretar la gratitud con que ambas 
contestarán a la actitud de Buenos Aires, doy a la inútil 
gratitud de un hombre la majestad que tiene la gratitud 
de dos pueblos desgraciados.

Si, én cierto modo, agradecer un acto virtuoso es 
cometer el error de buscar premio a la virtud, manifes­
tarse agradecido a ella es cumplir un deber, que es harto 
raro para que no sea imperioso, que es harto austero 
para que no tenga raíz en la conciencia.

Inspirándome en ella, e interpretando el sentimien­
to de Cuba agradecida, rindo homenaje de admiración 
y gratitud al pueblo que tan generosamente ha armoni­
zado su deber de fraternidad para con Cuba y la digni­
dad de su derecho ante los que han osado disputarlo.

Buenos Aires, 1873.



Con El Correo Español ^

I

Siempre nos ha parecido débil razonador todo aquel 
que para discutir los razonamientos de un adversario, 
empieza por empequeñecerlos o desautorizarlos. Invo­
luntariamente, el que así procede se empequeñece y  se 
desautoriza: no es fuerte el que triunfa sin esfuerzo 
de los débiles, ni es autoridad intelectual la que se im­
pone sin mérito a flacos de entendimiento o de cultura.

Evitando esa debilidad y esa flaqueza, empezare­
mos, al discutir con “ El Correo Español” , por buscar 
en la que nos parece confusa manifestación de sus ideas, 
el pensamiento sofocado en esa confusión.

Para encontrarlo, hagamos el difícil esfuerzo de co­
locarnos en la situación de ese periódico.

Tenga él la influencia que tenga entre sus cona- 
cionales, representará probablemente los sentimientos 
y  los deseos de la colonia española que, para honra y 
provecho de ella si trabaja; para gloria y progreso de 
la República Argentina que abre sus puertas a la in­
migración trabajadora, busca aquí y encuentra aquí 
elementos de trabajo y de existencia.

La colonia española será aquí, como en todas par­
tes, una fracción del pueblo que representa, y  tendrá 
las ideas y los errores, los sentimientos y  las preocu­
paciones, las cualidades y los vicios del pueblo repre­
sentado por ella.

(1 )  De E l A rg en tin o , Buenos Aires, 15 de octubre de 1873.
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El pueblo de donde procede esa colonia ha conver­
tido, por una enfermedad incurable de carácter, la más 
poderosa de las virtudes sociales en el más formidable 
de sus vicios nacionales. Ha convertido el patriotis­
mo, que es amor reflexivo de la patria buena, justa, 
virtuosa, en los celos más furiosos, en la soberbia na­
cional más opresiva, en la pasión más desenfrenada 
por lo bueno y lo malo, lo equitativo y lo inicuo, lo ra­
cional y lo irracional, lo natural y lo monstruoso que 
ha hecho España.

De esos celos, de esa soberbia, de esa loca pasión 
se ha producido una enfermedad constitucional que es­
tá en el organismo colectivo de toda la sociedad espa­
ñola, y en el organismo de todos y cada uno de los 
españoles.

Esa enfermedad se llama españolismo.
El españolismo aqueja, debilita, mata, en España 

y  fuera de ella, a cuantos hijos suyos altos o bajos, 
cultos o incultos, buenos o malos, dignos o indignos, po­
tentados o indigentes, acémilas o genios, virtuosos o 
perversos, impotentes o poderosos por su posición, por 
su inteligencia, por su carácter, por su ciencia, contri­
buyen a hacer conocer a su país.

Podrá éste yacer por culpa suya en la más aflic­
tiva situación; cometerá a sabiendas los errores más 
tremendos; deberá a la Historia las cuentas más es­
trechas; desesperará por su ignorancia, por su fana­
tismo, por su anarquía, por su ferocidad en las gue­
rras coloniales y en las contiendas civiles, a los españo­
les más amantes de su patria, y no obstante todo el 
país se tendrá por el más ilustrado, por el más racio­
nalmente religioso, por el más ordenado, por el más 
humano; y los mismos españoles que, por lúcida per­
cepción de los males y los vicios de su nación, clamaron 
contra ellos, serán dóciles servidores de sus males y
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sus vicios cuando crean necesario vindicarse ante el 
mundo, o cuando, por culpa de sus errores y  de sus in­
justicias, vean en peligro la integridad del territorio.

Se vindicarán ante el mundo, exhibiéndole airada.- 
mente las glorias históricas que no les niega el mundo. 
Se opondrán a la disminución del territorio, repitiendo 
los errores y las monstruosidades que antes habían con­
sumado la disminución del territorio.

. Los mismos que en la discusión confidencial convi­
nieron en que es pésimo sistema de gobierno la violen­
cia, en público la aplaudirán o no se atreverán a con­
denarla. Los que se atrevieran en la oposición a con­
denarla, no se atreverán en el gobierno a sustituirla con 
otro régimen más sabio.

Enfermedad que perturba la cabeza, perturba tam­
bién los órganos inferiores; y es lógico, por más que sea 
terrible, que cuando el españolismo eloquece a los espa­
ñoles más sanos de inteligencia y de conciencia, estén 
enfermos de españolismo todos los hijos de la enferma 
España.

Si no lo estuvieran, no hubiera pasado 1868, la re­
volución más aprovechable que ha sufrido España, sin 
resolver por la república mesocrática que la clase me­
dia triunfante pudo establecer, y sin resolver por la es­
pontánea independencia de las Antillas o por su unión 
federal a España, los dos problemas capitales: la esta­
bilidad en la libertad, como condición necesaria de vida 
interna; la armonía y lá paz con sus antiguas colonias, 
como condición indispensable de influencia externa.

Pasó inútilmente el período feliz que 1868 había 
iniciado,, y  ahí está España desgarrándose a sí misma, 
sufriendo en sí misma, y por gozar la libertad utópica, 
los dolores que inicuamente hace sufrir a dos pueblos 
que no piden otra cosa que la libertad racional y la in­
dependencia legal que necesitan para ser útiles al 
mundo.
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Los españoles no se enmiendan, y  en vez de estu­
diar en Ios-hechos mismos y en sus causas los deberes, 
que necesitan cumplir para separar los errores y cu­
rar los males, continúan creyéndose alegremente ser­
vidores de la patria y la justicia, de la libertad y del 
derecho.

Así son todos, así es lógico que todos.sean, y sería 
torpeza o malevolencia el olvidarlo cuando se puede dis­
cutir con ellos.

• No lo olvidamos nosotros, y  al discutir con El Co­
rreo Español, entendemos que vamos por medio de ese 
diario, a discutir con los hombres y el país que repre­
senta. Y  como al atribuirle esa representación atri­
buimos a un criterio nacional la suma de ideas con que 
ha enunciado sus opiniones sobre el Congreso Ameri­
cano, sobre la independencia de las Antillas, sobre la 
unión de la raza latina de Europa y en América, sobre 
las consecuencias sociales, económicas y políticas de la 
independencia total del Nuevo Mundo, claro es que habrá 
en cuanto pensemos y digamos, no la simple oposición de 
un criterio individual a otro, sino la oposición del crite­
rio americano al español.

Así elevado el debate, puede llegar a ser útil, y como 
nosotros no podemos consentirnos ni consentir nada in­
digno, s6rá digno.

Además de ser digno y de poder ser útil, es bueno 
que sea breve; y no saldremos ni de los límites de una 
columna de este diario ni del desarrollo metódico de cada 
uno de los puntos que vamos a tratar.

Si para enaltecer la discusión hemos creído necesa­
rio buscar en el artículo de El Correo Español, el pensa­
miento de todos los españoles, y si para encontrar ese 
pensamiento hemos estudiado suscintamente en el carác-
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ter nacional de España los orígenes de las perturbacio­
nes de criterio y de los errores a que inducen, ésa será 
la única digresión en que incurramos.

Ocupada una columna de este diario, aplazamos pa­
ra mañana el discutir con El Correo Español.

II O)

Un Congreso Americano convocado y reunido para 
obtener por convenio internacional la Independencia de 
Cuba y Puerto Rico sería, por parte de América latina 
una demostración de inteligencia política, porque, anti­
cipándose al porvenir de todos estos pueblos, llamados 
a completarse unos por otros, prepararía la unidad de 
acción que debe algún día revelar la fuerza vital de todas 
estas sociedades: sería demostración de que todas ellas 
conocen y están dispuestas a reivindicar el derecho de 
intervenir en los negocios privativos de América latina, 
porque la reunión del Congreso probaría que todas las 
secciones del Continente latinoamericano reconocen co­
mo base de su vida la autonomía de todo el Continente: 
sería demostración de consecuencia, porque al reclamar 
la independencia de dos colonias americanas justamen­
te descontentas de su metrópoli europea, no harían, por 
medios diplomáticos, otra cosa que la hecha por medio 
de las armas en el glorioso período— 1810 a 1824— de la 
revolución de independencia latinoamericana: Sería de­
mostración del vivo sentimiento de confraternidad que 
la naturaleza, la historia y el presentimiento de un por­
venir común imponen a todos los pueblos de origen la-

( 1 )  De E l A rgen tin o , Buenos Aires, 16 de octubre de 1873.
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tino en esta parte del mundo, porque reuniéndose en 
Congreso para excogitar y proponer el medio de libertar 
a las Antillas que de hecho posee España, estas naciones 
probarían con hechos eficaces aquella comunidad de re­
solución que liga a pueblos e individuos cuando es co­
mún el sentimiento que los mueve: la reunión del Con­
greso Americano sería, en fin, demostración evidente 
de los designios humanos que deben impulsar a socie­
dades jóvenes, porque el objeto del Congreso no sería 
otro que el conseguir, sin más derramamiento de san­
gre, sin nueva devastación de campos, sin la ruina y el 
exterminio a que la cruel tenacidad de España ha com- 
pelido a Cuba y compelerá a Puerto Rico, el bien que 
para éstas, para la humanidad entera y  para España 
misma, habría en la independencia de esas islas.

Basado en estos fines generosos, a qué todos los go­
biernos civilizados podrían y deberían con honra suya 
contribuir, el Congreso Americano no puede racional­
mente ser rechazado por ningún pueblo, por ningún go­
bierno, por ningún hombre que vea en la independencia 
de los pueblos, en la autonomía de los gobiernos, en la 
libertad de los hombres, la condición natural del progre­
so humano.

Y  sin embargo, El Correo Español, que representa 
aquí al pueblo español y que se declara representante 
de las ideas federales que hoy pugnan por dar a aquel 
desgraciado pueblo la estabilidad social que sólo puede 
dar la organización federal; El Correo Español rechaza 
con manifiesto descontento la idea de un Congreso Ame­
ricano que tenga por objeto la independencia de las An­
tillas dependientes de España y el ensayo de unión fe ­
deral que habría en esa común acción de estas naciones.

¿Por qué? Porque El Correo Español, como todos 
los españoles, republicanos o monárquicos, unitarios o 
federales, sólo ven una cuestión de amor propio nació-
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nal en donde no habría otra cosa para los republicanos 
que el triunfo de sus doctrinas, ni otra cosa para toda 
España que la simplificación de muchos problemas de su 
vida.

La independencia de las Antillas dominadas de he­
cho por España, sería, ante todo, un bien para España: 
primero, porque descartaría de sus negocios interiores 
el grave peso que es para un pueblo el gobernar colonias 
descontentas; después, porque se evitaría las continuas 
intervenciones y  reclamaciones diplomáticas que, por 
noble anhelo de ver desaparecer la esclavitud, hacen 
continuamente Inglaterra, y los Estados Unidos; luego, 
porque la cuestión de emigración, de expatriación volun­
taria, de esfuerzos por la vida, está íntimamente ligada 
a la paz y a la libertad de España, y  ésta tendrá en Cuba 
y Puerto Rico independientes el receptáculo más próxi­
mo de su población indigente: en fin, porque si España 
ha de ser (lo deseamos con vehemencia) una república 
con vida y  una federación con fuerza, será tanto más 
vivaz cuanto más lógica sea con las ideas a que enco­
mienda su nueva vida, y pues la república no es tal si es 
centralizadora, ni la federación es posible entre partes 
muy distantes, lo más lógico es declarar independientes 
a Cuba y  Puerto R ico : Si España ha de sufrir aún otra 
nueva reacción del principio monárquico, lo que más 
conviene a los republicanos españoles es tener en Cuba 
y Puerto Rico dos asilos que, declarada por ellos la in­
dependencia de esas islas, las convertiría en dos núcleos 
de acción revolucionaria contra el régimen probablemen­
te tiránico que ha de suceder en España a la actual re­
volución.

La independencia de las Antillas sería un bien para 
la humanidad, porque le daría dos nuevos centros de
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producción, de cambio y  de consumo; porque determi­
naría la absoluta libertad del trabajo, produciendo in­
mediatamente la absoluta abolición de la esclavitud; 
porque completaría la vida americana, devolviendo dos 
de sus islas más poderosas al Continente; porque estable­
cería en lo futuro el equilibrio continental americano, 
impidiendo por medio de esas islas y de todo el Archi­
piélago, que concluirá por formar con ellas un todo po­
lítico, las absorciones que se suponen destino manifiesto 
de los Estados Unidos.

Y  a pesar de éstas y otras muchas razones que 
aconsejan la independencia de Cuba y Puerto Rico, que 
hacen de esa independencia un modo de reconciliación 
y de armonía entre toda la América latina y España, El 
Correo Español que aquí representa a esa nación, imita 
a todos los españoles, llámense O ’Donnell o Emilio Cas- 
telar, y  declara como ellos que Cuba y Puerto Rico han 
de ser siempre colonias.

¿Por qué? Porque no hay español para quien no 
sea motivo de orgullo nacional la posesión incondicional 
de dos islas que nunca han sabido gobernar, que siempre 
han tratado con toda la violencia de la tiranía, que desde 
1836 han estado reclamando condiciones de vida y de 
progreso, que siempre, secreta o publicamente, se han 
visto forzadas a conspirar contra España hasta que en 
1868, Puerto Rico con mal éxito, Cuba con el éxito deci­
sivo que abonan cinco años de lucha y de martirio, es­
tallaron exasperadas.

Cuando El Correo Español cita al alto diplomático 
extranjero, oriundo de la Isla de Puerto Rico, que no ha 
mucho le presentaba como desiderátum más realizable 
que la unión latinoamericana la unión de todos los pue-

T E M A S  C U B A N O S 20
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blos latinos en Europa y América— , el periódico español 
cita a un hombre que, por muy conocido del redactor 
de este artículo, le merece deferencia; pero opone a una 
idea accesible una de las más temerarias utopías de 
estos tiempos.

La unión de los pueblos latinoamericanos será siem­
pre fácil, por más que obsten a ella dificultades de eje­
cución, porque siempre estará basada en relaciones de 
identidad. La unión de la raza latina en Europa y en 
América, nobilísimo deseo que sería popular en América 
(en donde todo intento generoso es popular) si entre la 
raza latina de América y Europa no mediaran los fu­
nestos recuerdos de España; la unión latinoamericana y 
europea es imposible.

Esa unión depende, en Europa, de un hecho y de un 
interés: el hecho es el establecimiento y la estabilidad de 
la república en Francia, España, Portugal, Italia: el in­
terés consiste en oponer a la liga de gobiernos monár­
quicos una liga de gobiernos republicanos.

El hecho está lejano. Francia podrá ser una repú­
blica, pero está expuesta a dejar de ser la apariencia de 
república que hoy es. España podrá salvarse de los 
peligros del carlismo y del fraccionamiento anárquico 
que imponen los intransigentes de provincias, y acaso 
constituya un gobierno republicano y una organización 
estable; pero no podrá pensar en otra cosa, y hará bien, 
que en reorganizarse por completo. Portugal se prepa­
ra militarmente para prevenir y rechazar cualquiera so­
licitación de los republicanos españoles sobre ella. Ita­
lia continúa en su alianza fructífera con la autocracia 
militar más poderosa. ¿Están esos países en disposición 
de constituir un todo homogéneo?

Interés de la llamada República Francesa es auxi­
liar a la República Española, y harto se sabe que nada 
ha temido la primera tanto como en la influencia de la
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segunda. ¿Puede haber base de unión entre pueblos y 
gobiernos que así se excluyen?

Triunfará la república en España, triunfará en 
Francia, se establecerá en Portugal, acaso logre estable­
cerse en Italia, y después de reacciones violentas, de 
convulsiones sociales y  económicas, de lenta depuración 
de los vicios del régimen antiguo, llegarán, como anhe­
lamos, a formar esos pueblos las sociedades racional­
mente organizadas y dirigidas que ha menester el por­
venir de la civilización; pero entre el momento del deseo 
y la realización de ese deseo hay un abismo de tiempo.

Esa unión es utopía: trabajen por realizarla los eu­
ropeos de origen o de afición, que nosotros, los america­
nos de nacimiento y de convencimiento, trabajaremos con 
éxito más próximo por la unión de la raza latinoameri­
cana.

De todo esto nos hubiéramos ocupado largamente; 
para el desarrollo de todas estas ideas hubiéramos te­
nido espacio aunque nos faltara el tiempo, hubiéramos 
tenido favorable disposición, aunque no teníamos segu­
ridad de la oportunidad de discurrir sobre esos temas, 
si El Correo Español se hubiera mostrado tan capaz 
de razonar con templanza como había asegurado.

Ha mostrado, al contrario, en su número de ayer, y 
a pesar de las deferencias personales que le agradece­
mos, las mismas virulentas pasiones que condena, y para 
lucha de pasiones no hemos tomado la pluma ni con­
sentido en la discusión que con tanto empeño nos pidió 
ese diario.

Para discutir con éxito, no basta tener respeto al 
adversario; es necesario tenerlo y demostrarlo a la cau­
sa que ese adversario representa. No la tiene El Co­
rreo Español. Excúsenos, no podemos discutir con él.





LA REVOLUCION DE CUBA ANTE 
ESPAÑOLES DIGNOS





La beligerancia de los cubanos

Lejos de tener inconveniente, tengo un placer de 
conciencia en el momento en que hago justicia a la hon­
rada actitud de los diputados republicanos que al im­
pulso del siempre consecuente Orense y  del diputado 
por Puerto Rico, Betancourt, han intercedido, aunque 
en vano, por la vida de los apresados en el Viriginius. 
Esos dignos representantes de la República y los que 
como ellos, Díaz Quintero, Garrido, Benot, Salmerón, 
Pi, Suñer y Capdevila, han estado siempre de parte de 
la humanidad en contra de la inhumanidad de los go­
biernos y los voluntarios españoles, que consienten o con­
suman el martirio de Cuba y de sus hijos; esos dignos 
hijos de la democracia reconciliarán en nuestro tiempo 
y en los tiempos de la historia, a esos hombres excepcio­
nales en su patria, con todos los espíritus sanos que abo­
minan las maldades de que ellos abominan.

Lejos de tener inconveniente, encuentro una ventaja 
en dar crédito al telegrama que contradiciendo los ante­
riores, nos presenta al Poder Ejecutivo de España, pron­
to a acceder a los nobles deseos de algunos diputados 
españoles. Son tan excepcionales las excepciones for­
madas en España por los capaces de ser misericordio­
sos con Cuba, que es ventajoso, al defender contra sus 
verdugos la mártir, contar con mayor número de hom­
bres para oponerlos a las fieras.

En el abandono del placer, hago abnegación del ar­
gumento más poderoso que puede esgrimirse contra los 
actuales directores de la política española, y no quiero
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probar otra vez la culpa en que conscientemente lian in­
currido al sustituir los gobernadores republicanos que 
Pi y Salmerón habían puesto en Cuba, con las autori­
dades conservadoras llevadas a Cuba por el sucesor de 
Salmerón.

El viaje del Ministro de Ultramar a las Antillas, 
noticia incidental contenida en la petición de los dipu­
tados republicanos, prueba un buen deseo, que es hon­
rado tener en cuenta.

Queden las malas pasiones para los incapaces de 
tenerlas buenas; forjémonos una España ideal, amiga 
de la humanidad, hermana solícita de Cuba, que anhela 
ardientemente reparar los crímenes en ella cometidos, 
y  que buscando la paz y  la libertad de la Isla esclaviza­
da y desangrada, no quiere o no tiene bastante sentido 
común para no querer que sigan los voluntarios y las 
autoridades que les obedecían, esclavizándola y desan­
grándola.

Los republicanos españoles que antes hemps enu­
merado, y no otros, han declarado tantas veces en la 
Constituyente del 69, en las Cortes del 70, 71 y 72, y en 
la Asamblea Republicana del 73, que los voluntarios es­
pañoles, “ que en Cuba deshonran a España” , son el 
verdadero y único gobierno de la Isla, que era esperan­
za legítima la que el mundo hubiera abrigado al contar 
con que el advenimiento de la República en España se­
ría el último momento de los voluntarios de Cuba.

Aun cuando Pi y su Ministro de Ultramar; aun 
cuando Salmerón y el suyo no hicieron otra cosa que 
dar el mando de la Isla a un general republicano, los 
voluntarios habían llegado a hacerse olvidar, porque 
no se había oído hablar de ningún nuevo crimen.

Sustituido el general Pieltan con el general Jove- 
llar, un republicano con un enemigo de la República, los 
voluntarios vuelven a tomar el gobierno de la Isla, y lo 
anuncian con las matanzas del Virginius.
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Según los últimos telegramas, cuando se anunció a 
España la captura del buque norteamericano, ya habían 
sido fusilados los independientes apresados en él; cuan­
do Orense y sus colegas clamaban por la vida de los 
independientes, ya los voluntarios los habían destruido; 
cuando el Gobierno republicano se mostraba propicio a 
ese clamor, ya era inútil su indulgencia. Los volunta­
rios, previendo y temiendo la intercesión de algunos re­
presentantes del Poder Legislativo y la indulgencia del 
Poder Ejecutivo, se apresuraron a imponer su malvada 
voluntad a las autoridades de la Isla, y éstas, obede­
ciendo a aquéllos, fusilan a los apresados o a los que de 
entre ellos escogieron.

Se sabe que España ha devuelto el Virginius al Go­
bierno de los Estados Unidos, que está pronta a indem­
nizar con unos cuantos pesos fuertes la vida inaprecia­
ble de unos cuantos hombres; pero no se sabe que haya 
dado ni intentado dar una prueba de autoridad sobre 
los que usurpan la suya en la Isla, ni se sabe que en 
ésta haya otro gobierno que el constituido por los que 
imponen sentencias de muerte y las ejecutan.

Siendo esto así, el gobierno que hoy se impone .a 
Cuba es absolutamente ilegal, puesto que está compues­
to por una facción que violenta el gobierno regular de 
una metrópoli.

En frente de ésta, que es impotente para someter a 
los voluntarios que usurpan sus funciones, y en frente 
del gobierno faccioso que los voluntarios constituyen, 
se levanta sobre la opinión de todo un pueblo, invocan­
do el derecho de la vida, de la propiedad de la tierra, de 
la independencia de la Isla, de la libertad del ciudadano, 
un gobierno constituido con todas las formas del dere­
cho y sobre la base inconmovible de un hecho.

Se trata de saber cuál de esos dos gobiernos es más 
fuerte, y para probar que lo es más el gobierno fundado 
por los independientes de Cuba, se pide solamente que
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otros gobiernos reconozcan el hecho de la beligerancia 
en los cubanos y les consientan proveerse libremente de 
recursos militares que han menester para aniquilar el 
poder de los voluntarios y para desuncirse del yugo im­
puesto por el Gobierno metropolítico.

Ante el sentido común de los humanos no hay sofis­
ma que pruebe que no son beligerantes los que, durante 
cinco años, han peleado sin cesar y sin cejar contra 
fuerzas infinitamente superiores, en número, en recur­
sos y en disciplina. Ante el derecho de gentes, tienen 
las condiciones requeridas para la declaración de beli­
gerantes, los que, como los independientes cubanos, tie­
nen recursos suficientes para resistir, ocupan una zona 
invariable del territorio, tienen un gobierno regular y 
constituyen una asociación política basada en institu­
ciones conocidas.

Dada la incapacidad del Gobierno español para ven­
cer al pueblo que quiere ser independiente; dada la im­
potencia de ese mismo Gobierno para funcionar con to­
das sus atribuciones en la parte de la Isla en donde los 
voluntarios usurpan sus funciones; dadas las atrocida­
des que éstos cometen y que no puede o no sabe reprimir 
el Gobierno legítimo, pregunto:

¿No es un deber de humanidad el reconocer la beli­
gerancia de los cubanos?

Dada la necesaria simpatía de la República Argen­
tina por la causa de la independencia de Cuba, ¿no sería 
acto de sana política el de este Gobierno, si declarara 
beligerantes a los independientes que en Cuba defien­
den todos los derechos, a pesar de la doble presión que 
ejercen sobre ellos dos fuerzas numéricamente más po­
derosas que las suyas?

Importa que lo medite quien pueda resolver ese 
problema.

Le d a rá  g lo r ia  fu era , y  le  d a rá  fu e rza  d en tro . 

Buenas Aires, 1873



La revolución de Cuba ante españoles dignos

I
Francisco Díaz Quintero

Si la guerra entre los Estados Unidos y España ha 
comenzado ya, demos por concluida la dominación de 
España en las Antillas.

Mas no por terminada la ominosa dominación lia 
terminado la tarea de hacer justicia.

Es necesario hacerla a los buenos, ya que el mundo 
se ha constituido de tal modo que le cuesta mucho más 
trabajo comprender el bien que el mal, y estimula mu­
cho más a los malos que a los buenos.

La dominación de las Antillas, que es un hecho ig­
norado en su calidad, en su carácter y en su objeto, ha 
producido las monstruosidades rr̂ ás horrendas y los 
monstruos más abominables, al lado de los heroísmos 
más pasmosos y de los héroes más amables.

Monstruosidades y monstruos están por entero del 
lado de los mercaderes de esclavos, y no hay ningún an­
tillano que lo sea; del lado de los que solamente en los 
dos primeros años de la lucha fusilaron, agarrotaron o 
asesinaron a cuatro mil cuatrocientos setenta y  ocho 
cubanos o partidarios de Cuba independiente, y no han 
podido ser hijos de ella los verdugos.

Pero el exceso del horror, unido a las doctrinas de­
mocráticas, produjeron en España misma los héroes 
menos fáciles de hallar y el heroísmo que, por necesitar 
jueces más altos, menos jueces tiene; el heroísmo 
héroes del deber.
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Son muy pocos, y todos son republicanos; pero uno 
solo bastaría para superar a todos los fáciles triunfa­
dores de otras lides y para encender en calorosa esti­
mación la conciencia que sólo estima lo que es bueno.

Algunos de esos magnánimos varones, gloriosísima 
excepción en su país, honrosa especialidad en estos 
tiempos indiferentes a lo justo, han estado o están en­
tre los cantonales de Sevilla. A  pesar de los excesos 
que se les imputa que cometen, los cantonales represen­
tan la verdadera evolución política de España.

Los diputados federalistas y parciales de Cuba que 
no han estado personalmente entre los cantonales, lo es­
tán mentalmente; y puesto que sobre los unos y los otros 
caerá la injusta condenación que ya, desde los alzamien­
tos de 1869, a principios y fines de aquel año, ha caído 
sobre los verdaderos representantes de la República 
federal en aquel país, rehabilíteles, ante los que no tie­
nen interés en sus parciales, una pluma justiciera.

Los que han sido capaces de elevarse por encima 
de toda su generación y más altos que todos los intere­
ses y pasiones de su tiempo, para ver la justicia y se­
ñalarla y aclamarla, condenando contra su propia patria 
las iniquidades que ella miraba con indiferencia, no pue­
den ser defensores del crimen y de la iniquidad en los 
cantones que han contribuido a mantener hostiles entre 
el gobierno normal de una República apócrifa. La cau­
sa que entre sus defensores cuenta uno solo de esos 
hombres, podrá ser un error de fecha, pero es de segu­
ro una causa honrada.

Por tal la han tenido; por tal la han secundado.
Tal era, tal es, tal les pareció la sacrosanta causa 

de la Independencia de Cuba, y si no abogaron expre­
samente en su favor, expresamente y con la única elo­
cuencia de la verdad y la justicia, condenaron un día y 
otro día, una vez y cien veces, los intereses infames, las
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pasiones de los rebeldes, los crímenes horrendos, las 
atrocidades inicuas, la perversidad monstruosa de los 
enemigos activos y pasivos de la independencia de Cuba.

i

Entre esos hombres, el más honrado con la calum­
nia, los vituperios y la persecución de los sostenedores 
del régimen nefando de las Antillas y de la nefanda gue­
rra contra Cuba, es el que más altamente se ha elevado 
con la defensa de la humanidad contra la iniquidad.

Se llama Francisco Díaz Quintero, y era, cuando a 
principios de 1869 lo conocí en la sala del Congreso, un 
hombre como hasta de cincuenta años, de constitución 
tan débil como de espíritu tenaz, de excelente estructu­
ra en el cráneo y en la frente, de ojos apagados, de ralo 
cabello, como perilla y bigote, ceniciento, de aire displi­
cente y de traje descuidado.

Acababa de aparecer en la escena pública como di­
putado por no recuerdo qué provincia a la Asamblea 
Constituyente, y era absolutamente desconocido. Era 
el traductor, y -excelente traductor, del Kosmos de Hum- 
boldt, con lo cual hubiera en cualquier otro país hecho 
lo bastante para merecer y tener notoriedad honrada; 
pero conocer seriamente un idioma apenas conocido en 
su país, tener las sólidas aptitudes literarias y las gra­
ves tendencias científicas que requería una empresa 
como la de traducir fielmente el Kosmos, no es motivo 
de celebridad en un país que sólo puede dar el género 
de nombradla que concibe.

Lo único que de Díaz Quintero se sabía era su an­
tigua amistad de infancia con Rivero, su decidido amor 
a la república federal y unas cuantas anécdotas que lo 
presentaban como un espíritu totalmente independiente, 
así en su pensamiento como en sus costumbres.
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Se decía de él: “ Es un despreocupado” , se prepa­
raban las risas más juguetonas para oírlo, y se pasaba.

En aquellos días, los primeros de que ha disfrutado 
el libre pensamiento, en aquel país, durante siglos ente­
ros asfixiado en su conciencia, la Asamblea Constitu­
yente, que entonces discutía el artículo referente a las 
relaciones del Estado y de la Iglesia, era una especie 
de Pórtico o Academia en que las escuelas filosóficas 
gozaban infantilmente del aire libre, como en los tiem­
pos en que la filosofía recién nacida se paseaba en los 
pórticos, en los jardines, o en los contornos de Atenas, 
suspendiendo desde los labios de Sócrates, de Zenón, de 
Platón y de Aristóteles la curiosa atención de los ado­
lescentes. .

En vano protestaban los hombres prácticos y los 
conservadores que ya apuntaban en el seno mismo de 
la revolución reciente, contra el carácter de aquellas dis­
cusiones. El médico Cervera declaraba tranquilamente 
que jamás, en las numerosas autopsias que había hecho 
su escalpelo, se había encontrado con el alma humana.

El médico Suñer y Capdevila sostenía la mal in­
terpretada paradoja de Proudlion. El traductor de 
Proudhon, Pi y Margall, asentía con su sonrisa discreta 
y sus humildes movimientos de cabeza a las afirmacio­
nes materialistas, ateístas, deístas, panteístas, natura­
listas, que, Garrido, Palanca, Santa María, Paúl y 
Angulo y el risueño Orate defendían con aplausos y cla­
mores, con todos sus colegas de diputación republica­
na, contra las protestas del canónigo Manterola y de los 
diputados carlistas.

En una de esas sesiones, Díaz Quintero medió en 
uno de los frecuentes incidentes parlamentarios, y pro­
nunció unas cuantas palabras, a la vez sobrias e incisi­
vas, que empezaron a darlo a conocer como algo más 
que un hombre de talento, como un hombre de ideas de­
finitivas.
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Para hombres de esta especie, desdeñosos de todo 
interés que no sea el de la justicia; sólidamente consti­
tuidos contra todas las indignidades de los hombres y 
contra todas las asechanzas de sus propias pasiones e 
intereses, estaba hecha la lucha que entonces empezaba 
entre Cuba y sus tradicionales opresores.

Se pondrían de parte de aquéllos contra éstos y da­
rían una hora de regocijo a la justicia; atraerían sobre 
su cabeza las maldiciones de todos los malvados, y da­
rían una lucha deleitosa a su conciencia; se exageraría 
la popularidad que, en días de error e iniquidad, impo­
ne el sacrificio de la verdad y la justicia a sus validos, 
y tendrían la noble gloria de hacerse representantes de 
la conciencia humana;' serían los españoles más odiados, 
más vejados, más befados por españoles, y serían ante 
la Humanidad los hombres más respetables y más res­
petados de su patria.

Esa dificilísima actitud, en tiempo ninguno tan di­
fícil como en tiempos en que la inteligencia sólo sirve 
para el mal, ha sido la de Díaz Quintero, desde 1870, 
cuando la revolución de Cuba empezó a tomar su ca­
rácter decisivo, hasta los días en que su nobilísima fir ­
meza le dio algunos auxiliares entre los republicanos de 
ambas Cámaras.

Aun cuando no ha habido verdad que Díaz Quinte­
ro no haya dicho al defender la justicia de Cuba contra 
España, ya desde los bancos del diputado, ya desde los 
escaños del senador, la base continua de su argumenta­
ción ha sido ésta: “ Que siendo los voluntarios de Cuba, 
y especialmente los voluntarios de la Habana, explota­
dores inicuos de la guerra en la cual no lian toncado ja ­
más suerte ninguna, exceptuando la de asesinos infames 
y la de expulsadores de capitanes generales, los verda­
deros rebeldes eran y son los voluntarios españoles” .

Esta verdad, una y cien veces repetida ante el mun­
do y ante las mismas Cámaras que premiaban con pre­
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mios ad hoc la conducta alternativamente salvaje y re­
belde de los voluntarios, ni para aquéllos ni para éstos 
podía ser agradable.

De aquí la animosidad de sus colegas no republica­
nos, la tibieza de muchos de sus correligionarios polí­
ticos que censuraban amargamente su virtud, y el odio 
enconado, ardiente, criminal, de los voluntarios españo­
les y  de todos los que en Cuba y  en España participaban 
de las facciones y los intereses de los voluntarios de la 
Habana.

Ese odio llegó hasta el extremo salvaje de atentar 
contra la vida de Díaz Quintero, según afirmaba su 
compañero de senaduría, el señor Eduardo Benot, en 
su elocuente discurso pronunciado ante el Senado en la 
sesión del 18 de octubre de 1872. Hablando el señor 
Benot de los males que se hubieran evitado si en tiem­
po se hubiera considerado noblemente la cuestión de 
Cuba, enumera las pesadumbres que costaba a los re­
publicanos partidarios de Cuba el defender la justicia, 
y, refiriéndose a Díaz Quintero, cita “ las amenazas de 
asesinato bajo las naves mismas de la Iglesia, que lan­
zaban contra él los enviados de los voluntarios en 
Madrid” .

Para demostrar la horrenda perversión de ideas y 
sentimientos que así, y con saña tan inicua, perseguía a 
un hombre justiciero, basta oponer a los gritos, ultra­
jes y amenazas de sus enemigos las palabras con que 
él ante el Congreso y el mundo los condenaba.

Es lo que haremos.
Un folleto, The Cuban Question, publicado a prin­

cipios de 1873 en Londres, reproduce textualmente y 
con fidelidad traducidas del Diario de las Sesiones, las 
palabras que en 1871 y 1872 han pronunciado ante el 
Congreso en favor de Cuba y en contra de sus gober­
nantes y opresores, los beneméritos de la Humanidad
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a quienes desde aquí rindo el tributo de la estimación 
respetuosa.

Al traducir del inglés al español las palabras antes 
vertidas del español al inglés, me esforzaré por aproxi­
marme a lo que en el texto primitivo serán esos dis­
cursos.

Me ocupo de Díaz Quintero, y de él son las siguien­
tes palabras, pronunciadas ante el Senado en 7 de oc­
tubre de 1872:

“ Deseo preguntar a su señoría (el Ministro de Ul­
tramar) si es cierto que los desfalcos de la administra­
ción militar de la Isla de Cuba ascienden a algunos mi­
llones de duros. Me han informado que esos desfalcos 
son muy considerables y llegan a algunos millones; y 
como presumo que los datos referentes a ellos están en 
manos del Supremo Consejo de Guerra, deseo saber qué 
medidas ha tomado S. S. para corregir esos abusos que, 
repito, datan de una época anterior al ministerio de su 
señoría.

"Tengo ahora que dirigir otra pregunta al Minis­
tro de Ultramar; pero, antes de hacerlo deseo dar las 
gracias a S. S. por su prontitud en presentar los datos 
que yo pedí con respecto al censo de esclavos. Pero, 
desgraciadamente, S. S. sólo ha enviado de los relativos 
a Puerto Rico, aunque yo pedí también los referentes a 
la Isla de Cuba.

"L os asuntos de Cuba se presentan tan obscuros, 
que ni aun en el mismo ministerio de Ultramar se sabe 
nada de cierto y no pueden obtenerse informes claros y 
precisos. Siento mucho que no se nos haya suminis­
trado el censo de esclavos en Cuba, como tampoco los 
datos relativos a las confiscaciones."

Aquí, como se ve, el generoso senador denuncia 
ante el mundo estos dos hechos que explican en parte 
el carácter y los intereses feroces de la guerra hecha a

T E M A S  C U B A N O S 21
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Cuba. Primer hecho: que la administración militar des­
falcaba millones. Segundo: que el Gobierno español no 
quería presentar el dato relativo al número de esclavos, 
sin duda por no disgustar a la Liga que entonces ha­
bían formado en Madrid algunos traficantes de escla­
vos, algunos emisarios de los voluntarios y  algunos mag­
nates, con objeto de impedir a toda costa reforma nin­
guna para Cuba y menos que otra alguna, las referentes 
a la esclavitud.

En la misma sesión pidió Díaz Quintero al Minis­
tro de la Guerra que presentara un estado de las pér­
didas sufridas en la guerra por los voluntarios de la 
Habana, “ esos voluntarios cuyo patriotismo estamos 
siempre oyendo ponderar” . “ También nos gustaría 
saber qué servicios han prestado para distinguirlos con 
consideraciones y favores, creados especialmente para 
ellos, cuando los únicos servicios de ellos que conozco 
son los de habernos devuelto con ninguna cortesía a 
nuestros capitanes generales, impedir sentencias de tri­
bunales legales y asesinar atrozmente a jóvenes imber­
bes, crimen que permanece impune todavía. Pregunto, 
al Gobierno si está decidido a tornar medidas para cas­
tigar a esos infames asesinos que, con las armas en la 
mano, impusieron su voluntad a un consejo de guerra, 
rodeándolo como lobos hambrientos y  pidiendo con ala­
ridos la cabeza de las víctimas inocentes. Pregunto, lo 
repito, qué medidas se han tomado para castigarlos 
como merecen. Y sobre todo, deseo que se presente un 
estado de las pérdidas sufridas por esos celebrados vo­
luntarios y los servicios que han prestado.”

Habiendo el Ministro de la Guerra aparentado ex­
trañar que Díaz Quintero no conociera los supuestos 
servicios de los voluntarios, el senador justiciero con­
testó :

“ Tengo que rectificar el error en que ha incurrido 
el Ministro de la Guerra al decir que ignoro mucho de
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lo que pasa en Cuba. Desgraciadamente, conozco dema­
siado bien los sucesos que allí tienen lugar. Tengo co­
nocimiento de algunos servicios y sacrificios hechos por 
los voluntarios que están fuera de la Habana.. .  Deseo 
saber cuántos de ellos han caído combatiendo, cuántos 
de ellos han ido a combatir a los rebeldes. De los que 
deseo saber los servicios que han prestado es de esos 
que asesinaron en el Louvre a un pueblo indefenso; de 
esos que expulsaron a nuestro Capitán general Dulce. 
Es a ésos a quienes defiende el Ministro de la Guerra. 
Porque si son ésos, necesito saber cuántos de esos ase­
sinos del Louvre; cuántos de esos que, correo bestias fa ­
mélicas, aullaban por sangre alrededor del consejo de 
guerra, han ido a derramar su sangre por España.”

Por lo que en las palabras anteriores dice el nobi­
lísimo defensor de la justicia y el denodado acusador 
de los infames, he aquí lo que ha estado sucediendo en 
Cuba. Unos usurpadores del Gobierno de la metrópoli, 
que en nombre de su españolismo se erigieron en go­
bierno de la colonia martirizada, expulsaban los capi­
tanes generales mandados por el Gobierno central, ase­
sinaban en calles, plazas, paseos, cafés y teatros al 
pueblo indefenso, vetaban con fuerza armada las sen­
tencias de los tribunales, imponían sentencia de muerte 
en consejos de guerra formados a su gusto, asesinaban 
a niños, y en vez de prestar servicios a la que llaman 
su patria, no van ni una sola vez al campo de batalla. 
Y la que se deja llamar patria por esos usurpadores 
sanguinarios, en vez de condenarlos, los defiende, y en 
vez de castigarlos, inventa premios y distinciones para 
recompensarlos.

Habiendo el Ministro de la Guerra contestado a los 
cuatro días (14 de octubre) con un estado en que, natu- 
ralmtente, no constaban, porque no puede constar lo que
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no existe, las pérdidas sufridas en combate por los vo­
luntarios, Díaz Quintero dijo:

“ . . .L o  que yo necesito saber es cuántos hombres 
de esos voluntarios de la Habana, que nunca han pelea­
do por el honor de España” . . .

“ El Ministro de Ultramar puede creer lo que quie­
ra; pero sea cual fuere su creencia, no nos suministra 
los datos que yo pido, y datos, no creencias, es lo que yo 
pido. En cuanto a la pregunta que me dirige, no tengo 
inconveniente en responder que reconozco plenamente 
los servicios prestados por los voluntarios de la Haba­
na en lo que respecta a los asesinatos que cometieron 
en el café del Louvre, así como en la expulsión del gene­
ral Dulce, como también reconozco por completo la ig­
nominia arrojada sobre el Gobierno español al sufrir 
tal ataque a su dignidad. Si hubiera habido su vislum­
bre de decoro en el Gobierno, el general Dulce habría 
vuelto a Cuba con un ejército a su espalda suficiente­
mente fuerte para imponerse a aquellos rebeldes, por­
que en realidad, los verdaderos rebeldes que hay en 
Cuba son los voluntarios esclavitas de la Habana

En la misma sesión, y asombrándose de que no se 
hubiera hecho ni aun dicho nada sobre abolición de es­
clavitud, Díaz Quintero pronunció estas palabras me­
morables, que podrán servir de comentario general a la 
fallida historia de España en América, y sobre todo, en 
Cuba y Puerto R ico :

“  •. - Y  en Cuba lo vemos todo despóticamente piso­
teado, y en vigor un sistema completo de esclavitud que 
es la desgracia de nuestra nación

Estas últimas palabras que tan patéticamente ex­
presen la congoja del verdadero patriotismo, sean las 
últimas que citemos del ardoroso defensor de la justicia.

En dondequiera que haya españoles, habrá lenguas 
que lo maldigan, porque el mayor error en las pasiones
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malas consiste en la incapacidad de ver, de comprender 
y de acatar el bien; pero en dondequiera que haya hom­
bres, la ardorosa expresión de un bueno en favor de la 
justicia será acogida con reverencia y  con fruición.

Ante sí mismo, ante la conciencia humana, ante la 
historia, vale cien mil veces más un derrotado de la ver­
dad y la justicia, que mil triunfadores de la iniquidad y 
del error.

II

Eduardo Benot

Algunas veces, .cuando el interés de la libertad o el 
de mi patria me llevaba en los primeros meses de 1869 
a la tribuna de periodistas del Congreso de Diputados, 
solía yo distraer el descontento que me causaban allí los 
malos trances de patria y libertad, admirándome de lo 
pequeño que el cambio de posición había hecho a anti- 
tiguos auxiliares míos que eran ya adversarios o ene­
migos, y mirando con irónica curiosidad o con curiosi­
dad reflexiva las nuevas figuras que habían salido re­
pentinamente de la oscuridad que merecía o que, sólo 
por no haberse exhibido en Madrid, habían sufrido.

Entre estas últimas, llamóme muchas veces la aten­
ción un hombre que parecía muy tranquilo en sus pasio­
nes, muy reflexivo en sus hábitos intelectuales, muy se­
reno en su conciencia. La placidez de su rostro ovalado, 
blanco sonrosado, limpio de barba, y un poco sombreado 
por los espejuelos que amortecían el brillo de sus ojos, 
era la rarísima placidez que sólo se observa en la 
fuerza cuando está en reposo, y que, por lo tanto, se 
observa poquísimas veces en los hombres. Una de las 
cosas en que los hombres prueban mejor su debilidad 
connatural, es en lo mucho que les urge dar a conocer
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la fuerza que sienten en su cerebro, en su voluntad o 
en sus afectos.

Desde que yo descubrí en los bancos de la extrema 
izquierda aquel espíritu seguro de sí mismo: “ Ese hom­
bre, me dije, debe ser de los que van hasta el f in ” .

Supe que se llamaba Benot un día en que el Presi­
dente de la Cámara le concedió la palabra que había pe­
dido en la discusión de no recuerdo qué artículo de la 
Constitución que se discutía, y no supe nada más hasta 
que el folleto The Cuban Question, que ha venido a 
mis manos dejando hablar a los hombres en los discur­
sos y palabras que de ellos ha tomado y  traducido, me 
ha presentado a Eduardo Benot, todo entero, tal cual 
yo lo había prejuzgado, en el fragmento de discurso 
que honrará perpetuamente a ese hombre bueno.

En ese discurso hay dos observaciones distintas a 
que entregarse: una, la del hombre; otra, la de la causa 
por la cual se eleva.

El hom,bre está pintado en la sencillez, en la casi 
humildad con que empieza a tratar un asunto escabroso 
en el cual va a tener que poner en movimiento toda la 
fuerza de que se siente poseído.

La grandeza de la causa se descubre en la fuerza 
que comunica, en el fervor con que acalora, en el am­
biente de verdad en que envuelve, en la atmósfera de 
justicia en que respira.

Ese hombre, que hoy habla con esa unción, hace 
muy poco tiempo (él mismo lo dice expresamente) “ po­
co o nada conocía de cuestiones coloniales: sólo sabía 
que florecía la esclavitud en las colonias, y  el generoso 
espíritu del tiempo le hizo aborrecer y  maldecir el infa­
me sistema colonial”  de España.

La minoría republicana le encomienda que estudie 
ese problema odioso, y  a medida que ve la esclavitud co­
rrompiendo caracteres y conciencias; una turba de mi-
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eerables traficantes de carne humanja sosteniendo la 
inicua institución; ésta basándose en el despotismo más 
discrecional; la metrópoli usufructuando para sí y sus 
capitanes generales los millones robados al trabajo li­
bre, los derechos robados a cubanos y puertorriqueños; 
a medida que ve crecer en éstos el hambre de derechos, 
justicia y libertad; alzándose en su nombre a los cuba­
nos; combatiendo contra ellos los intereses más inmun­
dos y las pasiones más repugnantes, va su espíritu ge­
neroso saliendo del reposo reflexivo, armándose de la 
fuerza que en sí misma tiene la justicia, y de indiferen­
te que era, se convierte en el más apasionado acusador 
de los horrores que deshonran en la colonia a la me­
trópoli.

En tanto que el lector del discurso ve este desen­
volvimiento patético de un alma buena hacia lo justo 
¿qué es lo que ve en su auditorio?

La representación de un país que aspira a la li­
bertad y “ al establecimiento de la justicia”  (según dice 
el preámbulo de la Constitución de 1869) sofocando la 
libertad de pensar y de hablar en un hombre justo, ne­
gándose a hacer justicia en los que por medio de él y de 
la humanidad, están reclamándola en Cuba martirizada

El espectáculo es de los más interesantes e incitan­
tes que puede hallar una vida de hombre en este mundo, 
y  nadie asistirá a él sin conmoverse hondamente en la 
conciencia.

El espectáculo está en el fragmento de discurso que 
voy a restituir a su idioma original. Léalo quien quie­
ra asistir al espectáculo.

“ Senado.— Sesión del 18 de octubre de 1872.
— El señor Eduardo Benot.
“ Volvamos ahora nuestra vista a las colonias. Pe­

ro antes de hacerlo, deseo manifestaros, señores Sena­
dores, cuán profundamente deploro el tormento que os
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doy al ocupar vuestra atención por tanto tiempo. Tan 
grande es mi deseo de no quitar a la Cámara su tiem­
po, que nunca he hablado aquí, sino para llenar algún 
deber de partido o cuando el voto de mis colegas me ha 
obligado a ello. Y  tengo un motivo especial para ese 
poco deseo, pues yo soy de los que creen que el poder de 
persuasión depende mucho más de la disposición de es­
píritu del que escucha, que de la fuerza y  razonamiento 
del que habla. Cuán fácilmente puede convencer de 
aquello que tiende a lo que nosotros deseamos; y por 
otra parte, con qué tedio y  fastidio escuchamos a aque­
llos que nos hablan de asuntos contra los cuales senti­
mos aversión! (with what tedium and annoyance do we 
listen to those who talk to us of subjects against which 
we feel an aversión!) Y  tan cierto es esto que a menudo 
nos tapamos los oídos por temor de que vacilen nuestras 
opiniones y  de que fuéramos incapaces, en conciencia, 
de negar nuestro asentimiento a una opinión contraria, 
más bien desagradable por efecto de las circunstancias 
en que vivimos que por el resultado de madura delibe­
ración o fundado ejercicio de la voluntad.

” No obstante, desde que estoy sentado en los ban­
cos de la oposición, acaso alguna vez haya pensado con­
vencer con la fuerza evidente de las razones que tenía 
que aducir; más nunca conquistar opiniones adversas 
con meros sofismas. Siendo esto el caso cuando sólo 
cuestiones de principios se debaten ¿qué no he de temer 
ahora que tengo, contra mis inclinaciones, que hablar 
de las atrocidades cometidas en nuestras colonias, “ en­
venenadas con crueles rencores y  con pasiones furiosas” , 
según la ya famosa expresión del Ministro de Ultra­
mar?

” ¡Qué no habré yo de temer ahora que tengo yo 
mismo que dirigir a personas desconocedoras del asun­
to, porque, en verdad, si alguien ignora lo que pasa en



T E M A S  C U B A N O S 329

Cuba y  Puerto Rico, es la Península española! Y  plu- 
giera a Dios que sólo tuviera yo que combatir con la 
ignorancia en cuestiones coloniales! Pero, desgraciada­
mente, el tesoro arráncado de la sangre de los negros 
lia sido, en form a de lingotes de oro, enviado desde las 
colonias hacia acá, más para pervertir la opinión pública 
que para obscurecer la luz. ¿Qué no habré yo de temer 
cuando so pretexto de amor a España, nos mandan vio­
lentamente los capitanes generales que enviamos 1 Es­
paña no gobierna en Cuba, porque si ella gobernara, no 
sufriría que niños inocentes hubieran sido fusilados co­
mo lo han sido.

"Muchos de vosotros, señores Senadores, sois pa­
dres. Figuraos con los ojos del espíritu, ausentes de 
la Universidad de la Habana a vuestros hijos, yendo 
por ausencia de su profesor y la irreflexión de la niñez, 
a jugar a un cementerio del contorno. Imaginaos que 
por esta irreverencia y  por cierta falta de confianza 
que existía entre las autoridades (de lo cual no quiero 
expresamente ocuparme ahora), una canalla feroz y  se­
diciosa toma prisioneros a vuestros hijos, los somete a 
un consejo de guerra y los acusa falsamente de profanar 
una tumba cuyo cristal está intacto todavía. Imaginaos 
también que el consejo de guerra los absuelve, y que ese 
populacho salvaje, excitado hasta el grado supremo de 
paroxismo para la sed de sangre humana, recusa la ab­
solución y sujeta a vuestros hijos inocentes, que ya han 
sido absueltos (concebid esto, si podéis, señores Senado­
res), los sujeta otra vez, después de una sentencia abso­
lutoria, a otro consejo de guerra; y allí, bajo la punta 
de las bayonetas y bajo la presión del miedo inspirado 
por los aullidos de aquellas hienas sanguinarias, con­
denan a ocho de vuestros hijos a la muerte, y  a galeras 
los demás. La autoridad, toda autoridad ha dejado de 
existir en la Habana, desde que ha dejado de tener
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fuerza para sumir en un calabozo a esos mil y mil veces 
feroces, hombres sin ley que tienen la espantosa fero­
cidad que se necesita para asesinar a vuestros hijos res­
petados por la ley. Este es un cuadro pavoroso; pero 
aun no podéis formaros una idea bastante exacta de 
aquella escena salvaje. Los niños eran 44, y el segundo 
consejo de guerra ordenó que se pusieran a la suerte 
los que debían ser fusilados. Entre otros, cayó la suer­
te a dos hermanos, y el mismo corazón de piedra de los 
jueces sintió que era tremendo el privar de dos hijos a 
un padre, y perdonó a uno de los dos; mas, para que la 
operación aritmética resultara exacta y quedara el de­
bido número de víctimas, sustituyeron con otro al niño 
perdonado, porque el elegido parecía algo más viejo que 
les otros, sin mirar ni cuidarse que iban a despedazar el 
corazón de otro padre al asesinar a su inocente hijo: 
tan inocente y tanto, que ni siquiera había estado en la 
Habana en el día de la supuesta profanación de tumba. 
¿Qué diríais vosotros, oh! íntegros Senadores que habéis 
encanecido en la administración de justicia, si uno de 
vuestros hijos hubiera sido condenado a muerte y fusi­
lado como un perro por el horrendo crimen de ser un 
poco más viejo que sus infortunados compañeros? Pues 
ese crimen, increíble como es y sin ejemplo en los ana­
les de la historia, permanece todavía impune, según nos 
lo ha dicho el señor Díaz Quintero en una sesión prece­
dente. Y todavía nos dice el Gobierno que está prescrip- 
to el crimen, cuando éste es conocido por el mundo en­
tero! Plugiera al cielo que su amargo relato yaciera 
oculto para todas las naciones de la tierra!

” Yo os aseguro, señores Senadores, que entro con 
temor en la discusión de los asuntos coloniales, porque 
me horroriza tener que abrirme camino por en medio 
de latrocinios gubernativos, de asesinatos judiciales, de 
usurpaciones del poder parlamentario.
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” Hace pocos años, poco o nada sabía yo de cues­
tiones coloniales. Sólo sabía que florecía la esclavitud 
en las colonias, y el generoso espíritu del tiempo me 
hizo aborrecer y maldecir nuestro infante sistema colo­
nial. Pero la minoría de las Cortes Constituyentes me 
encargó del estudio especial de los asuntos de Cuba y 
Puerto Rico, y entonces vi que España sostenía en las 
Antillas un crimen bochornoso que todo lo penetra, que 
todo lo corrompe, que sobre todo ejerce su mortífera 
influencia y que nos deshonra ante la civilización. Ade­
más, me convencí de que los asuntos políticos, así en 
Cuba como en Puerto Rico, no eran otra cosa que un 
pretexto para la abolición o el mantenimiento de la es­
clavitud.

” La minoría republicana de las Cortes Constitu­
yentes tiene sobre su conciencia un gran pecado de omi­
sión,, que procede de un error trascendental referente a 
nuestros deberes de verdaderos españoles. Aludo al 
hecho de haber guardado silencio en la cuestión de las 
Antillas. Sólo unos poquísimos diputados, de acuerdo 
con nuestros estimados colegas, ahora y entonces rom­
pemos el silencio, y fuimos recompensados por la patrió­
tica tolerancia de los voluntarios de la Habana, que con­
denaron nuestros discursos a las llamas. Parece que 
yo fui bastante afortunado, pues sólo en un obscuro café 
se quemaron mis discursos; pero contra algunos de mis 
dignos, estimados y patrióticos colegas, se descargaron 
torrentes de maldiciones y  de injurias tan implacables 
y tan viles, que hubieran sido terribles si no hubieran 
sido supremamente ridiculas. La minoría estaba es­
pantada de las acusaciones que en aquella época diri­
gían los piratas negreros, amos de esclavos y vendedo­
res de esclavos, contra todos los que intentábamos 
abogar por el derecho y la justicia, y aquel terrible si­
lencio, traducido como complicidad y consentimiento, 
dió enorme fuerza a los traficantes de carne y sangre
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negras y ocurrió una exacerbación del mal, entonces im­
posible de prever. Cuba está sumergida bajo una inun­
dación de abusos, y un más allá es imposible, a no ser 
que, como se ha propuesto y solicitado (D en nombre de 
la humanidad desde la misma Cuba, se decrete el exter­
minio de todos los cubanos.

” ¡A h ! Si entonces hubiéramos levantado la voz 
del verdadero patriotismo y  de la verdadera humani­
dad, a cada hora, a cada momento, a cada oportunidad, 
acaso jamás hubiera tomado el mal las proporciones 
que ahora tiene, y más pronto hubiéramos desechado el 
espanto de falsas acusaciones que por calumniosas, no 
perturban nuestro sueño ni se hubiera jamás llevado a 
efecto las amenazas de asesinato bajo las naves mismas 
de la Iglesia, como lo atestigua nuestro amigo Díaz 
Quintero, a quien vemos aquí sano y salvo. Si enton­
ces una idea errónea de nuestros deberes como españo­
les nos impuso silencio hasta ahora, no podemos, no 
queremos, no debemos, ni aun por un solo instante más, 
permitir que se nos considere cómplices de las atroci­
dades que se han cometido y  de los crímenes de lesa 
humanidad que se perpetran en nuestras colonias.”

” Cuba está gimiendo bajo el látigo del poder arbi­
trario; allí no hay ley ni código ni constitución; los 
principios de la ley moderna están pisoteados por el 
suelo y  las antiguas leyes están escarnecidas. Los ni­
ños son inmolados, el enjuiciamiento no para hasta la 
muerte, el inocente sufre la pena del culpable, se fríen 
y se comen orejas humanas, la fuerza bruta es el único 
poder, la vil avidez de indignos oficiales, la infamia de 
los piratas negreros y de los esclav istas...”  (Ru­
mores.)

(1) En La Voz de Cuba, infame periódico redactado ferozmente por 
un tal Castañón, el mismo por cuya tumba profanada asesinaron los vo­
luntarios a los niños. (Nota de Hostos).
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"E spero que habrá tolerancia bastante en el Sena­
do para oírme. Vengo aquí a proclamar lo que siento, 
después de pesarlo hondamente en el santuario de mi 
conciencia. ’ ’

Y  de una conciencia justiciera, que inmortalizará al 
homíbre bueno.

Todas las aclamaciones estrepitosas de una época, 
estimulando el vano talento de aquéllos que pactan con 
los males de su tiempo, no valen en la actualidad ni en 
la posteridad lo que la silenciosa aclamación de la con­
ciencia humana, reconociéndose en un hombre virtuoso. 
Esa alta honra la tendrán Eduardo Benot y los muy 
pocos diputados españoles que han sabido rendir tribu­
to a la verdad antes que adular las pasiones salvajes, 
que, so color de patriotismo, han infamado para siem­
pre a los gobiernos que las han dejado desencadenarse.

El Senado, que no se había conmovido cuando le 
presentaban el cuadro horrendo de las Antillas, se in­
quieta, se impacienta, murmura, protesta con rumores 
cuando se le dice quiénes son, y  obedeciendo a qué mal­
ditos intereses, los que, “ por latrocinios gubernativos, 
por asesinatos judiciales, por viles avideces, por infa­
mes piraterías de carne humana", consienten y  hacen 
que sea el cuadro de las Antillas tan abominable como es.

Es tan delicado el patriotismo de los que ven la glo­
ria de su patria en imponer a sangre y  fuego esos ho­
rrores y esas abominaciones a otro pueblo!

El discurso de Benot no ha concluido; pero voy a 
suspenderlo para hacer conocer palabras de otros be­
neméritos de la verdad.

Entonces continuaré y concluiré la traducción del 
discurso del señor Benot.

En tanto, admírelo quien sepa a qué cosas debe su 
admiración el hombre honrado.

Buenos Aires, 1874.



334 H O S T O S

El artículo de Francisco Pi y Margall

I

Dejé para último comentario el artículo en favor de 
Cuba que publicó en Madrid el pensador español que, 
desde antes de 1868, había llevado al periodismo, y, des­
pués de la revolución de septiembre a la política gene­
ral de su país, un pensamiento, una conciencia y un 
sentimiento de justicia que habitualmente están deste­
rrados de aquella política, y  de ésta, y de la otra . . .  A  
pesar de esto, Pi y  Margall no es el único republicano 
español que ha lanzado el clamor de la justicia en fa ­
vor de las Antillas.

Para honra y gloria del republicanismo español, y 
en comprobación de que un bello ideal cualquiera es 
creador de nobles caracteres, casi desde que estalló la 
revolución de los diez años protestaron la prensa y los 
diputados republicanos contra la bárbara represión que, 
desgraciadamente, parece que de nuevo comienza. En­
tonces uno de los primeros en la prensa, el primero en 
ia tribuna del Congreso, Garrido, protestó. Con él, y 
aun más rudamente que él, protestó Capdevila. Las 
protestas de Díaz Quintero y de Benot contradijeron de 
tal modo el nacionalismo, el albinismo nacional, el mur- 
cielaguismo (chauvinismo) del populacho nacional y  de 
la plebe intelectual de la Península e 4 4 Islas adyacen­
tes” , que como es uso y costumbre en tales casos de 
discrepancia entre uno que siempre es uno y el millón 
que ahoga al uno, hubo calumnias y procacidades que 
inmortalizaron en la mente popular las nobles figuras 
de aquellos mal comprendidos amigos de su patria. Sal 
merón, Azcárate y otros representantes genuinos de la 
España contemporánea, entonces y no ha mucho pro­
testaron. Sólo, que estos fieles discípulos de Saenz del
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Río, y del abstruso contemplador del Ideal de la Huma­
nidad, no se han contentado con la protesta; y al lado 
de ella, presentaron la doctrina: en protesta, abominan 
de la dominación; como doctrina, liberación de las Co­
lonias.

El mismo Pi y Margall, que era bien digno de la 
confianza que en él tuve, cuando a comienzos de 1869 
puse en sus manos la defensa de *Borinquen, perseguida 
en aquellos de sus hijos que habían depuesto las armas; 
y la de Cuba, denostada, maldecida y abrumada por ha­
berse armado contra la dominación irresponsable; el 
mismo Pi habría desde entonces abogado por la justi­
cia, si lo que entonces tenía él por solución que incluía 
la del problema de las Antillas, no lo hubiera disuadi­
do. Creía, y con su sinceridad me persuadió, aunque no 
me convenció con sus razones, que lo primero, entonces, 
era organizar definitivamente el Partido Republicano.

Mas no por eso dejaba de ser partidario de buen 
partido el jefe del federalismo. El partido que adop­
taba para satisfacer a las Antillas y salvar de su crisis 
colonial a España era el que sugería el principio fede­
rativo. Triunfante la República, Cuba y Puerto Rico 
serían estados federales.

Era la misma solución ya propuesta por un orador 
puertorriqueño (*) en una sesión del Ateneo, y no era 
posible que quien había arrostrado iras por un princi­
pio, injuriara con desconfianzas al patrocinador de ese 
principio, tan sólo por estimar éste no llegado el mo­
mento de pedir la aplicación de su doctrina.

(1) El mismo Hostos en la sesión del 20 de diciembre de 1868, pre­
sidida por Don José Moreno Nieto. V. Obras Completas de Jlostos,  ̂ol. I. 
Diario, Tomo I, pp. 97-108. (Nota de los Compiladores).
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II

Lo que ahora sustenta Pi y Margall es simple y 
sencillamente, no una doctrina sino un régimen, espon­
tánea, empírica, históricamente practicado por Inglate­
rra en su sisteipa colonial.

Es verdad que ese régimen hace al Canadá una ver­
dadera potencia comercial; más potencia, ella colonia, 
que casi todas las naciones europeas de segundo orden.

Es verdad que ese régimen hace a Australia, ma­
ravilla de colonización que, en menos de un siglo, ha 
constituido una simple colonia en sociedad de 3,000,000 
de individuos, en una de las sociedades más civilizadas 
del mundo, en una de las comunidades realmente prós­
peras entre las muy pocas con que se puede enorgulle­
cer la civilización contemporánea, y  en una asociación 
comercial, agrícola y  fabril tan rica y  poderosa, que 
ella sola produce, consume y distribuye más riquezas 
que la mayor parte de las naciones.

Es verdad que ese régimen hizo a los Estados Uni­
dos, que es el mayor hacer a que ha llegado la concu­
rrencia de la sana razón práctica, de la fundación de la 
libertad en el Derecho, del reconocimiento incondicional 
de las autonomías connaturales a la sociedad y  de las 
dos fuerzas que siempre andan ociosas entre latinos, la 
iniciativa individual y la iniciativa de los grupos so­
ciales.

Es verdad, por último, que ese régimen liga tan ín­
timamente las colonias con la metrópoli, que el Canadá 
y  Australia no son independientes, la primera, porque 
se ha negado a serlo, tal vez por despego a la absorción 
por los Estados Unidos; la segunda, porque considera 
conveniente constituirse primero en una sólida confe­
deración autónoma.



0

Este régimen que así liga, tiene también la virtud 
de desligar, o al menos de facilitar el rompimiento. Las 
trece colonias que hoy son Estados Unidos, tenían re­
cursos militares de su propia creación, jurídica y legal­
mente constituidos como medios necesarios de su propia 
institución civ il; y cuando llegó la hora del rompimien­
to, desde Lexington pudieron empezar a combatir con 
armas iguales.
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III

Pero ese régimen que hoy propone el señor Pi y 
Margall es, en primer lugar, un régimen empírico; en 
segundo lugar, un régimen histórico; en tercer lugar, 
un régimen espontáneo.

Régimen empírico, está muy lejos de ser la coor­
denación de principios que ha dado a luz a la federa­
ción; y esto, y no mera autonomía, era lo que ofrecía 
el consecuente jefe del federalismo español.

“ Se podrá decir con gran razón, que el federalismo 
no gobierna en España.’ ’

Muy verdad; pero ¿por qué no gobierna?
“ El golpe de estado del general P a v ía .. .”  “ la 

traición de S a g u n to ...”  Inexactas explicaciones. La 
exacta es ésta: No hay federación en España porque no 
hay España federal.

Y  no habiendo sido posible en España hasta ahora 
un sistema de gobierno cuyo régimen es la autonomía 
¿qué mejor prueba de lo inaceptable de la oferta?

Y  al hacerla el señor Pi y Margall, por generosa 
disposición de su ánimo justiciero y por no poder cum­
plir su palabra de hacer de las Antillas dos estados fe­
derales ¿no demuestra la inutilidad misma de su pro-
T E M A S  C U B A N O S 22
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mesa a los gobernantes españoles, y de su oferta a los 
revolucionarios antillanos ?

Si, pues, la autonomía en cuanto régimen empírico 
y desmembrado del sistema a que efectivamente corres­
ponde, es inaceptable para los que están con las armas 
en la mano o con la independencia en las almas, inacep­
table es también en cuanto es muestra, por sí misma, de 
la imposibilidad de darla en que están los que de buena 
fe, como Pi, lo proponen y lo ofrecen.

Chile, 10 de octubre de 1895.

*



CARTAS PUBLICAS ACERCA DE CUBA
Al Honorable Senador de la República 

don Guillermo Matta





I

Santiago, Cbn septiembre 16 de 1897.

Ilustre amigo querido:
Callaba por despecho. Cuando se quiere tanto como 

yo quiero a los pueblos de nuestro continente, no por lo 
que hoy son (que éste es el período púnico, desagrada­
ble de observar, y desagradabilísimo de experimentar), 
sino por lo que a principios del siglo fueron, y por lo 
que inevitablemente habrán de ser, concluye por con­
vertirse en áspero despecho el sentimiento de sorpresa 
y de tristeza que comenzó por causar el espectáculo ex­
traño que ofrecieron todos ellos, al convercerse de que 
sus gobiernos no los secundarían en su entusiasmo por 
la revolución de Cuba.

Como si todavía no hubieran aprendido que el Go­
bierno es una entidad compleja, en que entra como parte 
activa el pueblo entero; y como si ignoraran que el 
Ejecutivo no es la única función ni la institución más 
esencial del Estado, los ciudadanos han ido desenten­
diéndose y  los funcionarios legislativos abstrayéndose 
por completo del deber, del verdadero, del urgente deber 
de tener ojos en la cara y de ver que la situación de 
Cuba apremia a pensar en lo que al interés conviene, 
y al ideal americano compete.

Ahora mismo están los telegramas avisándonos que 
en Méjico, maguer las apariencias hostiles del Gobierno, 
se colectan cuantiosas sumas para contribuir al último 
desesperado esfuerzo de Cuba; ayer mismo ha llegado 
la carta que he hecho extractar para que usted haga
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de ella el empleo que estime oportuno, y en la cual verá 
usted que una sola población de la tierra pobre en donde 
nació Máximo Gómez, ba dado a Cuba, además de ese y 
otros hijos suyos, la suma de cuarenta mil pesos plata. 
Y esto, cuando aun son más compulsivas las apariencias 
hostiles del Gobierno.

Para alertar a dormidos y llamar la atención de los 
desentendidos, y golpear en el casco de los torpes, ahí 
están todos los días, en este instante, los angustiosos 
telegramas de Madrid, que más parecen expedidos como 
llamamiento al sentido común de nuestros pueblos (ciu­
dadanos y gobiernos), que como muestra de un estado 
de conturbación nacional. Con efecto, ¿qué son, qué 
quieren decir en el fondo los telegramas de hoy? Des­
criben la situación del ánimo nacional en la Península, 
y patentizan la “ inmensa gravedad’ ’ que a sus ojos 
tiene la toma de las Tunas por el Ejército Libertador 
de Cuba.

Es evidente que, si en este hondo conflicto de fami­
lia, no ha sido una repugnante falsía de los gobiernos 
latinoamericanos la actitud que han llamado “ de neutra­
lidad” , los hermanos neutrales tienen el deber de acu­
dir a su antigua madre patria para hacer de una manera 
más persuasiva, más benévola, más aceptable, más dig­
na de la antigua madre y  de los hijos emancipados por 
la ley de la hictoria, lo que ciegamente han dejado hacer 
al Gobierno de la Unión Americana.

Porque lo que hay en este momento de la revolu­
ción de Cuba, mi querido Guillermo, es una crisis. V ea : 
la toma de las Tunas, en el día mismo en que llega de 
su lento viaje y aparece en Madrid el general Woodford, 
equivale al despejo de una incógnita. El representante 
de los Estados LTnidos no sabía cómo plantear el proble­
ma de que va encargado: la fama de susceptible que 
tiene el pueblo español, los desarreglos a que fuerza en
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tales pueblos la violencia del amor propio; los antece­
dentes históricos que esta misma lucha actual le suminis­
tra ; el sensato propósito del Gobierno americano, que le 
ha dado instrucciones para convencer, no para provocar, 
el dictamen de sus colegas en las cortes de Europa, que 
más en el fondo están de esta actitud de España; la mis­
ma incapacidad de que han dado muestras las cancillerías 
de la América latina, que no han hecho más que corear 
la Marcha Real de España; todo, en suma, desorientaba, 
desconcertaba y confundía al hombre que más escabrosa 
misión de Gobierno a Gobierno ha aceptado.

En esos momentos de mortal perplejidad, la toma de 
las Tunas: ya no hay perplegidad, ya no hay oscuridad: 
la solución está dada. Si los cubanos son capaces de 
tomar una ciudad fortificada, casi un puerto, porque es 
un puerto fluvial, y puerto estratégico de primer orden, 
por su situación intermedia entre las dos capitales más 
importantes para los efectos ulteriores de la dominación, 
cuales son Puerto Príncipe, capital del Camagüey; Villa 
Clara, capital de Cinco Villas, es indudable que los cu­
banos se han colocado en estado de normal beligerancia; 
en el estado en que querían verlos el general Grant y su 
Ministro de Relaciones Exteriores, Mr. Fish, en aquella 
larguísima guerra diplomática que, como hoy, ha seguido 
paralelamente a la revolución, la marcha y desarrollo de 
ésta, perturbándola casi siempre, a causa, sobre todo, de 
la infinita actitud de expectativa en que se han mante­
nido los cruzados de brazos que tan admirablemente in­
terpretan el ideal americano.

Antes de acabar, y para que vea usted con total cla­
ridad que la toma de las Tunas es el momento de una 
crisis, porque ha dado al representante de los Estados 
Unidos el recurso argumental que no tenía, y al Gobierno 
de la Unión el requisito jurídico que años enteros ha pa­
sado pidiendo a los cubanos; antes de acabar esta pri-
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mera carta, diré a Ud. lo que es la población expugnada 
por el cuerpo del Ejército Libertador que comanda el ge­
neral Calixto García Iñiguez.

Las Tunas (que nosotros llamamos así por no dar­
le el nombre con que la confirmaron los españoles en 
1869) es boy una ciudad de alguna importancia comercial, 
fué siempre de importancia estratégica, y es hoy de im­
portancia diplomática.

De importancia comercial, por su posición en un 
puerto fluvial del sur de la Isla, entre Santiago y Cien- 
fuegos, acceso de los pocos que ofrece al comercio aquella 
costa obstruida por el laberinto de islotes y de cayos que 
Colón llamó Jardines de la Reina.

De importancia estratégica, por su situación entre 
Puerto Príncipe y Villa Clara, las dos más importantes 
ciudades militares entre las que constituyen todo el do­
minio actual de las armas españolas hacia el oriente de 
Cuba.

De importancia diplomática, porque va a servir para 
iniciar, encaminar, y si los gobiernos latinoamericanos 
quieren, dar una meta gloriosa a las gestiones más tras­
cendentales que habrá visto entablar el siglo X IX .

(1) En 1869, me parece, los cubanos tomaron esta población, a fin (le 
llenar la condición de ‘ ‘ tener centros poblados*', que el Gobierno de los 
Estados Unidos imponía como sinc qua non del reconocimiento de be­
ligerancia.

El Gobierno español, viendo la urgente necesidad de reconquistar la 
plaza, ordenó su recuperación a toda costa, y la plaza volvió a ser poseída 
por las fuerzas españolas. Este hecho de armas fué con razón considerado 
tan importante y trascendental, que se decretó el rebautismo de las Tunas, 
con el nombre de “ Victoria de las Tunas*\

Si lo que entonces fué una verdadera victoria para los españoles, que 
efectivamente vencían así a los cubanos y a la diplomacia federal, com­
préndase la razón de primer orden que hoy tienen, en el crítico momento 
actual, para considerar “ catástrofe** la posesión de esa ciudad por los 
cubanos.



T E M A S  C U B A N O S 345

II
Santiago, 18 de septiembre.

H oy es día a propósito para pensar en Cuba: es dieci­
ocho de septiembre; es día solemne.

Solemne para Chile, porque en ese día nació;
Solemne para la República Argentina, porque de 

él nacieron el 12 de febrero de 1817 y el 5 de abril de 
1818, Chacabuco y Maipú, dos glorias gemelas para los 
que eran y  tendrán que ser pueblos gemelos;

Solemne para la República del Perú, porque el 18 
de septiembre de 1810 engendró el 20 de agosto de 1820 
y  al 28 de julio de 1821;

Solemne para Venezuela, Colombia y Ecuador, por­
que fue causa mediata de aquel hermoso movimiento épi- - 
co que reunió en las asperezas de Condorcanki a los le­
gionarios de la Independencia que partieron del norte, 
con los que procedían del sur del Continente, y dio a la 
historia uno de sus pocos verdaderamente grandes días, 
el de Ayacucho, el 9 de diciembre de 1824;

Solemne para Bolivia, también mediatamente, porque 
si Ayacucho provino del 18 de septiembre, de Ayacucho 
provino la autonomía nacional del Alto Perú.

Solemne para España, porque, si piensa, en ese enla­
ce histórico de fechas verá el enlace de hechos a que co­
rresponden, y  advertirá cuán errado camino es la sober­
bia, cuán infecundo medio de acción es el odio, cuán pro­
tervo ideal es la injusticia.

Convirtiendo los ojos hacia Cuba, el primer hombre 
efectivo de gobierno que surja en esta eventualidad crí­
tica de España, reconocerá que el camino que sigue es el 
señalado por la soberbia nacional, sin la cual, ni se hu­
biera llegado tal vez a esta lucha, o se habría ya puesto 
término racional a ella; verá que es el odio infecundo
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quien se entretiene en derramar sangre que después la­
brará abismos insalvables; verá que no hay razón, de­
recho, ley, doctrina, antecedente histórico que abone una 
contienda tan injusta, tan insana, tan inútil, cuyo único 
ideal es la injusticia, y que, aunque lo declare digno de 
loa el mundo entero (una parte de él con su habitual es­
tupidez, otra parte con su habitual genuflexión ante la 
fuerza bruta), no es digno de loa el cohibir por la fuerza 
a ser esclavo a un pueblo que quiere, puede y debe ser 
independiente.

Si sobreviene ese hombre, como cordialmente lo deseo 
para España, el mismo espectáculo que ofrecen hoy los 
pueblos enlazados en la historia por el 18 de septiembre 
de 1810, le dirá lo que importa saber al estadista, al ver­
dadero, al que relaciona el pasado con el presente para 
abrir fácil paso al porvenir.

Verá que estos pueblos, a pesar de que realmente 
estaban muy mal preparados para la vida propia, por­
que ninguno de ellos había gozado, ni por un solo ins­
tante, del dominio de sus bienes, ni del uso de sus dere­
chos naturales, ni de las aptitudes de los seres colecti­
vos, han progresado tanto en ellas, prosperado tanto en 
las instituciones del derecho, prolongado tan lejos la 
fama de sus bienes, que el próximo siglo los encontrará 
en capacidad de ser intermediarios efectivos de civili­
zación entre su punto de partida, que es Europa, y  su 
objetivo, que ha de ser Asia.

Esos factores útiles ya para el mundo entero, para 
nadie son tan útiles como para España ; y  la República 
Argentina, por sí sola, asila, aloja, ocupa, enriquece 
o mejora la suerte de muchos más españoles de los que 
residen en Cuba; el comercio de importación de carnes 
en Cuba da en un año a la marina mercante de España, 
que se surte en Montevideo y  Buenos Aires, una acti­
vidad y flete que no tuvo el comercio general de las colo-
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nias en España en todo un siglo; y ese comercio de 
carne, que hoy sostiene a una porción considerable de la 
marina comercial de España, duplicaría en 10 años, si 
Cuba se hiciera independiente.

Eso, por lo que hace a dos de los muchos beneficios 
recaídos en España con la independencia de sólo dos de 
sus antiguas colonias: que si se suman los debidos a 
todas ellas en el más arduo de los problemas que se ha 
presentado a los pueblos de Europa en este siglo, el 
de la desproporción entre su población y sus subsisten­
cias, basta ver en qué cantidad y  con qué eficaces resul­
tados emigran los españoles a las antiguas dependen­
cias americanas de España, para declarar loco al Go­
bierno que no sepa aprovechar en bien de la nación, cu­
yos intereses representa, las oportunidades, ventajas y 
beneficios de tener, en la extensión de su continente y 
en la extensión del Océano, tantos centros de emigra­
ción cuantos son los pueblos nuevos; tantos mercados 
naturales, cuantas son las plazas comerciales.

Si se aplicaran efectivamente a la noble tarea de 
gobernar, tan generalmente envilecida por la falta de 
aptitudes intelectuales y morales; y  atendiéramos, por 
una parte, a la falta de iniciativa intelectual de nues­
tros pueblos; y, por otra parte, a que la suma de la 
producción mental de todos ellos es incomparablemente 
superior en cantidad a la de la misma España, vería­
mos que una de las cosas por gobernar había de ser la 
natural supremacía artística, científica y literaria de 
España, fundando en ella la hegemonía mental que, por 
su misma falta de iniciativa, tantas veces se han mos­
trado dispuestos nuestros pueblos a aceptar.

Si pensaran en todo eso, la política española sería 
exactamente lo contrario de lo que es, y tendería metó­
dicamente a desprenderse de las hijuelas que aun le que­
dan en la inmensa heredad que le legó Colón. El des­
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prendimiento de Cuba y Puerto Rico, sobre todo, es 
tan manifiestamente necesario, tan urgente para reasu­
mir en la historia el papel que en vano han reservado a 
España su posición geográfica, la mejor del V iejo Mun­
do, y su composición étnica, la más adecuada para pro­
ducir poblaciones a la vez conservadoras y progresistas, 
que yo me canso en vano, preguntándome cómo es que a 
conocedores y amadores de su patria no se les ocurre 
abrir los ojos para ver los esplendorosos horizontes a 
que España está, por mal guiada, volviendo desdeñosa­
mente las espaldas.

¡A h ! si pudiéramos, ustedes, los ya emancipados, 
y nosotros, los aun no emancipados, contribuir a eso, 
bien podríamos descansar de los fastidios de la hora 
actual en nuestra América, porque habríamos contri­
buido a rectificar el rumbo de la historia en nuestro 
continente.

III
Santiago, 19 de septiembre.

El rumbo que la América latina tomó al abandonar 
el remolque a que la llevaba España, fué el rumbo na­
tural; no hizo nada extraordinario al tomarlo: natura­
leza, egoísmo, civilización se lo indicaban.

La naturaleza hizo islas continentales, y no oceá­
nicas, a las del archipiélago de las Antillas; son, por 
ende, parte integrante, complemento geográfico del 
Continente.

El egoísmo, que previsoramente había hecho solida­
rios los destinos de los pueblos continentales en la hora 
de la Independencia, no podía desconocer el peligro a 
que se exponía, dejando en dependencia a las Antillas; 
la tentativa de los colombianos en Aguadilla, Puerto 
R ico; la primera independencia de la actual República
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Dominicana, llevada a cabo por Nííñez de Cáceres, con­
tando con el patrocinio de Colombia; el prematuro, pero 
poderoso pensamiento de anfictionado americano, malo­
grado en las dos reuniones del Congreso de Panamá; la 
espera, armas al hombro, de los tercios colombianos, al 
mando del general puertorriqueño Valera, destinados a 
efectuar un desembarque en Cuba, hechos manifiestos 
son de la claridad con que el Continente veía su interés.

La civilización, que algo más original sería en la 
América de origen español, si las Antillas hubieran po­
dido poner en activo contacto a los pueblos del conti­
nente del norte con los del continente meridional de 
América, eso está pidiendo desde entonces: que las An­
tillas sean puestas en aptitud de servir de intermedia­
rias.

Cuando enlazo y anudo al dieciocho de septiembre 
las fechas prominentes de los magníficos hechos de la 
independencia continental, mi designio no es sólo dar 
salida al sentimiento patrio, que todo contribuye en 
estos días sagrados a sobreexcitar en el alma del pros­
crito; es también demostrar la unidad de corazón y de 
conciencia que estos pueblos mostraron al levantarse y 
reconocerse capaces de ser, pues lo que se dice del 18 
de septiembre, se dice del 25 de mayo de 1810, natali­
cio de la República Argentina, y  del 29 de abril del 
mismo año, día del nacimiento nacional de Venezuela: 
por todos esos días se va a Cuba; por todas esas fechas 
se llega en defintiva a la conciencia de lo necesaria que 
es la emancipación de las Antillas.

• Los que de antiguo sacrificamos en ese altar, no 
hemos tenido ideas incompletas; por lo tanto, no he­
mos tenido propósitos negativos: ideamos, desde el pri­
mer momento, ponderar las fuerzas de los dos conti­
nentes del Nuevo Mundo, constituyendo en fiel de la 
balanza al archipiélago de las Antillas; y nos propusi­



350 H O S T O S

mos fundar la más grande, gloriosa y virtuosa familia 
de naciones, enlazando en un mismo destino étnico a 
todos los americanos de nuestro origen entre sí, y a 
todos ellos con España.

Lejos, pues, de considerar opuesto a los intereses de 
Cuba el renacimiento de cariño a España, conceptuamos 
propicia a nuestros firmes fines esa disposición bené­
vola: para querer a las Antillas no bay necesidad de 
odiar a España.

Al contrario: hay necesidad de quererla para poder 
estimarla; de estimarla, en no más y no menos de lo que 
es, para poder conocerla; y bay necesidad de conocerla, 
para poder utilizarla en beneficio de la civilización, que 
ha de ser beneficio de ella misma.

Haciendo honor a las altas cualidades del pueblo 
español, y piadosa omisión de sus defectos históricos, la 
América latina, los gobiernos de la América latina, 
sus legisladores, ante todo, pueden rectificar el rumbo 
que antes la llevaba a la independencia de Cuba y Puerto 
Pico, sin ninguna necesidad de pensar o de temer que 
van a dañar a España, sino, al contrario, a-sabiendas 
y con altísimo designio y generosísimo deseo de ser 
útiles al par a Cuba y a España, a España y Cuba.

IV
Santiago, 20 de septiembre.

¿Cuáles son los motivos que tenemos para desen­
tendemos de la furia española, y atender tan sólo a 
nuestros propios sentimientos? Tan racionales, tan con­
cienzudos y tan altos como usted verá, si me alcanzan 
las vacaciones para decir cuanto pensaba.

Ahora urge oponer al propósito de los revoluciona­
rios antillanos, el propósito del Gobierno español.



T E M A S  C U B A N O S 351

Después de afirmar jactanciosamente que nada ba­
ria, mientras los cubanos estuvieran en armas, se lia 
visto compelido a ofrecer la autonomía, como medio de 
avenimiento y de desarme, como fin y designio de una 
política futura.

Pero ¿qué autonomía? ¿La etimológica, la que co­
rresponde al origen del vocablo? Es el derecho de darse 
su propia ley, y jamás lo reconocerá a colonia suya un 
Gobierno monárquico en España.

¿Acaso la autonomía jurídica, la que reconoce la 
ciencia constitucional como necesaria para hacer efec­
tiva la vida regional, así en los municipios como en las 
provincias? Es una noción completamente nueva, que 
si ha llegado a los grandes pensadores de la política 
española, Pi y Margall, Salmerón, Azcárate, y a bene­
méritos filósofos del derecho, como Francisco Giner de 
los Ríos, Posada, Serrano, está a distancia de abismo 
del tristísimo arte de gobernar que aun prevalece en 
el país más cohibido por la monarquía.

¿Tal vez la autonomía histórica? Es de tal modo 
contraria al régimen colonial de España, que, mientras 
el Canadá, Jamaica, Trinidad, Australia, las mismas 
colonias africanas, dan a Inglaterra, en su feliz desarro­
llo físico, moral e intelectual, el testimonio de la sabi­
duría de su metrópoli, Cuba, Puerto Rico y Filipinas 
no atestiguan sino disposición st sacudir el yugo, prueba 
de que viven uncidas.

¿Quizá la autonomía de Pi y Margall? Fundada 
como está en el principio federativo, de que ese nobilí­
simo abogado de la justicia ha sido, en España, eficaz 
propagandista, como autor (E l 'principio federativo, 
1869); como legislador y periodista (1868 a 1897), como 
víctima (Presidencia de la República Española, durante 
días; y ostracismo en París, durante años), esa autono­
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mía es la mordaza de que está pendiente la monarquía 
española.

¿La autonomía de Maura, la de Albarzuza, la de 
Cánovas? La del primero, un artificio; la del segundo, 
un paliativo; la tercera, un subterfugio.

¿La autonomía “ a la española,,, de Sagasta? Nun­
ca hubo en la España monárquica lo que se llama auto­
nomía.

Ahí está el catalanismo contemporáneo clamando en 
Cataluña por la autonomía regional; ahí está el carlis­
mo, dispuesto de nuevo a entrar en la demanda, so capa 
de libertades provinciales; ahí están los motines coti­
dianos, tanto los noticiados por el telégrafo, como los 
que sordamente remueven las entrañas de esos pobres 
y desventurados concejos o municipios agrícolas de Es­
paña, denunciando al mundo la falta de autonomía co­
munal.

Pero si lo que se quiere dar a entender por auto­
nomía a la española es la personalidad de que efecti­
vamente se gozaron el reino de Aragón, el señorío de 
Vizcaya y las comunidades de Castilla, esos fueros, como 
se llamaban en España, no pudieron resistir a la cons­
titución de la monarquía absoluta en el siglo X V I; ni, 
— ¡ceguera inverosímil!— a los pujos de nivelación ju­
rídica del que se llamó partido progresista. Y  los fue­
ros de Aragón cayeron con la altiva cabeza de Lanuza; 
los fueros de las comunidades de Castilla rodaron desde 
el patíbulo con las nobles cabezas de Padilla, Bravo, 
Maldonado, el obispo Acuña; los fueros de Vizcaya se 
desprendieron brutalmente del árbol de Guernica, por 
la falta de conciencia jurídica del partido liberal, que, 
en España, como en todas partes, mil veces ha sacrifi­
cado el progreso, y hasta la conservación del derecho, 
a composiciones de lugar.
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Es, pues evidente y  manifiesto que ni siquiera sa­
ben lo que ofrecen, cuando ofrecen a Cuba la autonomía. 
Ya, esta falta de propósito en momento tan crítico para 
España, validaría el derecho de los libertadores, pues 
que es derecho perfecto, otorgado por la legislación civil 
del mundo entero, el estatuir el desahucio de tutorías 
negligentes; por la constituyente al reconocer el dere­
cho de rebelión; por la internacional, cuando reconoce 
el derecho de necesidad; es derecho perfecto de indivi­
duos y colectividades el reivindicar el uso de su per­
sona y de sus bienes, cada y cuando el gestor es incapaz 
de ejercer diligentemente la tutela, de coordinar armo­
niosamente los derechos, de satisfacer totalmente las 
necesidades.

¿Por qué, entonces, si no saben a punto fijo  lo que 
ofrecen, o si carecen de sinceridad al ofrecerlo, aparecen 
de pronto dispuestos el Gobierno y el partido liberal 
monárquico de España, dispuestos a otorgar la auto­
nomía?

Esto es lo que en mi próxima carta, van a decir a 
usted autoridades y documentos españoles.

V
Santiago, 21 de septiembre.

Si hemos de creer a Canalejas, uno de los políticos 
españoles que más influyen actualmente en las diversas 
direcciones que la opinión pública ha tomado en España, 
desde que estalló la revolución de Cuba, el autonomismo 
de Sagasta procede, al parecer, de las declaraciones de 
Cánovas. Pregunta:

“ ¿Por qué los liberales, que a duras penas, acep­
taron la ley Abarzuza y que a principios de este año se­
guían siendo despiadados enemigos de los autonomistas,
T E M A S  C U B AN O S 23
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hace pocos días rectificaron su historia, sus conviccio­
nes y programa y casi encuentran reaccionarios a los 
Montoro, los Giberga y los Labra? ¿Qué lenguas del Es­
píritu Santo han descendido sobre ellos y por qué, en 
días, se persuaden de la conveniencia de admitir aquello 
que hasta hace una semana juzgaban preparación rá­
pida de la independencia de Cuba?

” Pues sencillamente porque Cánovas, a fines de 
abril lanzó un decreto, porque para subir los liberales 
al poder, era necesario otro programa distinto.,,

No le parece bastante levantado el velo, e insinúa: 
“ . . . y  porque influencias extrañas exigen la auto­

nomía de Cuba y hay que fingir la comedia de que se 
da por convicción lo que va a concedérsele por debili­
dad. ’ y

No contento después con insinuar, asevera que el 
plan de autonomía es pensamiento no nacional:

“ La autonomía, otorgada espontáneamente por Es­
paña y concedida aquí y practicada ahí por hombres que 
tengan fe en esa solución, paraciérame cosa peligrosa 
pero respetable, sería, digna: la autonomía arrancada por 
las armas insurrectas y los apremios del extranjero, de­
finida aquí y organizada en Cuba por los enemigos de 
toda la vida, deprime a quien la otorga, no mueve a gra­
titud a quien la recibe, resultará una mistificación odio­
sa y ha de conducirnos a un fracaso seguro.”

Pero el hecho es que nacional o exótico, impuesto 
o voluntario, suscitado el autononismo de Sagasta por 
el repentino reconocimiento del lióme rule, que el Go­
bierno español hizo en los penúltimos días del enemigo 
personal de las Antillas o suscitado el autonomismo del 
Gobierno español por las sugestiones del Gobierno fe­
deral, el hecho es que la autonomía, si hemos de dar cré­
dito al señor Leandro González Alcorta (español que, 
perseguido en España como periodista autonomista, se
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lia ido a Nueva York, al lado de los independientes); si 
liemos de creer a ese hombre de bien, basta los bode­
gueros de la Habana se han hecho autonomistas; él es, 
en efecto, quien, con el donoso título de “ La autonomía 
de los bodegueros” , escribe:

“ Según las noticias de la prensa y de cartas par­
ticulares, en la pobre Península Ibérica casi todos sus 
políticos y periódicos se están volviendo autonomistas. 
Y basta lian logrado que los bodegueros de Cuba y sus 
periódicos griten casi todos también ¡Viva la autono­
mía!

” Con tal de seguir conservando el pandero en la ma­
no, se prestarían a cualquier cosa esos mercaderes.”

Penetrando en las interioridades de la ingrata serie 
de intrigas que se llama política colonial en Madrid y 
entre la perniciosa casta de politicastros, explica el mis­
mo la otra influencia a que atribuye el autonomismo de 
los bodegueros:

“ Sagasta, que como Hartos, Zorrilla, Becerra y 
otros apóstatas de la democracia, respecto a Cuba, no 
lian procurado satisfacer más ideales que los de la casta 
presidida por los bodegueros y por los coroneles de 
voluntarios y los casinos españoles; Sagasta, eterno ene­
migo de nuestras libertades, al extremo de haber hecho 
fracasar el plan de reformas de Maura el 94 de acuerdo 
con Becerra, Canalejas y Romero Robledo: ese anti- 
borbón del 68, autor de la Partida de la Porra y ene­
migo de las propias libertades de la Península, ¿evo­
luciona ahora en sentido autonomista, abrazándose a la 
bandera que había dejado en el arroyo Gálvez y los cua­
tro que le siguen, alegando que esa autonomía resulta 
ya española? ¡Milagros del machete!”

Más allá de bodegueros, politicastros, partidos y 
Gobierno, hay un pueblo; un pueblo no bien constituido 
todavía, expuesto a los vaivenes de los intereses contra­
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dictorios que se le presentan como intereses de la patria, 
y ese es el que clama todos los días con la voz de los 
periódicos de Andalucía, Valencia, Barcelona, Galicia, 
Vizcaya, y especialmente con la voz de trueno de El 
Mercantil Valenciano; El \Diluvio, de Barcelona; La 
Aurora Social, de Gijón, y en muchos diarios de Madrid, 
La Justicia, El Liberal, El Correo Español, y por en­
cima de todos, El Nuevo Régimen, que es efectivamente 
la voz del pueblo, si esta voz es la de Dios, y si voz de 
Dios es el clamor de la justicia.

Hasta qué punto ha llegado ese clamor a ser uni­
versal entre los españoles, lo dice un corresponsal de 
un diario de la Habana en Madrid, cuyas son estas pa­
labras :

“ El último discurso del señor Silvela ha tenido co­
mo consecuencia una gran revelación, que para mí no 
ha sido una sorpresa: en España boy la idea verdadera­
mente popular, la que atrae los espíritus y se lleva la 
simpatía, es: el abandono de Cuba.

Cuando el señor Silvela, dijo que si la lucha era 
con todo el pueblo cubano, el problema resultaba in­
soluble y  obligaba a liquidar cuanto antes, una salva 
de aplausos surgió de aquella numerosa, selecta y  dis­
tinguida concurrencia que había permanecido semi fría 
en todo lo demás. Si así discurren y así sienten las 
clases elevadas que son las que se han beneficiado con 
la posesión de Cuba, ¿qué no pensarán y qué no sen­
tirán las clases populares que sin obtener ninguna ven­
taja dan cada diez años sus hijos, para que mueran en 
holocausto y  defensa de los vicios y granjerias de los 
de arriba? Por desgracia el señor Silvela dijo verdad: 
“ contra un pueblo es vano luchar por poderosa que sea 
la nación” .

Cuando así habla España por voz de su pueblo, de 
su prensa y de sus mismos burladores...
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VI
Santiago, 21 de septiembre.

De entre todas esas autonomías, la revolución no 
escoge ninguna, ni aún la de Pi y Margall, que es la 
única ofrecida con sinceridad, con dignidad y con sen­
timiento de justicia.

¿Por qué?
Por estas tres razones: porque en ningún caso se 

aceptaría la autonomía con España; porque no se puede 
ni se quiere ni se debe aceptar la indefinida dependen­
cia de España, que no otra cosa significaría la autono­
mía impuesta por los Estados Unidos y garantida por 
ellos; en fin, y sobre todo, porque esta no es guerra 
de más o menos derechos otorgados, sino guerra de 
todos los derechos naturales, guerra de ser o no ser, 
guerra del todo por el todo, guerra de Independencia.

Pruebas de que no se quiere la autonomía, las dan 
a cada momento los periódicos cubanos de la expatria­
ción, Patria, El Porvenir, Cuba y Puerto Rico, de Nueva 
Y or; Cuba, de Tampa; El Yara, de Cayo Hueso; El 
Propagandista, de Caracas; La República Cubana, de 
París, y otros cien; las dan los periódicos afectos a 
Cuba, desde The Sun y The World, de Nueva York, hasta 
L ’Intransigeant, de Rochefort, en París; desde El Con­
tinente Americano, en Méjico, hasta las bellas revistas 
de Santo Domingo, Letras y  Ciencias la una, Ciencias, 
Artes y  Letras, la otra, que, con El Eco de la Opinión, 
el Listín Diario, El Teléfono y otros periódicos de la 
misma ciudad, compiten con El Cable, de Macorís, El 
Porvenir y El Noticiero, de Puerto Plata, Las Noticias, 
El Ideal, de Santiago de los Caballeros, en fidelidad al 
propósito de la revolución de Cuba.
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Pruebas aun más terminantes, las suministradas por 
los más de 500 clubs que el Partido Revolucionario de 
Cuba sostiene, unifica y vivifica en los Estados Unidos, 
en Méjico y  Centro América, en Jamaica, Santo Do­
mingo, Trinidad, Venezuela, Colombia, en el resto del 
Continente, en Francia, en Italia, basta en la misma Es­
paña; la mayor parte de esas asociaciones han protes­
tado expresamente contra todo conato de autonomía, y 
todos ellos proceden de acuerdo con el ideal efectivo de 
la revolución.

La Delegación de Nueva York ante el mundo diplo­
mático; el Consejo de Gobierno y el Presidente de Cuba 
Libre, ante la comunidad de los cubanos; el Generalí­
simo del Ejército Libertador, ante los partidarios de 
Cuba combatiente en el mundo entero, todos han cum­
plido con el deber de protestar contra la autonomía.

No es, pues, autonomía lo que se quiere: lo que se 
quiere es independencia.

Hay razones en pro de ella, como las hay en contra 
de la autonomía.

Empezaré por las que no se toman en cuenta, o no 
se ponderan en su peso esencial, o se subordinan a otras 
que parecen más importantes.

La primera razón para querer Cuba ser indepen­
diente es su necesidad de desarrollo físico. Puede te­
ner, en condiciones económicas, en igualdad de subsis­
tencias y de población, diez millones de habitantes; y, en 
el momento de ponerse en lucha, no pasaba mucho más 
allá de un millón.

Puede tener una producción agrícola, equivalente 
a esta fórmula: 18 por 8, y sólo tiene lo que correspon­
de a esta otra fórmula: un décimo por 2.

Pueden tener las industrias extractivas, trasnfor- 
mativas y mecánicas que convienen con su indefinida 
capacidad de producción, con su indefinida variedad de
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materias primas, y con su vecindad al poder mecánico 
más inventivo que conoce el mundo, y en realidad no 
tiene más que dos medias industrias transformativas: 
la fabricación de cigarros, en que ya le igualan los 
Estados Unidos (que han atraído, retenido y sabido 
aprovechar al tabaquero cubano); la fabricación de azú­
car, que, para pasar a la categoría de azúcar de mercado, 
tiene que llegar a las refinerías de la Unión Americana.

Puede tener un comercio diez veces más extenso, y 
cien veces más intenso, del que le dejan tener los prin­
cipios proteccionistas casi prohibicionistas de la econo­
mía comercial de España, y tiene que estar sujeta a 
aranceles onerosos, a aduanas fraudulentas, a trámites 
que dan por fruto el régimen del contrabando.

Puede tener una marina mercante que sirva inme­
diatamente a sus fines comerciales, que pueda servirle 
para su vida de relación social e intelectual, que habría 
de servirle para realizar los fines históricos de las islas 
continentales; que siempre, cuando menos, le servirían 
de base para una marina de guerra y de exploración, y 
iodos los barquichuelos que le sirven para su menguado 
cabotaje actual, no se cifran con un milésimo de lo que 
necesita.

Puede, aprovechando el llano casi continuo de su 
vertiente septentrional, ligar con un no interrumpido 
camino de hierro, todos sus centros provinciales, y con 
ferrocarriles de entronque sus centros de producción y 
de consumo; y, a pesar de que la iniciativa de los cuba­
nos fué la que primero construyó ferrovías en la Amé­
rica latina, la red ferrocarrilera no corresponde en ex­
tensión a lo que en la Isla es destino de esas vías.

Puede, aprovechando la infinidad de sus islas, islo­
tes y cayos circunvecinos, que hacen de Cuba un conti­
nente en miniatura, extenderse fuera de sí misma, sin 
violar el derecho de otros territorios; y esa infinidad
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del microcosmos insular que la rodea no sirve, en la cos­
ta del sur, más que para dificultar el cabotaje; y sólo, si 
por acaso, sirve en la del norte para prolongar el impe­
rio de los raqueros de las Bahamas.

VII

Santiago, 22 de septiembre.

A  la necesidad de crecimiento físico se une la de 
crecimiento mental. Cuba, como Puerto Rico, como 
cuantos pueblos han conocido la dominación de España, 
conocido han también la peor de todas las esclavitudes, 
que es la del espíritu. Todo cuanto la mente compren­
de, las fuerzas intelectuales, las afectivas, las morales, 
todo ha sido sojuzgado en ellos: lo ha sido por la edu­
cación social, por la educación política, por la educación 
intelectual.

La sociabilidad, instrumento de comunicación in­
comparable, en cuanto da diluidas en la atmósfera es­
piritual de cada pueblo las nociones intuitivas de la 
cultura o de la incultura dominante, forzosamente ha 
tenido que ser corruptora: por una parte, diluía en el 
ambiente colonial las tradiciones de una sociedad enfer­
ma, representada en la colonia, no por sus individuali­
dades superiores, sino por los que representaban— 
guarniciones militares, empleados privilegiados, adve­
nedizos favorecidos, clero proletario, populacho deshe­
redado, buscadores de fortuna—los móviles inferiores 
de la naturaleza humana: la avidez, la concupiscencia, 
la codicia, escoltadas de todas las pasiones villanas; por 
otra parte, daba en continua enseñanza el espectáculo 
de la esclavitud doméstica; y de esa esclavitud, no como
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la impusieron las guerras de la antigüedad, ni la orga­
nización feudal del trabajo en la Edad Media, sino co­
mo la impuso el infame plagio de africanos y el aborre­
cido comercio de carne negra, sobre una raza tenida por 
inferior, tratada como inferior, vilipendiada por in­
ferior.

La educación política, régimen de la sumisión ab­
soluta a la autoridad impuesta; régimen del silencio 
para todos los clamores del derecho; régimen de la fuer­
za bruta, armada de la irresponsabilidad; régimen del 
privilegio de una casta usurpadora, en que el español, 
por ser español, lo ha ha sido todo, y el antillano, por 
ser antillano, no era nada, es educación que, en estos 
mismos días me ha producido el mismo recóndito movi­
miento de tristeza que experimentarán de seguro cuan­
tos hombres sean capaces de experimentar las agonías 
del derecho.

Eran, según el relato de un testigo presencial, en 
The Review of Reviews, de Nueva York, unos centena­
res de viejos, mujeres y niños, de esos desventuradísi­
mos cubanos pacíficos, a quienes la crueldad del jefe 
militar de Cuba esclava obligó a lo que se llama la re­
concentración, que es un eufemismo de exterminio: las 
poblaciones rurales, lanzadas por el bando de reconcen­
tración, de sus viviendas a los suburbios o a los ejidos 
de las villas y ciudades guarnecidas por tropas españo­
las, son exterminadas por la miseria, por el hambre, por 
las enfermedades del hambre, por las infecciones de la 
miseria.

Pues bien: cien o mil de los esqueletos semovientes 
que, en número de quince mil, han sido, fueron, recon­
centrados (porque ya muchos miles han perecido), se 
decidieron, aguijados por el hambre, a presentarse al 
gobernador de Matanzas, en cuyos risueños alrededores
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hacen llorar a aquella vieja virtud, la humanidad, que 
se está despidiendo ya de nuestra América.

Se decidieron a presentarse al gobernador, para 
pedirle pan. Y llegaron; y cuando llegaron, no supie­
ron qué decirle, no se atrevieron a hablar, no se atrevie­
ron ya a tener hambre.

¿Qué oculta fuerza, qué siniestro poder imponía si­
lencio al hambre? La autoridad.

La educación política que asusta al hambre, educa­
ción modelo ¿no es verdad? ¡Ah!  mi querido senador 
de un pueblo libre! Si hay alguien en el honesto círculo 
de hombres de su derecho y de su deber que componen 
el austero Senado de la República de Chile, a quien aun 
se le oculten los motivos que compelen a Cuba a buscar 
su independencia, preséntele ese cuadro, y verá cómo se 
le agolpa al corazón toda la sangre que circula tranqui­
la en los ciudadanos seguros de su derecho.

Tal vez porque el bienestar político nos hace tan 
optimistas en las luchas del derecho, como en las que 
sostenemos por el pan nos hace el bienestar doméstico, 
tal vez se diga que esa monstruosa ignorancia de los 
recursos legítimos del derecho de petición afecta sólo, 
en ese cuadro, a pobres campesinos, y que ese descono­
cimiento de recursos jurídicos no puede haberse exten­
dido a la comunidad, en un país que tiene partidos polí­
ticos, que ha tenido representación en Cortes, que ha 
gozado de libertad de imprenta.

Se redargüirá, ante todo, que es pésima educación 
aquella que no abraza a la totalidad del pueblo, pues ya 
esa desigual comunicación de recursos para la vida acti­
va prepara fatalmente para un régimen de oligarquía. 
Pero el hecho es que, poco más o menos, la misma ato­
nía en que esos pobres hambrientos cubanos se queda­
ron, habría paralizado a los más encopetados criollos de 
la colonia en el período anormal en que hoy se vive.
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Por lo que hace al goce de la libertad de imprenta, 
siempre sujeta al veto de un censor; a la constitución 
de partidos y a la representación en Cortes, esos fueron 
los únicos frutos del convenio del Zanjón, y preferible 
hubiese sido que no los hubiera dado. Fueron presen­
tes griegos; frutos como las manzanas del Mar Muerto, 
de que habla Chateaubriand; manzanas como las de que 
habla el apólogo inglés. Una manzana podrida que inad­
vertidamente se dejó entre otras de un frutero, se es­
condía a la vista de los comensales, que celebraban la 
belleza del fruto paradisíaco. Fueron a tomarlo, y vien­
do que todas estaban más o menos podridas, suspiraron 
al descubrir que, en el fondo del frutero, había una po­
drida por entero.

¿Quién no ha de suspirar por el porvenir de las 
Antillas educadas por España, cuando antevea la putri- 
ción de los frutos políticos que ha de dar su educación 
política ?

Por supuesto que, si las influencias en que confío, o 
de que le hablaré, no sólo van de las tradiciones de su 
educación política a Cuba Independiente, y se repite allí 
lo sucedido en todos los otros pueblos educados por Es­
paña, ella será la primera en condenarnos, y no nos que­
dará otro consuelo que el anatema universal en que los 
gringos del Reino Unido y los yankees de la Unión nos 
envuelven a todos, educadores y educandos, cuando a 
todos nos nivelan en el mismo juicio negligente, y con 
una sola palabra: Spanish speáking people: gente de 
habla española.
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VIII
Santiago, 23 de septiembre.

La educación moral y la intelectual, mucho más 
aquélla que ésta, piden a gritos la independencia de 
Cuba. Tales y  tan poderosas aptitudes como son allí las 
cohibidas por el régimen autocrático, no pueden seguir 
siendo substraídas al movimiento de la civilización, sin 
debilitamiento de ella en los países que siguen exclusi­
vamente la corriente europea del progreso.

No diré del imperfecto desarrollo moral, lo que con­
vendría decir para patentizar las lacerías de la escla­
vitud ; diré una simple sentencia: Los pueblos educados 
en el espectáculo de la esclavitud están obligados a su­
frir una lenta reconstitución de sus órganos morales. 
Sólo la independencia puede proporcionarla.

De la educación intelectual, que es, sin embargo, la 
menos mal suministrada por la sociedad (que contribuye 
con su iniciativa privada a dos tercios, cuando menos, 
del total), y  por el Estado, que sostiene una Universi­
dad, algunos centros de enseñanza profesional, y algunas 
mal basadas escuelas públicas; de la educación intelec­
tual baste decir que ofrece un contraste sugestivo: Por 
una parte, el Estado, dificultando la enseñanza; por 
otra parte, los individuos, las familias, la sociedad en­
tera solicitando conocimientos.

De esas solicitaciones de instrucción a los centros 
de cultura, tanto europeos como americanos, ha resul­
tado, merced también a las portentosas aptitudes del 
cubano, y a la cercanía de Cuba a los Estados Unidos, 
una cultura pasmosa; pero incapaz, mientras un Go­
bierno nacional no le dé finalidad social, de producir 
otro fruto que el de individualidades brillantísimas que 
hacen más oscura la sombra de donde se destacan.
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Es más que probable, casi como seguro se puede 
predecir, que el continuo contacto con la sociedad nor­
teamericana, mantenida por las clases poderosas de uno 
y  otro país en sus periódicas excursiones de recreo; y 
por las clases desvalidas de Cuba, que el patriotismo 
La desterrado de antiguo y arraigado en Boston, Nueva 
York, Filadelfia y península de Florida; es más que 
probable, casi es seguro, que las primeras manifesta­
ciones de la vida independiente ofrezcan en Cuba un 
brillo y esplendor que no pudo ninguno de sus berma- 
nos ofrecer como comprobación del benéfico influjo de 
su emancipación social; pero también es de temer que, 
mientras más se retarde la hora de la independencia, 
más profundos se harán los desniveles entre los que han 
participado de esa cultura por inducción, y los que, 
además de los antiguos influjos, han tenido que sufrir 
los efectos del estado de guerra.

Y  henos aquí, ilustre amigo, traídos a uno de los 
más hondos móviles que tiene esta guerra de indepen­
dencia. •

Ese hondo móvil es el de ver si salvamos del régi­
men oligárquico a las Antillas.

Ese régimen es una imposición de los antecedentes 
sociales que estableció el coloniaje. Entre ellos, los tres 
que hacen al caso: el primero, la costumbre hecha dere­
cho y hecha ejemplo, de una autoridad personal, indis­
cutida e indiscutible; el segundo, la desigualdad en el 
goce del poder; el tercero, la falta o carestía de hom­
bres aptos para el manejo de una cosa pública a que 
nadie tenía acceso, fuera del número diminuto de pri­
vilegiados.

Es manifiesto que la concurrencia de esos tres an­
tecedentes en la determinación de la primera forma del 
Estado, tendrá que producir la oligarquía.
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Como forma necesaria del Estado, no es peor ni 
mejor que otra cualquiera: ha sido y sigue siendo la for­
ma necesaria del Estado en casi todos los países latino­
americanos que no han caído en la negación práctica 
del Estado, la anarquía ; y país hay en este Continente 
que ya debería al régimen oligárquico una sólida base 
de evolución hacia el régimen realente democrático, si 
inopinadamente no se hubiera perturbado esa evolución.

No siendo mejor ni peor que otro cualquier régi­
men impuesto por antecedentes sociológicos, la oligar­
quía podría prosperar en Cuba, sin que su prosperidad 
fuera un obstáculo para su crecimiento, para el mejo­
ramiento continuo de sus instituciones, de sus recursos, 
de su vida toda. Pero sería una remora para la demo­
cracia, que es el gobierno que imponen al archipiélago 
de las Antillas — mientras otro más científico no sea 
posible—, su situación geográfica, su irremediable su­
jeción al ascendente de la vida democrática en la Fede­
ración anglosajona, y su probable fin de medianero en­
tre las oligarquías más o menos confesas de las Repú­
blicas latinoamericanas y la .democracia perfectamente 
natural, y por eso, radicalmente poderosa, de la Fede­
ración anglosajona.

Aliora bien, la postergación de la independencia 
produciría inevitablemente este resultado:

Los de adentro, educandos, los sumisos, del antiguo 
régimen autocrático; educados, los rebeldes al yugo, en 
el régimen de los pocos, serían tanto más partidarios de 
este último régimen, cuanto más largo tiempo lo hubie­
ran opuesto los unos al gobierno impuesto, y cuanto 
más lo hubieran visto los otros prevalecer contra el 
régimen tradicional ;

Los de afuera, educados en el uso y manejo de todos 
los recursos jurídicos de una democracia victoriosa, tan­
to más amarán esa forma de gobierno, cuanto mejor la 
conozcan.

“ I
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Pero como los poseedores de la fuerza y de la opi­
nión pasiva, que es la segunda fuerza del Estado, serían 
los de adentro, habría que empezar desde luego una evo­
lución que ya usted sabe cuanto suele alejarse del mo­
vimiento regular de las luchas jurídicas, en los pueblos 
que fatalmente divide la tradición en dos grupos; el de 
los que no tienen experiencia del derecho, y el de los 
que tienen experiencia de la fuerza.

Cualesquiera otros motivos que podamos tener pa­
ra aclamar la independencia, ninguno es tan substancial 
como los que he presentado.

Y  como todos éstos son motivos de altísima razón, 
en que ningún consejo han dado las pasiones, ni siquie­
ra las que yo podría oír, las generosas; y como el último 
es motivo, tan urgente, imagine usted si tendré interés 
en que lo tome como materia de meditación y de discu­
sión con aquellos que puedan coadyuvar al propósito que 
tienen estas cartas.

IX
Santiago, 24 de septiembre.

Dando a las buenas pasiones el derecho de interve­
nir en la contienda, hay dos que nos hablan de continuo 
en favor de la independencia de Cuba: el amor a la jus­
ticia, que no estará muerto en parte alguna, por dormi­
do que parezca; la emulación de los grandes sentimien­
tos, que a todos los seres de conciencia induce al bien.

Aquí voy yo a callar cuanto pueda y a dejar hablar 
a documentos fidedignos.

Si amamos la justicia, no podremos dejar de odiar 
la injusticia; y si la hemos odiado en los actos de la con­
quista en América; en la expulsión de moros y judíos, 
en España; en las guerras contra Flandes; en la dis-
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persión de los moradores de la Acadia; en los frecuen­
tes abusos de fuerza bruta que, en el bombardeo de Val­
paraíso, en el de Alejandría, en el de Zanzíbar, tan 
cínica fisonomía han dado a la civilización contemporá­
nea, con más razón odiaremos la injusticia que se ceba 
personalmente en el desvalimiento, en la debilidad y en 
la inocencia.

Prueba de que nosotros hemos tratado de ocultar 
esos desvíos de la guerra permitida o lícita o legítima, 
voy a darla en la carta que ya de antiguo me daba la 
triste noticia de que la última guerra colonial de Espa­
ña en Cuba se parecía a todas las demás. El deseo de 
cumplir el propósito de mantener por encima de toda 
maldad a la revolución, ignorando crueldades que tam­
bién pudieran desviarla, y la resolución de obviar difi­
cultades y de impedir impertinencias diplomáticas a los 
Gobiernos amigos de Cuba y también de España, habían 
producido entre todos el tácito acuerdo de callar; pero 
las crueldades han llegado a atrocidades que el mundo 
entero conoce. Después de la guerra de exterminio que 
hoy se hace a los cubanos, casi es nada la primera vio­
lación de la ley de la guerra de que se me daba noticia, 
que era personalmente triste para mí. No obstante, 
pongo la carta a su vista, primero, para que vea que ya 
es antigua en esta guerra la inhumanidad de los solda­
dos de la monarquía española, y  por qué el hecho opro­
bioso para las tropas españolas, produjo una de las pri­
meras víctimas que Puerto Rico ha tenido en Cuba.

Dice Arístides Agüero, que es quien la escribe:
“ Señor don Eugenio María Hostos.— Santiago.
^Respetable amigo: Recibida su grata carta, tardo 

en contestarla ; pero no lo extrañe ni me culpe.
” ¿ Recuerda usted al joven médico Mascaré que le 

dije a mi arribo a Chile, era amigo mío? ¿recuerda us­
ted se decía lo habían asesinado? Pues cierto fué el



crimen español. Le remataron a bayonetazos, tanto a 
él como a sus heridos, que corrieron igual suerte. Eso 
sí: ha caído como merecía su acendrado amor a la li­
bertad: alta la frente, sereno el corazón, lanzando al 
rostro de sus sicarios, no insultos obscenos e indignos, 
sino frases que harán enrojecer sus frentes en el día de 
los recuerdos:

” «¡ Cobardes!, asesináis hombres indefensos, heri­
dos, que todo hombre civilizado respeta y protege! Así 
honráis la bandera de Lepanto y de Bailén».,,
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Esa primera matanza de médicos y heridos en un 
hospital de sangre, después de un combate, o acaso como 
testimonio de que había habido combate favorable a las 
armas españolas, pudo ser el primer hecho triste de esa 
especie; pero no ha sido el único. De tal modo se ha 
hecho consuetudinario, que han violado, no ya el común 
respeto a hospitales de sangre, que la guerra legítima 
estatuye como deber de beligerantes, sino el especial 
respeto que una convención ad hoc, la que resguarda y 
garantiza la seguridad, las personas y los servicios do 
la Cruz R oja : los españoles no le han reconocido el de­
recho de recoger y asistir heridos cubanos. Y  lo extra­
ordinario, inaudito y sólo creíble a fin de siglo, es que 
las ambulancias de esa asociación que funcionan en 
Cuba, funcionan para solamente los españoles, de don­
de ha resultado la fundación de una nueva sociedad de 
señoras americanas, que tiene un propósito diametral- 
rnente opuesto: Usted lo verá en el adjunto recorte de 
un periódico de Nueva York, y verá también que la re­
presalia, que en sí misma no sería buena, está atenuada 
por la fuerza de convicción con que las señoras norte­
americanas se niegan a asistir heridos que no sean cu­
banos.

T E M A S  C U B A N O S 24
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Nobles damas americanas 
(De The Washington Star)

lian quedado constituidas en esta ciudad dos so­
ciedades de señoras para ayudar a la independencia 
de Cuba.

La una de estas sociedades, de que es presidenta la 
señora Julio César Burrows y cuenta entre sus socias 
gran número de distinguidas damas de la alta sociedad 
de “Washington, es simplemente benéfica y tiene por ob­
jeto reunir fondos con que llevar a la Isla recursos para 
los cubanos que están pereciendo de hambre y  miseria, 
y medicinas para los heridos.

Esta sociedad ha adoptado para su corresponden­
cia un membrete parecido al de la Cruz Roja y el Minis­
tro Dupuy de Lome se ha quejado al secretario de Es­
tado de su organización, haciendo presente que si ella 
llega a ir a Cuba, tendrá que servir indistintamente a 
españoles y  cubanos, o no será tolerada, para lo cual se 
basa en el tratado internacional de los Estados Unidos, 
Bélgica, España, Francia, Inglaterra y otros países. Las 
nobles damas han conferenciado con el subsecretario de 
Estado, señor Day, y le han expresado que aunque sus 
propósitos son simplemente humanitarios, y por tanto, 
nada tendría de particular que asistieran también a los 
soldados españoles heridos, no lo harán: primero, por­
que el sentimiento popular en los Estados Unidos está 
tan pronunciado en contra de España por las crueldades 
que ella comete en Cuba, que una sociedad que tuviera 
por objeto ayudar a España, sería despreciada y  recha­
zada por todo el mundo y no lograría la cooperación 
o ayuda de nadie; segundo, porque la sociedad de la 
Cruz Roja que preside la señorita Clara Barton, que es 
la llamada a prestar sus servicios con esa imparciali­
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dad, beneficia solamente a España, contra las prescrip­
ciones dedos tratados y de su reglamento, dejando a 
los cubanos completamente desamparados; y tercero, 
porque todas las personas que componen la sociedad 
simpatizan con los cubanos y no con España.

Este protestar de la porción más culta y delicada 
de la sociedad humana en donde se han hecho más efec­
tiva y más familiares y más vulgares los sentimientos 
de humanidad y de justicia, hace más por sí mismo con­
tra la despiadada guerra de Weyler contra Cuba, que 
las mismas crueldades de esa guerra.

X
Santiago, 24 de septiembre.

Por más que, fundádome en pruebas mil, considere 
que tal vez no hay ninguna porción de hombres en quie­
nes el sentimiento de humanidad y de justicia sea más 
vivo que en la sociedad regida por la Unión Americana, 
sé demasiado bien hasta qué punto arraiga en esos no­
bles sentimientos la ardorosa simpatía del pueblo chi­
leno por el cubano. Por consiguiente, confío en que los 
datos de que voy a seguir haciendo uso, con el objeto 
de completar la convicción que ya usted tiene del carác­
ter de guerra de exterminio impreso por Weyler a la 
lucha actual, motivará nuevas expresiones de simpatía, 
acaloradas por afectos de piedad, en el alma varonil y 
generosa de este pueblo.

No olvide usted, querido amigo, que estoy reunien­
do datos de comprobación, y no hacinando pasiones: no 
a la sensibilidad, a la razón se habla. Por eso escogeré, 
en vez de las pruebas continuas que proceden del campo
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de los combatientes, las que ha reunido en un informe, 
y  dado a luz en un documento que utiliza The Review of 
Revieivs, el escritor norteamericano Mr. Bonzal, testigo 
presencial que ha sido de los hechos que relata.

No tomaré íntegro el relato, porque es una balum­
ba de horrores: ni quiero horrorizar, ni puede compla­
cerme lo que me repugna, ni mi designio es el odio, ni es 
buen argumento el que toma por base de razonamiento 
los actos anormales de una guerra impía. No abusaré 
del relato del escritor angloamericano, por más que no 
puedan presentarse pruebas más eficaces de la necesidad 
de hacer algo por Cuba, que mostrar la emoción viva y 
sincera de ese buen anglosajón.

Lo que voy a traducir de su relato dirá solamente 
a mi propósito de comprobar con hechos concretos las 
odiosas injusticias que se cometen en Cuba por los que 
la quieren española.

Para ellos, ya se han visto, ni los hospitales de san­
gre ni la Cruz B oja pueden amparar a los cubanos que 
caen en la lucha. Ahora vamos a ver que no fué falsa 
aquella noticia telegráfica que al par escandalizó y  ho­
rrorizó al mundo civilizado, o a la gente civilizada del 
mundo, noticia según la cual se alistaban presidiarios o 
penitenciados en las tropas enviadas a España contra 
Cuba.

•De la conducta de esos tales, baste para muestra 
un hecho, no de ellos, sino de su fama:

“ Inhumano a tal punto ha sido el trato dado a los 
inofensivos campesinos por las guerrillas de distrito 
(que, como se sabe, están exclusivamente compuestas de 
galeotes y  presidiarios sacados de los establecimientos 
penales de España, y liberados con el objeto de que ha­
gan de verdugos en la guerra), que ha habido casos en 
que el miedo que se les tiene ha hecho más daño que sus 
actos. Sé de uno en Bolondrón, en la provincia de Ma-
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tanzas, en el mes de enero: una turba de campesinos, 
oyendo que mandaban a sus aldeas una guerrilla, echa­
ron a correr a una cueva, dentro de la cual murieron 
de hambre unos ocho, antes de que los sobrevivientes 
reunieran ánimo bastante para entregarse a la gue- 
rrilla. 9 9

Cuando las tropas regulares proceden como usted 
ha visto, y  las irregulares inspiran el terror que causa 
muerte, no es de esperar que el derecho de los prisione­
ros de guerra sea respetado: cien telegramas nos han 
dicho cien veces cuántas víctimas ha hecho entre los 
libertadores cubanos esa conducta de sus enemigos. Pe­
ro lo que de ahora para lo futuro llenará de misterios y 
de patrióticas supersticiones la leyenda futura de la 
Guerra de Independencia en Cuba, son los fusilamien­
tos de encrucijada, los asesinatos silenciosos en la noche 
oscura, el horrible aprovechamiento de las altas horas 
de la noche para botar al agua a los presos políticos 
de la Habana, Matanzas y otros puertos.

De los así sacrificados en Matanzas, habla como 
testigo presencial M. Bonzal:

4‘ . . . Me  he referido solamente a los fusilamientos 
en público. Cuántos de otro modo, nadie puede calcu­
larlo. En seis días, desde el 17 al 23 de marzo, diecisiete 
murieron de ese modo en Matanzas, que yo sepa y pue­
da afirmar personalmente, pues tengo de fuente espa­
ñola mi información.”

A  los que fusilan en público, los cuelgan por algu­
nos días, como muda amenaza y para ejem plo: 4 4. . .  pa­
ra un útil f in ’ ’ , dice el narrador yankee; 4 4. . .  para ca­
lentar el ánimo” , dice él que le decía un cabo.

Esos fusilados para ejemplo no son tampoco pri­
sioneros de guerra ni simpatizadores o laborantes peli­
grosos, ni siquiera hombres completamente formados, 
porque son campesinos deformados por el hambre:
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“ The very great majority o f them are simply peasants 
starving” , etc.

“ En parte alguna del mundo ha sido la bendición 
del sueño más difícil de conseguir que en Matanzas, du­
rante el presente reinado de terror. Y  todavía, bien de 
mañana viene un penetrante despertar, que enfría la 
sangre e hiela el corazón. Al otro lado de la bahía, por 
sobre las doradas arenas de la playa, se levanta el fuer­
te de San Severino, enorme masa de granito gris, con 
uno que otro boquete por donde asoman algunos caño­
nes manifiestamente del siglo xvi.

” Allí, en la explanada del castillo, y a la vista de 
toda la ciudad, son fusilados por la espalda los mozos 
capturados de distinto modo, y acusados del crimen de 
“ rebelión o incendiarismo” , y que un Consejo de Gue­
rra ha sumariado y  declarado culpables. En general, y 
nadie lo sabe mejor que los oficiales españoles, muy po­
cas de estas víctimas han estado en las filas insurrec­
tas. La verdadera mayoría de ellas son pobres campe­
sinos que no han cumplido el bando de reconcentración 
o que han intentado, extenuados, franquear las líneas 
españolas y han caído en manos de los escuchas, que, 
día y noche, guardan las rutas y  senderos que llevan 
de los poblados a los campos.

” Como regla general, a los cogidos en el campo sin 
salvoconducto, los echan por delante y los tumban. Pe­
ro a algunos los maniatan y los llevan a la ciudad, y 
aquí los torturan para que den informes. Estos a quie­
nes fusilan les sirven para un útil fin : durante días en­
teros los llevan por los poblados y son mostrados a la sol­
dadesca sedienta de sangre y a la curiosidad morbosa.

^Un sargento de ejército con quien conversé en 
Jaruco, me dijo que él consideraba excelente esa exhibi­
ción, porque, según decía, la vista del enemigo caído era 
muy buena para calentar el ánimo. . .
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Tenemos, pues, querido senador de la República, 
que no respetan los hospitales de sangre, que no conce­
den a sus contrarios las ventajas de La Cruz Roja; que 
fusilan a los prisioneros de guerra; que matan por la 
espalda a los guajiros que recogen por los campos; que 
un sumario del Consejo de Guerra sirve todos los días 
para justificar la muerte de mozos y  de campesinos ex­
tenuados; que, para ejemplo y escarmiento, y también 
para calmar la sed de la soldadesca, les llevan de pueblo 
en pueblo a los fusilados; y, por último, que ese espec­
táculo es bueno para calentar el ánimo.

Y  estamos a 87 años de San Bruno en Chile, de Ca­
lleja en México, de Boves en Venezuela, señor senador 
y amigo mío.

X I

Santiago, 25 de septiembre.

Pero tenemos más, amigo de Cuba y mío: según 
Mr. Bonzal, esos sacrificados sirven también para la glo­
ria y los ascensos de cabos, sargentos y oficiales: ya ve­
remos cómo.

Ahora vamos a ver el fracaso de una tentativa de 
ascenso, en una escena que, si no hiciera entristecer a 
la. humanidad, haría reír a los que han seguido al tea­
tro español en su desarrollo; y desde Lope de Rueda 
hasta Moreto, y desde Cervantes hasta Bretón de los 
Herreros, han visto cómo ha ido formándose, desenvol­
viéndose, perfeccionándose, nacionalizándose, aterru- 
ñándose (si el neologismo indica la fuerza de localiza­
ción) el tipo inmortal del jaquetón:

“  On my way back to the hotel, al regresar al ho­
tel, me hallé con la guerrilla, que marchaba en triunfo 
por las calles de la ciudad. Eran unos ochenta hombres
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de brutal continente y con caras de presidiarios, como 
efectivamente eran, según más tarde supe.

” En medio de ellos distinguí, como explicación de 
aquella algazara triunfal, el cadáver desnudo de un 
hombre blanco, amarrado a lomo de mulo: tenía las 
tripas por fuera, el vientre rebanado, la nariz trunca­
da, horrorosamente mutilado en el rostro y  en otras 
innominables partes. Según iban pasando, iban vo­
ceando a sus conocidos que acababan de tener una re­
friega de las buenas con la partida de Betancourt, que 
decían compuesta de a lo menos quinientos hombres, y 
a la cual habían hecho infinidad de bajas; pero que no 
podían presentar más que aquella prueba, porque los 
insurrectos, envidiosos del triunfo de la guerrilla, se 
habían llevado sus muertos. Y  siguieron su marcha 
triunfal, hasta el cuartel de la guardia civil llevando su 
trofeo. Allí desamarraron el cadáver y  lo echaron al 
suelo.

^Centenares de soldados acudieron, y paisanos es­
pañoles también, hozando aquel espectáculo repugnan­
te, dando vueltas con los pies al cuerpo inerte y  examir 
liándolo de cerca, ni más ni menos que si hubiera sido 
el cadáver de un animal cualquiera.

” E1 jefe de la guerrilla salió a plaza y en altas 
voces comenzó a contar cómo se había verificado el com­
bate, y la carga al machete que habían dado, y los otros 
dos hombres que él con su propio revólver había des­
pachado . . .

” En esto, y cuando jaquetoneaba a más y mejor el 
vencedor, llega un guardia civil; se pone a examinar el 
cadáver, y dice: “ Hola, amigo! me parece que este sin­
vergüenza ha debido morir de hambre, y no de bala: y 
si no, vengan a v e r !,, Y  así diciendo, hizo ver que el 
cadáver no era más que un esqueleto revestido de pe­
llejo. Y  nadie allí dudó que el cacareado triunfo se ha-
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bía conseguido sobre un pobre reconcentrado hambrien­
to que se había escapado o intentado escaparse por la 
noche’ \

Sería un error creer que todos los españoles re­
sidentes en Cuba son partidarios de la guerra de ex­
terminio, ni de los engaños militares que sirven para 
prolongarla, ni siquiera de la guerra misma. Algunos, 
por cariño a sus familias cubanas o por afecto y  agra­
decimiento a la tierra generosa que les ha dado for­
tuna y posición, no ocultan su descontento, siempre que 
pueden hacerlo a distancia del espionaje que prospera 
en estados de perturbación, como el de Cuba: tal un se­
ñor Barroeta, que no ha mucho huyó de las garras de 
Weyler para asilarse en Nueva York y atacar en seguro 
a su enemigo. Sin dejar de ser “ españoles antes que 
todo” , él y otros censuran y condenan la conducta de 
la guerra en Cuba.

En un grupo de los primeros oyó Mr. Bonzal esta 
anécdota:

“ . . . S u  punto de vista (el de los oficiales españo­
les que hacen la guerra por la guerra) se manifiesta 
en esta conversación de uno de ellos con un dueño de 
ingenio, que se mostraba anhelante de poder moler en 
paz sus cañas para evitar la bancarrota:

” Como quiera que sea, le decía el oficial, Ud. hace 
de algún modo una cosecha al año, mientras que ésta es 
la primera zafra de nuestra carrera, y es justo que sa­
quemos partido de ella: ahora nos toca moler a nostros, 
y estamos moliendo” .

De un grupo de la otra clase de españoles residen­
tes es el señor Barroeta, a quien The Sun, de New York, 
presenta:

“ La declaración más importante que se ha produ­
cido acerca de la situación de Cuba, desde que ha esta-
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liado la revolución, procede de don Santiago Barroeta, 
alto funcionario español, miembro basta hace poco tiem­
po de la diputación provincial de Santa Clara, y, du­
rante los últimos 14 años, magistrado de uno de los Tri­
bunales de Justicia Superiores de la Isla.

Pocos días atrás, el señor Barroeta era aun diputado 
provincial y propietario del periódico español El Na­
cional, que se publicaba en Cienfuegos.

Es dicho señor, un español incondicional, enemigo 
resuelto de los revolucionarios y amigo político muy ín­
timo del marqués de Apezteguía, presidente del parti­
do español de Unión Constitucional.

Tan decididos son los sentimientos españoles del 
señor Barroeta, que, no obstante su alta posición como 
magistrado y representante provincial en la corpora­
ción de Santa Clara, se alistó voluntariamente en el ejér­
cito de Weyler y obtuvo el grado de capitán luchando 
contra los cubanos. Pero, habiendo rehusado acatamien­
to a las órdenes de-Weyler para que atacase en El Na­
cional al marqués de Apezteguía, y por virtud de la opo­
sición que realizó contra determinados actos de cruel­
dad de Weyler, éste lo acusó de complicidad en los re­
cientemente denunciados fraudes cometidos por el ex 
gobernador de Santa Clara, señor Montero Vidal, y 
ordenó fuese arrestado como un criminal vulgar.

El señor Barroeta ha presenciado muchas de las 
barbaridades de Weyler y tiene en su poder documen­
tos importantes, que comprometen a la administración 
española y al capitán general de Cuba.

Sabedor de la suerte que le aguardaba, si era co­
gido por su poderoso enemigo, Barroeta se ocultó al en­
terarle un amigo del decreto de prisión dado por Weyler, 
y unos días más tarde pudo escaparse a este país en un 
buque de vela despachado para Boston. De Boston pa­
só luego a esta ciudad, donde ha vivido por una sema-
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na bajo nombre supuesto, preparando un folleto en es­
pañol en el cual describe la situación de Cuba.

Dicho folleto aparecerá pronto firmado por el se­
ñor Barroeta. Su título es: La situación en Cuba des­
crita por un español incondicional” .

De este folleto de un español a prueba son estas 
palabras, que dan de una vez el espécimen de las victo­
rias que sirven para ascensos, y de las pacificaciones 
del capitán general de Cuba esclava: Tlie Sun es quien 
extracta:

El señor Barroeta se hallaba en Sancti Spíritus, 
cuando llegó a esta población el general Calixto Ruiz 
con su columna, después de operar durante algunos días, 
sin haber encontrado al general Gómez.

El único incidente ocurrido en la marcha de Ruiz 
fué el encuentro de una pequeña partida de insurrectos, 
que hizo fuego a la columna, matándole tres soldados 
e hiriéndole otros siete. Pero el general Ruiz tuvo 
una larga conferencia particular con el general Weyler, 
y el resultado de ella fué un fantástico despacho que 
se dirigió a Madrid, comunicando una gran victoria so­
bre el Generalísimo cubano.

Cuatro días más tarde, el señor Barroeta, ya en 
la redacción de su periódico en Cienfuegos, se reía en 
grande, al recibir de Madrid el siguiente cablegrama:

4‘ Ha producido aquí gran regocijo el informe ofi­
cial del general Weyler, anunciando la derrota de las 
fuerzas de Máximo Gómez por la columna del general 
Ruiz, que dió muerte a muchos insurrectos y capturó 
gran número de caballos y papeles importantes del 
caudillo rebelde.

” Gómez y su gente fueron dispersados y obligado 
aquél a ocultarse en los bosques con unos pocos de sus 
secuaces” .

Por donde se ve
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Que en esa inicua guerra contra la independencia 
de un pueblo, los que la sostienen engañan a la nación: 
pacificando a engaños; ascendiendo a la milicia por com­
bates simulados; prolongando la guerra “ para hacer 
su zafra” ; asesinando a hambrientos fugitivos.

De estas iniquidades toman nota continua los pe­
riodistas dignos de su misión que tiene España, y ellos 
son los que más alto dicen que basta con ser español 
para abominar de una guerra tan costosa a la justicia.

X II

Santiago, 26 de septiembre.

Al religioso autor del informe que voy a seguir 
utilizando, le fue dada la tristeza de presenciar como tes­
tigo, o de oír relatar como circunstante, depravaciones y 
abominaciones de la guerra, que han bastado en Europa, 
sin tratarse de una guerra, sino de meras brutalidades 
por diferencias religiosas, para legitimar la protesta 
airada de todos los pueblos del Continente, y la inter­
vención diplomática de los Gobiernos representados en 
la corte del Sultán. ¡Eso sí que es digno de imitarse!

He hablado del espíritu religioso del narrador de 
la espantosa escena que voy a traducir, porque no quie­
ro que haya nadie, ni americano ni español, ni incrédulo 
ni creyente, ni católico ni protestante, ni optimista ni 
pesimista, ni escéptico ni crédulo, que se niegue a com­
partir conmigo el sentimiento de mística compunción 
que domina el ánimo del escritor americano al presen­
tarnos esta escena:

” Poco después del cañonazo de alborada, se oye la 
primera señal de la fiesta de la tumba; la señal es la 
música de una banda militar, que toca un vals. En 
cuanto se oye el vals, se ven aparecer tres o cuatro com-
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pañías de infantería por el portalón del fuerte, y  fo r­
mar, en la explanada, tres lados de una cuadrado, de­
jando como cuarto lado el muro del castillo. Entonces 
empieza una procesión: sale tropa en compacta forma­
ción, que lleva en medio tres o cuatro mozos campesi­
nos, con las manos atadas por la espalda, y con grillos 
en los pies, que se paran delante del muro en donde van 
a fusilarlos. Sobre ellos llevan (¡horrible mofa y sa­
crilegio!) la imagen de Nuestro Señor Crucificado, del 
Príncipe de Paz, y algunos de sus pastores van allí a 
atestiguar con su presencia aquel acto de crueldad co­
barde. Se ve que los muchachos se arrodillan; se ve 
que el pelotón de fusileros adelanta; se ve que apun­
tan; casi se oye la voz de “ ¡fu eg o !”  y  los que poco 
antes eran hombres, hermanos, yacen por tierra” .

’ T ocos minutos después, llega el carro de los muer­
tos, la lechuza, como lo llama el pueblo, y se lleva a to­
do escape los cadáveres” .

El blando amanecer de las Antillas, hora de vida, 
escogida como el momento de la muerte; el espectáculo 
del fusilamiento, dado a la vista de un pueblo entero; 
el vals, signo de alegría sensual, como señal cotidiana 
de la muerte; la aparición de tropas para formar el 
cuadro del suplicio; la entrada en escena del pelotón de 
la muerte, con sus víctimas, dos, tres o más pobres mu­
chachos de los campos; la imagen del “ Príncipe de Paz”  
y la presencia de un pastor de almas, sancionando aque­
llo, que ya no es más que el hábito del m al; la descarga; 
la caída de los cuerpos, y  luego la lechuza; y luego la 
carrera a todo escape, ¡qué abominable despertar para 
una población! Y  despertar así todos los días, al ca­
ñonazo de alborada, como cosa infalible, como hecho 
inevitable; como escena irremediable; y no así sólo en 
Matanzas sino en la Habana, en Jaruco, en Villa Clara, 
en Artemisa, en dondequiera que hay líneas militares
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¡qué horror para los hombres, qué lección para los pue­
blos indiferentes, qué condenación para la historia!

Pero, a ser posible, aun hay injusticia más cruel; 
aun hay modo de hacer más odiosa la injusticia.

Un día, los mil o dos mil reconcentrados de que le 
hablé, consiguieron del gobernador civil de Matanzas. . .  
Pero que hable Mr. Bonzal:

“ . .  .Animados por aquel bondadoso tratamiento, 
varios de aquellos hombres recobraron su voz, y dijeron 
que si el gobernador les consentía que salieran afuera 
de la línea militar, creían que podrían encontrar bonia­
tos, yucas, papas, ñames, con que sustentar a sus fami­
lias.

” Hubo una larga consulta, hasta que, al fin, el go­
bernador civil, el señor Poffet, les consintió que por 
la mañana salieran a campo raso bajo escolta de gue­
rrilla, a fin de sacar raíces o de recoger los frutos es­
pontáneos de la tierra que encontraran.

” Muy.de alba, al día siguiente, echaron a andar, pro­
vistos de sacos, cestas y canastos, para traer el sus­
tento de los suyos; pero poco antes del mediodía, ya 
los vi volver de vacío, y temblando de miedo. Algunos, 
con quienes hablé, me dijeron lo que había pasado. Cuan­
do estaban a algunas millas de la ciudad, el oficial de 
la guerrilla, compuesta de unos cien, les dijo que se 
desparramaran para mejor encontrar lo que buscaban. 
Pero, a poco, se alarmaron con una descarga; y  al co­
rrer a reunirse, vieron los cadáveres de cuatro de sus 
compañeros de consunción que habían sido muertos pol­
la espalda y por orden del sargento, que aseguró ha­
berles sorprendido en el momento de escaparse. Pero 
los que estaban cerca de sus compañeros muertos, me 
aseguraron que había sido un fusilamiento sin motivo 
ni pretexto; que no había una palabra de verdad en el 
cuento del sargento; que los hombres no habían hecho
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la menor tentativa para escaparse, y que aquello había 
sido un simple asesinato’ ’ .

Está muy bien: en estados anormales, lo anormal 
es regla; pero ni aun entonces pierden su carácter de 
acciones profundamente depravadas las que, como ésa, 
tienen el objeto que ella tuvo. ¿Qué objeto tuvo?

Que lo diga también el testigo presencial de las 
inhumanidades que acontecen en Cuba a la vista del 
continente de la independencia, de la libertad y de la 
nueva humanidad:

“ La vida parece amable hasta para los que se es­
tán muriendo de extenuación y que tienen encima dos 
o tres epidemias, porque los pacíficos desistieron de 
volver a desenterrar raíces y se volvieron a sus desman­
telados bohíos y a sus extenuadas familias. Por su­
puesto que no hubo en Matanzas quien creyera, ni por 
un momento, que los cuatro hombres habían sido muer­
tos al tratar de escaparse. Se creyó que el sargento ha­
bía decidido el fusilamiento, con el objeto de aterrar 
a aquella gente, para que no fuera a embromar con sus 
quejas al gobernador y para que la guerrilla no tu­
viera que salir a darle escolta” .

Si este hecho es inicuo ¿qué es, Guillermo, el mo­
tivo de ese hecho?

Es, no buscando nombres concretos para manifes­
taciones de un estado general, una pérdida de todas las 
fuerzas morales, una especie de peste bubónica del alma 
humana, que hace dolerse de ella el alma sana, y que 
muestra del modo más patente la necesidad, para la 
misma España, de poner término a una guerra que ha 
llegado a dañar ya las radículas mismas del alma.
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Santiago, 27 de septiembre.

Mientras el general Martínez Campos estuvo al 
frente de las tropas españolas, la guerra fue tan hu­
mana como la guerra puede ser. Algunos actos de ilí­
cita barbarie se efectuaron, pues ya de entonces fue la 
violación del hospital de sangre a que se refería la car­
ta del doctor A güero; pero ésos, y otros cualesquiera he­
chos de su especie, estaban fuera del plan de guerra ge­
neral. Para su nombre y honrada gloria, aquel gene­
ral correspondió a los generosos propósitos de los re­
volucionarios cubanos que han hecho y siguen haciendo 
una guerra ejemplar.

No así el sucesor, cuyo envío a Cuba convergió con 
las mórbidas propensiones del españolismo en las An­
tillas, y con el insano olvido de los deberes del estadista 
que sufrió el jefe del Gabinete español.

Y  a los pocos días de su llegada, el sucesor de Mar­
tínez Campos había cambiado el carácter de la lucha 
que, de perversión en perversión, cayó en la guerra de 
exterminio.

La declaración de esa guerra despiadada, hecha a 
los no combatientes, a los pacíficos, a los guajiros o 
vividores de los campos, a los viejos, las mujeres y los 
niños indefensos, a sus tierras, sus bienes, sus siembras 
y cosechas, es una fecha nefanda para la historia coe­
tánea de la civilización.

Esa fecha es la de 21 de octubre de 1896, día en que 
se publicó la proclama de don Valeriano Weyler y  Ni- 
colau, marqués de Tenerife, gobernador y  capitán ge­
neral de la Isla de Cuba, que decretó la reconcentración 
de todos, los habitantes del campo en los suburbios y  ve­
cindades de las poblaciones, villas y ciudades guarne-

XIII
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cidas por las tropas españolas, y dentro de la línea de 
fuego de esas posiciones militares. El plazo era de 
ocho días; la pena de contravención, la muerte. El mo­
do de llevar a cabo la proclama, helo aquí:

“ En la Habana, Matanzas y Santa Clara, se mandó 
el bando a los gobernadores de los varios distritos mi­
litares. Comunicado su contenido a los jefes de gue­
rrillas y a las columnas de operaciones, se les ordenó 
que lo hicieran conocer a los habitantes del campo para 
que abandonaran sus viviendas y  sus bienes, y se pu­
sieran en camino para los paraderos de concentración. 
No se les permitió llevar más propiedades súyas que las 
que podían echarse a la espalda. Y  antes de partir 
para el paradero o lugar a que iban destinados a morir 
de extenuación y de enfermedades epidémicas, vieron 
devoradas sus casas por las llamas, sus cosechas por- 
el fuego, y  confiscado su ganado. En algunos lugares 
resistieron la orden, especialmente por no ir en forma de 
derecho. Y  entonces fusilaban a los que resistían” .

Ese es el principio del hambre, de las muertes por 
inanición, del desarrollo de epidemias que, en un abrir 
y cerrar de ojos, han diezmado la población de Cuba 
que está bajo el yugo. Indigentes que van a aumentar 
la población de lugares empobrecidos por la guerra, les 
llevan consigo el hambre; enfermos de consunción, de 
fiebres palúdicas, de viruelas, llevan el contagio a don­
de van, y  así, extendiéndose el hambre por todos los po­
blados, enseñoreándose de villas y ciudades el contagio, 
el exterminio comenzó.

“ Para observar los resultados de la reconcentra­
ción, por la cual, ya a designio, ya por acaso, el pueblo 
de Cuba está siendo exterminado, he visitado los prin­
cipales paraderos de reconcentración en las cuatro pro­
vincias del oeste. El terreno que les dan para que le­
vanten sus bohíos o casuchas de madera y yagua (hoja
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de palma) es invariablemente suelo bajo, lagunoso, pa­
ludoso” .

La explicación de esa nueva crueldad agregada a 
]a del éxodo forzoso, dicen que es el egoísmo. Los re­
sidentes españoles de las villas y ciudades, temiendo la 
vecindad de los reconcentrados, obtuvieron que los man­
tuvieran lo más lejos posible de sus recintos. Pero eso 
no los ha preservado por completo y  el aumento de 
mortalidad en aquella parte de la Isla es tan rápido y 
enorme, que se calcula en un 20 por ciento, con terri­
bles tendencias a aumentar, la pérdida de vida en la po­
blación de las provincias de Matanzas, Habana y Pinar 
del Pío.

¿Quedará Cuba como quedó el Paraguay?

X IV

Santiago, 28 de septiembre.

“  Sobre madres y padres ancianos, viudas desva­
lidas, esposas y hermanas sin amparo, niños y niñas 
inocentes de los que están peleando por su libertad, es 
sobre quienes el general Weyler está esgrimiendo su 
espada atroz. Si se permite que esto continúe por mu­
chos más meses, está amenazada la vida de la raza cu­
bana, contra la cual no se puede hacer otro cargo sino 
el de que son americanos y se atreven a afirmarlo. La 
primera vez que estuve en Matanzas, fué en enero. Las 
calles estaban repletas de limosneros, que a gritos pe­
dían algo que comer. Se aspiraba en la atmósfera un 
olor de pobreza y de extenuación de muchedumbre.

” Grupos de pobres campesinos, que se iban consu­
miendo a nuestra vista, se colgaban de las ventanas de 
los hoteles y restoranes, y de todas partes llegaba a
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los oídos el lamentoso pordioseo: 44Señorito, déme las 
sobras de su plato” . Estos eran los gritos descorazo- 
nadores que desde la mañana hasta la noche me se­
guían” .

Eso en Matanzas. En Artemisa, a donde expre­
samente fue un comisionado de cubanos condolidos de 
la Habana, el cuadro era tan abrumador, que con un 
sólo episodio de él basta: para procurarse informes f i ­
dedignos, el comisionado penetró en una calle. Apenas 
lo vieron, ancianos y ancianas, mujeres y niños que ya 
no podían moverse, sacaban lánguidamente la cabeza 
por la ventana, o extendían la mano o se echaban a so­
llozar de histérica alegría. Y  llamaban y  clamaban e 
imploraban. Una mujer le gritó: 44 ¡Corazoncito! una 
migajita de pan! una no m ás!”  A  una pobre chiquilla 
de 14 años, que era un lío de huesos envueltos en un 
trapo, no se le consiguió hacer comer nada. En voz que 
ya era de tumba, consiguió hacerse oír: •44¡Algo que 
me acabe pronto!”  Y  parece que fué su último deseo.

4 4 Ni con diez mil pesos habría tenido para soco­
rrer a aquella multitud de moribundos” , dice el comi­
sionado.

No debe ser el único que de esa y otras poblaciones 
de occidente, lo diga o lo piense, porque en estos días, 
por el último correo de los Estados Unidos han llegado 
entre otros periódicos, uno que contiene la condoledo- 
ra noticia que transcribo:

4 4 Huyendo del hambre llegaron a la Habana, pro­
cedente de Jaruco, cinco niños, el mayor de 13 años y 
el menor de 6. Apenas podían tenerse en pie, el más 
pequeño es un esqueleto andando, hacía días que no 
probaban alimentos y  están atacados de una caquexia 
palúdica.

” Pertenecían a una familia de Calafete, reconcen­
trada en Jaruco, la madre murió de viruelas hace seis 
meses y el padre hace dos de disentería.
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” Esta es la consecuencia de la reconcentración, que 
aun defienden los Romero Rubio y  comparsa” .

Las últimas palabras de ese recorte, que son una 
indicación de origen y  hacen entender que procede de 
una publicación española de la Habana, indican de paso 
que el horrible método de la “ reconcentración”  no es 
igualmente aceptable, en Criba española, para todos. 
Es una honra para los españoles que la condenan; y, 
por otra parte, sería ya desesperante el estado de en­
fermedad social, si, por ser hijos de España, hubieran 
de prohijar los españoles esos crímenes, que tampoco 
son de España.

Y  que es obra del crimen la situación a que el ge­
neral Weyler ha reducido a la población campestre de 
occidente, lo dice el hecho jamás acontecido de haber 
miseria y  hambre en Cuba.

¡Miseria en el seno de la abundancia! ¡hambre en 
la tierra que tres veces al año abre espontáneamente 
su seno para dar los mejores de sus frutos, los del 
pobre!

Mal administrada como siempre ha estado, Cuba 
producía anualmente una masa de valores que, en tiem­
pos de media producción, no bajaban de doscientos mi­
llones de pesos: eso lo hacía con una población exigua, 
y  con sólo dos productos suntuarios, el azúcar y el ta­
baco: eran beneficios de explotación esos valores; los 
de consumo los daba de ñapa, sin pedir más trabajo que 
el de la siembra a mano, ni más agricultura que la 
agencia natural de los coeficientes físicos de la pro­
ducción, ni más agricultor que el sol. A sí se han esta­
do produciendo, año tras año, el café y  el cacao de los 
sitieros, el maíz de los conucos, el plátano, el guineo, el 
boniato, el ñame, la yuca, las numerosas variedades de 
legumbres, la innumerable cantidad de frutas silvestres 
y campestres (que árboles frutales, cultivados según
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arte, los habrá en vergeles de recreo y en quintas mo­
delos, pero no en los campos ni en los bosques), el co­
cotero, la palma de cogollo, el árbol del pan, cien clases 
de raíces, variedad de tubérculos que la abundancia 
reinante menospreciaba, pero que la tierra bondadosa 
tenía almacenados para días como los oscuros que han 
sobrevenido sobre aquel suelo risueño.

Con esa producción casi espontánea; con algunas 
industrias rurales muy rudimentarias; con la industria 
pecuaria reducida a la cría de reducidos rebaños; con 
una economía rural concretada a la multiplicación de 
aves de consumo; con caballos fogosos bien adiestra­
dos; con aire libre, y  gozando de la relativa indepen­
dencia de los campos, que no tan fácilmente como las 
ciudades vencen el cuello al yugo, se había formado en 
Cuba una población rural de primer orden. Falta, por 
supuesto, de estímulos morales e intelectuales, aunque 
buena e inteligente por naturaleza; pero de primer or­
den por las condiciones sociales y económicas en que 
se desarrollaba. Esa población próspera, rica, porque 
tenía más recursos que necesidades; laboriosa, sin ser 
muy diligente; conocedora de su medio natural y siem­
pre segura de la potencia de su medio; población feliz, 
si las hubo, con sólo el acerbo de la patria esclava, se 
dividía en dos grupos: el de los guajiros sueltos, mozos 
que vivían del trabajo prestado en sitios, potreros, es­
tancias, hatos, ingenios, cafetales, y  el grupo de los si­
tieros.

Todo guajiro concluía siempre en un sitiero, y to­
do sitiero era el símbolo vivo del ideal campestre. Eran 
pequeños propietarios: constituían, a merced de la lenta 
formación de una clase de pequeños industriales, la base 
de una población industrial y el elemento viviente de 
un estado social llamado a felices desarrollos.

Esa población vivía en un verdadero paraíso.
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Pues, vea el poder para el mal que tiene el hombre: 
de la noche a la mañana, de un momento a o tro ; en el 
breve lapso de tiempo que transcurre entre una orden 
perentoria y su ejecución, el paraíso se hizo cenizas, y 
la población próspera se convirtió en mendiga.

Esa la obra general del bando de concentración, la 
obra concreta, el daño diario, el mal de cada instante, 
ya usted lo ha ido viendo en los dolorosísimos relatos 
que testigos presenciales le han hecho. Pero si, por 
avidez de sentimiento, o como nuevos, o para mayor 
fuerza argumental, reclama nuevas pruebas del estado 
de horror a que han sometido a las familias guajiras 
de occidente, yo me desentenderé de hechos más recien­
tes que, por proceder de noticieros cubanos, pueden 
parecer dudosos, y volveré a traducir a Mr. Bonzal:

“ Más de una vez me encontré por las calles con 
una pobre mujer, madre desesperada, que apretaba con­
tra su exhausto seno a una guagua encanijada y sin 
aliento yendo y  viniendo por la hambrienta ciudad do­
liente, y gritando, con terrible expresión de espanto y 
ansiedad en su semblante cadavérico: ¡Leche! ¡Leche!

Esa es la madre que pide lo que ya ella no tiene 
para el hijo, aun vivo. ¿Quiere usted más? Aquí tie­
ne la madre que quiere dar lo que no tiene al hijo 
muerto:

“ Una vez vi sentada en la plaza, medio desnuda, y 
estremeciéndose de frío, porque soplaba el punzante nor­
te, a una madre que convulsivamente apretaba a su se­
no un chiquitín que ya había muerto. Y  estaba tra­
tando de amamantarlo, exhortándolo e implorándolo a 
que tomara el pecho, con cuantas dulces palabras tie­
nen las madres para eso. Al fin llegaron amigos de 
ella, que trataron de llevársela; pero cayó agotada. Y 
mientras estaba privada de sentido, ante los curiosos 
circunstantes, siempre abrazando convulsivamente al pe-
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queñuelo muerto, se lo arrancaron del seno; lo echaron 
al carro de los muertos, que pasaba, y se lo llevaron al 
cementerio, en donde yacen, medio insepultos, centena­
res de los que han caído víctimas de esta atroz perse­
cución 9 \

Querido amigo: ¿Se acuerda usted del suplicio de 
ITgolino?

“ Poseía che fumino al quarto di venuti,
“ Gaddo si mi jittó disteso ai piedi,
“ Gridando: ¡Padre! ¡che! ¿tu non íiParatif”

Padre es el Continente; Gaddo es Cuba.

X V
Santiago, 29 de septiembre.

Dije que, para estimularse a hacer algo por Cuba, 
pueblos y gobiernos de América Latina no necesitan más 
que pruebas de la injusticia de la guerra hecha a los 
cubanos, y motivos de emulación. Ya di las pruebas; 
voy a presentar ahora los motivos.

Motivos de generosa emulación hay muchos, que, 
por el distinto origen de las cosas, pueden clasificarse 
en dos grupos diferentes: los motivos de emulación que 
nos dan los otros pueblos; los que nos dan las acciones 
de los libertadores.

Empezaré por estas últimas. Pueden también ser 
clasificadas, porque las acciones memorables que ha­
rán histórica la Revolución de Cuba se refieren a la 
conducta de la guerra por el carácter que la Revolución 
le ha dado, y a los resultados obtenidos por y con el 
concurso de las individualidades que han funcionado y 
funcionan en la Revolución.
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Clasificándolas según los hechos mismos de la gue­
rra y según los actos de los guerreros y de los revolu­
cionarios, las acciones llamadas a estimular admira­
ción, simpatías, adhesión y actos convenientes a la so­
lución del problema pendiente en Cuba, son colectivas e 
individuales.

Las acciones colectivas complacen hoy a todos los 
seres racionales, pues les prueban que no hay ninguna 
necesidad de convertirse en irracionales para sostener 
el derecho contra la fuerza, la libertad contra la escla­
vitud y la justicia contra la injusticia. Son esas accio­
nes colectivas de la Revolución de Cuba tan opuestas a 
las de sus contrarios, que bastaría enumerar acciones 
opuestas a las que he tenido que enumerar, para cum­
plir mi tarea.

Desde que estalló la Revolución, la primera noticia 
de represalias tomadas por los combatientes cubanos 
contra los españoles se dió por el telégrafo, al noticiar 
la toma de Las Tunas. Si cierto el hecho, se refería a 
guerrilleros, y ya hemos visto qué individuos forman 
las guerrillas españolas. En cambio, mil veces hemos 
sabido de perdón otorgado por los cubanos vencedores 
a tropas vencidas de españoles.

Los cubanos, pues, no dañan ni ofenden al vencido; 
lejos de violar hospitales de sangre, recogen a los es­
pañoles heridos, y los curan; lejos de perseguir a los 
pacíficos, convierten en pacíficos a los antes enemigos, 
según consta de una gratísima carta de Máximo Gómez, 
en que cuenta el siguiente hecho:

En un encuentro, hicieron sus fuerzas unos cuantos 
prisioneros españoles, a quienes él devolvió la libertad; 
de ellos, algunos no la quisieron, y prefirieron quedarse 
con los insurrectos. Entonces, el Generalísimo del E jér­
cito Libertador, que no es sólo un hombre de sentimien­
tos dignos de hombre, sino un talento experto, mandó
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que se diera a aquellos pasados, como se llama a los que 
se pasan a las filas revolucionarias, un pedazo de tierra, 
algunas simientes y los materiales para hacer unos ran­
chos o bohíos. Y los internaron en lugares seguros de 
la sierra.

A  pocos meses, habiendo tenido que pasar por aque­
llos lugares, el general vio un caserío muy bien dispues­
to, sementeras muy abundantes y risueñas, un aspecto 
de bienestar en la tierra, en las cosas, en los animales, 
un aire de contento tan risueño en aquellos moradores 
de un caserío que no había visto nunca, que hizo llamar 
a algunos de ellos. Uno, sonriéndose, le preguntó si 
no le conocía; y a la negativa del general, sonriéndose 
más, contestó é l: ‘ ‘ Pues yo sí conozco al general, y le 
estoy para toda la vida agradecido, como estos mis com­
pañeros, y como nuestras familias: nosotros somos los 
prisioneros perdonados en tal parte.’ ’

Lejos, pues, de perseguir, se tiene en Cuba Libre 
la prudencia de arraigar en el lado de la porción orien­
tal de tierras cubanas que ya está siendo tierra inde­
pendiente, así a los que por derecho de nacimiento tie­
nen derecho al suelo, como a los extraños y antes ene­
migos que optan por Cuba.

Merced a esa conducta generosa, pero que más lla­
ma la atención de los pensadores por lo racional y pre­
visora que por lo generosa, ya se ha podido levantar 
como censo de la población reunida bajo la égida de las 
armas libertadoras, y se sabe que Cuba libre, es decir, 
la parte oriental de la Isla, en donde España no tiene ya 
más que el casco de seis o siete poblaciones, consta ac­
tualmente de trescientas mil almas: entre ellas, cente­
nares tal vez de soldados españoles.

Como no hay prueba de oposición entre la conducta 
de españoles y cubanos que pueda producir conviccio­
nes más firmes y persuación más eficaz que la suminis-
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trada por los actores mismos; y como, por otra parte, 
es tan dulce, tan decoroso y tan humano el poder con­
traponer a la muerte de una colonia el nacimiento de 
un pueblo, regocíjese conmigo al leer esta carta del doc­
tor Martínez, médico del Ejército Libertador, que des­
cribe en tan incitantes términos la vida de Cuba Libre, 
que no cuesta ningún trabajo creerle, cuando dice: ‘ ‘ Lo 
que siento es no haber venido antes” .

El cuadro es tan apacible; los colores tan naturales, 
la atmósfera tan pura, que entrar en él, después de ha­
ber pasado por los horribles cuadros del hambre, la 
miseria y la muerte que la inocencia sufre de la injus­
ticia en Cuba española, es como pasar de una pesadilla 
a un ensueño.

Regocíjese, Guillermo; ya hay Cuba Libre. Véala 
aquí :

“ Tú sabes que una circular de nuestro general en 
jefe prohibió absolutamente el comercio de los frutos 
del país con el enemigo y esto está dando, como era de 
esperarse, un magnífico resultado. Todo el café y el 
cacao de esta riquísima comarca lo hemos recogido para 
nuestro consumo. De ahí salen con regularidad comi­
siones oficiales y particulares que llevan numerosas 
arrias cargadas de los frutos especiales de aquí para 
cambiarlos en otras zonas y al volver nos traen quesos 
de Camagüey, tabacos, dulces, yarei, etc. Las reses se 
distribuyen en las distintas prefecturas y en las fuer­
zas. En las prefecturas se benefician regularmente pa­
ra el consumo de las familias. Las mujeres vienen ellas 
mismas a buscar la carne y cada una trae algo: ésta, 
una botella de aceite de higuereta; la otra, algodón; 
aquella jovencita nos trae miel de abejas; llegan los mu­
chachos verdaderamente cargados de velas de cera y las 
entregan a cambio de un buen pedazo de carne y unos
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cuantos huesos con que en sus casas van a hacer el ajia­
co para él y sus hermanitos.

"Cuando las mujeres se retiran para sus casas, no 
sólo llevan la carne sino algunas pencas de yarei y con 
ellas tejen sombreros y otros efectos útiles para sus 
familias y nuestros soldados.

"E n  cuanto a frutas, esto es una bendición. Hasta 
ahora, el dulce que comíamos era raspadura hecha de 
trapichitos muy rudimentarios; pero ya no estamos tan 
atrasados, nuestra industria azucarera ha dado un paso 
hacia adelante en la senda del progreso. El teniente 
Manuel Villalón a quien llamo nuestro “  ayudante in­
ventor" ha montado un ingénito al vapor y ahora te­
nemos raspadura en abundancia y hecha al vapor en 
plena manigua. ¡Qué te parece! La fiesta de la inau­
guración del ingénito de Villalón ha sido de lo mejor 
que hemos tenido aquí. Se bailó y se comieron dulces 
de casabes como tú no puedes figurarte. El pan no nos 
falta, comemos casabe delicioso del que ya quisieras tú 
pillar una torta. Tenemos, para nuestro servicio, per­
fectamente organizado, una serie de torres heliográfi- 
cas que se extiende, por ahora, desde Baracoa hasta las 
Tunas con dos centrales. Demás está significarte las 
ventajas que estas comunicaciones nos reportan.

"Y  ahora voy a hablarte de lo que a mi profesión 
más me corresponde.

"L os heridos que tenemos son muy pocos.
"E l estado sanitario en general es satisfactorio. Es 

verdad que ha habido unos cuantos casos de viruelas, 
pero afortunadamente muy contados han sido morta­
les. Yo he vacunado a muchos en las fuerzas y lo mis­
mo entre las familias. El paludismo nunca falta, pero 
no carecemos de purgantes y  quinina y ya es sabido que 
con estos dos elementos el miasma palúdico no es ene­
migo temible.
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X V I
Santiago, 30 de septiembre.

“ Pero, ¿es verdad !” , se preguntará Ud., como, loco 
de júbilo, me pregunté yo, “ ¿es verdad que hay ya Cuba 
libre, que ya es libre un pedazo de Cuba?”

Con dos comprobaciones documentales le baste: hay 
cien más, y algunas son tan corroborantes como la no 
lejana toma de Cascorro, y como la reciente toma de 
Las Tunas; pero quiero reducirme cuanto pueda a do­
cumentos absolutamente indenegables por su origen. Y  
me parece que, para atestiguar que hay “ Cuba libre” , 
que un pedazo de Cuba es libre, no puede haber docu­
mentos más preciosos que los de que voy a hacer uso; 
uno de ellos, de autoridad extranjera, el mismo informe 
que he estado utilizando y que probablemente haré pu­
blicar íntegro, a pesar de lo que me apesara mucho por 
lo de su contenido; otro, de autoridad moral indeclina­
ble, pues que procede, sin estudio ni mira ulterior, de 
un cubano que describe su pasmo al encontrarse con el 
suelo libre que el patriotismo victorioso ha logrado 
arrancar de Cuba esclava.

Dice el informe del testigo ocular de los hechos: 
“ Para mayor claridad se puede dividir la Isla en 

dos partes, enteramente distintas una de otra. La tro­
cha de Jácaro a Morón, que para nada más sirve, pode­
mos utilizarla como una línea divisoria: Al E. ele esta 
línea están las provincias de Puerto Príncipe y de San­
tiago de Cuba, que son hoy, en todo y para todo, Cuba 
libre. Aquí, los guajiros, clase de pequeños cultivado­
res, no han podido ser arreados a los poblados para que 
se mueran de miseria y  hambre: aun ocupan sus vi­
viendas en el campo; y aunque a menudo han sufrido 
las consecuencias de las operaciones militares, así de
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las ejecutadas por los españoles como por los cubanos 
se han salvado de los horrores de esta guerra inhumana. 
En los límites de esta Cuba libre, que tiene una extensión 
de casi media isla, los españoles retienen unas doce o 
quince poblaciones, que a ellos les place llamar puntos 
de importancia estratégica. De ellas, las únicas ciuda­
des interiores que ahora recuerdo, Bayamo, Jiguaní y 
Holguín. Los otros “ puntos estratégicos”  están en la 
costa o en las carreteras, de las cuales sería fácil reti­
rarse. La provisión de esas tres poblaciones interiores 
es ahora la principal ocupación de la fuerza española en 
Oriente. Y, a mi ver, la retirada de las fuerzas espa­
ñolas de esas ciudades, sería un gran golpe estratégico y 
una gran desgracia para los cubanos combatientes; por­
que se puede decir sin miedo de ser contradicho, que, 
durante los últimos doce meses, el ejército de Calixto 
García ha sido casi exclusivamente alimentado, vestido 
y armado con los convoyes capturados a los españoles, 
y que semanalmente se mandan desde Manzanillo y 
otros puntos de Cuba, para revituallar las guarniciones, 
que están continuamente sitiadas por las bandas insu­
rrectas ’ ’.

” A1 oeste de la trocha de Júcaro a Morón, en las 
cuatro provincias de Santa Clara, Matanzas, Habana y 
Pinar del Pío, está “ Cuba española” .

En prueba de que la posesión de Cuba libre por sus 
legítimos dueños es efectiva, la dan dos hechos; uno, 
que el informe extractado indica, y es el perpetuo copar 
de convoyes de vituallas por los cubanos; el segundo, 
el hambre de que sufren Bayamo y Jiguaní, a conse­
cuencia del continuo bloqueo que mantenían los cubanos. 
Digo que mantenían, porque los españoles pensaron re­
tirarse de Bayamo, y los cubanos se apoderaron de J i­
guaní.
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Los pormenores de esos y otros hechos, que el coro­
nel José Fernández de Castro, del Ejército Libertador 
de Oriente, da en los siguientes extractos de cartas su­
yas, pintan a lo vivo la omnímoda dominación de Cuba 
oriental por los esforzados independizadores:

“ Mi última, si mal no recuerdo,- la terminé cuando 
comenzó aquella célebre operación contra el convoy que 
de Veguitas conducían a Bayamo los españoles.

” La columna recibió fuego, desde que salió de la zona 
de fuertes, tardando un día en llegar al río Buey en su 
afán de rehuir nuestros combates. Es una fatiga tre­
menda, luchar con un enemigo que se niega a combatir. 
Al fin al segundo día llegaron a Babatuaba (6 leguas) 
donde la recibieron dos batallones de infantería mien­
tras fuerzas montadas les macheteaban la retaguardia. 
Dejó el camino real y pensó escapar por Bejuquero don­
de la aguardaban el brigadier Benítez con 300 infantes 
de Manzanillo y la caballería de Guá (antigua de Gue­
rra) y una pieza de artillería. Los regimientos “ Car­
los Manuel”  y “ Figueredo”  estaban a mis órdenes en 
Jucaibamita, donde se hallaban también el “ Cuartel 
General”  del mayor García con varias piezas, y la ca­
ballería del general Salvador Ríos. En Tuabeque, la 
infantería del bizarro general Rabí, el resto de la ca­
ballería en Peralejos y el grueso de la infantería en 
el paso de Mabav donde debía verificarse el copo por 
cualquiera de los tres caminos que escogiera el enemi­
go. La suerte nos fué adversa porque éste despüés de 
hacer varios zig-zags, rechazado en todos los puestos y 
desbaratado por Rabí, retrocedió a campo traviesa, apro­
vechando un descuido, se refugió en Bueycito permane­
ciendo allí once días mientras llegaban los 5,000 hombres 
que necesitaron para salir” .

Ahora que ya tiene usted una idea clara y una pre­
cisa descripción de lo que es una captura de convoy de
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aprovisionamiento, y del modo que los cubanos tienen 
de vivir y  pelear a costa de los españoles, vea cómo han 
ido apoderándose de las poblaciones, y destruyendo los 
puertos, que retienen las armas españolas. Aquí la 
toma de Jiguaní:

” A  eso siguió el ataque a Jiguaní con el magnífico 
cañón “ Cayo Hueso” , y varias otras piezas, entre ellas 
“ M artí” , que se portó muy bien. El pueblo fue toma­
do y  saqueado y destruidos cinco fuertes importantes. 
Hubo amenazas de refuerzos españoles, salimos a ba­
tirlos y no fue posible, en las primeras escaramuzas co­
menzaron a retroceder hasta retirarse completamente” .

Aquí la toma, destrucción y abandono de Cauto, que, 
como puerto que está al acceso de la marina española, 
no se puede retener:

“ Luego tomamos el puerto de Cauto. Te acompa­
ño el plano de la operación dirigida por mí y aprobada 
por el general García en todas sus partes, que resultó 
un éxito de consideración con insignificantes pérdidas 
para nuestras fuerzas. El asalto se verificó al oscure­
cer y  en un momento tomamos y saqueamos el pueblo, 
que como sabes, estaba regularmente defendido aún en 
tiempo de paz” .

Pero ¿a qué pruebas, cuando hay una resolución 
del capitán general de Cuba, ayer mismo comunicada por 
cablegrama, que ordena la desocupación y abandono del 
territorio central de Oriente, es decir, de- “ Cuba 
Libre” ?

¿Qué más libre la quiere usted? Se quedan con los 
puertos; pero ya acaba usted de ver que no son inex­
pugnables.
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X V II

Santiago, 4 de octubre.

La posesión indisputada de un pedazo de isla tan 
extenso, tan rico, tan importante, como es el ya desocu­
pado por las armas españolas; la existencia de una ya 
libre Cuba, en donde funciona casi normalmente la vida 
general de una sociedad, con su Estado y  todo — poder 
legislativo, poder ejecutivo, poder judicial, administra­
ción civil, gobiernos provinciales y  prefecturales — ¿no 
son motivos de emulación para los que tantos motivos 
tienen de fraternal interes por los cubanos?

Pero como se tiene el derecho de exigir a los que 
están solos contra sus enemigos y  los indiferentes, lo 
que no se exigiría a un fuerte, car le monde est ainsi 
fait, voy a seguir acogiéndole datos con que pruebe que 
los hechos de carácter colectivo con que los cubanos 
excitan la admiración de cuantos miran al fondo de los 
sucesos, son de naturaleza tan persuasiva, que no es po­
sible, en conciencia, dejar de sentirse movidos en pro de 
ellos por aquella veneranda emulación que despierta en 
las almas enteras el luchar perseverante contra la in­
justicia. Importaba libertar por completo a Oriente. A 
ese fin, la campaña de que ya van dados .pormenores. 
Aquí va la confirmación del éxito. Habla también con 
testigo competente:

“ La campaña del general Calixto García en Orien­
te, ha sido feliz en todas sus partes. Sus objetivos fue­
ron: impedir el aprovisionamiento de los puestos mili­
tares del interior; y debilitar al enemigo en las otras 
provincias; y han tenido pleno cumplimiento. Bayamo 
y  Tunas, ciudades de importancia, no disponen de ele­
mentos de ninguna clase, las gentes mueren allí de ham­
bre y ya han circulado la orden de evacuar la primera,
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debido a que hemos tenido capturados los convoyes, que 
por el río y por tierra iban a aprovisionarla; y respecto 
a lo segundo, hemos tenido el gusto de que nos trajeran 
de occidente 20,000 cipayos para que abonen con su 
sangre y sus despojos nuestros campos fértiles. El ge­
neral está muy bien de salud y es adorado por todo su 
ejército. Estamos bien de armas y de provisiones y 
medicinas, de parque regularmente; pero necesitamos 
parque de cañón para tomarles el litoral, que es lo úni­
co que poseen hoy. Con las piezas de que disponemos y 
algunos millares de tiros, Oriente en breve recibiría en 
sus puertos libres los buques extranjeros. ’ ’

Así, relacionando firme y perseverantemente sus 
medios a sus fines; aprovechando coyunturas, sacando 
fuerzas de flaquezas; centuplicando por el esfuerzo del 
patriotismo los recursos insuficientes de que disponían; 
acechando convoyes; capturando armas y  subsistencia; 
reduciendo a sitiados a los cuerpos de ejército que ope­
ran contra ellos, así es como cada campaña ha sido en 
Oriente una afirmación de la victoria del derecho con­
tra la fuerza, y así es como se ha llegado a Cuba Libre. 
Y vuelva usted a ver que la hay, en este otro testimonio 
de un actor en la contienda: como Weyler lo pacificó 
todo, decía pacificada también la intangible región de 
Oriente. Por eso comienzo el comunicarle con la ironía 
placentera del primer renglón: llegue hasta el último, 
y no sólo comprenderá que Cuba empieza a ser libre 
por las armas, sino también por la organización de ser­
vicios públicos, de derechos individuales y sociales y de 
éstos y costumbres domésticas y cubanas.

“ Lo que sí puedo asegurarte es que la provincia de 
Santiago de Cuba está pacificada... El campo es nues­
tro. Nosotros dominamos, y aquí se disfruta relativa­
mente de una paz perfecta. Los soldados españoles no 
salen de sus trincheras y para eso tenemos que darles
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en ellas mucha candela.. .  Todos los días salen de las 
poblaciones hombres de todas edades, muchos de ellos 
armados que pertenecieron a guerrillas o cuerpos de 
voluntarios, mujeres y niños por familias que vienen a 
vivir seguras entre nosotros huyendo del atropello y  del 
hambre de que son víctimas en las poblaciones. Aquí, 
así que se reponen del susto, pronto se habitúan a vivir 
en Cuba Libre y la verdad es que esto es delicioso. Un 
solo sentimiento tengo y es no haber venido antes. Aquí 
celebramos nuestras fiestas. Tenemos veladas, reunio­
nes, meetings, etc. Tú sabes que tenemos varios perió­
dicos, y éstos los recibimos con puntualidad, así como 
nuestras correspondencias oficiales y particulares.

"Nuestro Gobierno civil funciona admirablemente. 
Los prefectos son verdaderos padres del ciudadano en 
esta Cuba Libre que tanto queremos: ellos nos propor­
cionan los artículos de primera necesidad para nuestra 
subsistencia. Ante ellos se realizan nuestros matrimo­
nios civiles, que son una verdadera fiesta. Tenemos 
nuestras salinas, talleres de todas clases y no carecemos 
de calzado, monturas y todo lo que dice relación al equi­
po de un buen soldado de caballería. En esta zona te­
nemos carne en abundancia; pero lo notable no es te­
nerla sino la regularidad con que la recibimos."

Probar, como he probado con tres documentos feha­
cientes; con telegramas de última hora, con indicacio­
nes mil, comprobatorias de la agitación que los revolu­
cionarios cubanos han logrado desprender por comple­
to de la obediencia y autoridad de España a una por­
ción considerabilísima de su territorio nativo, es afir­
mar fácilmente que debe haber, como efectivamente 
hay, agentes personales de esos actos colectivos que val­
gan por sí mismos lo bastante para determinar hechos 
tan extraordinariamente distintos de los que motivan 
sus contrarios.
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Y así es. Los hechos colectivos que en la Revolu­
ción de Cuba han llamado y siguen llamando la atención 
del mundo que es capaz de presentir cuándo es efecti­
vamente momento de interés humano, y cuándo es mo­
mento de intereses transitorios, son hechos a que con­
curren eficientemente algunos hombres de primer orden.

Si los actos colectivos nos han dado motivos de 
emulación en favor de Cuba, los individuales van a ha­
cer fructuosa esa emulación, porque no concibo que se 
tenga admiración por grandes hechos y por los hombres 
que concurren a determinarlos, y que, al sentir el deseo 
de secundarlos, nos quedemos impasibles.

XVIII

Santiago, 7 de octubre.

Xo lo hacen así otros pueblos de nuestro origen en 
America, y de nuestra familia en Europa.

Al contrario: parece que, a medida que la pruden­
cia y el dominio inmediato de las circunstancias hacen 
o más remisos o más reservados o más circunspectos a 
los gobiernos, los pueblos se hacen más fervorosos en 
favor de Cuba, siendo realmente consoladora la emula­
ción de que aparecen animados.

Del pueblo de los Estados Unidos no hay que ha­
blar. Como dice con exactitud y con profundidad de 
observación el portavoz de los intereses conservadores, 
periódico representativo, si alguno, de las ideas del Go­
bierno de Inglaterra, The National Review, el fervor y 
la agitación del pueblo americano en favor de Cuba son 
tan sinceros como conviene a su proximidad de Cuba, y 
tan intensos y ‘ ‘ más desinteresados”  que los de Ingla­
terra en favor de Armenia.
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Méjico, que es, después de Argentina, el país ame­
ricano que hospeda más numerosa población española y 
tiene en resguardo mayores intereses españoles, se ha 
movido como un hombre en favor del pueblo hermano, 
y, no pudiendo inducir a su Gobierno a que salga de la 
actitud de parcial neutralidad en que se encierra, ha 
agitado los ánimos de sus hijos y mantenídolos en la 
misma expectación ansiosa y patriótica, que tanto ha 
servido para significar en cuantiosas y repetidas cues­
taciones el querer del ciudadano; cuanto para indicar, 
en palabras clamorosas de sus diputados, la voluntad 
de uno de los poderes del Estado.

• Colombia, cuyo Gobierno es cada día más afecto a 
España, afecto hasta el extremo de que diarios que ve­
lan por la dignidad de la nación, han afeado que allí se 
den tantas facilidades al representante de España para 
desviar la opinión popular; Colombia es un modelo y 
un ejemplo del modo de proceder del patriotismo cohi­
bido por reservas diplomáticas y por contemplaciones 
políticas. Dejando a su Ejecutivo que proceda como 
cree que debe o conviene proceder, el pueblo entero, en 
diarios y periódicos, en clubs y en reuniones, en asocia­
ciones ad hoc, o secundando las muy numerosas asocia­
ciones patrióticas que allí sostienen los cubanos, ma­
nifiesta diariamente la más generosa emulación ame­
ricana.

De ese género de emulación es altísima muestra el 
discurso en que el diputado federal señor Uribe sostuvo 
el proyecto de acuerdo, la simple moción de simpatía 
en que intentó vanamente reunir al Congreso federal.

Venezuela, que jamás ha olvidado sus antecedentes 
históricos, ha procedido y está procediendo, aunque 
también cohibida por la actitud de su Gobierno, de un 
modo que prueba terminantemente lo favorable a Cuba 
que es la opinión nacional. Voz de ella no ha mucho
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han sido diputados numerosos que en el Congreso lo 
han manifestado.

Entre los pueblos europeos, el más espontáneo en 
sus sentimientos; el que más generoso los demuestra 
siempre; el que estuvo con Grecia en la hora del con­
flicto; el único que estuvo con Francia en la hora de 
amargura; el que más fraternalmente se conduce con 
los americanos de familia latina; el que antes y ahora 
y siempre se ha hecho digno de la gratitud de los cuba­
nos, porque allí donde hay italianos, allí hay amigos de 
la independencia de Cuba, y así lo han demostrado prác­
ticamente los generosos italianos de Iquique; entre los 
pueblos europeos, Italia ha sentido la emulación de los 
grandes pueblos; la emulación de la justicia, y  la voz 
de algunos de sus más brillantes diputados, Imbriani, 
Del Fratti, Cavallotti, han hecho resonar en todos los 
ámbitos de Europa la voz de la justicia, que es voz fa ­
vorable a Cuba.

Diputados franceses, como Cassagnac, el represen­
tante más genuino de las tendencias religiosas de una 
gran parte de la sociedad francesa; el ex diputado Ro- 
chefort, genuina representación de las vivacidades so­
ciales y políticas del genio francés, han sentido y expre­
sado la santa emulación de los grandes sentimientos, y 
reforzados por Clemenceau, han hecho repetidas decla­
raciones de sentimiento y voluntad que importan expre­
siones de parte considerable del pueblo francés.

Pero confieso que la actitud de los pueblos peque­
ños de nuestra América es la que me parece más capaz 
de excitar emulaciones. Cuando uno ve la hermosa dis­
posición de esas sociedades reducidas, disposición her­
mosa ante la historia, como ante el arte lo será algún 
día; cuando uno ve esas cinco republiquitas del Centro, 
y esa media isla inmortal que conserva los restos de Co­
lón, y sigue siendo digna de haber sido su tierra pre-
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dilecta, no puede menos de pensar que tiene razón el 
generoso defensor del derecho que escribe, contrapo­
niendo a la conducta del Gobierno de su patria la con­
ducta del pueblo de Máximo Gómez:

11 Eso que le cuento. . .  servirá, si no para redimir­
nos como nación de la vergüenza de la historia, a lo 
menos para atenuar un poco su tremendo veredicto, 
siquiera sea por lo que estamos haciendo como indivi­
duos particulares en favor de una causa noble, grande 
y justa, que es también nuestra causa.”

Ahora que tenemos cuantos estímulos podemos re­
cibir de los hechos colectivos, y de la actitud de casi to­
dos los pueblos americanos, y de la noble vieja Italia, 
en favor de Cuba, atendamos a las generosas emulacio­
nes que pueden y deben excitar en nosotros los indivi­
duos que pelean por su patria, ya con las armas, ya 
con la palabra.

XIX
Santiago, 8 de octubre.

En esta segunda lucha de Cuba por su independen­
cia, la emulación que incita a secundar o a imitar o a 
amar como representantes efectivos de la especie huma­
na a los que realizan acciones dignas de grandes propó­
sitos, comienza desde el primer día de la lucha.

Primero es Martí, que, después de excitar la admi­
ración de los pueblos latinoamericanos, conmueve con 
su sacrificio al mundo entero.

Después viene Maceo, que acaba en Punta Brava 
como empezó en el lugar de su desembarco; siempre 
guerreando, siempre el primero en el combate, siempre 
desafiando la muerte por la patria.
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Aparece después Calixto García, a quien toca la 
tarea de continuar en una incansable serie de sorpresas, 
la obra de liberación efectiva del territorio de Oriente, 
que los dos Maceos habían empezado.

Aquí se presenta casi en silencio, conocido tan sólo 
por el histórico nombre de su padre, el hijo de Carlos 
Manuel de Céspedes, un entendimiento organizador que 
admirará tanto más a los cubanos cuanto más de cerca 
puedan estimar la asombrosa organización política y ci­
vil de una república independiente y libre, dentro de una 
colonia aun en pugna con sus dominadores.

Junto con ellos, una legión de patriotas armados, 
Rabí Cebreco, Serafín Sánchez Carrillo, Rodríguez, Za- 
yas, Betancourt, Aranguren y cien más, que, veteranos 
o bisoños, viejos o casi niños, blancos o negros, mulatos 
o mestizos, cubanos, dominicanos, puertorriqueños, co­
lombianos o chilenos, rivalizan en sacrificios.

Como jefe y guía de todos ellos, Máximo Gómez.
A  él principalmente atribuye un diario inglés, en el 

paralelo que hace entre la guerra de Grecia y la de Cuba, 
la resistencia victoriosa de ésta.

Edifique a quien lo lea ese documento.
Es la traducción de un diario inglés, que examina 

la táctica militar en campaña; y como estudio de histo­
ria contemporánea, las dos guerras que en estos días 
han llamado la atención de los pueblos, por las ideas y 
sentimientos que han despertado; y la reflexión de los 
peritos de la guerra, por las circunstancias excepciona­
les que las han acompañado.

4‘ El ejército armado por España contra Cuba, es, 
a poca diferencia, tan numeroso como el armado por 
Turquía contra Grecia. La población cubana es un ter­
cio menor que la griega. Los elementos revolucionarios 
de Cuba no pueden ascender a más de una quinta parte 
en hombres combatientes o útiles, de los que dispuso
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Grecia. Y  con todo, Cuba mantiene ya dos años y tres 
meses su lucha con España, mientras que Grecia ha sido 
subyugada en una quincena por el ejército turco. Es 
un caso curioso.

” La tercera parte de los habitantes de Cuba es de 
raza negra, y la griega pertenece a la raza caucásica. 
Los revolucionarios de Cuba, tanto blancos como de co­
lor, eran de condición pacífica, desconocedores de las 
armas; los griegos eran un pueblo belicoso, famoso por- 
sus guerras en la antigüedad y renombrado por sus ha­
zañas realizadas en 75 años, durante su guerra de inde­
pendencia. Los cubanos no tenían un ejército organi­
zado ni un Gobierno constituido ni caudales ni fusiles 
ni cañones ni más armas que el tosco machete, cuando 
emprendieron su lucha contra España. Grecia, en los 
comienzos de su conflicto con Turquía, poseía un ejér­
cito regular de 25,000 soldados, comprendiendo las tres 
distintas armas militares. Todos los ciudadanos útiles 
de Grecia están sujetos al servicio militar, y todos han 
sido llamados a prestarlo en el término de 15 días. Gre­
cia, además tiene una marina en la que existen buques 
muy costosos y que deben ser poderosos combatientes. 
Grecia tiene un Gobierno, a cuyo frente está un sobera­
no sano y saludable con cinco hijos robustos, además de 
una amable hija de 21 años, y con una asignación de 
2G0,000 pesos anuales, y otros ingresos, siendo también 
considerables la asignación y  extras del príncipe here­
dero, por más que las cajas públicas estén siempre en 
apuros; la pobre Cuba sólo tiene un Presidente sin suel­
do, y cierto número de generales, blancos, y negros, que 
pelean sin cobrar y que viven con poco más de nada.

” En Cuba hay colinas, selvas y pantanos que unas 
veces favorecen a tal beligerante y otras al contrario; 
Grecia es un país montañoso, circunstancia favorable a 
la defensa, y entre las montañas hay angostos desfila-



T E M A S  C U B A N O S 409

deros, caminos peñascosos, bramadores torrentes y todo 
genero de obstáculos contra una invasión procedente del 
norte.

"E n  Cuba, por otra parte, España ha construido dos 
trochas, ambas atravesando la Isla de costa a costa, con 
el único objeto de cercar las fuerzas insurrectas: en Gre­
cia, los turcos no tienen ninguna trocha.

"Cuando empezó la guerra en Cuba, tenía España 
grandes fuertes y fortines y ciudades fortificadas en to­
das las provincias, de manera que por todas partes la 
revolución encontrase en su camino una fortaleza de­
fendida por artillería; cuando comenzó la guerra turco- 
griega los turcos no tenían en Grecia una sola fortaleza 
y  las muchas existentes se encontraban en poder del 
griego para servirse de ellas contra el turco.

"T odo bien visto y bien considerado, debe decirse 
que todas las probabilidades de éxito en Cuba estaban 
a favor de España, y por el contrario en Grecia todas 
estaban en contra de Turquía.

"D os o tres semanas atrás, multitud de críticos y 
peritos militares creían firmemente que los griegos ven­
cerían a los invasores turcos; pero en qué lugar del 
mundo puede hallarse un sólo crítico que hace 27 meses 
dudase ni siquiera de que los españoles darían cuenta 
próximamente de los cubanos, que carecían hasta de 
aquellos “ uniformes haraposos", que, según la antigua 

.canción, ostentaban los “ continentales" de la revolu­
ción americana?

"E l caso es curioso por demás.
"N o queremos ni por un instante menospreciar el 

valor de las tropas griegas que han luchado contra los 
otomanos. Los hijos de Grecia son arrojados y brio­
sos: muchos actos de heroísmos han realizado en esta 
guerra y algunas de las batallas en que han tomado par-



te se inscribirán en los anales del país como dignas de 
recordación.

” No queremos tampoco menospreciar la conducta de 
los soldados españoles en Cuba, ni intentamos presen­
tar los éxitos obtenidos por los revolucionarios en la 
proporción considerable que les corresponde realmente.

” Es verdad, sin embargo, que Turquía ha reducido a 
Grecia con un ejército no mucho mayor que el de Espa­
ña en Cuba, y que los cubanos han resistido con fortuna 
una fuerza tan numerosa como la que los turcos han 
presentado en batalla contra los helenos.

’ ’Es verdad que Grecia ha caído tras un breve perío­
do de guerra, y que Cuba todavía afronta en desafío a 
los hispanos después de dos largos años de combate.

"¿P ero tiene algo que ver el generalato en la distin­
ta suerte de ambas guerras? Ahí está todo, a nuestro 
juicio. En el caso de la guerra greco-turca los griegos 
han luchado bajo el mando de generales incapaces, 
mientras que el ejército turco era dirigidio por genera­
les muy hábiles. En el caso de la guerra hispano cu­
bana, los cubanos han sido llevados a la lucha por dis­
tinguidísimos caudillos, mientras que el ejército espa­
ñol era manejado por un hombre incompetente y cruel.

"Contémplese al príncipe Constantino de Grecia y 
luego a Edhem, el Pasha turco. Contémplese a Gómez, 
al general cubano, y después a Weyler, el español.

’ ’La vanidad del príncipe heleno ha sido tan notable 
como su pusilanimidad, en tanto que la táctica maes­
tra de Edhem Pasha era tan notable como su intrepi­
dez. La imbecilidad del marqués de Tenerife, por otro 
nombre Weyler, ha igualado a su barbarie.

"E l Estado Mayor del príncipe griego era forma­
do de hombres tan inútiles como el mismo príncipe; el 
del Pasha turco era insuperable. Weyler cuenta sólo 
en su Estado Mayor con salvajes de su propia calaña;
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Gómez está apoyado por caudillos insurrectos de un 
genio apenas inferior al suyo propio.

” En nuestra opinión, y tocante a ambas guerras 
contemporáneas, débese particularmente reparar en el 
respectivo generalato de las partes contendientes.

” No perdemos de vista que los cubanos luchan bajo 
una inspiración de suprema importancia para ellos: que 
luchan por la libertad, en un sentido difícilmente apli­
cable a la lucha de los griegos, por más qué con éstos 
simpatizamos en su esfuerzo para proteger a sus compa­
triotas cristianos de la Creta. Los cubanos pelean bajo 
la libre bandera de Cuba, por una República en que im­
pere la igualdad.

^Nosotros apreciamos el valor del pueblo griego aun 
desplegado bajo sus incompetentes generales. Pero glo­
rificamos la indomable intrepidez de los invencibles cu­
banos, cuyos jefes son en verdad merecedores de su hon­
rosa nombradla” .

X X
Santiago, 9 de octubre.

Si Máximo Gómez es capaz de oponer a la abruma­
dora masa de fuerzas y recursos españoles la superio­
ridad de su táctica, su hijo es capaz de morir como un 
mártir del deber y del cariño militar, al lado de su jefe 
y del amigo de su padre.

Si el anciano Salvador Cisneros es capaz de des­
prenderse de la vida tranquila que lleva en su retiro de 
Puerto Príncipe y arrostrar las inquietudes, el movi­
miento y la inseguridad de una presidencia de República 
en campaña, Estrada Palma es capaz de abandonar sus 
apacibles tareas de Central Valley, en donde organiza 
las generaciones nuevas de Cuba, para aventurarse en
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Nueva York y en Washington a todos los azares del san­
to pordioseo de ayuda y asistencia para la patria. Y  
uno y otro, el delegado de los armados en la militante 
residencia, y el delegado de los emigrados en la azarosa 
junta, cumplen altamente su cometido.

Como de grandes batalladores y de austeros orga­
nizadores, necesita de propagandistas en la prensa, en 
la tribuna, en los clubs, en las distracciones sociales que 
pueden aplicarse al culto y socorro de la patria, y con­
tinúa imperturbable su tarea valerosa el periodista de 
los años de postración y de los años de esperanza, el 
director y redactor de El Porvenir, de Nueva York, En- 
íique Trujillo; y de la cátedra del pensador, baja a la 
arena y expone, razona y discute con una verdad, una 
profundidad y una elevación de miras igual a la altísima 
misión del periodista, el director y redactor principal de 
Patria, Enrique José Varona.

Son dos cubanos; Figueroa y Forrest, dos puerto­
rriqueños, secundan en La Doctrina de Martí, y  en Cuba 
y  Puerto Rico, los esfuerzos de cien colaboradores, co­
rresponsales y comunicantes, que coadyuvan a la pro­
paganda de la prensa.

A  la propaganda hablada, en las grandes reuniones 
y veladas conmemoratorias de la patria nueva, contri­
buyen oradores de primer orden: Manuel Sanguily, uno 
de los más profundos entendimientos, sustentado por 
una de las imaginaciones más severas y una de las pa­
labras más artísticas que tiene hoy nuestra familia la­
tina ; Lincoln de Zayas, orador bilingüe que arrastra con 
la mejor elocuencia, que es la del fervor sincero por la 
justicia, a multitudes cubanas y  a multitudes yankees; 
Gonzalo de Quesada, otro orador bilingüe, que entusias­
ma con su fogoso verbo a sus compatriotas y  a sus se­
cuaces de la Unión; Fidel G. Pierra, orador de lengua 
inglesa y castellana, periodista, opusculista, cultivador



. T E M A S  C U B A N O S 413

de la ciencia de las riquezas, que vive viajando de ciudad 
en ciudad de la Unión Americana, unas veces exploran­
do el ánimo de poblaciones no conocidas, otras veces lla­
mado por clubs y asociaciones comerciales para dar con­
ferencias e instrucciones.

Del esfuerzo de estos tres grandes patriotas, algún 
día se dirá con verdad que sus servicios han sido de los 
más efectivos que ha recibido Cuba.

Dos artistas, en toda la intensidad del concepto, 
Luis A. Baralt, poeta de obra y de palabra; Agramon- 
te, un cultivador tan genial de la música como de los sen­
timientos patrios, se rodean de un coro de cubanas y 
americanas que casi incesantemente laboran, con el áni­
mo de la emigración cubana y puertorriqueña de Nueva 
York, la fábrica de sentimientos que necesitan las ideas 
para triunfar.

La medicina, que en nuestros días es la profesión 
que comunica más fuerza de pensamiento, masa de co­
nocimientos más trascendentales, iniciativa más desem­
barazada y espíritu de asociación profesional más útil, 
ha dado a la revolución de Cuba, tanto en los campos de 
batalla, cuanto en la organización de los recursos en 
Nueva York, una pléyade de hombres notabilísimos, co­
mo el doctor Hernández, como el doctor Valdés Domín­
guez, como el doctor Capote, como el doctor Zayas, el 
doctor Henna, el doctor Betances, que, como todos los 
grandes últimos, es el primero entre todos, por sus mé­
ritos científicos y literarios, por sus larguísimos servi­
cios y por su viejo patriotismo, que, a estas horas, cuen­
ta ya más de cuarenta años de sacrificios.

Entre esos hombres, Valdés Domínguez, que en pie- ' 
na colonia emprende la notabilísima obra de rehabilitar 
la ultrajada memoria de los estudiantes de la Habana, 
sacrificados en la otra guerra al odio insano, es una f i ­
gura que honra a una sociedad; el doctor Hernández,
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tan orador como médico, que deja las satisfacciones de 
la elocuencia por irse a pagar tributo más inmediato a 
la patria; el doctor Martínez, que, al sentirse en el am­
biente de la patria nueva, 4 ‘ sólo siente no haber ido 
antes” , hombres son de los con que cuenta la civiliza­
ción entre sus mejores auxiliares.

Ellos, los unos en Cuba; los otros en Nueva York, 
organizan todo el servicio sanitario y de ambulancias 
en los campos de batalla, todo el servicio médico en el 
territorio ya independiente de Cuba, y ese admirable 
Club Oscar Primelles (del nombre del primer médico 
cubano que sacrificó esta lucha), club que desempeña 
con un desvelo igual a su actividad e inteligencia todo 
el servicio de intendencia militar que se relaciona con el 
aprovisionamiento de medicamentos, aparatos de ciru­
gía e instrumentos de servicio sanitario.

Y  eso, en sólo la emigración de Nueva York, y sólo 
un reducido círculo de los que componen el personal de 
combatientes y organizadores del campo de la lucha.

X X I
Santiago, 10 de octubre.

Yero, hombre de acción, de pluma y de palabra; 
Porrero, orador, pensador, cuya oración conmemora­
tiva de Martí es una muestra de la elevación de juicio 
que llevará a la dirección de Cuba independiente su cla­
se culta; el director de El Yara; el de Cuba; el de El 
Pabellón Cubano; el de El Propagandista, Francisco 
Arredondo y Miranda, que es uno de los cubanos que 
más largos y perseverantes servicios han prestado des­
de la emigración a Cuba; Figarola-Caneda que con la 
dirección que ha dado en París a su hermosísima publi­
cación bilingüe, franco-española, ha demostrado su ta-
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lento de periodista superior y prestado un servicio efec­
tivo a la Revolución; Rafael María Merchan, que ha ilus­
trado su patriotismo con su saber literario, su saber con 
sus libros, sus libros de crítica literaria con la fama que 
les debe, y su fama con los esfuerzos que en Colombia 
hace en pro de su patria; Enrique Piñevro, cuya apa­
cible vida en París está aparentemente consagrada a dar 
compañeros a sus biografías críticas de Byron y de 
Quintana, pero cuyo conocimiento de las causas, los me­
dios y las esperanzas de la Revolución de Cuba liarán 
de él uno de los más claros sostenedores del derecho 
en Cuba Libre; Mostré y Amábile, que es capaz de con­
tribuir a la organización de la marina militar de Cuba, 
como está siendo capaz de defenderla en frecuentes con­
ferencias públicas, que oye con deferencia el París de 
los anunciadores del porvenir; ésos y muchos más cu­
banos expatriados en América y en Europa despiertan, 
con las simpatías a sus personas, el sentimiento de ad­
miración misericordiosa que es necesario estar muy en­
simismado para no sentir por los defensores de la san­
gre y la vida de la patria.

Fuera y dentro de ella hay muchos más que la hon­
rarán en la hora de la reconstitución social, como la 
sirven boy en la hora del tránsito de colonia a nación.

Ayer mismo, en un documento recién llegado, Má­
ximo Gómez recuerda a uno de esos servidores admira­
bles. Bartolomé Masó, a quien recomienda para la pre­
sidencia, es uno de los grandes caudillos de la Revo­
lución, y en hora crítica, fué su mejor sostenedor.

“ Creo, y son mis deseos, que ocupe la presidencia 
de la República de Cuba Bartolomé Masó, y así lo be 
manifestado a los representantes en la Asamblea que 
se verificará en septiembre próximo. Los méritos, y\ap-1 u 
titud de Masó, el cual no muestra el menor desqp pára^r** 
el cargo expresado, a más de haber sido el alma .de 1 % ^ $ ^

'o ' W n g o ,
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Revolución en sus comienzos, reúne, en mi opinión, un 
nuevo título para su elección por parte del pueblo cu­
bano.

” En efecto, la Habana, Matanzas y Santa Clara, se 
muestran decididamente en su favor” .

De ese mismo adalid de la independencia de su 
patria, dice F. G. Pierra en su Physical Features of 
Cuba, H er past, present and possible future:

“ Durante el primer mes (de la actual Revolución) 
el éxito del movimiento era más que dudoso, y  si se 
salvó, fue debido a la firmeza y resolución de algunos 
jefes, especialmente Bartolomé Masó y Guillermo Mon­
eada ; quienes, aunque no vieron contestado el movimien­
to tan pronto como se esperaba, se negaron a aceptar 
ninguna proposición para deponer las armas” .

Como esos firmes sostenedores de la independen­
cia, bay otros mil; entre los cuales Regó, que es de los 
hijos de sus propias obras, como lo es Tirado, y lo son 
sus compatriotas Malarat, Guenard, Rodríguez Font, 
que acaba de morir; Marín, que murió en los primeros 
encuentros, y como Mascaró y tantos otros que repre­
sentan a la pequeña Antilla en las filas del Ejército Li­
bertador de Cuba.

. Como ellos todos, con brillo excepcional en la pri­
mera guerra, y con excepcional desgracia en ésta, contri­
buía a hacer popular ese gran movimiento, aquel firme, 
constante y generoso guerrero, Rius Rivera, cuyo infor­
tunio hizo concertar en su favor la simpatía y la piedad 
del mundo americano.

Y  los Ducasse y los Delgado y  los Betancourt, y 
cuantos, a cada paso, en las difíciles posiciones de Ma­
tanzas, la Habana y Pinar del Río, sostienen el campo, 
conservan las ventajas alcanzadas y acosan de continuo, 
hasta en los mismos suburbios de la capital, Guanaba- 
coa, Regla, y  una vez hasta en la calzada, que es a la



T E M A S  C U B A N O S 417

Habana lo que a Santiago de Chile es la Avenida Lato- 
rre; todos, todos ellos son merecedores del bien que, a 
ellos y a su patria y a su empresa, desean los que saben 
que el día en que venzan sus esfuerzos será una fecha 
propiciatoria para el Nuevo Continente.

X X II

Santiago, 14 de octubre.

Pero si hay ejemplo capaz de emular, es la propi­
ciación que, desde el primer momento, han hecho a la 
guerra civilizada, todos y cada uno de esos magnánimos 
varones que han contestado con el bien al mal.

Las corrientes y contracorrientes de la publicidad 
cotidiana, y la universalidad que a los juicios anónimos 
o a las opiniones interesadas o al dictamen compulsivo 
de los poderosos da el telégrafo, han desvirtuado de tal 
modo la fuerza antes tan impulsiva de los grandes sen­
timientos, que apenas se siente ya con lo que realmente 
es grande. Tal vez por eso no produce el efecto que en 
el alma de nuestras sociedades debería producir el he­
cho pasmoso, la característica culminante de esta última 
revolución de independencia en Cuba. Ese culmen es 
la benevolencia : quiere el bien y perdona el mal.

La primera palabra de la Revolución, palabra de 
Martí; y la última que acaba de oírse, salida de los 
labios de Máximo Gómez; el primer hecho y el último 
de los que la guerra en la Isla ha producido, son con­
testaciones del bienquerer contra el malobrar. Para 
acabar de hacer patente ese contraste, nos ceñiremos 
a dos hechos. Sea el primero la conducta de los cuba­
nos con los heridos y los prisioneros.
T E M A S  C U B A N O S  2 7
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En una exposición de hechos, dirigida en inglés a 
los miembros de La Cruz Roja  por los del Club P rofe­
sional Federico de la Torre, después de presentar las 
pruebas de la violación de hospitales de sangre, caso 
por caso, cada uno de ellos autentificado por una cita 
de su procedencia oficial, los exponentes pasan a pre­
sentar las pruebas del respeto que los cubanos han 
guardado a los hospitales de sangre, a los heridos, a 
los enfermos y a los prisioneros de guerra.

Hecha alguna enumeración, dicen:
“ El mismo general Martínez Campos declaró en el 

Senado español que los insurrectos devolvían los prisio­
neros y curaban a los heridos, y que él era el mejor tes­
tigo, puesto que había recibido del general Maceo unos 
doscientos prisioneros que éste le había hecho en la ba­
talla de Peralejo, prisioneros a quienes, antes de devol­
verlos, Maceo había hecho atender y alimentar” .

De la edición del Heraldo de Madrid, correspondien­
te al 5 de abril de este año 97, el Club Profesional saca 
este precioso testimonio:

“ En 3 del actual se presentó el cabecilla Alberto 
Rodríguez, al frente de 1,000 hombres montados, entre 
Pozo Redondo y Caimán, provincia de la Habana, ofre­
ciendo al teniente coronel del batallón de Canarias, en­
tregarle un cabo de dicho batallón, que él había hecho 
prisionero, y que estaba ileso; tres hombres del regimien­
to Pizarro, prisioneros heridos, con tal de que se man­
dara un carro de ambulancia a buscarlos” .

Citan otros casos dados a conocer por diarios o 
periódicos de la parte de Cuba ocupada por los es­
pañoles :

“ Los periódicos a que nos liemos referido publi­
caron la devolución hecho por Regó (uno de los jefes 
que más se han distinguido en Cinco Villas) de unos 
soldados que hizo prisioneros en Cumanayagua” .
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López Recio, caudillo del Camagüey, “ después de 
curar los heridos que hizo y tomó prisioneros en Guái- 
maro, los devolvió exigiendo y recibiendo de los oficiales 
españoles un acta de entrega” .

Así como han practicado, así teóricamente han de­
clarado su disposición a transigir, con España y con los 
españoles armados contra ella, en todo, menos en el ob­
jeto de la Revolución, que es la independencia. Por 
eso, no gritan: “ ¡M uera!”  sino “ ¡V iv a !”

No son una turba desenfrenada por el odio, sino 
una sociedad refrenada por un sentimiento efectivo de 
amor a la patria y la justicia. Como no quieren otra 
cosa, no tienen por qué ni para qué cebarse en sus ene­
migos. Casi, en realidad, no reconocen enemigos.

Desde el primer momento los han llamado hasta el 
último hacia sí: llamándolos empezaron su obra Martí 
y Gómez, en la proclama de Montecristi; llamándolos 
la concluye el general Mayía Rodríguez, al hacerse car­
go, no ha mucho, de las operaciones del Ejército Li­
bertador en la provincia cíe Matanzas.

Y lo mismo que el general Rodríguez, al terminar 
su alocución, dice expresamente que no se ha hecho la 
Revolución para gritar “ ¡Mueran los españoles!” , sino 
“ Viva Cuba L ibre!” , lo mismo el Generalísimo, al con­
currir con su opinión a explicar la digna conducta de 
los cubanos en la muerte de su más poderoso enemigo, 
dice: “ No olvidamos jamás que nuestra guerra es una 
guerra noble por la justicia, y no inspirada solamente 
por el odio. No hemos escrito en nuestra bandera: 
“ ¡Muerte a los españoles!” , sino: “ ¡Libertad para 
Cuba! ’ \

Si el villano odio nos guiara, nunca satisfacción más 
ruidosa de esa fuerza de los débiles, que la suminis­
trada por la desaparición de Cánovas. El mundo, que 
entiende más de represalias que de perdones, habría en-
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tendido, y acaso hasta aplaudido a los cubanos, porque 
aun resonaban en todos los oídos aquella manifestación 
de júbilo infernal de que los telegramas de España se 
hicieron conductores en el momento de la muerte de 
Maceo.

Pues bien: Aquí tiene usted pruebas fehacientes de 
que los cubanos han respetado religiosamente al ene­
migo muerto; y de que, lejos de imitar ejemplos co­
rruptores, son capaces de ejemplar elevación de afectos.

Habiéndose telegrafiado calumniosamente que los 
cubanos emigrados en Cayo Hueso (península de Flo­
rida, Estados Unidos, ese islote famoso en la historia 
de los dos últimos alzamientos de Cuba) pensaban ha­
cer una manifestación pública de regocijo por la muerte 
de su mayor enemigo, el Presidente de la asociación de 
cubanos más poderosa en el Cayo, negó indignado el 
hecho al Delegado; éste celebró la negativa, y declaró 
que hubiera sido indigna la manifestación de pasiones 
odiosas; la prensa cubana aprobó esta conducta, y no ha 
habido una sola infracción al acuerdo tácito de respetar 
con el silencio al enemigo muerto.

X X III

Santiago, 17 de octubre.

Siéntase o no la emulación individual y colectiva 
que deberían producir tales hechos y hombres tales como 
los que son capaces de efectuarlos; ayúdese a no se 
ayude en su conflicto a Cuba; aprovéchese o no la glo­
riosa ocasión que a los Estados latinoamericanos se 
presenta de entrar de un modo histórico en la familia 
de las naciones que modelan y remodelan el derecho de
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gentes; en suma, suceda lo que quiera, Cuba será, “ de 
esta hecha” , independiente.

Pero ¿será libre? La independencia es una cosa, 
y la libertad es otra cosa; la independencia se conquista 
con las armas en la mano; la libertad es obr$ del de­
recho; independencia es substracción de yugo; libertad 
es multiplicación de esfuerzos; el yugo se arroja en una 
brega más o menos larga; los esfuerzos que reclama 
la libertad son perpetuos. Y como perpetuos, así tam­
bién son omnímodos: reclaman la cooperación de todas 
las actividades individuales, y la suma activa de todas 
las fuerzas sociales.

Libertar es sanar: sanar es devolver a un organis­
mo el uso regular, normal, natural, de cada uno de los 
órganos que conjuntamente fabrican la salud.

Y ¿cómo se devuelve la salud a cuerpos tan enfer­
mos, cuáles han sido y son los que ha producido y pro­
duce el coloniaje español? ¿cómo, si la fábrica de la 
salud depende de la actividad normal de los órganos 
encargados de las operaciones particulares o de las fun­
ciones generales de la vida; cómo se conseguirá que 
goce de salud un cuerpo, como Cuba, tan postrado por 
el régimen colonial, que apenas tiene órgano sano?

Esto, que yo pregunto con tristeza, pero con la 
seguridad de que la independencia es el antecedente ne­
cesario de la libertad en Cuba y en las demás Antillas, 
es también pregunta, pero sardónica, en los labios de 
los enemigos de la independencia. Como saben mejor 
que nadie (si lo saben, porque la suma maldad es casi 
tan inconsciente como la suma bondad); como saben o 
pueden saber cuán mal la dejan, niegan a Cuba la pre­
paración necesaria para ser libre. La preparación, sin du­
da. Si para vivir se necesitara de vivideras; y para andar 
hubiera absoluta necesidad de andaderas; y para nadar
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fueran indispensables las nadaderas, ni Cuba ni Puerto 
Rico podrían gozar de la salud jurídica que se llama 
libertad: como decía un español, de los buenos, segu- 
1 0  en el pensar, conceptuoso en el decir, sincero en el 
sentir, hombre que conoció a Puerto Rico, y por eso la 
amó y la compadeció, son “  cadáveres de sociedades 
nonatas ’ \

Eso eran todas las colonias españolas en el mo­
mento de su independencia; y no hay de ella una sola, 
¡ni una sola! que no tenga todavía algún indicio de ca­
dáver, algún órgano muerto, alguna función interrum­
pida. Y  precisamente por eso aparecen venerables a 
los ojos del sociólogo, ya proceda de un rincón de Amé­
rica, ya de un centro europeo. Observador de sociedad, 
ninguno examinará a los antecedentes de las nuestras, 
sin pasmarse de que, habiendo salido del claustro ma­
terno tan muerta, estén tan vivas y sin enamorarse apa­
sionadamente, de sociedades tan estúpidamente menos­
preciadas por los superficiales, y tan merecidamente ad­
miradas por los reflexivos.

Esos antecedentes bastarían para alentar a los que 
no han querido sacrificar el presente al porvenir; pero 
hay, en los mismos elementos compositivos de la vida 
antillana, lo que sobra para una reconstrucción sólida 
de los órganos, para una reconstrucción sana de la vida, 
y para un restablecimiento efectivo, o (diciendo la ver­
dad con la exactitud de la verdad) para el estableci­
miento efectivo en un Estado de derecho y de cultura.

Que habrá de trabajarse para eso, claro está; pero 
que ese trabajo ha de tener inmediata eficacia, bien lo 
patentizan nuestros pueblos continentales: asombra el 
desarrollo de todos ellos, aun el de los que menos han 
crecido; mas si se piensa en que, sólo con soltar las ata­
duras del coloniaje, ya recobraron movimiento, activi-
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dad y vida, disminuirá el asombro, y se evidenciará la 
razón que hay para tener confianza en el porvenir de las 
Antillas.

Mas como no basta una inducción en bruto, voy a 
fundarla en el análisis que ha de patentizar las probabi­
lidades con que contamos cuantos no vamos a ciegas a 
la independencia.

X X IV
Santiago, 18 de octubre.

Al empezar a analizar parte por parte las que com­
ponen el abominado cuerpo colonial en las Antillas aún 
españolas, y especialmente en Cuba, se me presenta un 
telegrama de Madrid, y se me dice victoriosamente:

“ La autonomía es un hecho; España la concede; 
Cuba la acepta; cubanos y españoles' la quieren: es in­
sensato o ridículo el insistir en una independencia, si 
antes ilusoria, ya imposible” .

A  lo cual contesto con la calma que he aprendido 
en Chile:

Vea “ pues hombre” : En primer lugar, la auto­
nomía no es un hecho, a menos que no se tome como tal 
la disposición de Sagasta, presidente del Consejo de Mi­
nistros, a acallar con algunas reformas la reclamación de 
un plazo fijo  que ha llevado a España el embajador de 
la L^nión Americana;

En segundo lugar, no es cierto que España conceda 
la autonomía, a menos que el self government colonial 
este reducido al ofrecimiento de empleos:

En tercer lugar, tampoco es cierto que Cuba acepte 
ninguna autonomía, a menos que Cuba se haya reducido 
a Giberga y a Montoro: a Giberga, que el cable submari-
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no hace aparecer de incógnito en Madrid, conferenciando 
con Moret, el Ministro de Ultramar; a Montoro, a quien 
el Ministro telegrafía para pedirle que designe candi­
datos a “ altos empleos” ;

Eu cuarto lugar, ni los cubanos independientes ni 
los españoles incondicionales, como se apelliden ellos 
mismos, quieren autonomía; no los cubanos, porque quie­
ren mucho más; no los incondicionales, porque quieren 
mucho menos ;

En quinto lugar, la abogacía del bien, nunca es ri­
dicula ;

En sexto lugar, no es insensato el insistir en de­
mostrar la necesidad de la independencia, cuando prác­
ticamente se va a ver que es la única solución que tiene 
el problema.

Lo insensato sería dar por hecho lo deseado; y por­
que el nuevo Gobierno de España desea que la oferta de 
autonomía dó la paz, desarmar mentalmente a los patrio­
tas armados, pacificar imaginariamente a Cuba, y repre­
sentarse idealmente (a modo de geólogos o de paleontólo­
gos, que pintan estados prehistóricos del planeta y de la 
vida, según ellos los idean), una Cuba sometida, sumisa 
y subvirtiendo con su repentina prosternación a una 
autonomía colonial, que ni siquiera podrá ser la verda­
dera, el orden de cosas que está llevándola a la autono­
mía nacional.

Esta insensatez no tardará en hacerse palpable 
cuando se vea que los combatientes no deponen las ar­
mas. Suponiendo desde ahora repetido un nuevo pacto 
del Zanjón con algunos cansados de la guerra, los ocu­
padores del territorio ya libre harán necesaria una nue­
va guerra en toda forma, que de seguro seguirá substra­
yendo al comercio de los Estados Unidos una conside­
rable porción de las ventajas que le han dado perfecto
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derecho para reclamar de España que ponga pronto tér­
mino a la guerra.

De modo que, reducida una parte de Cuba (gratia 
arguendi, por supuesto) a la autonomía a la española 
o de Sagasta, habrá que empezar nueva guerra contra 
la otra parte de Cuba que no quiere perder la autono­
mía que ya tiene, y habrá que volver a oír las quejas, 
reclamaciones y plazos fijos del Gobierno norteameri­
cano.

¿No sería lo sensato el estudiar una vez por todas 
el problema, y resolverlo con arreglo a las leyes de la 
historia, a los principios del derecho, a los intereses de 
cubanos y españoles, al interés mismo de la monarquía 
española, y en todo caso, con arreglo al ideal de la jus­
ticia 1

Todos los días, según su costumbre de chismógrafo, 
el telégrafo nos dirá lo que plazca hacernos creer a 
los que lo mueven, y veremos autonómica a Cuba, sa­
tisfecha a la Unión Americana, contenta de su muda 
intervención a esa santa familia de potencias europeas 
que tan sorprendentemente intervienen por amor a la 
paz y a la civilización en Cuba y Grecia; contenta a 
España; y orgulloso a su nuevo Gobierno, como lo es­
taba el antiguo: tolo lo veremos en los despachos tele­
gráficos; pero no veremos resuelto el problema de 
Cuba.

Y como el único modo de resolverlo es el que pro­
pone la razón, sigamos oyéndola.
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X X V
Santiago, 23 de octubre.

Siendo ya para todo el mundo manifiesta la crisis 
que me decidió a llamar en favor de Cuba la atención 
de usted, y de cuantos representan con usted, los pode­
res, las responsabilidades históricas, la cultura actual 
y la civilización futura de Chile, no parecerá improce­
dente que me detenga otro momento ante un nuevo tele­
grama.

No parecerá improcedente, porque la noticia que voy 
a comentar está, como la antes comentada, inmediata­
mente relacionada con la crisis en que han entrado de­
finitivamente las relaciones de Cuba con España.

El cablegrama que me interrumpe en mi exposición 
de hechos e ideas, dice substancialmente:

Que se piensa en el abandono de Cuba por España;
Que el Gobierno federal garantizaría, a ese fin, una 

entrega de 125 millones de dólares, que, a modo de in­
demnización, Cuba haría por los gastos de guerra oca­
sionados a España;

Que, además, se fijaría una suma de millones, que 
Cuba iría pagando en compensación de daños irrogados 
a España por su abandono de la Isla;

Que los Estados Unidos ejercerían una como in­
tervención fiscal en Cuba, a fin de asegurar la eficacia 
de su mediación.

A los que miran los actos de las naciones como ex­
ponentes de un desenvolvimiento histórico, no debe ni 
puede sorprendernos que ése llegara a ser el procedi­
miento realizable: por una parte, es una simple adapta­
ción del modus operandi de la diplomacia europea en 
Grecia, a una dificultad semejante en Cuba; por otra 
parte, sería un nuevo hecho, un nuevo antecedente, una
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nueva jurisprudencia internacional, en corroboración del 
principio de intervención jurídica, que está práctica, 
maquinal, inconsabidamente, substituyendo en la vida 
de relación internacional, y en el Derecho de Gentes que 
la sedimenta, al antiguo y reprobado derecho de inter­
vención armada.

Como la lucha de lo ideal contra lo real es uno de 
los pocos resortes del perfeccionamiento en cualesquiera 
órdenes, es natural que refunfuñemos, como decimos 
nosotros, o rezonguemos, como ustedes dicen, cuando 
vemos resuelto por el egoísmo (mejor que resuelto, es­
tacionado) un problema que debió resolver el altruismo: 
estas mismas cartas, ayer mismo, refiriéndose a ese mo­
do empírico de proceder, refunfuñaron. Pero como la 
fuerza de lo real contra lo ideal está en que lo real anda 
por caminos de altibajos, recodos y  declives, en tanto 
que lo ideal se empeña en seguir por la recta mental 
que media siempre entre dos puntos, es de temer que 
se imponga en los asuntos de Cuba, como se impuso en 
los de Creta y Grecia, y hay que resignarse a verla pre­
ponderar; con más exactitud, a seguir viéndola prepon­
derar en todo.

Es, por lo tanto, necesidad coactiva de cuantos nos 
interesamos por el presente y por el porvenir de Cuba, 
el examinar tranquilamente, desentendiéndose de los sue­
ños dorados, el pro y el contra, las ventajas y los in­
convenientes de esta otra manera de resolver el proble­
ma de Cuba. En el modo internacional, la solución di­
plomática, contrapuesta a la autonomía, que es la pro­
puesta solución política.

Desde luego, es una tentativa de verdadera solución: 
la autonomía, como ya hemos dicho cuantos conocemos 
el problema, no sería una solución; a lo sumo sería un 
aplazamiento. En este otro proyecto se empieza por 
una solución definitiva: España saldría de Cuba. Por



428 H O S T O S

abandono voluntario; por desalojo forzado, por altos 
móviles; por móviles pequeños; competida, o sponte sua, 
España abandonaría a Cuba, y Cuba podría constituirse 
en entidad independiente.

Este eminente beneficio costaría muchos sacrificios, 
y  muy ciertos; los unos, del orden moral, como el sacri­
ficio de la justicia abstracta, los otros, del orden finan­
ciero, como el pago de los presupuestos: ciento veinti­
cinco millones de pesos; los otros del orden económico, 
cual sería la perturbación de su producción y de su des- 
bordación y cambio de riquezas, en los primeros días 
de su vida propia, con una indemnización que impondría 
una deuda; por último, habría que hacer un sacrificio 
de decoro, obtemperando, si fuera necesario obtemperar, 
a la intervención fiscal de los Estados Unidos.

En la vía de los sacrificios, que es la vía crucis por 
donde ha entrado Cuba desde el momento en que se de­
cidió a sacrificarlo todo por su independencia, la noble 
Isla no deberá ni podrá ni querrá retroceder ante amar­
gura alguna: que harta experiencia tiene de la vida es­
clava para no apreciar su vida libre en más de lo que 
aprecian esos tasadores de la independencia el valor 
de los millones en que la han justipreciado. Pero la in­
tervención fiscal, ni aun ejercida por los Estados Uni­
dos, aunque han sido su único amigo.

¿Que necesidad hay de imponer un gravamen moral 
tan oneroso, cuando es tan innecesario? Nadie conoce 
mejor que el comercio y el Gobierno de la Unión la ca­
pacidad productiva de la Isla, y nadie que como ellos la 
conozca, dudará de la aptitud de Cuba para contraer y 
llenar compromisos pecuniarios cualesquiera aunque, co­
mo los que presuntivamente se conjetura que en esa 
negociación recaerán sobre Cuba, sean de carácter tan 
opresivo.
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Ni para pueblos ni para individuos es depresión el 
abuso de autoridad o fuerza que se ejerza contra ellos. 
El abuso deprime a quien lo comete; y Cuba, en el su­
puesto caso de la negociación, como Grecia, en el triste 
caso en que acaban de ponerla, no sufriría en su decoro; 
pero sufriría en su libertad de acción, y debe defenderla 
basta lo último, y  probablemente la defenderá hasta el 
extremo. Es, pues, de esperar, como lo es de desear, 
que si se lleva a cabo la negociación diplomática a que 
da visos de probabilidad el reciente envío de un comi­
sario regio o delegado del Gobierno con la misión ad hoc 
de indagar la situación efectiva de Cuba; es de esperar 
que se exima del inútil vejamen de una fiscalización ex­
tranjera al pueblo a quien se va a sacrificar al egoísmo 
internacional.

Pero, suponiendo realizable esa negociación diplo­
mática, ¿la aceptarán los patriotas?

X X V I

Santiago, 24 de octubre.

Sí y no. A juzgar por la benévola disposición ge­
neral, y por declaraciones antes hechas, sí; a juzgar por 
una declaración particular de mucho peso, no.

Si se atiende tan sólo a la necesidad de vivir in­
dependientes, todos dirán que sí; si se atiende al porve­
nir, y  al derecho perfecto que tienen para ser libres en 
su suelo, sin rendir parias ominosas ni onerosas, los 
que tan de igual a igual han combatido con sus opre­
sores, no.

La benévola disposición de los patriotas combatien­
tes hace más fácil una negociación basada en el pago de
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sumas y aún en el reconocimiento de una deuda, que un 
conato de desarme, fundado en una oferta de autonomía. 
De entre los combatientes que dirigen, y cuya opinión y 
palabra tienen responsabilidad, ha salido a veces la in­
dicación de un temperamento de ese género como medio 
de liquidación y cancelación de negocios con España.

Pero es dictamen acabado de un patriota eminente, 
que es además un minucioso conocedor de la situación 
económica y financiera en que va a dejar a Cuba la 
guerra de desvastacióu que está sufriendo, que “  . .  .Cuba 
está pobre, muy pobre; Cuba está arruinada. Tiene 
grandes elementos de riqueza, pero necesitará algunos 
años de paz y de trabajo para recuperar su vitalidad 
económica9 \

Y  como en el decurso de la lectura pública en que 
hace esta declaración, ha procurado al lector los medios 
de juzgar por sí mismos, agrega refiriéndose expresa­
mente al ya antiguo proyecto de comprar en millones 
la paz de la Isla: “ Los que creen que ella puede sopor­
tar sin dificultad las cargas de una deuda de cien mi­
llones, inmediatamente después de su independencia, ha­
rán bien en familiarizarse con los elementos del pro­
blema, antes de resolver. En las cuestiones económicas 
no se puede fantasear sin grave riesgo, y es bueno que 
nos vayamos emancipando de la funesta costumbre de 
hacer cálculos a la española” .

Pero la necesidad de vivir independiente es tan ca­
pital para los intereses materiales y morales de la Isla 
de Cuba, que será imposición de la necesidad el arbitrar 
recursos para solventar los compromisos fiscales que oca­
sione una entrega inmediata de fondos, y las dificulta­
des económicas que concite una operación o una serie de 
operaciones financieras. La necesidad de vivir es im­
postergable y Cuba, para vivir, necesita de hoy más la 
independencia; fuera de la independencia no puede pre-
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verse bien ninguno: el porvenir será la guerra sorda o 
la revolución recalcitrante.

En previsión de esos males, para conjurarlos, y a 
fin de poner a Cuba en situación de valerse a sí misma, 
el sacrificio de algunos millones, por doloroso y difí­
cil que sea el sacrificio, sería el mejor éxito de la Re­
volución, ya que los intereses internacionales han dado 
un tal sesgo a las circunstancias, que ni Cuba ni Es­
paña pueden resolver por sí solas, a menos que España 
logre sofocar en sangre el alzamiento, el problema de 
importancia universal que han planteado España y 
Cuba; .España con su incompetencia para gobernar a 
Cuba; Cuba con su justa rebeldía contra el gobierno pé­
simo de España.

Le he dicho que la compra de la paz concluirá por 
ser la mejor salvación de la crisis, en la hipótesis, casi 
certidumbre de que España no pueda vencer a la Re­
volución ni Cuba pueda ser independiente por sí sola, 
fundándome en motivos económicos.

Con efecto: si la guerra hubiera de continuar, o 
si aparentemente vencida, hubiera la Revolución de re­
tornar, a dos nuevos aflujos de ruina tendría Cuba que 
hacer frente. Peor situación moral del mundo que la 
actual, no la hallaría una nueva revolución; pero es 
dolorosísimamente probable que no tendría más amigos 
de los que hoy tiene la doliente Isla, y que las pérdidas 
en hombres y  capitales serían tan graves como las de la 
desastrosa Revolución del Decenio y como la terrible 
guerra de exterminio que estamos presenciando.

¿Cuánto valen en moneda efectiva los daños causa­
dos por las dos revoluciones? Será realmente imposible 
saberlo hasta que, independiente Cuba, por su mismo 
deber de reconstitución se vea obligado el Gobierno de 
la República a averiguar en unos casos, y, atendiendo
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a reclamaciones fundadas en derecho, a reconocer en 
otros casos el monto de las pérdidas sufridas. Lo que 
sí se puede ver con los ojos del entendimiento es la 
ruina que tan patrióticamente presenta Pierra como un 
consejero de prudencia financiera.

X X V II

Santiago, 24 de octubre.

Pero si Cuba se ha arruinado en la primera y en 
la segunda revolución, la ruina sería total en un estado 
de guerra permanente. Impedirla, por tanto,, es un 
deber.

Mas ¿cómo? Si efectivamente ha sido tan vandá­
lica la guerra, que la ruina metódica, llevada a cabo en 
las regiones occidentales de Cuba, ha alcanzado también 
a las regiones orientales de la Isla, a pesar de haberlas 
desde temprano substraído las armas libertadoras a las 
depredaciones del enemigo, el Gobierno que haya de subs­
tituir allí el régimen de la metrópoli española, no podrá 
contar con las fuentes normales de tributación a que se 
recurre en todo estado que no sea el de ruina: Habrá, 
por consiguiente, necesidad de un empréstito extran­
jero.

A  darlo estarán prontas las plazas de Nueva York, 
Londres y cuantas, conociendo la solvencia de Cuba, 
encuentren motivos de confianza comercial en la con­
ducta realmente digna de confianza que el Partido 
Revolucionario de Cuba ha observado en el manejo de 
los fondos que ha tenido a su disposición desde que se 
organizó la oficina de Hacienda que ha hecho frente a 
los gastos de la guerra
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Pero un empréstito extranjero es un mal comien­
zo para un pueblo nuevo. En época en que, por una 
parte, la fuerza de los intereses económicos, y por otra 
parte, la tendencia a los abusos de la fuerza bruta, han 
hecho de la vida internacional un motivo de inquieta 
cogitación para los pueblos débiles, empezar el manejo 
directo de su Hacienda por una operación financiera 
que tantos disgustos ha acarreado, y tan imprudentes 
juicios ha atraído a los pueblos y Estados nuevos de 
América, sería un olvido de la experiencia ajena. Y 
si alguna esperanza de verdadera civilización cabe a 
pueblos tan mal preparados para la vida propia, es la 
que les ofrece el aprovechamiento de la experiencia de 
los otros.

No, pues, el recurso a los mercados del dinero, sino 
la apelación a los arbitrios propios, ha de ser el tem­
peramento de que se valga Cuba, si llega el caso de 
salvar la crisis colonial por medios prudentes, sensa­
tos y útiles a los fines comunes de la sociedad que se 
desprende,, y de la que ve desprenderse de ella a la 
que busca y  necesita independencia.

No es llegada todavía la hora de recomendar un 
esfuerzo soberano a los potentados, que no faltan en 
Cuba, y a los pudientes, que abundarán, aún después 
de estos desastres: siempre ha sido de potentados y pu­
dientes al servirse a sí mismos sirviendo a su país, y 
no a sordos de su propio interés se hablará, cuando se 
aconseje un empréstito interior para poner a Cuba en 
aptitud de enseñorearse de sí misma.

La prueba de que, entre las dos soluciones posi­
bles, la diplomática es preferible para Cuba y para Es­
paña, la dan las noticias de carácter grave, cada vez más 
grave, que comunican de Madrid.

Las últimas manifiestan la existencia, en la capi­
tal de Cuba española, de un propósito firme contra la 
autonomía."

T E M A S  C U B A N O S 28
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No queriéndola los patriotas ni los españoles re­
sidentes, ¿quién la quiere? Si sólo están en favor de 
ella los pocos autonomistas que no han pasado al cam­
po de los independientes, es obvio que el Gobierno es­
pañol no podrá imponerla; y que el Gobierno de la 
Unión Americana no podrá garantizarla.

No queda, en consecuencia, más recurso prudente 
que la retirada o el abandono de Cuba, ni más proce­
dimiento contraproducente que la ocupación bélica.

‘A  juzgar por la actitud digna en que se nos pre­
senta el nuevo Gobierno de España, no son los medios 
brutales, que él mismo condena en sus instrucciones al 
general Blanco, los que está dispuesto a adoptar. Por 
consiguiente, la independencia, con cualquier eufemis­
mo que se adopte para nombrarla, es el arbitrio más 
racional que se ofrece a la vista del entendimiento.

Es seguro que si nuestros gobiernos se hubieran 
preparado para esta contingencia, y no los sorprendie­
ra ella tan desprevenidos como están, hoy podrían, fun­
giendo como gobiernos amigos, como consejo de fami­
lia, internacional, contribuir, simplificándolo, a resolver 
el problema que pende simple y exclusivamente del im­
pulso con que la razón universal pueda influir en la 
determinación del Gobierno de España.

X X V III
Santiago, 5 de noviembre.

Si hemos de creer al general saliente, Cuba está 
irremisiblemente perdida para España. Si hemos de 
dar fe al general entrante, no pasarán más de siete me­
ses, sin que Cuba vuelva a estar irremediablemente ads- 
cripta a España: ésta la gleba; ella la sierva. El uno
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dice, al salir de Cuba para España: “ Yo soy el único 
que puedo poner término a la guerra” . El otro dice, 
al salir de España para Cuba: “ Yo no puedo decir 
cuándo; pero uno de mis generales está seguro de que 
en siete meses pondremos término a la guerra” .

El plan de los que se oponían en la Península al 
procedimiento exclusivo de las armas para reducir a 
Cuba, era reducirla a la vez por la política y por las 
armas.

La reducción por las armas es ya imposible, según 
Weyler, puesto que él era el único capaz de conseguir­
la, y ya se embarcó, embarcándose con él la victoria, la 
reconquista y la esperanza.

Ahora no queda más recurso que la política, y el 
emisario Canalejas ha llegado a Nueva York, dicen los 
partes telegráficos, que o para pactar avenimientos o 
para aconsejar desistimientos: pactar avenimientos con 
los cubanos, si ellos quieren; aconsejar desistimiento a 
España, si es preciso.

La prueba de que la actitud del Gobierno de Ma­
drid, que es la que corresponde a la situación general 
de España, equivale desde luego, a los ojos de los es­
pañoles irreconciliables de la Habana, a un reconoci­
miento de la necesidad de desistir del conato y la espe­
ranza de la reconquista, es prueba dada por La Lucha, 
el representante periódico de Weyler y del españolismo 
en Cuba: ese diario de la Habana, oponiéndose al plan 
del nuevo Gabinete español, apellida' guerra en los tér­
minos más eficientes de la falta de razón; pide la gue­
rra contra los Estados Unidos, “ porque nosotros no 
tenemos nada que perder” .

Ese error, ya profesado por otros en la misma ca­
pital de España, y en ella corregido con patriotismo y 
con prudencia por Pi y Margall, es una demostración 
ad absurdum de la imposibilidad en que España está
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de resolver el problema de Cuba por medio alguno que 
no sea un pacto directo de independencia con Cuba, o 
una convención diplomática con los Estados Unidos (ya 
que los Estados Desunidos no están en aptitud o no 
quieren ponerse en actitud de intervenir fraternal­
mente).

Caminando hacia la convención o hacia el pacto, no 
tenemos, Guillermo, por qué retraernos de seguir estu­
diando tranquilamente, con la imperturbable apacibi- 
lidad de los bienintencionados, y con la abstrusa con­
fianza de la buena fe, el problema capital del Conti­
nente nuevo: tanto más, cuanto que, si por acaso iló­
gico, estuviera de nuevo llamada a prevalecer la ini­
quidad en Cuba, las verdades que hoy se digan serán 
útiles mañana, porque la planta de la independencia es 
tan vivaz, que retoñará de seguro cuantas veces intenten 
arrancarla del suelo de Cuba o desarraigarla del cora­
zón de los cubanos.

Sigamos, pues, en nuestro estudio.
Veamos ahora si, llegada al independiente dominio 

de su propia vida, sabrá Cuba encaminarla sabiamente, 
enderezarla a sus fines positivos, encauzarla por el ál­
veo de los intereses eternos de la sociedad, comendarla 
a bien, consagrarla a justicia y libertad, incorporarla 
útilmente a la vida general de la civilización humana, y 
a la particular de la civilización americana, que si no va 
mal yendo a la sirga de las civilizaciones imitadas, no 
va tan bien como iría sin sirga ni remolque ni convoyes.

Ponerse a pensar en lo que será un pueblo no na­
cido aún, y en los momentos de profunda conturbación 
que anteceden a un alumbramiento, es, parece, como po­
nerse a disputar, en Lope de Rueda, por el precio de
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aceitunas no plantadas todavía; o como ponerse a dar 
saltos de alegría al modo de la encantadora lechera de 
Samaniego, o como ponerse a resolver problemas de 
matemáticas en el asalto de Siracusa, según Arquíme- 
des, o en el salteo de Bogotá, según Caldas. Y  sin em­
bargo, es cumplir con un deber.

Cumpliendo con él, he presentado los hechos como 
son, no como los quiere mi deseo, y he tenido la fran­
queza de manifestarme receloso del porvenir político de 
Cuba. Ahora cumpliendo la palabra que le di de mos­
trarle los motivos de confianza que existen para con­
templar con serenidad el probable porvenir de la Isla, 
voy a enumerarlos.

Hay un motivo experimental, que tiene un valor 
tan efectivo ante la ciencia de las sociedades como ante 
el buen sentido común de las generaciones. Es éste: 
ninguna sociedad ha dejado de desarrollarse por falta 
de capacidad para vivir, sino por falta de estímulos 
para sostenerse. Hay otro motivo de experiencia ame­
ricana, que nos patentiza cada día que todo pueblo tie­
ne en sí mismo los medios de salvación que haya me­
nester.

Hay, además, en el personal que ha funcionado, en 
el que empieza a funcionar y en el que de seguro fun­
cionará como personal directivo, como clase organiza­
dora y regidora, fuerzas tales, y tan efectivas cual las 
que emanan del saber práctico y  teórico, de la previsión, 
de la elevación de miras, de la unión reflexiva, de la 
cohesión espontánea, de la devoción al sacrificio, de la 
concienzuda convicción de que la formación de una pa­
tria es un deber; hay en todo esto tantos motivos de 
razonada confianza en las aptitudes sociales y políticas 
del pueblo cubano para el útil goce de la independencia 
nacional, que bien podemos abandonarnos a la espe­
ranza.
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Mas no quiero conformarme con alentar esperan­
zas, y voy a juzgar el personal de que dispone Cuba para 
organizarse y constituirse, desde el punto de vista de la 
capacidad política, económica, social y cultural.

X X IX

Santiago, 5 de noviembre.

Del personal que compone actualmente el elemento 
primordial de organización, diré lo que sé ; pero no quie­
ro ni necesito comprobación más efectiva de su idonei­
dad política que la dada en estos mismos días, antes de 
ayer, en la ciudad de Nueva York.

La proximidad y la justiciera simpatía de los Es­
tados Unidos por Cuba, han atraído de antiguo a las 
ciudades atlánticas de la Unión Americana a una con­
siderable parte de la emigración política de Cuba. Des­
de 1868, en la hora de la primera gran Revolución, hasta 
1895, momento de la actual, se calcula que pasaba de 
cincuenta mil el número de emigrados políticos. Dupli­
carlo y aun triplicarlo, no sería computar exagerada­
mente el resultado de las persecuciones y de las amena­
zas que hacen tan azarosa en Cuba la vida de los cubanos. 
Pero ya se compute en triple o meramente en doble el 
número de emigrados, son ellos suficientes en cantidad 
para dar importancia considerable al acuerdo que todos 
ellos, representados por sus notables, acaban de tomar.

Los notables eran propietarios agrícolas y urba­
nos, industriales acaudalados, médicos, abogados, inge­
nieros, profesores de la Universidad de la Habana, pe­
riodistas, editores, y cuantos más calla el telegrama que 
me proporciona esta oportuna comprobación de las ap-
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titudes políticas del personal directivo de la sociedad 
cubana.

Esos notables, según dice la noticia telegráfica, se 
habían mantenido hasta ahora en completa reserva de 
sus opiniones. Pero hubo que manifestarlas, bien haya 
sido para contestar al reciente asesinato del general 
Castillo y compañeros, bien para anticiparse a las in­
vestigaciones que el emisario Canalejas lleva encargo 
de hacer, y  las han manifestado del modo más honroso 
para su inteligencia, y más consolador para el porvenir 
de Cuba.

Las opiniones manifestadas en esa asamblea de no­
tables, que el telégrafo afirma que ha impresionado a 
españoles y cubanos, son:

Que no hay ningún modo de terminar el conflicto 
entre España y Cuba, que no sea la total y absoluta 
emancipación de Cuba:

Que todos ellos son favorables a este modo de po­
ner término a la contienda entre Cuba y España.

La trascendencia de esta declaración en el momen­
to en que el Gobierno español, cumpliendo caballerosa­
mente con la palabra que dió al Directorio Autonomista 
de la Habana, nombra de entre éstos un gobernador que 
llaman regional, es trascendencia capital. Muchos, pro­
bablemente, de los que han compuesto esa asamblea y 
hecho esa declaración, deben haber sido antiguos auto­
nomistas que, convencidos de la ineficacia de los meri­
torios trabajos que hicieron en Cuba durante la tregua 
de 1879-95, se asilaron en Nueva York desesperados o 
desencantados o perseguidos o mal vistos.

Mas, como mi objeto no es comentar ese importante 
hecho, sino mostrar en él la idoneidad política de la cla­
se llamada a asumir la dirección de Cuba independien­
te, repetiré que es un acto de talento político que con-
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suela de las malas enseñanzas de la política de intrigas 
y mentiras que ha sido nuestra herencia.

Debía esperarse de hombres como los descritos por 
el autor de Cuba physical features, etc., cuando, en 
prueba de que los cubanos son capaces de gobernarse á 
sí mismos, dice:

“  .. .es fácil demostrar que los cubanos, entre otras 
muchas buenas cualidades, están dotados con la de pron­
ta adaptabilidad a nuevos medios, y  tienen gran capa­
cidad para un adelanto rápido y  sólido desarrollo.

” De esa han dado incontestables pruebas, durante 
los últimos veinticinco o treinta años, en que muchos 
privados de vivir en Cuba, han buscado albergue en 
tierra extraña.

” Algunos ejemplos comprobarán nuestro aserto. 
Severiano de Ileredia, natural de Matanzas, fue Minis­
tro y acaba de ser alcalde en Francia. Su primo José 
M. de Heredia fue algún tiempo ha electo miembro de 
la Academia Francesa. Suñer, uno de los escritores 
dramáticos de Italia, es un cubano. Los médicos Alba- 
rrán, Albertini, Desvernine, Fernández Landeta, Santos, 
graduados de la Facultad de París, no son allí descono­
cidos; Casanovas, graduado en dos Universidades de 
Alemania, era un químico eminente; White, el gran vio­
linista cubano, ha actuado más de una vez como profe­
sor en el Conservatorio de París, y el gran pianista 
Manuel Jiménez, es actual director del Conservatorio de 
Ilamburgo.

” En los Estados Unidos, Pedro J. Guiteras, es co­
nocido como historiador y polígrafo; Luis Felipe Man­
tilla, como profesor y  publicista; el doctor Juan Guite- 
ias, como profesor de patología en la Universidad de 
Pensilvania, y como especialista en el tratamiento de la 
fiebre amarilla. Aniceto Menocal, del cuerpo de inge-
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nieros civiles de los Estados Unidos y de la compañía 
del canal de Nicaragua, ocupa un alto puesto en su pro­
fesión. Cuando en París se reunió el Congreso Geográ­
fico que tuvo en mira la practicabilidad del canal de 
Panamá, se opuso al proyecto y predijo a De Lesseps y 
sus amigos lo que la experiencia mostró después. Igna­
cio M. Varona es un ingeniero civil que tiene a su cargo 
las obras hidráulicas de Brooklyn” . . .  “ Guillermo Co­
llazo, que residió algún tiempo en Nueva York, era tan 
excelente creyonista, que sus retratos obtenían precios 
nunca pagados por este género de obras.”

“ . . .  De los muchos cubanos que ocupan altas posi­
ciones en el comercio y en la banca de las grandes ciu­
dades de la Unión, nada diremos.”

Ni dice tampoco nada de Nicolás Heredia, del doc­
tor Torre, de industriales, artistas, protectores y fun­
dadores y sostenedores de la beneficencia en Cuba; de 
los potentados y  capitalistas que han sacrificado a sus 
convicciones su fortuna, ni a la multitud de jóvenes que 
en la pasada y  en la presente Revolución han preferido 
el camino del deber al de la gloria. Pero recordó a “ Fe­
lipe Poey, que, en historia natural, ocupa una posición 
sobrésalientde” . . . ;  “ a Rafael Cowley y  a Gómez de la 
Maza y  Carlos de la T orre” , tres naturalistas de nom­
bradla. Recuerda a Esteban Pichardo, que es “ afamado 
por su valiosa contribución al conocimiento de la geo­
grafía de la Isla” .

Recuerda a Antonio Caro, químico notable, a Fran­
cisco Albear y a Emilio de la Cueva, matemático emi­
nente el último e ingenieros ambos, cuyos nombres van 
unidos en importantes obras públicas de la Isla.

Recuerda a Morilla, a J. M. Céspedes, a Govín, ju ­
risconsultos y publicistas, y  entre otros hombres de le­
tras, menciona a Francisco Sellén, “ cuyas obras han 
tenido buena acogida en Francia y Alemania” , y cuya
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noble consagración a los deberes del patriota, del ciu­
dadano y de miembro de un bogar no puede ser deses­
timada, cuando se trata de mostrar que Cuba tiene hijos 
capaces de gobernarla dignamente.

Naturalmente, esa no es una nómina del personal 
disponible en Cuba, sino una simple mención de nom­
bres recordados al acaso.

Millares y millares; entre ellos, los que acaban de 
reunirse en asamblea y de afirmar por primera vez su 
reconocimiento de la necesidad de que Cuba sea inde­
pendiente; de estar ellos, los que años y años han vivi­
do observando y experimentando en los Estados Unidos 
la influencia de una organización de la libertad que sal­
va de cien inútiles conflictos a la sociedad americana, 
y  que darán a la vida individual unos horizontes tan ex­
tensos, tan claros y  tan atractivos; millares y millares 
de cubanos que han aprendido a ser pueblo y que están 
destinados a llevar a su patria la materia prima vivien­
te de la civilización, el individuo civilizado en un pode­
roso centro de cultura humana; millares y millares de 
todas las clases, y felizmente el mayor número, de las 
Mases que piensan y  trabajan; que refieren inmediata­
mente a la familia, al grupo, a la patria, las ventajas 
de vida más completa y los adelantos morales que lian 
hecho en esa vida más completa; millares y millares 
irán a reunirse con los beneméritos que, después del 
combate por la independencia, están llamados a tomar 
parte activa y efectiva en el combate por la libertad.
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X X X

Santiago, 16 de noviembre.

Todo va, a paso de humanidad, paso pesado, llevan­
do las cosas a su meta natural. Ya no somos los parti­
darios de la independencia de Cuba los únicos que sos­
tenemos la capacidad de la Isla para el gobierno de sí 
misma: ya ha llegado hasta el mismo Gobierno de Es­
paña esa convicción. El general' Blanco, no bien llega­
do a la Habana, ha declarado que su Gobierno cree que 
Cuba está en aptitud de gobernarse a sí misma.

“ España, dijo, está persuadida de que los cuba­
nos se hallan ahora en situación de gobernarse solos y 
está por lo tanto dispuesta a concederles un gobierno 
autónomo.”

Cooperando a mi tesis, esta noticia debe agregarse 
con toda su fuerza argumental en un alegato de que de­
bería no haber necesidad, si la lógica reinara en este 
mundo. Pero como es necesario alegar en demostra­
ción de que los patriotas que combaten por la patria in­
dependiente son capaces también de gobernarse, la de­
claración de España en favor de nuestra tesis viene bien 
para quebrantar la singular, inverosímil y estupenda 
resistencia refleja que oponen muchos en la América re­
cónditamente española a la idea de separar de España 
a Cuba.

Ya no son los rebeldes ni insurgentes ni filibusteros 
los que claman por su independencia: es claro que, si 
son capaces de gobernarse, no han tomado las armas por 
rebelarse contra España, sino porque conocen la nece­
sidad de someter a su patria a un régimen, a un gobier­
no, a una dirección mejor que el gobierno, el régimen o 
la dirección de España.
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Para eso tienen que tener estos dos conocimientos: 
primero, el del mal gobierno que combaten; segundo, el 
del buen gobierno por el cual combaten.

¿Y  tienen esos conocimientos? Aquí, al alcance de 
mi mano, hallo opúsculos en castellano y en inglés, es­
critos por cubanos, en defensa del derecho de su patria, 
que demuestran ese conocimiento; no sólo ellos, los es­
critores, sino la generalidad de los lectores cubanos, tie­
nen noción de estos asuntos. Yo voy, para agotar mi 
tesis, a tomar y comentar alguna que otra exposición 
de ideas, dictámenes y juicios que sirvan a la vez para 
demostrar la competencia de los cubanos cultos en ma­
terias de gobierno, y la incompetencia de los gobiernos 
españoles para dirigir a fines útiles y humanos la so­
ciedad que no conocían en realidad.

Xo conocerla se ha necesitado para gravarla con el 
peso de tributos que la misma sociedad metropolítica no 
habría resistido; para desviarla de su natural destino 
geográfico, cohibiendo su desarrollo comercial para vio­
lentar su desenvolvimiento económico, obstando por 
egoísmo a la nativa expansión industrial de un pueblo 
nuevo que dispone de un suelo nuevo; para sofocar la 
fuerza de todos los derechos inadmisibles (imperdibles) 
de la personalidad humana, pesando sobre ellos con el 
peso de la autocracia armada; para convertir en ele­
mento de gobierno el odio, fomentando la división en­
tre españoles y criollos; para hacer de la cultura inte­
lectual un privilegio de ricos y ricachos, haciendo de la 
enseñanza pública una materia imposible; en suma, 
para convertir el que debió ser campo de experimenta­
ción de todos los bienes y actividades de una civilización 
dilatada, al trasmitirse, en un experimento diabólico de 
todas las alquimias del gobierno irresponsable.

Empecé esa enumeración de las pruebas de incom­
petencia gubernativa, indicando que España no habría
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resistido el peso de las contribuciones que pesa sobre 
Cuba, y comenzaré por el régimen fiscal el análisis de 
esos enumerandos.

No quiero ni puedo ni estimo útil el detenerme mu­
cho en ese análisis, pues ya parece palpable que es cla­
mar en desierto el clamar por abandonados a su suerte 
y por eso abreviaré; pero, aun así, tengo que dejar para 
otra carta lo no poco que habré de decir, de extractar 
y comentar.

Por ahora, baste con este dato: Cuba ha tenido que 
resistir por fuerza a una tributación de 85.16 pesetas, 
por habitante: “ más del doble de la tributación de los 
españoles europeos” .

Cuba ha tenido que resistir por la fuerza a la im­
posición de una deuda, cuyos intereses imponen a cada 
habitante la carga de $9.79; “ el francés, que es el pue­
blo más recargado por ese concepto, paga $6.50” .

Mañana seguiremos en esta, si dolorosa para la ra­
zón, interesante busca de datos para formar idea de los 
recursos de gobierno que ha usado en Cuba el colonia­
je, y que a toda costa habrá de evitar la nación que lo 
suceda.

X X X I
Santiago, 17 de noviembre.

A  esa onerosísima carga tributicia ¿cómo se pudo 
llegar?

Acumulando, acumulando, acumulando: contribución 
sobre contribución; alcabala sobre alcabala; capitación 
sobre capitación; derrama sobre derrama; sin método, 
sin orden, sin razón científica; para satisfacer falsas ne­
cesidades; para cubrir abusos; para aumentar empleos.

“ Pero en Cuba, pudo, al menos, existir un sistema 
que, aunque basado en principios erróneos y enojoso en
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sus detalles, hubiese sido moderado en la exacción, a 
pesar de lo cual habría rendido lo suficiente para cubrir 
las atenciones de la colonia, y para contribuir con un buen 
sobrante a socorrer la penuria de la madre patria. Por 
el contrario se ideó y se puso en práctica uno que a más 
de embarazar y entorpecer de mil maneras la acción del 
productor, le arrancaba una proporción tan grande del 
beneficio de su industria, que bacía imposible toda ca­
pitalización, aun en las épocas en que gozaron los frutos 
de Cuba de mayor demanda y de mejores precios. Para 
dar una idea de lo complicado y confuso de ese sistema, 
basta enumerar las contribuciones que se imponían an­
tes de la guerra de 1868, época de paz y de tranquilidad 
en la cual no había el motivo ni el pretexto de necesida­
des extraordinarias.

’ La lista es como sigue: Alcabala de fincas, alcabala 
de esclavos, alcabala de ganados, derecho de hipotecas, 
de pertenencias de minas, renta decimal, impuesto sobre 
salinas, impuesto sobre propios arbitrios, impuesto so­
bre consumo de ganado, alcabala de remates, alcabala 
de vendutas, derecho de visita de boticas, gracias al 
sacar, impuesto sobre grandezas y títulos, impuesto so­
bre costas procesales, ingresos por ramo de policía, ofi­
cios vendibles y renunciables, servicio por título de co­
rredor, amortización, anualidades eclesiásticas, manda 
pía forzosa, vestuario de milicias, derechos de privile­
gios, portazgos, títulos de subdelegados, derechos de 
íilosoíía, de jurisprudencia, de medicina y cirugía, de 
farmacia, de flebotomianos, de dentistas y comadrones, 
de albéitares, de incorporación y habilitación, de títulos 
de agrimensores, derechos de exportación, papel sellado, 
documentos de giros, sellos judiciales, bulas, papel de 
reintegro, cédulas de vecindad, cédulas de libres de co­
lor, cédulas de seguridad de esclavos, cédulas de eman-
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cipados, estanco de gallos, y . . .  ¡ya basta, aunque no 
sean todas! ”

¡Sí, ya basta! No se cansa tan sólo la paciencia, 
que se cansa también la clemencia. Por clemente que la 
crítica sociológica se muestre; por bien que cumpla con 
su deber de mirar con clemencia los extravíos del arte 
y ciencia del gobierno en que incurre el Estado que es 
capaz de dictar, ejecutar y forzar el cumplimiento de 
leyes de contribución tan anómalas, se cansa la clemen­
cia; y sobre todo se cansa, cuando ve las increíbles com­
plicidades con que cuentan en el mundo los capaces de 
imponer por la fuerza un tan absurdo régimen fiscal.

El autor de Obra económica de España en Cuba, 
cuya es la formidable lista que basta ponerse a copiar 
para saber lo que tiene de gravosa, no se detiene a cla­
sificar; pero yo sí. Para convencer de absurdo un ré­
gimen de gobierno que tiene .tal base rentística, hay que 
clasificar y mostrar en la absoluta carencia de base, 
no ya científica, sino regular, de imposición, la inanidad 
en los medios científicos y la indiferencia en los propó­
sitos morales que denuncia un tal sistema de exacciones.

Y  eso, sin contar para nada con el principio formal 
de la tributación: No taxation without representation; 
pues si fuera la crítica a tachar ese régimen tributario 
por su falta de formas jurídicas y por su total discor­
dancia de los principios de la ciencia constitucional, se 
concluiría por inducir el error de que algo ha tenido 
nunca que ver el gobierno de las colonias españolas con 
los principios del derecho.

N o: con reducir por clasificación la inacabable enu­
meración de esas contribuciones a las que, aun en la 
rentística empírica, sirven de base a la tributación, bas­
tará para que la razón se espante de un tal abuso del 
régimen de fuerza, y para que la conciencia se conduela



448 II O S T O S

a la vez de los capaces de imponer y de los obligados 
a sufrir tales extorsiones.

Eliminando la alcabala de esclavos y las cédulas de 
esclavos, que de hecho fueron contribuciones abolidas 
por la revolución de 1868 a 1878, y descartando las 
cédulas de emancipados, dolorosísima exacción que subs­
tituyó a aquéllas, y que de hecho habrá quedado supri­
mida en esta Revolución, quedan cuarenta y  cinco con­
tribuciones, que probablemente, como la razón de los 
impuestos es allí la conveniencia de imponerlos, habrán 
aumentado en los años trascurridos desde entonces.

Son, pues, cuarenta y cinco contribuciones, cuando 
menos: el ideal científico es una sola contribución.

De las enumeradas, treinta y cinco son directas, y 
diez son indirectas: el ideal científico y jurídico, en que 
concurren economía y derecho, es la contribución di­
recta.

De los dos modos de imposición de cargas públicas 
que se reconocen legítimas, el proporcional y el pro­
gresivo, ninguno de los dos es observado en esa abru­
madora serie de exacciones.

Si para clasificarlas, tomamos como base las cuatro 
funciones de la riqueza social, tenemos que todas ellas 
sufren gravámenes; la tendencia es a que los sufra la 
distribución; y la práctica es generalmente eximir de 
gravamen al consumo.

Si basamos la clasificación en la mera capacidad de 
tributar que tiene la riqueza en todas sus funciones y 
en cualesquiera operaciones y formas, vemos que la pro­
piedad, el comercio, los consumos, están gravados de 
diversos modos.

Si consideramos el tributo como pago de servicios 
del Estado, tendremos que la policía, la justicia, la en­
señanza pagan su tributo.
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Si se conviene, por tratarse de una colonia opri­
mida para ser exprimida, en que también la libertad 
pueda ser materia imposible, abí está la libertad de lo­
comoción tributando en las cédulas de necesidad, en las 
cédulas de libres de color y  en los pasaportes, que se 
escaparon de la lista al autor de opúsculo que la pre­
senta.

La moral está expresamente eximida de tributación: 
“ La contribución no debe ser jamás contraria a la moral 
pública” . Pero como esos son simples preceptos de la 
ciencia que incluye entre sus tratados el del impuesto, 
bien podía infringirlo el Estado colonial, y lo infringió 
ya apelando a la vanidad, ya al vicio: la vanidad está 
gravada con los impuestos sobre grandezas o títulos no­
biliarios; el vicio con el estanco de gallos.

Cuando se afirma que conocer la enfermedad es 
medio conocer su remedio, se afirma también que un 
pueblo que tiene grupos enteros de conocedores del mal 
que le han hecho las contribuciones onerosas a que ha 
vivido sujeto y obligado, está ya en camino de remediar 
los males que con ellas le han acarreado.

X X X II
Santiago, 17 de noviembre.

Cualquiera diría que todo lo relativo a la tremenda 
prensa de la tributación en Cuba, está ya dicho: cual­
quiera que lo diga o lo piense, se equivoca. Esa máqui­
na de prensar al contribuyente, poniéndolo en la impo­
sibilidad de substraerse de ningún modo a las garras 
del Estado, es tan perfecta como la pide el autor de 
“ La evolución económica ” , Molinari: Le but de l ’impot 
est d ’atteindre tous les contribuábles dans la satisfac-
T E M A S  C U B A N O S 29
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tion de leurs besoins: sólo que Molinari se refería, como 
Montesquieu y J. B. Say, a quienes principalmente se 
refería, a la necesidad de igualar en el deber de tributar 
a todos los componentes de la sociedad, y las contribu­
ciones de Cuba no tienen otra cosa en cuenta que el pe­
culio.

Los últimos economistas tienen generalmente en 
cuenta, al tratar del impuesto, las reglas de Menier, y 
sobre todas la primera, la que substrae del impuesto al 
hombre, y las contribuciones que han agobiado a Cuba 
no respetan ni reconocen esas reglas, ni mucho menos la 
primera, pues casi no hay contribución en Cuba que no 
tome, no prense, no estruje, no saque el kilo al hombre.

Y  si se quiere, por mera devoción a las enseñanzas 
de la ciencia, o para paladear la única chanza maliciosa 
que pueden concederse así mismos los hombres de miras 
justicieras; si se quiere inducir por el conocimiento com­
pleto del régimen rentístico aplicado a Cuba, la deses­
peración en que ha vivido aquella isla, no hay más que 
aplicar las reglas del impuesto a la tributación de Cuba.

Primera regla: l ’impot ne doit pas frapper l ’hom- 
me, m.ais etre preléve sus la chose. Y  en efecto, a ex­
cepción de los impuestos aduaneros, que generosamen­
te se pueden considerar como impersonales o que no 
afectan en su actividad personal o económica al contri­
buyente, todas las contribuciones que he enumerado afec­
tan personalmente al hombre.

Segunda regla: Vimpot ne doit jamais f  rapper la 
circulation; y efectivamente, afectan a la circulación 
de la riqueza la alcabala de fincas, la alcabala de ganado, 
la alcabala. . . .

Y a propósito, Guillermo, de alcabalas, ¿ha usted 
visto mayor número de ellas, ni aún en los fueros y 
convenios que celebraban, se otorgaban, según los ca-
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sos, los reyes de Castilla, a veces, con más frecuencia 
los de Aragón, con los pueblos moriscos que reconquis­
taban o con las poblaciones que reunían en aljamas?

Como si el propósito tenaz de la historia hubiera 
sido encadenarnos del modo más eficaz, ha ligado nues­
tra existencia colonial con las más lejanas tradiciones 
lingüísticas y fiscales de la Metrópoli. Y  así como so­
mos los de la línea ecuatorial hasta el grado 24 de la­
titud septentrional los que hablamos un castellano más 
mosaico, salpicado de más suaves arcaísmos, abrillantado 
por mayor número de vocablos arábigos, adolescente de 
cierto dejo semítico, que consta en arabismos con que 
es placentero señalar la huella de la nobilísima estirpe 
que tanta grandeza dió a la Península Ibérica en los 
siglos de su gloriosa dominación, aunque sólo se la hu­
biera dado con Almanzor, el Cid morisco; con Aben 
Ezra, el Grande y el Admirable, como efectivamente lo 
fue por su sabiduría, con Abu Beka, el poeta sorpren­
dente, que desde el fondo del siglo X III escribe con 
tristeza inmortal en el castellano más moderno; así como 
por la lengua estamos vinculados al habla primitiva de 
la familia; así por la política fiscal, nos han ligado a 
los orígenes mismos de algunas de las más defectuosas 
y arbitrarias tributaciones.

En ese mismo siglo X III, que nos parece tan obs-- 
curo cuando lo contemplamos desde las luminosidades 
industriales y sensuales de los fines del siglo X IX , al 
cual está relacionado por Rogerio Bacon, el admirador 
del vapor, ya llegaban a Algeciras los reconquistadores 
del territorio que dos siglos después había de ser Es­
paña. Hubieron necesidad para la guerra, de subsidios 
y socorros pecuniarios, e impusieron una capitación o 
subscripción o contribución por cabeza, exigiendo para 
hacer efectivo el cerco de Algeciras, “ al ca vala” , algo 
que valga.
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Contribución impuesta, para siempre puesta: el tri­
buto de guerra que se exigió para el asedio de la ciuda- 
dela frontera a Gibraltar se incorporó sesgamente al 
acerbo de las derramas preexistentes, y hasta dió la 
fórmula de imposición; pues, desde entonces, el almo­
jarife o recaudador de contribuciones pedía “ al-cava- 
la ” , concluyendo por dar a la fórmula, contrayóndola 
por aglutinación, en un vocablo, alcabala, la significa­
ción genérica de impuesto.

• De aquí, o tal vez de que, sin necesidad de evolu­
ción alguna, el vocablo fue arábigo en su origen, y pasó 
por préstamo a los rescatadores del teritorio peninsular, 
el porqué ha habido tantas alcabalas en las Antillas 
españolas.

Pero no por muchas, más respetuosas de la regla 
tercera del autor de Théorie et application de l ’impot 
sur le capital: que si el impuesto no debe, teóricamente 
cohibir la libertad del trabajo, ya se ha visto que había 
en Cuba una alcabala de esclavos, y que hay cédulas 
de vecindad, cédulas de libres de color, y  otras, 
que, como todas las demás contribuciones, pecaban con­
tra la cuarta, como la quinta, sexta, séptima, octava y 
novena reglas de uno de los más expertos y metódicos 
partidarios del impuesto vínico y directo.

Es claro que sería injusticia pedir a España para 
sus colonias lo que para sí mismas no han podido o sa­
bido establecer las naciones europeas más vanaglorio­
sas. Por eso no tuve más intención que la de hacer 
apreciar por contraste con la unidad y simplicidad a que 
aspira la teoría del impuesto, la diversidad, la comple­
jidad, la confusión, la acumulación, el amontonamiento 
de contribuciones en Cuba.

Las hay que pesan sobre la propiedad raíz y sobre 
la propiedad mobiliaria; las hay para la producción o
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contra ella; para el comercio o contra él; para el con­
sumo o contra él. Son tantas, que es imposible que no 
sean abrumadoras: son algunas tan insignificantes, que 
es imposible que no cueste más recaudarlas que apro­
veche su recaudo: son tan inicuas, irritantes y vejamino­
sas muchas de ellas, como las que gravan la libre loco­
moción, que es imposible que no trasciendan al orden 
público, con desdoro del derecho; y son todas ellas, jun­
tas o separadas, tan numerosas, tan arbitrarias, tan ad­
venticias, tan fuera de todo plan de rentas públicas nor­
mal, que bastan por sí solas para explicar un alzamiento 
a mano armada y una demanda categórica del derecho 
de darse por su propia autoridad una ley periódica de 
contribuciones equitativas.
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La beligerancia de Cuba 

I

En primer lugar, es beligerante como lo dice la pa­
labra, oriunda de otras dos (bellum gerere) hace, lleva, 
rige una guerra: quien hace, rige y sostiene una guerra 
es beligerante.

En segundo lugar, la Revolución de Cuba, es una 
guerra. Lo es, desde el punto de vista del derecho in­
ternacional; desde el punto de vista de sus medios, y 
desde el punto de vista de sus fines.

En tercer lugar, reúne todas las condiciones que, 
en el deficiente estado actual del Derecho de 'Gentes, es 
posible catalogar como necesarias para el reconocimien­
to de los derechos positivos que acompañan a la decla­
ración de beligerancia.

De todos y  cada uno de estos aspectos de la cues­
tión, voy a ocuparme.

II

Cuba es beligerante. Está frente a España, arman­
do a cuantos hijos suyos alcanzan a la edad de la con­
ciencia. No ya desde febrero de 1895, sino desde octu­
bre de 1868.

Ya que he tenido la suerte de que se divulgue esta 
exacta e importante afirmación, es necesario repetir y 
hacer entender bien que ésta no ha sido una toma, sino



4 5 8 II O S  T O S

una retoma de armas, y que el intervalo entre 79 y 95 
ha sido una verdadera tregua de guerra, sancionada por 
un tratado, el del Zanjón; sostenida por la fe en el pac­
to, y prolongada por la esperanza que infundían las pro­
mesas de continuo repetidas.

Amparada por el derecho positivo, sostenida por 
la justicia ideal, Cuba, que condicionalmente deja las 
armas en 1878-79, vuelve a tomarlas en 1895. Era beli­
gerante y vuelve a serlo. ¿En qué ha cambiado su si­
tuación? ¿Cómo los gobiernos latinoamericanos que en 
ella vieron un beligerante desde el 68 hasta el 78, po­
drían hoy dejar de ver que ha vuelto a serlo, que con­
tinúa siéndolo?

La congruencia entre la pasada y la presente acti­
tud bélica de Cuba es tan patente, que, si como trata­
mos con poderes débiles, por egoístas, por indiscipli­
nados, y por discordes, tratáramos con poderes fuertes 
en los principios de que se originan, en los medios para 
aplicarlos y en los fines comunes de la vida continental, 
no sería el reconocimiento de la beligerancia (simple 
declaración al fin y al cabo, de que es un hecho lo que 
es un hecho), sería el reconocimiento de la Independen­
cia a la que estarían obligados todos los gobiernos de 
la América latina, y especialmente aquéllos que desde 
1869 al 71 declararon a una, que Cuba, para ellos, era 
beligerante. ¿No es histórico que, si dejó esa defensa 
sacrosanta, fué para dar tregua a que España le cum­
pliera su palabra empeñada, jurídica y legalmente en 
un tratado? ¿No se ha levantado ahora por no haber 
conseguido que el tratado se cumpliera? Pues si Cuba 
ha roto la tregua por haber roto España el compromiso, 
roto ha sido contra todos aquellos que, en la pasada 
reivindicación de derechos, sostuvieron los de Cuba con­
tra España.
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No, pues, a declarar que es verdad lo que es ver­
dad: no a simple reconocer que Cuba es uno de los be­
ligerantes que se disputan la soberanía de un territorio, 
sino a acto más acto, estarían llamados por la lógica, 
que es voz de la razón; por el interés, que es voz del 
egoísmo; por el deber, que es voz de la conciencia. Es­
tarían llamados esos gobiernos a interceder colectiva, 
armada y unánimemente en favor de Cuba, en contra 
de la guerra, en odio a la injusticia, por consideración 
a España, por amistad y aún por amor a España; y 
para evitarle la abominación de una guerra, como la que 
está haciendo de horrores y exterminio.

En el fondo psicológico de esta penúltima guerra 
colonial de España, hay singularidades mil, que ora ex­
citan la risa de los leves, ora fruncen el ceño de los gra­
ves. Mil hay: sea como fuere, España es una identidad 
psicológica, y nada que ella haga, cuando movida de 
sentimiento o extraviada por pasión, será indiferente al 
observador de la triste alma humana; pero ninguna de 
esas singularidades es tan pasmosa como la hipnotiza­
ción que con su actitud ha producido en casi todos los 
pueblos de su origen. Como el Cid embalsamado y em­
banastado sobre Babieca, hizo correr al rey Búcar, así 
el prototipo del Cid ha puesto espanto en la imaginación 
magnetizada de estos gobiernos de América latina. Cá­
novas del Castillo es hoy quien hace el milagro, como 
Gil Díaz, aunque con más noble empeño, fué quien lo 
hizo en el siglo xi:

“ Muerto yace ese buen Cid,
“ que de V ivar se llamaba:
“ Gil Díaz, su buen criado 
“ cumpliera lo que mandaba.
“ Embalsamara su cuerpo 
“ y  muy yerto se parara.
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“ Y  para que esté derecho, 
“ este ardid Gil Díaz usaba: 
“ puso el cuerpo en una silla, 
“ una tabla en las espaldas, 
“ y  otra delante del pecho, 
“ y  a los lados se juntaban.

“ Cuando fuera media noche, 
“ el cuerpo así como estaba, 
“ le ponían sobre Babieca,
“ y  al cabo lo ataban. 
“ Derecho está y  muy igual, 
“ estar vivo semejaba.

Y  por eso, el rey moro, en el siglo xi, y los gobier­
nos latinoamericanos en el siglo xix,

“ el campo desamparaban” .
Pobre, ante el Romancero del Cid, aparece el Rey 

Búcar; pero más pobres aparecen estos gobiernos de 
la América latina, ante la conciencia, la dignidad y la 
razón humana.

Cuba allí, beligerando; ellos ahí, negando la vista 
a la evidencia.



Dicen que es guerra de partidas. Norabuena; mas 
no por eso deja de ser también guerra de fuerzas or­
denadas.

Las fuerzas francas, los simples guerrilleros, las 
partidas sueltas no dan batallas en campo raso, como 
las de Peralejo y  Coliseo; ni acometen y  destruyen en 
cerco metódico y regulado una y más líneas de fuertes; 
ni dan cargas de caballería que obligan a formar el cua­
dro, ultimo extremo del combate defensivo a que no se 
apela sino en caso de inminente derrota, que debe ha­
ber sido el caso ordinario en esta lucha, porque a cada 
momento nos ha dicho el telégrafo que los españoles se 
habían visto forzados aquí y allí a formar el cuadro.

A  periodistas y diplomáticos les es dado decir lo 
que piensan o no piensan; pero a los hombres del arte 
de la guerra no les permite su conocimiento técnico el 
afirmar antojadizamente la excelencia de una acción de 
guerra, sin motivos fundamentales para decirlo, sin 
pruebas con qué autorizar lo dicho.

Aquí, en Santiago, capital de Chile, territorio en 
donde están Chacabuco, Maipú y Pudeto, nombres fa ­
miliares a los eternos vencedores de los americanos, hay 
un cuerpo de oficiales superiores, que tiene una positiva 
cultura militar.

Son buenos jueces en la materia: pregúnteseles, y 
cuanto más inteligentes sean, tanto más viva admira­
ción confesarán a la dirección y conducta de la guerra 
de Cuba.

El modo de guerrear en Cuba
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Aquí hay un hombre (general K orner), descubierto 
por las circunstancias, que tiene una suprema autoridad 
crítica en materias militares: he oído decir de él que no 
oculta su admiración por algunos de los grandes hechos 
de esa guerra de enanos contra gigantes.

En Berlín hay un Club Militar, o varios clubs: el 
telégrafo contó que uno o muchos, asombrados de la ha­
bilidad de los enanos en su lucha con los gigantes, ha­
bían resuelto estudiar la causa de la superioridad mos­
trada por los pequeños contra los grandes.

Aquí cerca, otro pueblo inteligente (la Argentina), 
de los nuestros; casi parcial de España, a fuerza de te­
ner que ser circunspecto con la masa española que al­
berga, tiene también clubs dedicados a solaz y estudio 
de los hombres de armas: ahora mismo, convencidos de 
que alguna gran razón hay, y no ideológica, sino técni­
ca, lógica y metodológica, en esa extraña superioridad 
de los inferiores en todo, menos en entendimiento y cul­
tura, han decidido poner en estudio los motivos razona­
dos de lo que ellos no han vacilado en considerar “ ca­
rácter científico”  de la guerra de Cuba.

Aun sin autoridades, uno que haya aprendido a an­
dar sin andaderas, ve con los ojos que la organización 
del ejército de Oriente por Maceo, enfrente y persegui­
do de un enemigo disciplinado; que la organización del 
ejército del Centro, llevada a cabo por Máximo Gómez, 
en medio de columnas volantes dirigidas contra él; que 
la marcha a Occidente, por en medio, y a veces a la vis­
ta de cerca de cuarenta mil soldados estacionados para 
evitarla; que la ocupación de Pinar del R ío ; que la do­
nosa desocupación, hecha como por arte de magia, de 
esa misma comarca legendaria; uno que tiene vista ve 
que no es de guerra de partidas el conjunto de esos he­
chos militares.
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Guerrilleros, por supuesto, y de los que mejor lian 
imitado a los que contra Cartago, contra Roma, contra 
los godos, contra Cario Magno, y, antes y después de 
este gran franco, contra los árabes de Toledo, de Cór­
doba y de Granada, contra los austríacos en la primera 
guerra borbónica de sucesión; contra los franceses en 
la ultima guerra de Independencia; contra los cristia­
nos y alfonsinos en la segunda y tercera guerra de su­
cesión borbónica, han enseñado la guerra del débil con­
tra el fuerte, del inerme contra el armado, del subyugado 
contra el yugo.

Pero no sólo guerrilleros: son un verdadero ejér­
cito de operaciones regulares, con planes de campaña 
mucho más precisos y certeros, hasta ahora, que los 
concebidos por los generales españoles.

Como los españoles en las guerras de Independen­
cia que tan amables los hacen en la historia de esas gue­
rras; como los flamencos contra los españoles; como 
Páez contra Boves; como Manuel Rodríguez contra Mar­
có, o contra los soldados de Marcó; como todo ejército 
de ciudadanos contra todo ejército de soldados, los cu­
banos repiten la historia, porque, para mostrar la co­
rrelación de causas y efectos, la historia se repite.

Haciendo lo que han hecho todos los pueblos que se 
levantan a poner dique a una dominación, se han aco­
gido en el primer momento a las montañas: ¿Tan inca­
paz se es dé conocer el papel de las montañas en la his­
toria? Cuando falta la montaña se toma la ciénaga: 
¿Se ignora el papel de los pantanos en la historia mili­
tar y política de Roma, de Germania magna, de los sa­
jones contra los normandos en Inglaterra? Cuando fal­
ta la ciénaga, la manigua. ¿Se olvida que, en la ley de 
procedimiento cosmológica que llaman adaptación, todas 
las vidas son amparadas por la naturaleza contra las 
fuerzas que pueden destruirlas, dándoles colores, for-
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mas, aspectos, albergues, concordes con su necesidad de 
preservarse de las contingencias de su debilidad?

Usar de la manigua contra los españoles, como los . 
españoles usaron de los matorrales de la sierra de Jaca 
contra los árabes; usar de las montañas de Sierra Ma­
dre contra un ejército organizado a mansalva en cuar­
teles, escuelas y academias, como los pobres moriscos 
perseguidos por la estupidez fanática se enseñorearon 
de las Alpujarras; ampararse en la ciénaga de Zapata 
como los defensores sajones de Inglaterra se ampararon 
en los pantanos del Neu y del Ousa, lejos de ser motivo 
de menosprecio, es motivo de alabanza para la historia.

Y  cuando de esos recursos de adaptación se saca 
partido para una guerra de diez años, contra un ejér­
cito de más de doscientos mil soldados regulares y más 
de ochenta mil voluntarios, hecho que se realizó en el 
Decenio, obra de eunucos será la historia, si no tiene 
clamores de admiración para esos débiles.

Y si, como sucede ahora, el conocimiento perfecto 
y el fácil y omnímodo del manejo de esos recursos da a 
los débiles el gobierno del suelo, el uso total del terri­
torio no dominado a la vez por fuerzas de mar y tierra, 
el libre movimiento por toda la zona no litoral del país, 
pésimo historiador ha de ser el que no induzca de estos 
hechos la existencia real, efectiva y positiva de una 
fuerza tan organizada como la requerida par el embrio­
nario Derecho de Gentes para asegurar la beligerancia 
de un combatiente.

La fuerza está organizada, y perfectamente orga­
nizada: en primer lugar, como unidades tácticas y es­
tratégicas, según las necesidades y conveniencias inme­
diatas de la guerra de recursos; en segundo lugar, como 
institutos militares preparados de antemano para el 
uso y manejo de un arma determinada.
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Unidades tácticas, los escuadrones, batallones y 
subdivisiones de cada uno de los cuerpos en que está 
distribuido el Ejército Libertador; unidades estratégicas, 
cada uno de los cuerpos de ejército situados en posi­
ciones estratégicas: uno en la parte oriental de la Isla, 
a fin de tener en jaque las fuerzas españolas de San­
tiago de Cuba, Guantánamo y Bayamo; otro en el cen­
tro, a fin de contrarrestar las fuerzas del Camagüey, 
de las Villas y  Colón; otro en las cercanías de Matan­
zas, a fin de amenazar a la Habana por oriente; otro, 
en fin, en la más eminentemente estratégica posición 
de esta guerra, en Pinar del Pío, a fin de inmovilizar 
una parte del ejército español, y de mantener inquieta 
a la capital de la Isla, centro de atracción y meta del 
Ejército Libertador.

Alrededor de la Habana, para hacer más eficaz la 
acción de las fuerzas de Matanzas y de Pinar del Río, 
operan autonómicamente las partidas necesarias a fin 
de distraer la atención de las fuerzas españolas; man­
tener viva la excitación de las poblaciones circunstantes, 
aprovechar coyunturas favorables; en suma, desempe­
ñar la función de exploradores, que ahora se sabe por 
las prácticas y teorías de la guerra cuán importante 
función es, a lo que veo de lejos, el papel de esas par­
tidas.

De ese modo, no hay nada en el estado actual de las 
fuerzas militares de los independientes, que autorice a 
nadie a hablar como de guerra de partidas, de una gue­
rra perfectamente organizada.

Perfectamente, no. De los cuatro institutos norma­
les en la organización de un ejército moderno, falta la 
artillería. A  excepción de los cuatro cañones tomados 
por el general Serafín Sánchez en el cerco y toma de 
los fuertes de Taguasco; a excepción de otros seis u 
ocho tomados en alguna otra función de guerra*, la áni-
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ca artillería de que disponen los libertadores de Cuba, 
son dos o tres Hopkins, una o dos máquinas de propul­
sión de melinita y dinamita, quizá algún otro incompleto 
instrumento de esa especie; cuerpo de artillería propia­
mente tal, no existe para ellos.

En cambio, los españoles disponen de cuantos re­
cursos puede disponer el instituto de artillería en un 
ejército de antiguo organizado. No ha mucho, en la ba­
talla de Segura, debieron a la artillería el no ser derro­
tados; la posesión de la Habana, a eso la deben.

Pero, de la desigualdad de fuerzas y de la signifi­
cación efectiva del esfuerzo hecho por España al enviar 
más de doscientos mil hombres a Cuba, ya diré las pala­
bras necesarias.

Ahora, véase, en dos o tres hechos de la guerra ac­
tual, la manera de combatir.

Combaten como Fabio: reservan sus fuerzas, es­
quivan todo encuentro en que no son superiores; atacan 
siempre que se conocen superiores, y siempre que pue­
den arrebatar recursos, vituallas o abastecimientos al 
contrario. Esa es la táctica fabiana, y tanto es de gru­
pos o partidas, como de masas militares.

Combaten como Lautaro: cansar al enemigo, fati­
garlo, postrarlo, igualar de ese modo las diferencias, 
oponiendo fuerzas fragmentadas, primero un grupo, lue­
go otro, siempre alguno, cuando ya está jadeante el ene­
migo. Esa es la estrategia lautarina.

Como se acaba de ver por todo el mundo en Pinar 
del Río, otro de los procedimientos tácticos de los cu­
banos es dispersar sus fuerzas, siempre que son supe­
riores las contrarias, y operar contra ellas como el rom­
peolas contra la fuerza contraria: desuniéndola. Al 
contrario, como se vio en la ocupación de las Villas, con­
centran sus fuerzas, siempre que así igualan o superan 
las que necesitan dominar.
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Si eso no es organización, y si esa organización no 
es digna de estudio, cuando se trata de conocer todos 
los factores de esa nobilísima lucha por la independen­
cia, que se diga, ahora que hay hechos que pueden ser­
vir de base a un juicio. Las palabras son palabras, to­
dos los días las trae el telégrafo y las lleva.

Sgo. Ch., 1896.



La noticia de la muerte de Maceo

Amigos de la Independencia y míos, me preguntan 
de palabra y  por escrito:

Si considero verídica la noticia de la muerte de 
M aceo;

Si, dándola por exacta, creo que puede tener la fu­
nesta trascendencia que se le atribuye.

Lícito, a los devotos sinceros de una fe cualquiera, 
es tener esperanzas y dudas hasta el fin. Dudo, pues, 
de la muerte de Maceo, y  espero. La esperanza no se 
razona: espero, porque espero.

I

Las dudas sí se razonan, y ahí van las razones de 
mis dudas.

La primera noticia que aquí llegó, fue una “ con­
firmación de la noticia” : antes de leer la nueva en te­
legrama anónimo, ya habíamos leído la confirmación 
firmada. Proveyendo paternalmente a la calma que 
había de alterar noticia tan excitante, el solícito Minis­
tro de España en “Washington nos la confirmaba por 
medio de su colega en Santiago. La simple simultanei­
dad entre la noticia de un hecho extraordinario y la con­
firmación del hecho, ¿motivo legítimo no es de dudas y 
sospechas?
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Los cablegramas que en seguida empezaron a lle­
gar han sido en tanto número, con tantos pormenores, 
tan de la misma procedencia en un principio, que paten­
tizan un móvil.

La fecha de la primera noticia; el movimiento de 
ella en todos los centros diplomáticos, menos en el lla­
mado a tenerla fidedigna antes que otro alguno, el de­
partamento de Pastado en "Washington; la comunicación 
de ella al representante de España en la Unión, no por 
el gobernador general de Cuba, como uso, cercanía y 
conveniencia lo exigían, sino desde Madrid, y por el Mi­
nistro de Estado o de Relaciones Exteriores; el afán de 
publicidad; la necesidad de estruendo que están mani­
festando esas demostraciones semibárbaras, desdorosas 
y africanas, que hasta al Africa llevan la rifeña alegría 
de España por la muerte de un soldado de la Indepen­
dencia y la Justicia; todo eso está deponiendo contra la 
exactitud del hecho.

Los pormenores son, además, o contradictorios, o 
contrarios a precedentes conocidos.

Se cuenta en la primera larguísima narración tele­
gráfica que un práctico señala un cadáver a un coman­
dante victorioso, y le dice: “ Parece ser el de Maceo” .

Y el comandante, que tiene un interés personal, di­
recto, inmediato, urgente, se contenta con decir: “ Cómo 
va a ser eso; si Maceo está en Pinar del Rí o . . . !  ’ ’

Y  en prueba de la indiferencia de uno y de otro, se 
van y dejan el cadáver.

Pregúntese, para tristeza de la humanidad, si pudo 
ser indiferente la identificación de los restos de Maceo 
a individuos de un pueblo que el telégrafo nos presenta 
en bacanal patriótica, de un confín a otro confín de su 
península, en celebración de la muerte de un enemigo 
de su dominación.
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Pregúntese si es de españoles el dejar en el campo 
de batalla el cuerpo de un muerto que estaba llamado a 
servir de testimonio, cuando, no ya sólo con el sagrado 
cadáver de Martí, sino con los de caudillos subalternos, 
se han procurado pruebas testimoniales, exhibiéndoles 
durante días enteros.

Es verdad que el primer telegrama de origen im­
parcial, el de un corresponsal del New York Herald, dice 
que los españoles no sabían que habían matado a Maceo, 
hasta que así lo vieron por los papeles de que habían 
despojado a uno de los muertos en el combate. Pero 
entonces, ¿qué fué de las medias con iniciales, y de la 
sortija de oro con nombres bautismales que en el relato 
primero se mencionan? ¿Quién fué entonces el que oyó 
el diálogo en que el práctico reconoce y el comandante 
desconoce el cadáver?

Tiempo, a los que tengan para perderlo, no faltará 
para descubrir contradicciones en esos mensajes tele­
gráficos que nos manda España. Poco amigo de estos 
registros de conciencia, y más capaz de sufrir con ellos 
como hombre, que de alegrarme como patriota, yo me 
contento con indicar esas justificaciones de mis dudas. 
A última hora se me muestra un telegrama de la Repú­
blica Argentina en que se afirma que el general Wey- 
ler ha mandado aplazar los entusiasmos por la muerte 
de Maceo hasta que se pruebe definitivamente su muerte.

Dos hombres de irrecusable veracidad, Palma, el 
noble cubano que representa a Cuba ante el pueblo ame- 
ricano; Betances, el noble puertorriqueño que represen­
ta a los revolucionarios ante el pueblo francés, ambos 
sostienen que no es cierta la muerte de Maceo.

Sin negar como falsas ni condenar por mañera la 
noticia, tal vez se pueda conciliar lo que tiene de cierta 
con lo que de falsa, recordando aquellos que lo sepan, 
noticiando a cuantos lo ignoren, que no ha mucho había
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llegado a los campos de la lucha un sobrino de Maceo, 
hijo de su hermano y compañero de armas, arrebatado 
no ha mucho por la muerte a Cuba: el sobrino se llama 
o se llamaba Antonio, como el tío; José, como el padre. 
Como llevaba los nombres, podía o puede llevar las fac­
ciones y aspecto de familia. Puede haber muerto y pue­
den haberlo confundido con su nobilísimo modelo.

Pero sean verdad mis conjeturas o sean exactas las 
noticias que a todos nos excitan, lejos, si falsas, de ser­
vir al propósito que ha podido aconsejarlas; lejos, si 
ciertas, de favorecer la siniestra interpretación que se 
les da, ya están sirviendo para bien de Cuba, para con­
denación de España colonial y para ejemplo saludable 
de estos gobiernos y estos pueblos, que amando a Cuba 
y queriendo lo que para ella quieren la razón y la justi­
cia, la civilización y el porvenir, se duermen en la opro­
biosa pasividad de su infecunda simpatía.

Para bien de Cuba, para condenación de España 
colonial, para ejemplo saludable de pueblos y gobiernos 
latinoamericanos, la noticia de la presunta muerte de 
Maceo lia producido una manifestación positivamente 
solemne, por haber sido majestuosa en forma y en fon­
do, y un acto de magnífica protesta: la manifestación 
procede de uno de los Parlamentos más fieles a la liber­
tad que tiene Europa, el Parlamento italiano; el acto de 
protesta es el ofrecimiento de una legión italiana para 
luchar por Cuba. Imbriani y De Felice, los dos dipu­
tados italianos que de tan alta manera han comentado 
las noticias de las alegrías de España por la muerte de 
Maceo, sabrán, sin duda, excusarse ante los diputados 
latinoamericanos, por haberles insinuado un deber a que 
han faltado; pero no necesitarán esperar a la Historia 
para que sus nombres sean repetidos con el respeto que 
sólo los villanos niegan a los que sirven a la indepen­
dencia de los pueblos.
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II

Contesto a la segunda pregunta que se me ha di­
rigido :

“ Si creo en la funesta trascendencia que se atri­
buye a la presunta muerte del paladín cubano.”

No creo.
Ante todo, el carácter de la revolución.
Es una revolución de Independencia, sujeta, como 

iodos los movimientos sociales de su especie, a una ley 
histórica.

Es ley de la historia que los organismos sociales 
tiendan a su desarrollo individual, en virtud y con rela­
ción a su nativa fuerza orgánica; en proporción inversa 
a la acción que sobre ellos ejerce el núcleo de formación 
que los produjo, y  en progresión constante de las apti­
tudes para la vida propia, y de las actividades cohibidas 
por la dependencia.

El fruto, cuando sazonado, se desprende de su ár­
bol; el hijo, cuando responsable, de su padre; la parte, 
cuando organizada, de su todo. Esta, la ley de creci­
miento que ordena los fenómenos del mundo físico, es 
la misma ley que en la historia disgrega fatalmente, por 
necesidad absoluta de las cosas, los grupos sociales de­
pendientes, de los grupos sociales dominantes; la misma 
ley que separa de sus metrópolis a sus colonias; la mis­
ma ley que obligó a Flandes, que obligó a Portugal, que 
obligó a las trece colonias de Inglaterra, que obligó a 
Méjico y Centro América, que obligó en masa a todas 
las colonias en el continente sudamericano.

Hay un momento para esa separación, un móvil o 
motivo o razón para ese desprendimiento, y momento y 
motivo están dentro de la ley de la Historia: llega el 
momento, cuando la organización fisiológica es comple­
ta: es decir, cuando llega lo que es sazón en el fruto,
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edad o responsabilidad en el hijo de familia, fuerza de 
individualidad en la parte: llega el motivo, cuando ac­
túa contra el organismo en desarrollo una fuerza depre­
siva del desarrollo.

Entonces, si la fuerza orgánica es efectiva; si la 
acción del centro de atracción o sujeción es lejana; si 
las aptitudes para la vida independiente y las necesida­
des, movimiento individual y  de actividad autonómi­
cas son correspondientes a la salud del nuevo organis­
mo, no hay fuerza humana ni sumas de fuerzas humanas 
que puedan sofocar esa fuerza centrífuga de una sociedad 
compelido por su mismo desarrollo, y por las necesidades 
urgentes de su vida, a huir del centro que la inmoviliza.

La historia de la independencia de los pueblos no 
es más que una comprobación histórica de la ley del 
desarrollo.

Si Cuba está o no está en el momento de la ley, 
díganlo su capacidad productiva, su potencia comercial, 
su cultura material e intelectual, índices todos de poder 
orgánico.

Si tiene o no tiene, si actúa en ella o no actúa el 
movimiento de separación, díganlo sus revoluciones.

Esta, que irremediablemente es la última, no ha 
sido la primera; la del formidable decenio entre 1868 
y 1878, que hubiera debido ser definitiva, si los hijos no 
tuvieran que expiar en su desarrollo las faltas de sus 
padres, y si la ley de herencia no fuera de fisiología 
social como lo es de fisiología individual, no fue tam­
poco la primera revolución de Cuba.

Agüero, criollo; Estrampes, injerto de francés en 
criollo; Pinto, español; Narciso López, venezolano, son 
unos cuantos nombres de los muchos que simbolizan la 
ya antigua necesidad de revolución en Cuba.

Todo un siglo, o casi todo un siglo, consagrado 
por un pueblo a soñar y realizar una revolución, es un
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dato bastante en demostración de su necesidad. A  la 
revolución, aunque efectivamente no fuera, como es, un 
hecho necesario, una crisis fatal en el desarrollo de 
las colonias; a la revolución no va por su gusto nin­
gún pueblo. Van, por la fuerza de la necesidad, en­
trando en ella, primero, los más altos de pensamiento 
y los más prontos de corazón; después, los peor halla­
dos en su suerte; en seguida, los afines en ideas, sen­
timientos e intereses; por último, la masa. Cuando la 
masa se pone en movimiento, la revolución es un hecho 
incontrastable.

¿Quién lucha en Cuba? ¿Los altos? ¿Los sensibles 
a las ofensas del coloniaje? ¿Los mal hallados en su lote 
de trabajo o de riqueza? ¿Una clase? ¿Un partido? 
¿Algunos?

Es de ciegos el verlo: luchan todos, lucha un pue­
blo entero, lucha una sociedad hambrienta y sedienta 
de justicia; menesterosa del uso libre de sus fuerzas; 
compelida a la lucha por la vida, por el pan y por el 
puesto entre los demás pueblos autónomos del Nuevo 
Mundo.

A  un pueblo en masa que pelea por su vida no lo 
detiene en su campo de batalla, ni lo arredra de la 
lacha, ni lo distrae de la refriega un cadáver, así sea 
el de Maceo.

En el Decenio, lucha menos popular, menos de ma­
sa, murieron Mármol, los Marcano, Figueredo, que ha­
bían sido los primeros en la lucha, y la revolución si­
guió; murió la más alta personificación que en cual­
quier tiempo ha tenido la juventud culta en el campo 
de batalla, murió Agramonte, y la revolución siguió; 
murió Céspedes, el más grande, el más alto, el más vi­
sible, y la revolución siguió; murió el más sacrificado, 
el más virtuoso en su abnegación, el varón más digno 
de Plutarco, murió Aguilera, y  la revolución siguió;
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murieron en el patíbulo, en el altísimo cadalso con que 
España pena a los que condenan su dominación, los Va­
rona, casi niños; Ayesterán, la juventud; Goicuría, la 
ancianidad, y la revolución siguió.

La revolución habría seguido hasta el fin, y habría 
triunfado, si la masa hubiera tenido tiempo para en­
trar en ella; pero el desamparo, el cansancio, el soborno 
y la traición, precipitaron a la revolución en aquel pacto 
lastimoso que dejó en suspenso la guerra de Indepen­
dencia, y  que mostró a la luz la evidencia que aun no 
tenía Cuba la fuerza orgánica que desprende de su nú­
cleo de formación a los organismos sociales ya consti­
tuidos por su fuerza interna. Hoy, cuando concurren 
en la revolución todas las condiciones de la ley histó­
rica que la produce, es imposible que la Independencia 
caiga en la fosa de Maceo.

Y  si es verdad el horror de que está hablando el 
telégrafo; si es verdad que Maceo ha caído para siem­
pre; si es verdad que ha caído en emboscada, por felo­
nía, por traición, ya no imposible, es imposible en ab­
soluto que la revolución se rinda. El hombre que ha 
caído en tierra como héroe, se ha levantado en la his­
toria como mártir. Será en lo sucesivo el tipo legen­
dario de todas las virtudes del patriotismo, la dulce 
expresión ideal de la desgracia debida a la virtud; 
pasará rápidamente a la categoría de mito, y será una 
de las veces que el sentimiento salga victorioso.

Resumiendo: si no ha muerto Maceo, España mis­
ma asegura que la revolución saldrá triunfante; si ha 
muerto Maceo, el carácter mismo de la revolución ha­
ce necesaria, fatal, irremediable, la Independencia; si 
la muerte de Maceo es obra del horror que no quiero 
conocer, ahí yace España.
Sgo. Ch.

1896



Cuba y Creta

(Discurso pronunciado en el salón de la Unión Americana de Santiago 
de Chile el 24 de febrero de 1896)

Señores:
En este segundo aniversario del levantamiento de 

Cuba en demanda de justicia y libertad, no se nos pide 
voces de entusiasmo; se nos pide lágrimas y gritos de 
desesperación.

Y no por la muerte de Maceo: los héroes de su es­
tirpe no mueren. A semejanza de la más próvida entre 
todas las plantas del suelo tropical, planta de tal modo 
generosa, que no cae sino cuando en su derredor se 
levanta una robusta sucesión, así esos afortunados de 
la historia no caen, sin que del seno mismo de su tum­
ba salga la generación que ha de vivir la vida entera, 
la vida completa, la vida plena de la independencia y 
el derecho. Los gritos y lágrimas de desesperación que 
nos pide el día, no son por Maceo ni por Cuba; sino 
por la América latina y  sus gobiernos, que están per­
diendo la ocasión más propicia que jamás se presentó 
de hacer uno, fuerte y poderoso al Continente.

Los que no tienen más patria que el terruño en 
que han nacido, podrán no comprender que estando yo 
tan seguro como estoy de la Independencia de Cuba, me 
duela el egoísmo torpe y ciego de los gobiernos latino­
americanos; pero los que hayan soñado con una patria 
más extensa, los que tengan el patriotismo de los prin­
cipios, los que tengan el americanismo de la historia, 
porque es historia la unidad fundamental del Conti-
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líente, ésos llorarán de desesperación conmigo al pen­
sar que cuanto más se va acercando la Independencia de 
Cuba, tanto más se van alejando la gloria, la fuerza 
y  el poder que nuestros pueblos y nuestros gobiernos 
habrían conquistado de hecho, si hubieran cumplido con 
el deber de intervenir en Cuba.

Suponed que no hubieran conquistado poder, ha­
brían conquistado fuerza: suponed que ni fuerza ni po­
der, habrían conquistado gloria: no esa gloria de actua­
lidad que sólo es vanidad de vanidades, sino la gloria 
sana robusta y virtuosa que acompaña a los actos de jus­
ticia. Cierto que la época es demasiado villana para so­
bornarla con esas altas idealidades de la gloria, del 
bien, de la justicia; pero cierto también que esas idea­
lidades no son vanidades del egoísmo corrompido, cuan­
do en estos momentos vemos suspensa la atención del 
mundo de lo que pasa en Cuba y de lo que pasa en 
Creta.

Esas dos pordioseras de derecho, unidas a tan lar­
ga distancia por el mismo interés de vida y muerte, 
son dos hermanas gemelas de la Historia, por más que 
la una haya nacido antes que todos los pueblos eu­
ropeos, y la otra sea una recién nacida de cuatro siglos.

Mas como todo lo que es consustancial a la natu­
raleza humana liga, une y hermana a los individuos y 
los pueblos, Cuba y Creta pasarán juntas a la Historia 
como hermanas inseparables, que los pensadores y los 
soñadores del porvenir se pondrán a ver pasar como 
dos hechos de primera magnitud entre los pocos gran­
des hechos de este siglo jactancioso.

En Creta se trata de la independencia de una isla 
y de la seguridad de un continente; en Cuba se trata del 
nacimiento de un archipiélago y de la muerte de un 
sistema que embarga el desarrollo de todo el mundo.
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Creta, apostada en el rincón oriental del Medite­
rráneo, es llave del Archipiélago y del B osforo; Cuba, 
de centinela a la entrada del Golfo de Méjico y en la 
extremidad occidental del Mar Caribe, es la llave del 
Golfo y de la cerradura del Mediterráneo colombino.

Creta, con sesenta leguas de largo por quince de 
ancho, es larga y estrecha, como Cuba, que tiene 300 
de largo por 25 de ancho.

Creta, recortada en centenares de golfos y ensena­
das por el norte, es exactamente como Cuba; abierta 
al norte, inaccesible por el sur.

Creta, recorrida de oeste a este por la cordillera de 
las Montañas Blancas, se parece en su construcción a 
Cuba, atravesada de este a oeste por las cordilleras del 
sistema antillano.

Creta, productora de linos, olivos, vides, cañas de 
azúcar y mieles, y deudora de su tabaco a Cuba, es la 
tierra ubérrima de Virgilio, como Cuba productora de 
cuanto bueno es capaz de producir el suelo, es la tierra 
ubérrimo del archipiélago y del Continente.

Iguales en los bienes, han sido iguales en los ma­
les. Lo que tienen de más largo los de Creta, lo tie­
nen de más profundo los de Cuba.

Creta, que quince siglos antes de Jesús con sus 
gentes y con sus leyes civilizaba a Grecia; y con Minos 
producía a Licurgo; y con Idomeneo concurría a aque­
lla primera afirmación de la hegemonía griega que se 
llamó “ Guerra de Troya” , Creta sufre el mal, el dolor 
y la desgracia de caer esclava, en los comienzos de la 
Edad media, de aquellos griegos espúreos que forma­
ban el Imperio Bizantino; sufre el mal, el dolor y la 
desgracia de caer, después, en poder de los árabes; 
sufre el mal de ser sojuzgada por la dura República de 
Venecia, hasta que, a casi fines del siglo xvn, sufre
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el mayor de sus males, que aun llora, el de ser sierva, 
víctima y juguete de los tiranos turcos.

Igual a Cuba en su afán de libertad, contra todos 
sus tiranos han combatido los candiotas del llano y los 
spakirtas de las montañas, como los guajiros y los mon­
tañeses de Cuba han peleado una, dos y cien veces 
contra los españoles.

Pero si Creta se llamó por los antiguos la Isla de 
los Bienaventurados, Cuba se llamará por los moder­
nos la Isla de los Malaventurados; si Creta conoce to­
dos sus infortunios, Cuba conoce uno que Creta no 
conoce.

Ahí lo estáis viendo: Creta cuenta con Grecia; Cuba, 
con nadie.

Creta tiene por auxiliar el más ilustre de los cua­
tro pueblos arianos cuya historia ha sido y sigue sien­
do la vida del continente europeo, mientras que Cuba, 
cuando sea independiente, habrá de esquivar el rostro 
para no ver el bochorno, la vergüenza y el menospre­
cio de sí mismos con que habrán de acudir a saludarla, 
mal su grado, los gobiernos cabizbajos de la América 
latina.

Qué indignación, qué colera y qué op rob io ... Pa­
rece que han escogido a los representantes más egoís­
tas de las oligarquías y de las demagogias gobernan­
tes de la América latina, para que la guíen en el mo­
mento en que se requería más altruismo, elevación más 
alta, desinterés más generoso, más resuelta voluntad 
de ser americanos, más obstinada conciencia del dere­
cho de Cuba a ser de América, más inexorable condi­
ción del deber de amparar a Cuba contra España.

Pero tan indolentes, que ni siquiera los estimula el 
ejemplar proceder de Grecia con Creta..

¿Acaso porque razonan, y les dice la razón que 
Grecia tiene mejor derecho y más urgente deber para 
con Creta que la América latina para con Cuba?
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Y  ¿qué mejor derecho? ¿qué más claro deber? ¿Hay 
en la tierra un derecho más perfecto que el de un con­
tinente a la posesión de un archipiélago que es suyo? 
¿Hay en la moral un deber más claro que el de los 
hermanos a sostener al hermano sojuzgado, vilipendia­
do y deprimido por un extraño?

¿Grecia es mejor dueño de Creta, que América lo 
es de Cuba? ¿Los griegos son más hermanos de los 
cretenses, que lo son de los cubanos los hijos del Nue­
vo Continente ¿Creta ha sido más esclava de Turquía 
que Cuba lo es de España? ¿Está Creta peor gobernada 
que Cuba? ¿Está Creta más desviada que Cuba, ni por 
gobierno más incompetente, del manifiesto destino de 
las islas, que es ampliar y completar la actividad civi­
lizadora del continente a que pertenecen? Como si fue­
ran incapaces de pensar en todo esto, muchos gobier­
nos se han resignado al papel miserable de Pilatos.

Retracto la comparación: éstos son Pilatos únicos, 
que se jactan de estar lavándose las manos, y Pilatos 
fué un gobernador circunspecto, que hizo a la ley es­
crita el sacrificio de su sentimiento individual.

En tanto, ahí veis a Grecia, mucho más débil para 
luchar con Turquía, que lo son los pueblos america­
nos para combatir contra España, y la veis arma al 
brazo desafiando al enemigo de su familia. Mucho más 
débil para oponerse a Europa que lo sería América para 
prohibir al V iejo Continente que siguiera vejando la in­
dependencia del Nuevo Mundo, ahí veis a Grecia resis­
tiendo sola a Europa coaligada contra ella.

Diréis que es una locura; pero yo os digo que esa 
locura restaura, resucita de sus energías históricas a 
Grecia, y os afirmo que la historia, tan complaciente 
con los fuertes, aplaudirá la conducta de Grecia y 
oprobiará la vuestra ...



Sí, ya sé que vosotros, y los vecinos, y los lejanos 
y  los más distantes, todos los pueblos americanos es­
táis con Cuba; pero también sé que no estáis con Cuba 
como Grecia está con Creta. Grecia, el pueblo, ha com- 
pelido a Grecia, el Gobierno, y toda entera se ha levan­
tado a cumplir con su deber. Cumple con él contra 
Turquía, contra la expresa voluntad de Europa, con­
tra el conocido designio del más seguro y  el más natural 
y poderoso de sus aliados, contra Rusia; y ahí está 
dando con su noble actitud de pueblo digno y de Es­
tado consecuente, un giro tan inesperado y tan salu­
dable a la historia contemporánea, que si llega feliz­
mente a desatarse la guerra, limpiará de sus inmundi­
cias a este siglo, como el ozono de las tormentas limpia 
la atmósfera infestada.

La guerra, que siempre ha sido una calamidad, hoy 
sería tal vez un bien moral, porque purificaría de men­
tiras, hipocresías, intrigas y confabulaciones, de fuer­
tes contra débiles, a la diplomacia y a la política inter­
nacional de Europa. Ese bien moral, si llega, se de­
berá a la generosa, a la noble, a la santa temeridad del 
pueblo griego. Y vosotros, hijos, de un mundo recién 
nacido, ciudadanos de Estados no bien constituidos to­
davía, miembros de una familia que, si hoy vive la vida 
de los independientes, a su unión en la hora de la in­
dependencia lo debéis, vosotros no podéis, no sabéis 
compeler a vuestros gobiernos. . .

Pasáis toda la vida como niños que sois, reme­
dando y has .a macaqueando a los pueblos de Europa, 
y cuando lle¿ a la hora de imitarlos, ellos son los jóve­
nes, vosotros sois los viejos, ellos los entusiastas, vos­
otros los imj asibles, ellos los que van tras las ideas, 
vosotros los que vais tras los intereses, ellos los que 
se conmueven al chispazo de los grandes sentimientos, 
vosotros los que sofrenáis los sentimientos elevados, 
con los sentimientos menguados que os dividen.

T E M A S  C U B A N O S  481

T E M A S  C U B A N O S 31



482 II O S  T O S

Toda la Grecia en pie contra toda la Europa coali­
gada es un espectáculo digno de la historia; todo nues­
tro continente cohibido en su conciencia por el terror de 
una guerra inverosímil, es un espectáculo indigno de 
seres de conciencia.

No sólo verosímil, sino obvia, es la guerra euro­
pea que puede surgir del conflicto más hondo que ha 
afligido a la diplomacia desde la guerra de Crimea; y 
sin embargo al grito de Grecia se ha levantado Italia, 
esa noble Italia, que es el pueblo de más generosos sen­
timientos que tiene Europa, y el mejor amigo que tie­
nen la independencia y la libertad en nuestra América; 
tras de Italia, la chispa del entusiasmo prendió en el 
alma de la juventud francesa: hasta los pueblos de 
origen germánico, seducidos por esa galvánea resurrec­
ción de los antiguos motivos de la vida helénica, se in­
clinan a favor de Creta, y aclaman a Grecia y su Go­
bierno.

Y  vosotros, los hijos de mayor esfuerzo que ha 
hecho la Independencia por restituir la actividad y la 
vida a pueblos deprimidos y debilitados por la domina­
ción, vosotros, pueblos americanos que por la Indepen­
dencia habéis sido salvados de la muerte del coloniaje, 
vosotros no sabéis infundir a vuestros gobiernos ni el 
sentimiento del derecho ni la fuerza del deber que la 
sociedad y el Estado están compelidos, por la lógica de 
las ideas y de los hechos, a defender y  sostener en Amé­
rica, a cada levantamiento de colonia en demanda de 
vida p rop ia ...

¿A  qué hablar más? . . .  La posteridad que conde­
nará a vuestros gobiernos, juzgará con severidad a 
pueblos tan condescendientes con la apatía y el egoís­
mo de sus jerarcas, que los dejan contribuir a la pro­
longación de una lucha tan injusta como la de España 
contra Cuba, y a una caída tan lastimosa como la de 
América.



(1) El testamento de Martí

Ese es el nombre con que es conocido en las Anti­
llas y Costa Firme el documento que publicamos en 
homenaje a la memoria de Martí.

Cuando éste se disponía a salir con Máximo Gómez 
de La Reforma, próxima a Monte Cristi, en la Repú­
blica Dominicana, con dirección a los campos de Cuba 
libre— en donde habían de tener, él la fortuna de pere­
cer, y los cubanos la desgracia de que pereciera él, a 
manos de la alevosía—José Martí contestó a la última 
carta que había recibido de Fed. Henríquez y Carvajal.

Este Federico Henríquez y Carvajal, insigne ami­
go de Martí, de Betances, de Cuba, de Puerto Rico, de 
la Independencia, de la Libertad, de la Cultura y del 
Progreso, es uno de los mejores periodistas de la Amé­
rica latina. Su Letras y Ciencias es una revista digna 
de ser tan estimada como es. En ella se han publicado 
composiciones tan hermosas como las sextinas dedica­
das por Henríquez y Carvajal a Betances, a Ilostos y 
a Martí (1 2) con motivo del Centenario de Colón, y en ella 
se ha publicado no ha mucho el testamento de Martí.

Este documento, que sin duda formará entre los de 
la Historia de la Independencia de Cuba, tiene tres 
cosas superiormente notables: las ideas, los sentimien­
tos y cierta difusa sombra de muerte que vaga y divaga 
por todo él . . .

(1) De La Ley, de Santiago de Chile, octubre de 1895.
(2) La dedicatoria va así, no sólo para obedecer al orden alfabético, 

sino también a la antigüedad del afecto.
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En ella pensaba al escribirla el dispuesto a todo 
sacrificio. Consumado el sacrificio, es natural que la 
sombra de la muerte, así por deber provocada y  arros­
trada, divague ante los ojos del que lee esa carta.

Notabilísima también es ella por las ideas. No son 
ideas de Martí, sino de la Revolución, y  especialmente 
de los revolucionarios puertorriqueños, que, en cien 
discursos y mil escritos e innumerables actos de abne­
gación, han predicado, razonado y apostolado en favor 
de la Confederación de las Antillas; pero esas ideas de 
comunidad de vida, de porvenir y de civilización para las 
Antillas están expresadas con tan íntima buena fe por 
el último Apóstol de la Revolución de las Antillas, que 
toman nuevo realce.

Pero lo en que más brilla la carta son los senti­
mientos que resplandecen en ella.

Bien hizo Fed. Henríquez en apellidar testamento 
a esa carta, porque en ella habla un alma, más que un 
hombre, como las almas hablan al separarse del mundo 
de los hom bres...

%



La Independencia de Cuba

La noticia que circula despierta en todos los co­
razones el alborozo. Aunque se trata sencillamente de 
un acto exclusivo de la política interior de los Estados 
Unidos, la importancia internacional de una declara­
ción concreta de los Estados Unidos con respecto a 
Cuba no puede menos de producir vivísimos efectos en 
el ánimo del mundo. Con más razón en el nuestro. 
Hermanos egoístas, pero hermanos de la Isla, ante la 
geografía, ante la historia, ante la común desgracia 
y  el común destino, los puertorriqueños que sólo se 
ocupaban de Puerto Rico palpitan hoy como corazones 
conmovidos en lo hondo: de los puertorriqueños que 
cumplieron más activamente el deber de confraterni­
dad y previsión, no se diga; para ellos, cubanos de 
convicción, antillanos de aspiración, la noticia de la In­
dependencia internacional de Cuba es una noticia que 
los afecta del modo más directo.

Pero ellos son, precisamente, los que reciben con 
más reserva la noticia.

Jamás, por lo que a mí respecta, dudé ni mani- • 
festé dudas de la Independencia de Cuba. El pueblo 
americano, que es un pueblo verdadero, fue siempre una 
opinión poderosa a favor de Cuba independiente. Des- 
pués de la torpe guerra con tan feliz desgracia hecha 
a Filipinas, el aumento de opinión en favor de la total 
independencia de Cuba ha crecido en la Unión a me­
dida que ha ido creciendo el convencimiento popular 
de que la guerra contra la Independencia de Filipinas
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es una guerra contra los intereses del pueblo america­
no. Principios e intereses, los dos polos de la vida ame­
ricana, lastimados por igual en la insensata desviación 
que violenta instintos y sentimientos connaturales a 
aquella sana sociedad; principios e intereses están allí 
comprometidos en ésta la más grave hora porque ha 
pasado la Unión, y unos y otros trabajan en el ánimo 
nacional. De ahí la lucha entre expansionistas y anti- 
expansionistas. A  veces esa lucha ha tenido por esce­
nario el cerebro mismo de Mac Kinley, que unas veces 
ha sido adversario, y otras ha sido partidario de la 
expansión. Unas veces ha declarado que la anexión 
violenta es una agresión criminal, y  otras veces ha con­
descendido con el crimen de la guerra en Filipinas. 
Unas veces ha declarado que el arbitrio conciliador, 
humano a la par que nacional, es el gobierno temporal 
de los Estados Unidos en los países cedidos por el Tra­
tado de París, y otras veces se ha dejado arrastrar a 
violencias de pensamiento y de acción que han hecho 
creer que los Estados Unidos querían a toda costa la 
posesión de Filipinas, la anexión de Cuba y el uso ar­
bitrario e incondicional de Puerto Rico.

En realidad, lo que ha habido ha sido un perpetuo 
vacilar. Como el presidente Mac Kinley no ha querido 
el mal de los pueblos puestos por la guerra a disposi­
ción de los Estados Unidos, siempre que ha pensado 
por sí mismo o con ayuda de un consejo superior a in­
tereses de partido, su resolución ha sido favorable a 
los intereses de la especie humana y a los principios de 
la Federación Americana.

Eso es lo que acaba de suceder ahora, y  es lo que 
comunica el cable: no que el Presidente de los Estados 
Unidos haya decretado que considera llegado el mo­
mento para el cual la joint resolution de abril del 98 
aplaza la Independencia de Cuba, sino que el Jefe del
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Ejecutivo de la Unión Americana, mejor asesorado hoy 
que ayer, declara la aptitud de Cuba para gobernarse 
a sí misma, y que así está dispuesto a proponerla al 
Congreso.

Es un acto político que influirá inmediatamente en 
el movimiento electoral que ya comienza; pero es un 
acto que influirá en el destino de muchos otros pueblos.

Veremos si Puerto Rico sabe sacar partido de esa 
nueva invitación a que proceda como pueblo capaz de 
ser a un tiempo amigo de nuestros hermanos del Norte 
y amigo de su propio porvenir.

7 de septiembre de 1899.



Nueva Cuba

Más que de esperanzas luminosas es hora de som­
bría meditación esta hora en que aparece Cuba en el 
escenario de la vida internacional.

Trae consigo la carga de culpas de sus progenito­
res, la misma carga que recientemente arrastró al abis­
mo a sus colonizadores; la misma pesada carga con que 
ya no pueden las tristes naciones de su origen.

Hacer versos y hacer armas, que ha sido la casi 
continua ocupación de España, y  que es la continua 
ocupación de casi todas las herederas de su lengua y 
de su irreflexión, no es antecedente halagüeño para la 
vida propia. Hoy, cuando por sobre las responsabi­
lidades propias de la independencia nacional, ha im­
puesto el tiempo la responsabilidad de civilizarse pron­
to, so pena de tener que ser civilizados por extraños, 
no se puede pensar sin estremecimientos de temor en 
la obra dudosa que empiezan hoy los cubanos a llevar 
a cabo.

Eso debería ser cuanto convendría decir a quien 
conoce a fondo los antecedentes de la vida colonial y 
las consecuencias inevitables que han dado en la parte 
del Continente y del archipiélago que habitan los des­
cendientes de españoles en colaboración con agentes 
aún más inexpertos de civilización. Pero, a fuerza de 
ser tan interesante la víctima que hoy llega al sacrifi­
cio, pongámonos a esperar en lo que da margen a es­
peranzas racionales.
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El cubano, a diferencia de sus demás hermanos de 
Continente e islas, tuvo siempre conciencia del embrio­
nario estado social en que el coloniaje español ponía a 
las sociedades que fundaba, y de tres modos reaccionó 
desde que pudo y supo, contra el estado de barbarie: 
primero, haciendo lo necesario por educarse, no obstan­
te los obstáculos que le oponía el régimen colonial; se­
gundo, utilizando aquel de los trabajos sociales que 
más. ha convenido siempre para producir riqueza hon­
rada y generaciones fuertes; tercero, tomando como 
ejemplo de su esfuerzo la vida nacional que cerca de 
sí mostraba objetivamente que la civilización y la vida 
de las sociedades tienen el mismo fin e idéntico carác­
ter funcional.

Cuba se emancipaba un poco cada día, educando en 
el esfuerzo corporal de sus gimnasios, de sus salas de 
esgrima y  de sus ocupaciones rurales, a la juventud de 
las ciudades y a la hermosa juventud de sus campos; 
Cuba, más libre de razón que casi todos los torpes go­
biernos del Continente y de las islas, hacía esfuerzos 
inauditos por rehuir las influencias educacionales y 
culturales de su insuficiente educadora, y buscaba en 
los Estados Unidos y en las capitales de Europa el 
premio de previsión y lo obtenía: pues mientras que 
los demás hispanoamericanos, imitando a su metrópoli 
intelectual, procedían como quien ignora que la educa­
ción pública es la primera obligación del Estado, los 
cubanos brillaban como los más inteligentes y más cul­
tos latinos de América, porque procedían como quienes 
tenían el instinto de la verdadera organización social, 
que empieza por la educación, la instrucción y la en­
señanza.

A  diferencia también de casi todos los demás hijos 
de España en América, los cubanos se dedicaron a las 
faenas del campo, y como hijos de América; no como



490 H O S  T O  S

rutinarios, sino como empresarios de progreso agríco­
la. Estas empresas, que pusieron en Cuba la indus­
tria azucarera y  tabaquera al frente de sus similares en 
el mundo, eran obra de los cubanos patricios. Entre 
tanto, los cubanos plebeyos, tan buenos, y a veces, me­
jores de sangre que los patricios, creaban en los po­
treros, en los huertos y en los sitios la sana, noble y 
fecunda industria menor y propiedad predial o de pe­
queños lotes, que por sí solos son la fuerza sobre que 
ha de descansar la nación cubana.

Ganosos de civilización, como ningún otro pueblo 
de nuestro origen, los cubanos han sido los únicos his­
panoamericanos que han tenido puestos los ojos en don­
de conviene a los que llevan el viaje a que están pre­
destinados los pueblos de nuestro archipiélago y Con­
tinente: en vez de estar mirando boquiabiertos hacia 
Europa, han estado a América. Esto ha equivalido a 
mirar hacia el destino propio y no al ajeno.

Con estos antecedentes y con los cuatro años de 
limpieza que les han impuesto los yankees, limpiándo­
les sus ciudades a fuerza de trenes de limpieza y lim­
piándoles el cerebro a fuerza de reformas escolares, 
lícito es temer por Cuba un poco menos de lo que hay 
que temer por el resto del Continente y del archipiélago 
hispanoamericano.

Con toda mi alma deseo que así sea.
Mayo de 1902.



Santo Domingo, 27 de junio de 1902. (D

Sr. Diego V. Tejera,
Habana.

Antiguo amigo de la justicia y mío:
¿Cómo es que, estando usted ahí, en la patria nueva, 

en el día por el cual, cuando milenarios, suspirábamos 
juntos, se ha podido cometer una tal injusticia, un tal 
olvido de uno de los hombres mejores que ha tenido 
Cuba ?

Asistiendo en estos días desde El Fígaro a las fies­
tas de la patria nueva, me sentía tan indemnizado del 
dolor de haber vivido en tan mal tiempo, que ya casi 
me parecía imposible que yo hubiera visto en mi vida 
tanto mal, cuando noté que Aguilera no figuraba para 
nada entre los aclamados por la gratitud histórica.

¿Es posible? —me dije conturbado— ¿es posible 
que a tanto llegue la adoración del éxito, que así se 
olvide el sacrificio?

Gran mérito social es haber recorrido la distancia 
entera entre un principio y un fin, y bien merecen de la 
conciencia humana los que llegan vivos o muertos a la 
realización de un ideal; pero es gran mérito humano el 
haber consumido una vida en buscar y perder el derro­
tero del ideal. Mérito es tan efectivo, que si alguna 
de las artes de expresión, ya la pintura, ya principal-

Por la memoria de Aguilera

(1) De El Fígaro, Habana, 10 de agosto de 1902, Año X V III, 
No. 30. Fué publicada bajo el título En honor de Aguilera.
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mente la lírica subjetiva, ya sobre todas la dramática, 
toma a Francisco Vicente Aguilera en la hora en que 
empieza su agonía, que es cuando comete el error de 
salir de Cuba militante, y lo sigue en la vía crucis que 
para todo mortal ha sido siempre la busca del camino 
que ha perdido, tal manantial de vida produciría el arte, 
que acaso daría su símbolo a Cuba militante.

Los pueblos no miran nunca al carácter de los me­
dios y esfuerzos que se han hecho para ayudarlos a ser : 
sólo para los medios fecundados tienen ojos, y no ven ni 
pueden ver los hechos infecundos. Por eso no ha habido 
en Cuba quien distraiga la vista de los esfuerzos y los 
hombres que dieron resultado, para ponerse a contem­
plar los sacrificios infecundos.

Los que hizo Aguilera no pueden ser más patéticos. 
Tan pronto como se encuentra en la emigración com­
prende su error, mide el tamaño del error que ha come­
tido al dejar su puesto, que fue como dejar su personali­
dad histórica; encontrarse en un mar de pasiones tene­
broso y encontrarse en la emigración de Nueva York fue 
la misma impresión de angustia y la misma percepción 
de la pérdida de su camino. Empezó inmediatamente 
a dar traspiés: los da siempre la planta humana cuando 
deja la senda conocida. Empezó en seguida a dar tum­
bos: así los da siempre la nave que cambia desastrosa­
mente de rumbo en hora de deshecha tempestad. Em­
pezó acto continuo a desorientarse: el alma se desorienta 
siempre que pasa de lo ideal a lo real.

En Cuba combatiente Aguilera había sido Aguilera. 
Nombrarlo era nombrar con sólo un nombre las más de 
las virtudes del patriotismo. Sólo segundo al que fué 
más voluntad que él, ni aun del mismo Céspedes era su­
perado en amor a la patria que ideaba, su resolución 
por la doctrina que seguía, su disposición a todo sacrifi-
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ció, fuera ya el solicitado sacrificio de los héroes, fuera 
bien el sacrificio de los mártires. En Cuba era él ciu­
dadano, después de haber sido el precursor, y toda Cuba 
lo amaba, lo veneraba, lo bendecía.

Fuera de Cuba fué un instrumento que las pasiones 
revolucionadas se arrebataban alternativamente. Ha­
bía perdido el derrotero del ideal, y estaba destinado a 
no volver a encontrarlo. Buscábalo en sus condescen­
dencias con uno o con otros de los que había ido a buscar 
como auxiliai'es más activos de la patria, y allí no estaba 
el ideal. Buscábalo en una tras otra la serie entera de 
las empresas desatentadas, y por allí no se iba al ideal. 
Buscólo en expediciones sin cuento, por New England, 
por Florida, por Haití, y  por ninguna parte era el ca­
mino. Cuba se había cerrado para él, Cuba se le cerró 
para siempre. Por el camino del ideal se iba a Cuba, 
y ese único camino era precisamente el derrotero que 
Aguilera había perdido.

¡Ah patria nueva! Si tú supieras las congojas de 
aquella, la más ingenua entre las almas de buenos que 
ha sido necesario dar en holocausto a tu venida al mun­
do de los pueblos responsables ¡cuántos corazones hu­
bieran gemido en la hora de las fiestas de tu adveni­
miento, al recordarla presente en la memoria, y al verla 
ausente de la gratitud del pueblo!

Diego Vicente Tejera: ¿para cuándo son las pro­
testas y los consejos de los justos? ¿para cuándo lección 
más útil a la patria nueva que cuando es posible hacerle 
sentir que el malogrado destino común de las Antillas 
puede todavía en parte realizarse en Cuba, por Cuba y 
para honor y gloria de Cuba? ¿Acaso por haberse difi­
cultado la obra ideal de hacer de nuestras Antillas la 
Grecia de los tiempos por venir ha dejado Cuba de poder 
ser una Atenas de lo justo? ¿Acaso no puede Cuba dete­
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nerse a cantar y saludar la memoria de todos, de todos 
sus hijos malogrados en su bien, como Atenas se de­
tiene cada año, en Tucídides, a celebrar y honrar la me­
moria de todos los sacrificados a su prepotencia?

Cuando yo veo todo lo grande y noble, bueno y útil, 
que Cuba tiene necesidad de hacer para justificar las 
pilas de cadáveres y los montones de almas dolientes 
sobre que está fundada, me decido a creer imposible 
que siga por el camino de la tradición, y me niego a creer 
que sea sólo una más entre las pruebas experimentales 
de que si la herencia es una ley, en la doctrina de la evo­
lución, es una condenación en la doctrina de Moisés. 
Entonces me sonríe la esperanza de ver a Cuba luchando 
por civilizarse en vez de luchar por destruirse. Enton­
ces espero verla algún día honrando con tristeza la me­
moria de Aguilera.

Póngase a trabajar por conseguirlo, y a mi antiguo 
afecto sume usted mi agradecimiento de antillano.
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