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Presentación
Basilio Belliard
I
La minificción engloba estrategias múltiples de escritura que, como tales, se asemejan al poema en prosa, al aforismo, y a infinitas apuestas expresivas del territorio de la ficción literaria. Desde la ficción súbita al nanocuento, desde el cuento hiperbreve al microcuento o minicuento, el auge experimentado por esta nueva forma de expresión literaria, que siempre conserva un aliento poético, ha permeado el imaginario y la creatividad de los autores del Nuevo Milenio, en lengua española. La explosión de lo mínimo, de la creación minimalista de textos literarios es un signo característico del espíritu de nuestra época, de vértigo cotidiano y premura instantánea de la temporalidad.
La minificción se asemeja al poema en prosa, al aforismo o a la crónica instantánea, lo que conduce a varias apuestas de lectura, que van desde estrategias literarias hasta estrategias no literarias. Los textos de extensión mínima han recibido múltiples denominaciones: micro-relato, micro-cuento, cuento hiperbreve, ficción súbita (o flash fictiori), nanocuento, textículo, miniatura, ficción de taza de café, texto bonsái, de tarjeta postal, cuadro, viñeta, mini-cuento, microcuento, mini-relato, etc. Los chinos hablan de “cuentos que duran lo que un cigarrillo”, y el Premio Nobel japonés, Yasunari Kawabata,


los denominó “cuentos de la palma de la mano”. Muchos de estos textos tienen su apoyatura en juegos de palabras y en las más diversas formas del ingenio, la creatividad y la imaginación: tienen un componente que roza la erudición, la alegoría de sentido, de naturaleza filosófica, con un poder de síntesis y una economía expresiva, pero con una gran autonomía discursiva. La creación de estas alhajas literarias -o artificios de la imaginación- tiene como rasgos peculiares el humor, la ironía intelectual y la mezcla de géneros, que hacen que se hibriden en su propio cuerpo textual.
La minificciones son relatos mínimos pulidos que semejan un haiku o una fotografía instantánea. Su escritura, aparentemente sencilla y minúscula en su composición narrativa, exige ingenio, tensión y economía verbal. A menudo su sentido no se encuentra en una primera lectura sino en la relectura, donde se halla el eco de su voz interior. Vértigo y seducción al lector que debe cerrar la historia de su circularidad, la minificción crea un efecto de revelación, deslumbramiento y desentrañamiento. En ella todo vale: técnicas, métodos, recursos, juegos. Vocación fragmentaria, la minificción deviene rebelión y reacción contra los “grandes relatos” y las novelas enciclopédicas. Así pues, transgrede las convenciones tradicionales del mundo narrativo, y se vuelve ironía sobre el presente literario, en tanto novedad y transgresión. Borges la dignificó y Monterroso le dio empuje y fama, con El dinosaurio, breve texto de siete palabras al cual irónicamente calificó como una novela. Cuando se le preguntó en una ocasión a Monterroso sobre su cuento, éste respondió: “No es un cuento; es una novela”. Shakespeare dijo, y también lo decían los clásicos, que “la brevedad es el alma del genio”.
Hoy en día, los escritores de minificciones (minificcionalistas o microcuentistas), forman un ejército de hormigas, que son a la vez una legión de cultores de un género imposible de definir, y que ya forma una tendencia y una vasta tradición. Es un género literario


que, como tal, goza de buena salud, y que amenaza con convertirse en un imperio de dinosaurios, que habrán de gobernar la imaginación de este Nuevo Siglo. Hoy la minificción ha invadido el espacio privado de los muros académicos, se multiplican los congresos, los concursos y los debates sobre su definición, límites, características y naturaleza.
Si como dijo Augusto Monterroso, la entrevista es el único género literario creado en el siglo XX, hay que agregar que también la minificción es un género creado en la postrimería del siglo, más bien, en la última década. Es un género nuevo, pero sus raíces son antiguas, pues se remontan a la tradición oral o a las formas más primigenias: las fábulas, las leyendas, los apólogos, los chistes, etc. Lauro Zavala señala que surge “tal vez por el ritmo vertiginoso de la vida cotidiana urbana; por la brevedad de los espacios marginales en las revistas y los suplementos culturales; por la proliferación de becas, premios y talleres literarios; por la naturaleza fragmentaria de la escritura en los medios electrónicos y, más que nada, por la paradójica sensibilidad neobarroca, próxima a la violencia del detalle repentino, irónico y parabólico que encontramos en otros terrenos del arte contemporáneo”, sentencia el mayor antologo y teórico de la minificción.
La estructura compositiva de la minificción es sugerente e intensa. Encierra una multivocidad de sentidos y grandes historias en su pequeñísima y mínima extensión en la que cabe un mundo cultural infinito. La minificción tiene varias expresiones modernas y postmodernas, que van desde el minicuento o cuento ultracorto, de estructura clásica al microcuento o relato ultracorto, con una estructura moderna, alegórica e irónica, y la “minificción híbrida”, que mezcla rasgos clásicos y modernos, como son las mini-ficciones postmodernas.
Estos textos tienen una tradición que se remonta a Julio Torri, en México, y a Macedonio Fernández, en Argentina, en la década


de los años veinte del siglo XX. Luego vendría la publicación del emblemático texto de Borges El libro de los seres imaginarios, reeditado como Manual de zoología fantástica. Después, Borges y Adolfo Bioy Casares publicaron dos antologías que son referentes imperativos: Cuentos breves y extraordinarios y Antología del cuento fantástico. Nuestra tradición hispanoamericana tiene nombres señeros: Julio Cortázar, Juan José Arreóla, Augusto Monterroso, Jorge Luis Borges, Julio Torri, Salvador Elizondo, Alfonso Reyes, Eduardo Galeano, Virgilio Piñera, Guillermo Cabrera Infante, Oliverio Girondo, Guillermo Samperio, René Avilés Fabila, Luis Britto García, Luisa Valenzuela, entre otros.
Dentro de los antecedentes de la minificción están los bestiarios fantásticos, de carácter poético, como los de Arreóla, Borges, Cortázar y, más recientemente, José Emilio Pacheco, quienes poetizan las vidas de las bestias reales o ficticias. Son insólitamente diversas las estrategias textuales usadas por los autores que cultivan esta vertiente narrativa para producirlos: parodia, metaficción, juegos de palabras, intertextualidad, trabalenguas, palíndromos, alegorías, crónicas, monólogos, parábolas, bestiarios fantásticos, fábulas, poesías, simulaciones, referencias apócrifas, notas eruditas, pastiches, ironías a la tradición, etc. La minificción es pues una escritura que se fragmenta, híbrida y recombina, produciendo alusiones y desplazamientos de sentidos y diversas formas de comunicación con la cultura y los lectores.
La brevedad, como rasgo definidor de las minificciones narrativas, explora territorios de la imaginación y la fantasía, creando experiencias insólitas de lectura, y ofreciendo una percepción del mundo real que encarna su fugacidad y variedad. Conforma un género híbrido de mínima extensión, ágil y lúdico, que pone en crisis la noción de narrativa y postula una invención fascinante y subyugante, que desconcierta a los lectores desprevenidos.


La minificción es un género relativamente reciente, aunque tiene antecedentes remotos: surge en el crepúsculo del siglo pasado. No es un subgénero, pues tiene suficiente autonomía expresiva e intensidad narrativa, si bien es breve y aun brevísima, pero ese rasgo no la desmerita, sino que le da una categoría particular. Condensación e hibridación, levedad y dramatismo, concisión de lenguaje, sugerencia, movimiento de la fantasía, virtualidad interpretativa, silencio y sentido, esta forma literaria recupera recursos extraliterarios dispersos y olvidados por la tradición. La minificción -o ficción mínima- procura situarse en un eje motriz entre el cuento, el poema en prosa y el ensayo breve. Juego paradójico de la realidad, acertijo narrativo, búsqueda de originalidad absoluta, este género literario parece brotar de una poética de la recepción, en razón de la exigencia activa de la participación del lector en la complicidad interpretativa, donde el sujeto lector completa y actualiza el sentido de la trama y de la breve historia contada. La minificción apela a la poesía, la filosofía, la metafísica, la magia, la mitología, pero además acude a aforismos, adivinanzas, retruécanos, silogismos, sofismas, máximas, slogans, sentencias, etc. Su frontera se diluye entre los géneros canónicos y sus límites se borran entre los intersticios de la prosa. La praxis de la escritura breve es ancestral, pero la teoría y el estudio son recientes. Sus antecedentes se remontan al siglo XIX y se expande en los albores del siglo XX, constituyéndose en una moda, a lo que he llamado el boom de la brevedad.
La historia de relatos breves o hiperbreves siempre ha existido; abundan además los cuentos de tradición oral y folklóricos, que se han transmitido de generación en generación y han sido aprendidos de memoria, y tal es el caso del lejano y medio oriente (China, Japón, la India, Asia Meridional), Africa, América y Europa escandinava. Si bien la práctica de formas breves narrativas se remonta a la Antigüedad y al Medioevo, y aun a los albores del siglo XX, sin


embargo, es en los últimos 25 o 30 años cuando ha experimentado robustez, y donde los autores que la cultivan han mostrado constancia en el oficio, conciencia del lenguaje y pasión escrita.
La minificción posmoderna tiene la peculiaridad de que se fundamenta en el humor y la ironía, contrario a la tradición antigua, donde sobresalían la sentencia y la moraleja sagrada. Lauro Zavala ha sostenido, en no pocas ocasiones, este rasgo que caracteriza la minificción posmoderna, en la que sus cultores se distancian de la impronta originaria para crear micromundos fantásticos, poblados de chispas lúdicas y paródicas, en una brevedad escalofriante y desconcertante, como la lograda por Augusto Monterroso, en su ya mencionado clásico y archifamoso texto, El dinosaurio, que reza: “Cuando despertó el dinosaurio todavía estaba allí”, y del cual se han hecho múltiples variaciones, concursos y parodias.
Zavala define la minificción de este modo: “es el género más reciente de la historia literaria. Su nacimiento ocurrió a principios del siglo XX, y aunque su presencia es casi universal, ha sido en Hispanoamérica donde ha tenido el desarrollo más espectacular. Se trata de textos cuya extensión raramente rebasa una página impresa, y cuya complejidad y riqueza literaria ha llamado la atención de los lectores en todo el mundo.” Y sigue afirmando: “Desde hace varios años nos encontramos ante un boom de lo mínimo. Pero se trata de un fenómeno de naturaleza silenciosa, pues su epicentro se encuentra en las salas de lectura y ante las pantallas electrónicas... ” El apogeo de la minificción —a mi juicio- coincide, pues, con la masificación de la computadora y la invención del internet. De ahí que su desarrollo sería impensable sin la presencia de la tecnología computacional y la escritura en pantalla electrónica.
La extensión de una minificción no rebasa las 250 palabras o una página, en tanto que el cuento oscila entre 2 mil y 10 mil palabras; mientras que para algunos la extensión de la minificción


péndula entre 300 y 400 palabras. El cuento moderno aparece en Estados Unidos casi a mediados del siglo XIX, y la minificción, en la década del diez del siglo XX. La minificción es un género didáctico, autónomo, lúdico e irónico, cuyo reconocimiento se produce en la década del noventa del siglo recién concluido. Su canonización surge pareja al boom del uso de la computadora, crea la adicción a la lectura y la escritura de las formas breves, descubre la vocación de escritor, estimula la pasión lectora, abre el interés hacia otras expresiones literarias y crea el hábito de la práctica de la escritura. De ahí la ventaja que representa la invención y auge de esta fórmula narrativa.
En su manual, El boom de la minificción y otros materiales didácticos, Lauro Zavala, dice que: “el estudio sistemático de la minificción es relativamente reciente, pues apenas en 1981 se publicó el primer artículo sobre el género, escrito por Dolores M. Koch. En 1991, Juan Armando Epple publicó la primera antología del micro-relato hispanoamericano, y 25 años después hay más de 75 antologías y estudios sobre el género con la extensión de un libro”. (Esta nota de Zavala data de 2008, por lo que estas cifras habrán aumentado.)
II
Los precursores de la minificción en República Dominicana son Manuel del Cabral, con Cuentos (1976) y Cuentos cortos con pantalones largos (1981), y Marcio Veloz Maggiolo, con Cuentos, recuentos y casi cuentos (1986), a los que le siguen una serie de cuentistas que, esporádicamente, lo han cultivado en uno que otro libro, o de manera unitaria en un libro completo. Dentro de estos autores tenemos a Virgilio Díaz Grullón, Claudio Soriano, Pedro Antonio Valdez, León David, Fernando Valerio Holguín, Manuel Rueda,


Pedro Peix, Luis Martín Gómez, Arturo Rodríguez Fernández, Orlando Suriel (Sueko), Manuel Llibre Otero, Gerardo Castillo Javier, Jaime Tatem Brache, Aquiles Julián, Rene Rodríguez Soriano, Noé Zayas, Ibeth Guzmán, Fari Rosario, Sélvido Candelaria, Ramón Antonio Jiménez, Basilio Belliard, José Cepeda, Marivell Contreras, entre otros. Noé Zayas y Pedro Antonio Valdez -conviene decirloobtuvieron el Premio Nacional de Cuentos con dos libros de minificciones y microcuentos, a saber, con Trapecio y Papeles de Astarot, respectivamente.
Como se ve, la minificción y el microcuento han sido cultivados en nuestro país a partir de la década del setenta, incrementándose en las décadas del ochenta y noventa, y adquiere empuje a partir de 2000, con el nuevo siglo y milenio. Narradores que han publicado secciones o algunas minificciones y microcuentos hay varios; pero pocos son aun los que han publicado libros totales con una propuesta estético-narrativa unitaria. En ese sentido, podríamos citar a Pedro Antonio Valdez, con Papeles deAstarotyLa rosa y el sudario-, Noé Zayas, con Trapecio-, Basilio Belliard, con Oficio de arena-, Sélvido Candelaria, con Cincuenta cuentos cortísimos y una ñapa-, Manuel del Cabral, con Cuentos cortos con pantalones largos-, Marcio Veloz Maggiolo, con Cuentos, recuentos y casi cuentos-, Gerardo Castillo, con Entre dragones-, Claudio Soriano, con Cuentos brevísimos y breves, Jaime Tatem Brache, con La otra cara del sueño. Recientemente, la editorial guatemalteca Letra negra, editó para la XVI Feria Internacional del Libro de Santo Domingo 2013, las obras de minificción La flotadora, de Marivell Contreras y Mitología de bolsillo, de Pedro Antonio Valdez, así como de Ibeth Guzmán, Mujeres en pocas palabras, una compilación de microrrelatos de 13 jóvenes escritoras dominicanas emergentes, y quien anteriormente había editado su libro de cuentos cortos titulado Tierra de cocodrilos.


La minificción está tomando un inusitado impulso en los últimos años, con la dinamización y fervor de muchos autores y de jóvenes autores que lo cultivan. Recientemente, Fari Rosario editó la primera antología de minicuentos para la Editorial Santuario, titulada El columpio de los sonámbulos, que ha tenido una notable recepción y provocado valiosos comentarios.
En 2010, en que fue declarada Santo Domingo Capital Americana de la Cultura, organizamos y coordinamos el Primer Concurso Nacional de Minificción en el país, “La Ciudad del Ozama”, a través de la Dirección de Gestión Literaria, del Ministerio de Cultura, en el que participaron 171 textos de 164 autores, lo que refleja un gran interés por cultivar esta expresión de la escritura narrativa que está adquiriendo un auge extraordinario en España, Argentina, México y Chile, y que amenaza con invadir todo el mapa de la ficción hispánica. Hoy en día, muchos autores de minificciones son poetas, pues la frontera entre poesía y minificción es casi invisible. De ahí que, en el primer certamen de minificción que convocamos, el primer lugar lo ganara un laureado poeta: Adrián Javier. Y otros premios y menciones de honor los obtuvieron poetas y narradores, o jóvenes en agraz. O cuentistas de cuentos largos que han decidido subirse al tren de la moda o del boom para cultivar este fascinante género, que está conquistando la sensibilidad y el imaginario de los lectores y narradores de todo el orbe hispanoamericano.
De ahí que en los autores ganadores, los jurados valoraron estos elementos intrínsecos que los hicieron merecedores de premios y menciones, como en los autores ganadores de los tres primeros lugares y las menciones de honor, de los poetas Adrián Javier, Jesús Cordero, Nicolás Mateo, Jorge Mendoza, y de los narradores, Rafael García Romero, Aquiles Julián, Pedro Camilo, Emelda Ramos y Sheilly Núñez, así como de autores emergentes y noveles, como Pedro Paulino, Esmeralda Matos Zayas y José Luis Moronta Serrano.


En 2011, convocamos al II Concurso de Minificción Ciudad del Ozama en el participaron 126 autores, y los ganadores de los tres primeros lugares fueron: Alexis Peña, Víctor Eugenio Peña Nolasco, y las menciones de honor recayeron en Virginia Herrera, Pedro Paulino, Eric Simó, Rafael Peralta Romero, Brunilda Contreras, Fernando Berroa, Hernán Mella Chavier, Jonathan Bueno Silvestre, Aquiles Julián y Emelda Ramos.
Como se observa, y como pudimos ver en algunos de los autores premiados, muchos de ellos son poetas, por lo que se puede colegir que se trata de una expresión literaria, en la que predominan la gracia, la hipérbole, la metáfora, la circularidad y la voluntad de estilo, lo que la hace asemejar con el poema en prosa, la prosa poética, el aforismo o el relato breve.
III
Para su tercera versión de 2013, quisimos imprimirle un giro al certamen para crear un desafío mayor y un reto creativo al autor participante, al solicitar no una minificción, sino un libro con un mínimo de treinta textos de minificción de menos de 400 palabras para un único ganador, y el premio fue para el narrador y poeta Nan Chevalier, quien nos sorprendió a todos, pues nunca había cultivado el género, y porque siempre había escrito cuentos largos, relatos y novelas. El texto con el que obtuvo el galardón se titula El domador de fieras y otros nanorrelatos, que se impuso entre 22 libros presentados, y cuyo jurado de premiación estuvo integrado por los experimentados narradores Ángela Hernández, Rafael García Romero y Luis Martín Gómez, quienes en su veredicto justificaron el premio a este libro por lo siguiente: “Por el dominio de la técnica de la minificción, la creatividad en el tratamiento de los temas abordados, la perfección formal de algunas de las piezas presentadas, y el acertado


 uso de recursos propios del genero, como la paradoja, la ironía, y la referencia histórica y cultural”.
Este manojo de minificciones de Nan Chevalier consta de cinco partes: Animal interior, Fantasmagorías, La otra cara de la luna, Cotidianidades e Instantes del hombre. Se trata de un texto en el que confluyen, a la manera de un calidoscopio fantástico, el diálogo y la narración, y en algunos casos, sentencias, acertijos, imágenes paradójicas, juegos de espejos y de sombras, juegos de presencias y anécdotas, en las que convergen intercambios simbólicos de identidades. Los temas recurrentes como el suicidio, la sexualidad y el erotismo son tratados con ingenio y maestría imaginativa, desde una visión psicoanalítica, existencialista o psicológica.
Chevalier crea situaciones imprevistas, hechos intempestivos, y finales imprevisibles, de una lúdica y sorprendente elaboración. Estos textos minificcionales parecen piezas extraídas o contagiadas por la magia y la cábala, como se puede apreciar en la invención de adivinanzas y laberintos argumentativos, de un desenlace que encierra al lector en la perplejidad, el desconcierto y la angustia. De modo que, con estas conquistas expresivas y temáticas, el autor de la novela Ciudad de mis ruinas se inserta en la tradición de la minificción posmoderna, en el orden técnico y en la creación de microuniversos, con sus autonomías peculiares. Y más aún, al imprimir a cada una de estas piezas micronarrativas vetas de humor e ironía, recursos retóricos tan difíciles de alcanzar, sobre todo en una obra de 74 minificciones, de temas tan disímiles entre una y otra, lo cual constituye una proeza en la escritura de este género narrativo. Sin perder el tono poético, Nan Chevalier logra una autonomía en el universo de cada microtexto, a más de independencia temática entre los textos, con lo que augura, en su quehacer narrativo personal, una trayectoria de imprevisibles hallazgos y búsquedas creativas, aunados a su talento literario, rigor formal y tesonera pasión en el oficio de la palabra escrita.


Se puede apreciar, asimismo, en el mundo ficticio que nos crea este poeta y narrador, un tono trágico (crimen, suicidio, asesinato), que lo hacen cultor y deudor de la tradición del cuento policiaco, la crónica periodística y la novela negra, que también le sirven de alimento e impulso creativo. Sueño y realidad, tragedia y comedia, el psicoanálisis y la filosofía se matrimonian en un diálogo intertextual, en el que no falta la parodia a la religión y a las creencias populares. En la última sección del libro, Instantes del hombre, se destacan una serie de retratos literarios de escritores, filósofos, científicos y poetas antiguos, modernos y contemporáneos, tratados de manera ficticia, no sin ingenio, ironía e imaginación creativa.
Con la edición de esta obra ganadora de la tercera versión del certamen de minificción -esta vez dedicado a Marcio Veloz Maggiolo, por ser uno de los pioneros en el cultivo de la minificción en el país y acaso el autor vivo de más proyección internacional y consagración- continuamos cosechando éxitos en la publicación de obras de este género, pues ya en 2011, editamos el libro Nanocuentos, donde reunimos todos los textos de los ganadores de las dos primeras ediciones de 2010 y 2011. Además, hay que destacar la edición de Ferilibro en 2013 del libro Gente de pocas palabras, Antología de microcuentos del Taller de Creación Literaria Experimental Coiné, cuya selección de textos y las notas realizó el animador del grupo, Alexis Peña, en la que reunió a 30 jóvenes autores.
Con la publicación de este volumen de minificciones de Nan Chevalier, el Ministerio de Cultura contribuye con la difusión y promoción de este género en el país, así como al fortalecimiento de esta tradición emergente que, a partir de la creación de este certamen anual, se dinamiza y afianza en las letras nacionales, y cuyo antecedente se remonta al taller Narrativa contemporánea y cine posmosderno impartido en 2009 por el más destacado y reconocido antologo y teórico del cuento y la minificción, el mexicano Lauro


Zavala -coordinado por la Dirección de Gestión Literaria- quien fue jurado del primer concurso de minificción. De modo pues, que la semilla que germinó este taller ha dado sus frutos, y se ha fortalecido con este certamen, que esperamos se mantenga y sostenga para el beneficio de las presentes y nuevas generaciones de escritores dominicanos y cultores de la minificción.
Santo Domingo, febrero de 2014.
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Animal interior



Rituales
Cada trece pasos, el hombre se detenía; luego, daba un salto y reanudaba la marcha. Un día vio a otro hombre aproximándose y repitiendo el ritual. Al tenerlo frente a frente, le preguntó:
—¿Por qué realizas ese acto ridículo?
En silencio, se dieron la espalda. Cada trece pasos se detenían, miraban hacia atrás y daban un salto con la sonrisa reflejada en el cristal.


La memoria
Su mala memoria le había ocasionado todo tipo de problemas. A veces se preguntaba quién era el otro que lo acechaba desde el fondo del espejo. Desesperado, ha decidido suicidarse; ahora desea saber para qué sacó la pistola de la gaveta.


La voz
Una voz le decía “tu pierna izquierda se está pudriendo.” Los exámenes médicos no mostraban anomalías. Pero la voz continuaba su diagnóstico. Con un hacha en la mano derecha, la voz acaba de tomar una decisión.


Premonición
Por la tarde el hombre se sentaba en la acera a observar la llegada de la ambulancia al hospital siquiátrico. Preguntaba al chofer sobre la procedencia y el malestar de los pacientes. Una tarde alguien cruzó la acera, se aproximó a la ambulancia, preguntó por una dirección y, sonriendo, guiñó el ojo al hombre en señal de complicidad.


Medida urgente
Su complejo de Edipo era tan grande que ahorcó a su gemelo en el vientre materno para evitar que alguna vez procreara.


Cambio de actitud
Sus decisiones exigían tiempo extra; su proceder era un temblor atravesado por las dudas. Un día se hastió de cobardía: se apeó de la cama con el pie izquierdo, se miró en un espejo astillado: murió atropellado cuando perseguía un gato negro.


Paranoia
El pueblo se burlaba de su actitud esquiva y desconfiada. Su propia familia le advertía sobre lo negativo de la desconfianza permanente sobre el mundo. Por fin bajó la guardia.
En la esquina de su casa le dieron muerte los enemigos que lo andaban buscando.


El mejor de todos
Empezó por comprender que no había mejor poeta que él en la lengua de Cervantes. Después decidió publicar sus críticas laudatorias sobre la poesía que él mismo escribía. Finalmente, compraba las revistas donde aparecían los artículos para refutarlos en el número siguiente.


Fantasías
De niño solía dibujar el sexo femenino según su imaginación, y se excitaba contemplándolo. De adulto se pasa los días ante el sicólogo tratando de superar la impotencia: su imaginación resultó más atractiva que la realidad.


Sospechas
En vísperas de Navidad, el hombre ejecutó su infalible plan: colocó junto a sus hijos hierba bajo las camas, confeccionó junto a su esposa la lista de regalos.
Ahora exige prueba de ADN al disfraz que llegó con su bolso repleto por la chimenea.


Mal genio
Tenía tan mal carácter que su propia sombra se alejaba cuando él se enojaba.


El faro
Desde una isla cercana, el hombre pasaba las noches vigilando la luz del faro. Le intrigaban su constancia y la puntualidad con que llegaba a través del mar. Una noche ideó la forma de atrapar el rayo de luz para analizar su naturaleza. Hace años que vigila escondido detrás de un árbol con un lazo en las manos.


Campeón olímpico
De niño, fue un ser asustadizo. En la adolescencia, tras sentir que dejaba sus temores en el olvido, abrazó los deportes y descolló en el atletismo. Hoy, al recibir la medalla olímpica, vuelve a preguntarse de qué ha huido toda la vida.




Fantasmagorías



El secreto
Los ojos del sacerdote percibieron la diminuta luz descendiendo del firmamento. Se dirigía hacia él, sin duda: acaso Dios deseara comunicarle un secreto divino. Hoy los diarios publican la muerte del religioso impactado por un meteorito.


Contagio
Desde niño vio extrañas luces surcando el cielo, escuchó voces asegurando la cercanía del contacto extraterrestre, humanoides decorando pesadillas. De adulto, cada vez que despierta, los vecinos aseguran ver un rayo de luz atravesando el horizonte.


Barco fantasma
Por las madrugadas el barco se abría paso a través de la neblina; al alba desaparecían neblina y barco. Decidimos tenderle una trampa: mañana lo atraparemos durante el eclipse total.


El jinete
Cuentan que por las madrugadas se escuchaba el trote y el relincho de un caballo en la espesura del bosque. Cuentan que el remoto pueblo contrató los servicios de un fotógrafo para atrapar en la lámina al misterioso corcel y su jinete. Cuentan que el bosque enmudeció desde la madrugada en que el flash lo iluminó y en la cámara la voz del jinete arrea al caballo.


El anciano
El tiempo y las prolongadas faenas nocturnas habían hecho mella en su cuerpo, pero no en su espíritu. Al fin, la materia sucumbió y el anciano cerró para siempre los ojos. Los nietos aseguran que una energía invisible les acaricia en las noches de luna llena.


El jardinero
De luna a luna, pasó los últimos cincuenta años sembrando, cuidando y cortando las flores. Pidió que, si moría, sus restos fueran enterrados en el jardín.
Sobre su tumba crece un girasol nocturno.


El buzo
Le gustaba tanto bucear que abandonó familia, trabajo y amistades para dedicarse al mar. Pasado el tiempo, salía a la costa y comía frutas para luego retornar al agua. La última vez que lo vimos comandaba un batallón de delfines hacia alta mar.


Shamán
Está invocando a los dioses. La tribu vigila atenta la materialización del milagro. Entre la multitud, un sacerdote observa y calla: acaba de descubrir cómo le quitará el trabajo.


El túnel
Es de madrugada. El hombre al volante conduce rumbo a su hogar. Al divisar el túnel que atraviesa la montaña acelera hasta el límite de la velocidad: cree, no sin burla de sus allegados, que los túneles poseen virtudes malignas provenientes del demonio.
Un año después, la Policía se pregunta qué ocurrió con el auto y el conductor desaparecidos.


La neblina
Se emocionaba al ver la neblina aproximándose a la costa. Las figuras fantásticas que se formaban acrecentaban su imaginación. Anoche ha sido testigo, delirando de felicidad, de la metamorfosis de la neblina en tigre de Bengala. Hoy el forense acaba de declarar “muerte por mordida de felino en el cuello”.


Ataúd
Cada noche el hombre arrastraba un ataúd hasta internarse en la oscuridad del cementerio. Nadie sabía dónde vivía; nunca nadie se atrevió a preguntar.
Una madrugada, lo vieron cavando una tumba. Una anciana indagó:
—¿Quién eres?, ¿por qué arrastras tanta tristeza?
—Soy la Muerte -respondió una voz-. Dentro del ataúd descansa tu vida.


Clarividencia
Solía prefigurar el futuro; vislumbraba los acontecimientos con nitidez meridiana. Varios de sus amigos habían fallecido después que él soñara que habían muerto.
Hoy no ha salido de su casa; presiente una desgracia: un auto lo arrollaría al intentar cruzar la calle. Precavido, se encierra en la habitación.
En la madrugada, por fin descansa en los brazos acogedores del sueño. La sirvienta lo encuentra tirado en el piso: hilos de sangre fluyen por boca y nariz.


El hijo de Narciso
Cuando vio su rostro reflejado en las cristalinas aguas del río, sintió espanto. Nadie jamás ha podido bajarlo de la copa del árbol donde gesticula y le crece el pelo.


El otro
Vio, flotando sobre la superficie del mar, entre algas y objetos rotos, un bulto y se estremeció.
El barco había naufragado días antes; incluyéndolo, varios pasajeros habían sido dados por desaparecidos; cientos habían perecido.
Ahora que el bulto pasa frente a él, flotando entre las algas, sonríe feliz al comprobar que el cadáver que vestía su ropa exhibía una sonrisa de paz.


La otra cara de la luna



El porvenir
Ella siempre llamaba para preguntar si me había colocado el cinturón de seguridad. Puntualmente le respondía que sí, y agradecía su intranquilidad. Un día me hastié de sus temores y desabroché el cinturón. En este instante la veo sonriendo con el seguro de vida frente a mi ataúd.


La casada fiel
Nunca fue por agua al río; jamás sintió la morena tentación bajo la luna de plata: le bastaba imaginar el batallón de guardias mientras ella se acostaba con su esposo.


Carroñero
Prefería las mujeres comprometidas, las esposas de sus amigos. Robaba las presas a otros depredadores. Un día se enamoró de una soltera: la hiena devino esposa depredadora en el territorio de las amigas.


Eterno retorno
Hastiado de fechas, reproches y deudas, decide poner punto final al matrimonio. Al fin ha encontrado una mujer que valora su talento, sus momentos de soledad frente a la página en blanco.
Ella acaba de recordarle que hoy cumplen un año de noviazgo.


Control
Para evitar sobresaltos emocionales se citaba con prostitutas: tanto tienes, tanto vales.
Viejo y con fortuna, decide modificar su hábito: los sentimientos deben prevalecer frente al interés. En este instante dice “sí” frente al juez civil, al lado de una stripper de veinte años.


Amantes
La venganza contra años de infortunios torna apasionado el encuentro de los amantes. En las casas, los respectivos esposos duermen.
Durante la madrugada, los amantes retornan, cada cual por su lado, al lecho azaroso donde sus parejas sueñan con otros amantes.


Respuesta de la mujer del impotente
No puede haber magia en tu lengua ni en tus dedos si ya no cuentas con el instrumento de Adán que los respalde en caso de emergencia.


Gigoló
Durante su juventud sintió que las mujeres lo valoraban por sus horas de gimnasio, sus pectorales erguidos. Ya maduro, se dijo: “no el cuerpo; la inteligencia es lo que atrae a las mujeres.”
Se suicidó cuando se corrió la voz de que era impotente.


Encrucijada
Siempre sintió que era un hombre atrapado en un cuerpo de mujer. Sus únicas relaciones íntimas fueron de carácter homosexual.
Al fin ahorró dinero para someterse a la cirugía de trasplante de sexo.
Acaba de declararse lesbiana.


La fuerza de gravedad
Decidió con su siquiatra injertarse catorce pulgadas de músculo en el pene para poner fin a su complejo de inferioridad. El ingeniero electromecánico está diseñando la polea que ayude a lograr una erección.


La prostituta que abandonó el oficio
Tras veinte años de ejercicio efectivo, la cortesana tiró la toalla y abrazó la fe y el hogar. Un mes después regresa al templo religioso, y ora:
—No permitas, oh Dios, que caiga de nuevo en este error. ¡Libérame del tedio conyugal!




Cotidianidades



El domador de fieras
Posee la virtud de comunicarse con las bestias y aplacarles el ímpetu. En el circo es la atracción principal: murmura frases, vocifera en extraña lengua y las fieras obedecen.
Veamos cómo le va hoy con el nuevo león sordo.


El ermitaño
Primero, se apartó de la familia encerrándose en la habitación; después, se alejó del pueblo internándose en el bosque. Finalmente, perdió el habla y dobló el lomo. Peludo y juguetón, gesticula feliz junto a otros monos.


El buen ladrón
Robaba para repartir riquezas entre los necesitados. La noticia voló de boca en boca hasta alcanzar la categoría de leyenda. Los años pasaron y las destrezas del ladrón fueron mermando.
Hace una hora “la leyenda” hace cola en la fila del banco para solicitar un préstamo.


Anciano poeta
Durante casi un siglo leyó antologías y descifró textos apócrifos; se desveló en la búsqueda del adjetivo preciso, del adecuado giro sintáctico; tiró al fuego miles de páginas por considerarlas, dentro del conjunto de su obra, banalidades del ingenio.
Murió (comentan los diarios) con un diccionario en una mano y en la otra el comentario despectivo de un joven poeta.


Reminiscencia
Al finalizar la fiesta, se despidió de los amigos y aceleró la marcha. Sintió sueño y cansancio. Soñó que era un niño feliz correteando en los pastizales; reaparecía sumergiéndose en las tibias aguas del riachuelo infantil.
El legista acaba de levantar el cadáver: se ha ahogado en su propio charco de sangre frente al cañaveral.


Carnaval
Entre los últimos del desfile caminaba un hombre disfrazado de mujer; a dos pasos, iba una mujer disfrazada de hombre. Al mirarse sintieron cómo las máscaras se atraían.
Acaban de entrar al hospital para el respectivo trasplante de sexo.


Instinto
Tiene la certeza de que los teléfonos poseen atributos siniestros. Cada vez que recibe una llamada en que le informan la muerte de una persona, cree que el fenecido será en quien él piense.
Acaba de recibir la llamada, se ve reflejado en la pantalla del teléfono, cae al piso y muere.


El gran lector
Se inmiscuía tanto en la trama de las novelas que terminó por matar al autor para evitar otro asesinato.


Profesor de Historia
Primero olvidó fechas y lugares; después, nombres y acontecimientos. ¡Qué tarde para reconocer que sólo fue cronista de chismes inútiles!


El pescador
Tiraba, cada tarde a la misma hora, las redes en que luego emergían peces y algas. Con cada envío también se sumergían tristezas, dudas, malos momentos enredados en la memoria. Una tarde dejó de lanzar las redes: el paisaje resplandece de felicidad.


La espera
Por primera vez en muchos años sintió la tranquilidad anhelada. A través de los cristales, periodistas y autoridades observaban en silencio. El presentía que estaban allí aunque no podía verlos. Nadie sabe en qué pensó durante el momento atroz, pero todos creyeron percibir una mueca de sonrisa debajo de la capucha que le cubría el rostro. Entonces el verdugo subió el interruptor.


El forastero
La figura del hombre aparecía tirada en una calle del pueblo, con la cara cubierta por una capucha. Los curiosos se amontonaron, tejieron conjeturas: un loco más del pueblo vecino; rapto alienígena; mendigo vencido por la crisis económica...
Cuando el hombre realizó un movimiento, los compueblanos huyeron con el pavor reflejado en el rostro. Minutos después retornaron con el cura, cruces y crucifijos. En el suelo sólo permanecían la capucha y una calavera.


Gemelos
Vinieron al mundo con diferencia de dos minutos. Se parecían tanto que si uno pensaba en un objeto el otro pronunciaba las palabras que lo describían. Por primera vez ha salido cada uno por su lado. Al reencuentro, el otro describió a una mujer; el uno no logra imaginarla.


Déjavu
Al verlo frente a frente, sintió que conocía ese rostro; pero eso no era posible, porque sus negocios ilícitos no trascendían las fronteras de su propio país. También le resultó conocida la pistola del delincuente que lo mataría por primera vez.


Búmeran
He sido fanático del béisbol; sufrí indignación cuando supe que mis ídolos realizaron sus hazañas bajo el efecto de sustancias prohibidas. Lloré al enterarme de que el récord de jonrón no fue roto sanamente. Escribí dos artículos denunciando esa atrocidad, y sometí el proyecto de ley que la castigara.
Ahora la Asociación de Peloteros me acusa de engañar a mis lectores, de no escribir sobrio una sola línea.


Escritor marginal
Nunca confiaste en concursos literarios, pero puntualmente enviabas tus libros a los certámenes. Detractabas a los jurados y menospreciabas a los ganadores, pero te desvelabas imaginando tu nombre en la lista de autores premiados.
Frente al espejo, en este instante la pregunta obsesiva resuena en tu mente: ¿marginal o fracasado?


Complejo de inferioridad
Cada año publicaba tres libros y una antología personal con lo mejor de los tres.


Paloma mensajera
Cansada de atravesar el cielo iluminado por el peligroso fuego enemigo, la paloma se deja hacer prisionera: amarrado a sus patas permanece el mapa con la ubicación exacta de su general.


Modestia
Convocó una rueda de prensa para anunciar que acababa de empezar a escribir el libro que cambiaría el curso de la literatura nacional.
Seguimos esperando.


Equilibrista
Realizaba sus acrobacias con tal nivel de concentración que prefería cerrar los ojos y sólo escuchar el desplazamiento de la rueda sobre la débil cuerda. Los años pasaban, y trapecista, cuerda y rueda eran como un solo ser trabajando en perfecta armonía.
Caído sobre el suelo ensangrentado, abre los ojos: nadie le informó a la rueda que la cuerda era nueva.


La estatua y la paloma
—Si tuviera tu fortaleza —dijo la paloma mientras sus heces embarraban el rostro de la estatua- no saldría huyendo cada vez que se acerca un ser humano.
—Algún día volaré -respondió la estatua-. Sólo entonces conocerás mi punto de vista.


La promesa
Adolescente apenas, dio a conocer sus versos en revistas y antologías. Al mismo tiempo, desplegó eficiente estrategia publicitaria: la ciudad lo distinguió con el título de “nueva promesa literaria”.
Este domingo, rodeado de nietos y amarillentos recortes periodísticos, deja resbalar dos lágrimas al comprobar que no todas las promesas se cumplen.


Lámpara mágica frotada en el siglo XXI
Hallaron la lámpara en un callejón de la favela. La frotaron y aguardaron la salida del genio. Con aspecto imponente, éste ordenó que pidieran tres deseos.
En silla de ruedas, hoy el genio trata de hacerle entender al fiscal cómo y dónde fue atracado.


La fama
En la banca, el futbolista alimenta el rencor que genera no ser tomado en cuenta en los partidos cruciales. Los meses transcurren: juego final del campeonato.
Ensangrentado por los golpes que los fanáticos le han propinado, el futbolista sonríe: no desperdició la oportunidad para meter el autogol que le otorgará fama.


La conciencia
Atravesaba la calle cuando encendió el fósforo que daría fuego al cigarrillo. Un destello de conciencia le dijo “no, no continúes deteriorando tu salud con el humo asesino”.
Apagó el fósforo, tiró el cigarrillo. La conciencia le reprochó “¿por qué ensucias la ciudad con tu mal hábito?”
La mujer se agachó para recoger el cigarrillo. El humo de los neumáticos al frenar no evitó que el autobús la atropellara.


Impuntualidad
—Señor -inquirió el joven discípulo con un dejo de decepción- ¿cuándo retornará el Maestro?
—Es una pregunta que no puedo responder -murmuró, pensativo, el sacerdote. Y agregó: —Prometió que regresaría, pero hace miles de años seguimos esperándolo.


Instantes del Hombre



Ulises
Retornó a la casa, tras largas, interminables batallas. ¿Quién eres, quién eres?, preguntó a la señora pintarrajeada cuando ésta le abrió la puerta.


Heráclito
Se sumergió por primera vez en el río para poner a prueba su hipótesis. Su amigo esperó ansioso que emergiera con la verdad.
—¡Heráclito, Heráclito! -insistió, sin obtener respuesta.


Nietzsche
Sabía que ningún ser humano podría apreciar su teoría; pero la hizo pública, en un destello de impiedad. Un día tuvo una revelación infalible: abrazó a su caballo póstumo.


Lezama Lima
Se empalagaba tanto con las palabras que aumentó desmesuradamente de peso. El auditorio deliraba con sus ocurrencias geniales. Su enorme discurso se desbordaba por las paredes lánguidas del escuálido jardín que flotaba como ataúd artificial.


Albert Einstein
Para confirmar su teoría necesitaba un eclipse total de sol con urgencia. El peso de los años lo fue doblegando hasta curvarle la espalda. Un día cerró los ojos para no abrirlos ya jamás: el eclipse se hizo eterno.


Sigmund Freud
Hipnotizado en el diván, responde las preguntas del colega siquiatra:
—Sí, siento miedo ante cualquier manifestación de violencia. Sí, escondo mis temores en mi inconsciente.
—-No se preocupe: son temores infundados, producto de su imaginación.
Un estruendo de metralla y fuego aéreo lo sustraen de la hipnosis.
—¿Qué ocurre, doctor?
—Los nazis invaden Praga.


Jorge Luis Borges
Al llegar al paraíso una voz le habló desde un laberinto de espejos:
—Tú que tantos textos leiste en vano, ¿elegirías uno y sólo uno? La voz de Borges respondió:
—¡Soy una de tus criaturas, oh, Shakespeare divino! No hice sino leer mi destino en las páginas del teatro que es tu mundo.


Diálogo intemporal
—Uno y el Universo... —comentó Sábato, reflexivo.
—Insignificancia absoluta-aseveró Gómez de la Serna al tiempo que tiraba un libro en el zafacón.


Pedro Henríquez Ureña (1)
Como Ulises, retornó a su isla para poner las cosas en orden. Pero ni el lugar ni las cosas que dejó atrás existían. Cuentan que bailó la danza de la lluvia cuando logró escapar del cíclope en un navío fantasma a través del Atlántico.


Pedro Henríquez Ureña (2)
Trabajaba sin descanso para lograr sus días alcióneos. En el proceso, organizaba ideas, corregía ensayos en la memoria, luchaba para mantener alegres a sus seres queridos. Un día tuvo una iluminación: corrió feliz hasta alcanzar el tranvía que lo conduciría a la tranquilidad eterna.


Esta edición de
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