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PROLOGO

No pretenda el lector de esta novela, hallar belle­
zas literarias en las páginas mías

Elevados pensamientos adornados con un lengua­
je castizo, no hallarán oradores ni poetas que buscan 
modelos que sirvan de gusto al escritor. Antes al con­
tramo, he procurado que mi lenguaje sea sencillo, 
propio de expresar los sentimientos de personas algu­
nas de ellas pobres de instrucción si bien llenas de 
experiencia, y de otras personas absolutamente igno­
rantes.

He procurado pintar las costumbres del país a 
que me refiero en el lenguaje propio de personas vul­
gares, queriendo, al mismo tiempo que esta novela sir­
va para dar a conocer a los folkloristas las muchas 
variaciones que ha- sufrido la lengua de Cervantes en 
cierta parte del mundo antillano.

Y como quiera que nada es bueno, que no sea útil 
y sin que por ello se me llame pretencioso es mi prin­
cipal objeto corregir los grandes defectos que van la­
brando en aquel país, la desgracia de la juventud, ha­
ciendo peor la vejez, y más pobre a una nación que hoy 
debiera de estar a la vanguardia de todos los progre­
sos humanos.
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Pero como sería difícil hacer una obra de esta 
clase, que pudiera interesar a todas las personas y en 
particular a aquellas mismas, que adolecen de faltas 
tan graves como las que he querido señalar, me he 
visto obligado a disfrazarlo todo o en su mayor parte 
con un lenguaje que llamaré chabacano jocoso, pasan­
do algunas veces cuando es forzosamente necesario, a 
un estilo más puro, y un lenguaje más serio, tal cuál 
me lo permite mi pobre ingenio.

Tan pronto trato de excitar la hilaridad del lec­
tor, pintando los vicios, como procuro encaminarle a 
la práctica de la virtud, haciéndole ver que la dicha 
se halla siempre en el camino del bien.

Sabios, pues, no trato de daros más experiencia, 
oradores, no pienso poner a vuestro alcance la elo­
cuencia de un Cicerón ni de un Demóstenes; no ven­
go a regalaros nuevas galas de retórica, ni lenguaje 
más dulce que él de Garcilazo ni Quintana; pintores 
no os voy a describir escenas que nazcan del pincel 
de un Leonardo de Vinci o de un Miguel Angel, ni 
tampoco a vosotros, atildados escritores, el buen decir 
de un Cervantes Saavedra, ni de otros que como él, han 
llegado a la inmortalidad.

No, ni a vosotros inteligentes jóvenes, que pa­
sáis vuestro tiempo leyendo las obras de nuestros me­
jores clásicos, os vengo a regalar una novela amoro­
sa, ni un poema patético, que me valga a ser de vos­
otros el autor predilecto.

No, mis queridos lectores, mi única gloria sería 
demoler la torre del vicio, y en su lugar edificar el 
santuario de virtud, desterrar las doctrinas del mal,
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que nos envuelven entre sus sombras, y dejar que el 
radiante sol de la verdad nos bañe con sus fulgores.

Yo sé que muchos vendándose los ojos ante la rea­
lidad de todo cuanto encierra este libro no perdona­
rán la falta más trivial de mi descuidada pluma, mu­
chos echarán de ver mi ignorancia con respecto a lo 
que en nuestro tiempo se llama erudición—tal como 
gramática, retórica, lógica, poesía, filosofía, econo­
mía política, derechos constitucionales, etc., etc.— que 
a fondo conoce el más lerdo de mis contemporáneos; 
dirían que nada predico contra los tiranos de los pue­
blos, aún cuando no existan, como acostumbran hacer 
en nuestro siglo los amantes del desorden, los enemi­
gos de la paz.

Pero yo a mi vez le diré que prefiero no tocar la 
política, por no ser ella de mi agrado, y hacerles mi 
humilde confesión, declarándome completamente ig­
norante de ciencias, derechos y todo cuanto para hon­
ra y gloria mía fuera y jurándoles también que no 
conozco más tirano en el presente día que aquellos que 
forman los pueblos en donde ha dejado de existir el 
patriotismo y en donde han sentado sus reales la indo­
lencia y la corrupción. *

En los siguientes versos veréis, lectores, toda mi 
gran erudición:

“Por si hubiere yo omitido 
en mis elucubraciones 
las mi! bellas expresiones 
del idioma por olvido, 
aquí van enmendaciones.
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Si no he citado gramática, 
retórica y poesía, 
lógica y filosofía 
en esta obra didáctica, 
aquí van por cortesía.

Si he dejado la política 
sin un solo comentario
es, señores, necesario 
darle un poco a Doña Crítica 
para que llene su armario.

De gramática allá va 
eminente Bello ai tope 
y les presento al galope 
al muy célebre Salva 
y también a Martínez López.

Pues de ellos tanto sé 
que los he visto en mi vida; 
toda regla se me olvida, 
escribo zeta por cé 
e y griega por i latina.

Ese por equis, señores 
escribo sin distinción 
y entre mil otros errores 
omito el acento en on 
de modernos escritores.

'L • 
De las partes de dicción 
yo conozco el adjetivo, 
sin embargo el sustantivo, 
no distingo en la oración 
pues un verbo es luego vivo.

Retóricas de Hermosilla 
Monlau, Zárate y Rueda 

y si algún otro me queda 
Salvá y toda su cuadrilla 
las estudio como pueda.

En mis versos luego escribo, 
en lugar de consonancia, 
semirima, o asonancia, 
que igualmente las concibo, 
es decir en mi ignorancia.

Leo de un libro el fin, y acabo 
al medio, sin ver principio, 
cojo el rabo y dejo el cabo, 
de suerte que, ripio a ripio, 
no llego al cabo ni al rabo.

Recitar puedo a porfía 
las figuras de optación, 
Exclamación, transición, 
alusión y alegoría, 
pero sin explicación.

Más que el filósofo mismo 
conozco enigmas oscuros, 
y sin mayores apuros, 
ni miro los silogismos 
si los encuentro muy duros.

Les pruebo filosofía 
con Sócrates y Platón, 
y Aristóteles varón 
de muy grande nombradla 
y de Diógenes el burlón.

Los estudio con misterio 
pues al más sabio comprendo 
y pruebo que los entiendo, 
mi gran falta de criterio 
que estos versos van diciendo.
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Políticos de nombrar 
van Maquiavclo el astuto, 
Cavour sabio y resoluto, 
Talerand, Thiers, Castelar 
y Bismark el absoluto.

Conozco tanto su historia 
que no sé en do vivieron 
que ganaron, que perdieron 
y sus laureles de gloria, 
en que año los tuvieron.

Yo soy hombre inteligente 
a obra y gracia de ignorancia, 
y para darme importancia, 
empleo, bárbaramente 
las palabras de elegancia.

Dicen que tengo talento 
y mucha sabiduría 
los de la grafomanía, 
y yo con tanta valía 
estoy loco de contento.

Y con estos relumbrones 
y farándula y bambolla, 
hago grandes oraciones 
que todo ignorante apoya 
llamándolas “producciones”.

7

Producciones! si lo son!, 
ya lo creo! ... como pocas.... 
pues llaman erudición 
lo escrito a tontas y locas 
sin sentido y sin razón.

Esto, me halaga señores!, 
columbro un puesto en la historia, 
pues ya me rinden honores 
los grandes escribidores, 
sonreídos por la gloria.

Qué talento colosal 
el mío! Oué erudición! 
oh! qué ingenio original! 
que nunca tendrá su igual 
en la tierra de Colón!

Decid, pues, inteligente 
lector, al entero mundo, 
que en todo soy competente, 
que soy un sabio profundo 
cuya falta es ser demente.

Pero, esto sí, es de importancia, 
decid que hay filosofía 
en la gran demencia mía, 
pues tiene sabiduría 
quien conoce su ignorancia.





CAPITULO I

“EJL MAESTRO”

En cierto lugar del mundo cuyo nombre me pa­
rece conveniente callar, vivía un respetable viejo lla­
mado Juan Calderón, de unos ochenta años, según 
cuenta de él y de muchas personas que lo conocían.

Parecía pobre a juzgar por su traje, y su semblan­
te grave, que revelaba un conocimiento profundo de 
la vida, daba todo esto a conocer que había pasado mi­
seria sin cuento. Cualquiera que sólo se fije en aparien­
cias exteriores, para dar méritos, le despreciaría en el 
momento de verle; pero el que tenía la dicha de escu­
char su conversación, no podía fácilmente abandonarle.

No era hombre de mucha erudición ni de gran 
elocuencia, ni filósofo de los más profundos; pero era 
religioso sin comparación, como lo habéis de ver en los 
siguientes capítulos.

No creía como yo y muchos otros en las fuerzas 
ciegas de la Naturaleza, sino en un Dios que todo lo ha 
hecho y todo lo dirige. No tenía nada de científico; pe­
ro su lenguaje aunque sencillo, atraía al oyente, y lo 
hacía meditar en su conversación.
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Su gran caudal de experiencia que tenía atesora­
da y del cual hacía tan buen uso era una fuente ina­
gotable de buenos consejos para la juventud de esa 
época. El tonto que llegaba a los umbrales de su hu­
milde choza, no dejaba de recibir algún destello de la 
natural inteligencia que alumbraba el cerebro de ese 
venerable anciano. No llegaba despravado donde él 
que no fuese para su casa, pensando en la manera de 
reformarse. No había alma atribulada que no recibie­
se dulcísimo consuelo al contarle sus penas, de ahí 
puede deducirse, pues, que este anciano era el sabio 
consejero de la vecindad en que vivía, y el querido 
amigo de cuantos llegaron a conocerle.

Tenía este buen viejo un compañero llamado Va­
le Benancio que, aunque ignorante en lo que se refería 
a letras era hombre de bastante sentido común, capaz 
de discernir entre el bien y el mal, errando muy pocas 
veces. Pero, de éste no voy a decir mucho por ahora, y 
sólo lo miento, porque en otra parte lo hallaréis mez­
clado en algunas conversaciones que sostenía el ancia­
no con los viajeros que pasaban frecuentemente por el 
camino en donde él vivía.

No creo innecesario lector mío, dejarte saber que 
Juan Calderón o el Maestro, como le decía, el Va­
le Benancio, no dejaba de contar de vez en cuando 
algo con respecto a las costumbres de su país. Este 
ha sido, a la verdad el móvil principal que me ha in­
ducido a escribir esta obra.

Principiaré a contarte, lector, del primer viaje 
que hice a la edad de veinticuatro años al interior 
buscando trabajo cerca del lugar en donde vivía el 
Maestro.
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CAPITULO II

“LA POBREZA Y LA RIQUEZA”

Ya declinaba el día; los dorados rayos del. sol 
bañaban las cumbres de las hermosísimas montañas 
que dejaba yo a lo lejos, prosiguiendo triste y solo mi 
larga travesía a pié por llanuras que parecían inter­
minables, cuando llegué cansado, con un bulto, que 
tenía una muda mía, y con sueño a una casita, o bo­
hío, como generalmente se llama en aquél país.

Una vela de cera encendida en un candelerito 
de hoja de lata, en una mesa en que se veían libros 
viejos, alumbraba ese lúgubre recinto adonde pensa­
ba yo pedir hospitalidad hasta el día siguiente.

En la puerta de su bohío, sentado en un banco, 
se encontraba el viejo ya mencionado, indio de color 
y no muy alto, ni muy bajo tampoco.

Vestía una chamarra azul y unos pantalones 
amarillos.

No bien llegara yo a la puerta del bohío cuando 
este viejo me estrechó la mano suplicándome que me 
sentara, por parecerle que estaría yo muy cansado, 
como efectivamente era y según acabo de decir en otra 
parte.

De buen grado acepté esta oferta de benevolen­
cia, y no tardé en pedirle me 'dejase pasar allí la no­
che, favor que gustoso me concedió, buscándome al 
efecto todas las comodidades que había en su pobre
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habitación. Y tanta fué la amabilidad que me mostró 
él, que yo no sabía como expresarle mi gratitud.

No encontraba palabras suficientes para ello, me 
parecía que era imposible encontrar frase alguna que 
le pudiese dar a entender cuanto me sentía su deu­
dor. Sólo tuve que decirle: “Muchas gracias mi se­
ñor”; no podía decir más nada, tuve que contentar­
me con tan sencilla expresión de gratitud a quien, sin 
haberme visto ni una sola vez en mi vida, sino esa 
noche por casualidad. A nadie debe extrañarle lo que 
a mí me pasaba; es muy natural, el hombre que pien­
sa mucho y siente mucho, dice poco.

Algunos momentos después cuando ya me había 
recobrado de mi agitación y podía hablar con más cal­
ma, daba a conocer otra vez en palabras expresivas 
mi agradecimiento por su bondadosa hospitalidad. 
Tanto era el cariño que yo principiaba a sentir por 
mi buen amigo, que acabé por rogarle esa noche me 
dejase permanecer con él aunque fuera un mes, para 
poder imitar sus grandes ejemplos de virtud que se 
hacían ver en su conversación y de los cuales yo había 
tenido un testimonio tan claro, al aparecerme en la 
puerta de su pobre vivienda. Este favor tampoco me 
lo negó, antes al contrario me manifestó que yo sería 
un buen compañero para él, todo el tiempo que yo de­
sease permanecer allí; solamente me dijo que lo único 
que él sentía era que yo durante ese tiempo debía vi­
vir bajo el techo de tan mísera habitación.

Le dije que eso no debía inquietarle ni por un 
momento, pues yo había vivido en toda clase de ha­
bitaciones, buenas algunas veces, pero las más de ellas 
malas, de manera que estaba ya acostumbrado a la 
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humildad de la pobreza, y a no despreciar los harapos 
de la miseria.

Al viejo le gustaron mucho estas palabras, y en 
prueba 'de ello, me dió un abrazo diciéndome lo si­
guiente que trataré de conservar en mi memoria 
mientras viva como uno de los consejos más sabios 
que había oído y que me ayudó poderosamente a ha­
cerme feliz hasta el presente día.

Oh, sabio mancebo, me dijo, trata siempre de 
conservar esa manera de mirar las cosas terrenales, 
pues de ello depende tu felicidad en todos los cambios 
del tiempo. Si llegas a tener cuantiosa fortuna, no des­
precies la pobreza, ella no es afrenta para el hombre 
ni el castigo más severo que puede la providencia man­
darle ; la pobreza si bien no es el estado preferible pa­
ra el hombre, empero es la escuela de la experiencia, 
en donde puede uno contemplar más de cerca las dife­
rentes faces de esta vida pasajera.

La pobreza es que enseña al hombre a tenerle 
compasión a sus semejantes, pues solamente aquel que 
ha pasado por el crisol de las tremendas vicisitudes, 
es el que puede juzgar con certeza los sufrimientos de 
la vida, la pobreza, no la miseria, es que produce la 
conformidad y dá reposo al alma, dá esperanzas, y ha­
ce huir de la mente los lúgubres pensamientos que 
tienden a ofuzcar la razón, impidiéndole al hombre 
pensar en la manera de mejorar su suerte.

La pobreza nunca se retira a un rincón a lamen­
tar su desgracia, si lo hace no dará un paso hacia su 
felicidad. La pobreza es, en resumen, la escuela en 
donde el hombre aprende prácticamente lo que es feli­
cidad o desgracia, en donde realiza el consuelo de la 
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Religión, y pone en práctica las virtudes que deben 
adornar su alma para que salga a toda prueba triun­
fante ante la faz del mundo, que siempre está a la van­
guardia de la censura.

Pero debo también advertirle que, si bien he di­
cho que no despreciéis la pobreza, no te aconsejaría 
nunca de quedarte en un estado de inmovilidad pre­
firiendo los harapos de las miserias, a los suntuosos 
vestidos de la riqueza, ni lo uno ni lo otro, puede pro­
porcionar la verdadera felicidad. La medianía es el 
mejor estado de la vida.

La cumbre de la riqueza se encuentra rodeada de 
inquietudes y sufrimientos. Allí se encuentra el temor, 
sus horrores, se encuentran allí enfermedades de es­
tómago, minando la existencia, se encuentra constan­
temente la envidia y muchas veces hasta el crimen. 
Por consiguiente no hay felicidad segura en la cum­
bre de la riqueza, las comodidades de la vida se en­
cuentran si en grande escala; las aspiraciones, hasta 
este punto, están colmadas, pero la causa de las des­
gracias que allí se encuentran, es el temor de que se 
pierdan las riquezas, y la misma existencia, por las 
malévolas invenciones de la envidia; son las enferme­
dades que traen consigo la ociosidad y los vicios de una 
brillante posición, la discordia que se levanta en la 
partición de bienes; o la ambición, que resulta de la 
sed de oro, es en fin, el crimen que a veces se perpetra, 
para colmar deseos crueles de tener fortuna.

Ay! cuantas miserias hay con raras excepciones 
en la mayor parte de las opulencias! El tierno vásta- 
go de una ilustre familia, empalidece y muere por fal­
tarle ejercicio al aire libre, que dió Natura, para la 
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existencia del hombre; y si vive, tal es la inútil edu­
cación que se le dá, tal es la indolencia en que se cría 
regularmente que llega a una edad madura incapaz 
de hacerle frente al más trivial de los contratiempos 
que inesperadamente y a menudo se le presentan al 
más dichoso de esta vida insegura, en donde la fortu­
na es caprichosa y la debilidald y la muerte son inevi­
tables; entonces en la vejez no puede ayudarse física 
ni moralmente.

Todo se le hace difícil; obstáculos sin cuento le 
detienen ante la empresa más insignificante; se aver­
güenza de la pobreza, desprecia la humillación, piensa 
en su pasada grandeza, se entrega al llanto y muere 
abandonado de todos— si no se suicida— a causa de 
su indomable orgullo en la más abyecta miseria! Tal 
es generalmente el fin de la grandeza que tanto se 
anhela. i

“LA POBREZA”

Veamos ahora la aterradora faz de la pobreza 
sin esperanza! Veamos esa hornaza, en donde se pon­
drá a prueba las virtudes del hombre; veámosle a és­
te luchando con los contratiempos que a cada paso 
se le presentan en la penosa jornada de la vida. Ved 
su honor en peligro! Su moralidad al borde del pre­
cipicio de la corrupción! Cuál triunfará, la moralidad 
o la corrupción? Difícilmente podremos dar la con­
testa ... El hombre débil por la necesidad, se encuen­
tra muchas veces obligado a ceder a la presión que so­
bre él ejerce la mano cruel del infortunio, a no ser que 
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tenga una integridad firme sostenida principalmente 
por la Religión, esa columna inconmovible adonde va 
a reclinarse el espíritu desfallecido, hasta recuperar 
las fuerzas perdidas. Así únicamente es que puede el 
hombre pobre detenerse ante la tentación, para escu­
char esa débil voz, que se llama conciencia; escuchán­
dola es que puede uno salvarse de la senda de la per­
dición moral.

Y cuánto no sufre el de la miseria, este último 
grado de la pobreza! cuántas dilaciones! cuántos des­
precios! cuánto deshonor!

En medio del bullicio de una gran ciudad va un 
padre de familia, a quien persigue la miseria, buscan­
do trabajo para comprar pan a sus queridos hijos, al­
gunos aún inocentes, que a gritos, se lo piden, sin te­
ner en cuenta la penosa situación de ese padre deses­
perado. Va de puerta en puerta pidiendo trabajo: en 
ninguna parte encuentra; llega a u ja taberna en don­
de se reune con toda clase de hombres desmoralizados; 
se sienta en un banco cerca de una mesita, alrededor 
de la cual se encuentra un grupo de jugadores; éstos le 
incitan a tomar parte, y él declina; mas ¡ay! medita 
un momento en su triste condición; sabe que en su ca­
sa se carece de pan; ve que sus esfuerzos todos han 
sido inútiles para obtenerlo: principia a desesperar 
pero se le presenta la tentación, impartiéndole un úl­
timo rayo de esperanza: El juego! se decide; pero ve 
que no tiene ni un centavo: sin embargo se lanza; ha 
ganado algo; se retira y les lleva pan a sus hambrien­
tos hijos, se siente feliz, por un momento. ¡ Ah! pero es 
un vicio que ha contraído; entonces exclama: ¡qué he 
hecho Dios mío!, siente atormentada la conciencia; 
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quiere olvidarse de lo que ha cometido, y recurre a la 
bebida, dos vicios ya tiene, y éste último es el más de­
sastroso de todos. La esposa no acostumbrada a verle 
en un estado ebrio, principia a afligirse de la triste 
condición de su marido, ¡oh desgracia entonces!

Al otro día sale el marido en busca de trabajo, en­
cuentra, gana tres pesos, y tarde en la noche pasa por 
la taberna, ve que están jugando, se aproxima, se 
acuerda con qué facilidad ganara algunas monedas el 
día anterior y la tentación le obliga a sucumbir a su 
influjo poderoso; mas ¡ay! cuán diferente es la suer­
te esta vez! ella le niega su auxilio, y pierde todo lo 
que ha ganado con honradez, menos diez centavos que, 
para olvidarse de su desdicha, se los bebe de ron. Lle­
ga borracho a su jasa y rabiando, quiere matar a su 
amante esposa i los hijitos gritan, pidiendo socorro al 
vecino. Al otro día el marido avergonzado, se arrepien­
te v promete reforma; mas ay!, imposible! los vicios 
están ya arraigados, y no hay nada tan dulce para un 
alma corrompida como los vicios. De día en día él se 
le ve empeorar, y la pobre esposa, lleno su corazón de 
amargura; su físico ya una sombra, por falta de ali­
mentos; contempla horrorizada a su marido: ve lo 
que en el porvenir les espera a sus tiernos hijos, y mue­
re, bajo el grave peso de -sufrimientos morales.

Viene el marido, contempla el yerto cadáver de 
su esposa, piensa en el crimen que ha cometido, pero 
vuelve como de costumbre a la bebida, pues no puede 
olvidarse de ella; parece que sus ojos enrojecidos quie­
ren brotarse de sus órbitas, y como un ser perseguido 
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de espíritus infernales, pone fin a su desgraciada exis­
tencia.

Quedan los hijos abandonados a la crueldad del 
mundo, del mundo frío e indiferente; unos van por un 
lado, otros por otro. La hijita que era la joya más pre­
ciosa de la familia, se ve condenada a vivir con perso­
nas de la más baja ralea, que le inculcan las ideas más 
perniciosas a la moral, y acaban por vender su honor 
a algún ser depravado que, sin piedad alguna, la aban­
dona a la más abyecta miseria en donde ella, oprimi­
da por la nacesidad, sigue la carrera; sin consuelo ni 
esperanza, sin religión y sin Dios; se entrega a todos 
los vicios imaginables, y muere despreciada por el más 
despreciado de la sociedad.

Ya ves mi querido amiguito, que ni la riqueza ni 
la miseria es apetecible: que ninguno de estos dos es­
tados de la vida puede brindarnos verdadera tranqui­
lidad de alma, ni puede preservar la virtud.

Me preguntarás entonces, ¿cuál es el estado me­
jor? y en contestación te diré, hijo mío, que en lá vi­
da hay tres que son: La opulencia (o la riqueza), la 
medianía, y la miseria (o la pobreza), la primera y 
la última vienen a ser los extremos peligrosos, la se­
gunda es el término medio, en donde el hombre no es 
rico ni pobre, ni recibe honores ni merece desprecio, 
ni siente el vértigo de un elevado puesto, ni gime ba­
jo la opresión de ningún tirano, ni es delicado ni es 
tosco, ni tiene caprichos extravagantes, ni se sacia de 
los placeres, ni se priva de diversiones; en fin es el 
estado en donde no se sufre ni física ni moralmente, en 
donde no hay esplendor que cause envidia ni harapos 
que causen asco, sino en donde el hombre vive una vi-
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da, que parece ser, y sin duda lo es, la que el mismo 
Dios ordenó para su felicidad.

Este es el estado de vida hacia el cual te aconse­
jaría dirigir siempre tus miradas y concentrar tus es­
fuerzos. En él encontrarás la dicha si eres poco am­
bicioso; la tentación no podrá seducirte ni los vicios 
podrán dominarte si tienes religión, y sabrás consolar 
al afligido, ayudar al necesitado, aconsejar al que ye­
rra y respetar el buen nombre del prójimo, quien quiera 
que sea, hasta el punto que éste y todos los que te lle­
garen a conocer, te tendrán verdadero cariño, te ama­
rán por tus virtudes.

CAPITULO III

"LA GRATITUD”

Después de oír tan buenos consejos, y a mi pare­
cer tanta sabiduría, aunque en lenguaje tan sencillo, 
en boca de un hombre de tan humilde apariencia, me 
quedé atónito; yo no sabía qué pensar; creíme que me 
había topado con una sabia divinidad, con una Miner­
va, bajo forma de ese anciano. Me contaba por dichoso 
en haber pasado por aquel camino; pues veía en ese 
amigo, el Mentor de mi juventud. En él veía quien ha­
bía de inculcar a mi mente los más sanos principios 
de la moral, adornar mi alma con las más preciosas 
virtudes, y enseñarme el escudo de éstas, la santa re­
ligión de Cristo.
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Respetable amigo, jamás olvidaré los buenos con­
sejos que acabais de darme, pues estoy seguro que 
mientras los siga seré feliz. En todo lo que habéis di­
cho, resplandece la verdad que da la experiencia, y se 
ve la filosofía de una observación provechosa. Podéis 
estar seguro que las palabras que de vos he oído no han 
de ser como semillas regadas en terreno estéril; pues 
siendo mi mente siempre ávida por el saber, y mi al­
ma dispuesta a recibir lecciones de virtud, sabré ate­
sorarlas para siempre en mi memoria, a fin de librar­
me de las fatales consecuencias, que según habéis ad­
vertido ya, traen los extremos de la vida.

Vuestros consejos tienen mucha semblanza con los 
que, desde mis más tiernos años me ha venido dando 
mi querida madre; ella ha deseado que en mí se reú­
nan todas las virtudes que causan respeto para el hom­
bre y hacen la felicidad de este mundo.

Por lo tanto esta unificación de sentimientos, no 
puede menos que producir un resultado beneficioso pa­
ra mí; pues viene de dos seres, dignos, por todo con­
cepto, y el otro, por sus venerables canas y la sinceri­
dad de su expresión, que revela un alma que sólo pien­
sa en el bienestar de sus semejantes.

Mientras más converso.con vos, menos deseoso me 
siento de abandonar esta casa; con vos quisiera vivir 
toda mi vida, quisiera trabajar a vuestro lado, recibir 
vuestros consejos y probaros no con palabras mi eter­
na gratitud.

Voy, dijo el anciano, a interrumpir por iwi momen­
to la conversación tuya, porque acabas de decir algo 
que no quisiera yo dejar pasar sin un pequeño comen­
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tario; no es que dudo de tí; pero la generalidad no 
prueba nunca en sus acciones, lo que dicen de palabra.

Cuántas veces no hemos visto a personas en la mi­
seria, ayudadas por algún alma caritativa, cuántas no 
hemos visto a jóvenes pobres deseosos de trabajar, pro­
tegidos de diferentes maneras por algún señor bene­
volente, cuántas no hemos visto a personas enfermas 
recibir en lo más agudo de sus sufrimientos, cuando 
más necesitan atenciones, el cuidado más atento, y el 
más dulce consuelo de un alma cristiana, y cuántas no 
se olvidan de todo esto, ¡ ay! y de quienes hemos oído 
las más sagradas promesas de gratitud salir de los la­
bios de. los que tales favores reciben? Pero cuántas 
veces no hemos visto presentarse la ocasión para que 
estas mismas personas dieran un testimonio de su gra­
titud, y las hemos visto alejarse de sus bienhechores 
como si fueran desconocidos?

Parece que el Cielo ha ordenado que las buenas 
obras sean las más de las veces recompensadas en este 
mundo con la ingratitud a fin de que no tengan por 
móvil el interés sino que sean impulsadas puramente 
por la benevolencia; pues claro está que si con otro 
valor se nos devolvieran siempre los favores que ha­
cemos, no tendría mérito nuestra filantropía; sería 
muchas veces el interés y no la piedad; sería casi un 
negocio comercial y no un acto humanitario. Quiero 
decirte con esto, que no espero recibir nunca recom­
pensa alguna por las obras de bien que hago; me lo 
inspira el amor que tengo para mis semejantes.

¡Ay! joven mío, verás en la experiencia que ad­
quieras que pocas personas hay que prueban gratitud 
en sus acciones; el agradecimiento es una virtud, como
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puede también reputarse un crimen la ingratitud; ve­
rás que la virtud es siempre muy escasa, y en todas 
partes el crimen es común; debo advertirte, pues, que 
en los años que tienes para vivir, verás que una bue­
na acción, no siempre se paga con otra buena; pero 
no por eso dejes de hacer las que puedas, aunque se­
pas de antemano que no recibirás agradecimiento al­
guno; has de saber que el que obra bien en la tierra 
no hace más que cumplir con un deber de humanidad.

En eso entró una mujer de unos treinta a treinta 
y cinco años de edad con dos platos de comida; hari­
na de maiz con dulce y plátanos amarillos fritos, que 
puso sobre una mesa que estaba en un cuarto conti­
guo ; enseguida puso dos platos y sus correspondientes 
cubiertos, dos tacitas y un jarrito de leche.

Dos sillas de guano arrimó el maestro a la mesa 
y me invitó a comer de ese manjar sencillo. Como 
nuestra cena era lijera, nos retiramos a dormir poco 
después, y en un aposentillo, a donde me condujo el 
maestro, había dos camas hechas con trozos de caoba 
y tablas de palma, en las cuales había unas esterillas 
de junco y unas almohadas bastante buenas.

Cerca de una de estas camas había una mesita con 
una vela de cera metida en una botella que servía de 
candelero, y también dos libros grandes con un par 
de espejuelos encima de ellos. En la otra, yo había 
de dormir esa noche, y lo hice sin preguntar de quién 
era ni cómo se hallaba allí, aunque me extrañaba mu­
cho el que habiendo tan solo un viviente al parecer ep 
ese bohío hubiera dos camas. Yo no sabía que un peón 
vivía también allí.
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Parecióme que la Providencia me había dirigido 
a aquel lugar, pues todo venía tan acomodado a mi 
situación.

Todo era en verdad, muy providencial; pero con 
respecto a la cama, mis pensamientos iban a aclarar­
se al otro día como en otra parte veréis.

El maestro después de enseñarme la cama en que 
yo debía dormir, se sentó en la suya y se quitó la cha­
marra. Acercó a la mesa una silla y, sentándose, abrió 
uno de los libros y se puso a leer un largo rato; en­
tonces lo cerró e hincándose al lado de su cama pare­
cía que oraba cual un hombre muy devoto; luego de 
hacer esto se acostó.

Buena seña decía yo para mí. Este sí me parece 
un hombre bueno y sin duda lo es, por la conversación 
que he tenido con él en toda la noche.

Propáseme entonces pedirle al siguiente día al­
gún trabajo, pues me pareció ver esa noche a la clari­
dad de la luna y por una puerta que daba al patio, 
unas labranzas de no poca consideración. Mi objeto 
principal era conocer bien la vida de un hombre tan 
singular.

Así es que esa noche, sin embargo de sentirme 
cansado, no podía conciliar el sueño, pensando en todo 
cuanto había visto y oído allí y principalmente en lo 
que había oído, como también en la proposición que 
había de hacerle yo el día siguiente.

En compañía de este hombre cuyos consejos me 
parecían tan buenos y que obraba de conformidad a 
ellos, veía yo realizado el más precioso ideal de mi vi­
da, que era de ser sabio y virtuoso; pues he creído 
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siempre que en esto sólo es que consiste la superioridad 
de un hombre a otro hombre.

CAPITULO IV

“GRANDEZA DE NATURALEZA”

Al otro día, antes que el sol asomara su disco en 
oriente y cuando la luna, rodeada de estrellas se veía 
como reina del cielo y cuando la calandria me anun­
ciaba con dulce melodía la llegada de un día hermoso 
y sereno, me levanté con mucho silencio, creyendo que 
el maestro dormía, y yo iba a respirar el fresco am­
biente cuando vi de repente a la claridad de la luna un 
bulto que mucho se me parecía a mi respetable ami­
go parado en medio de un cercado muy grande que se 
unía con el patio.

Fui acercándome poco a poco para asegurarme de 
que era él, y resultó que mis ojos no me habían en­
gañado. Buenos días, mi señor, le dije. Buenos días jo­
ven me contestó; pero quiero saber por qué te has le­
vantado tan temprano?

Contestóle que yo acostumbraba siempre levantar­
me a esa hora para tomar el fresco y aspirar de los 
árboles el oxígeno, y si no le molestaba, lo seguiría ha­
ciendo mientras permaneciese con él.

Ningún inconveniente tengo, mi querido amigo, en 
oue lo hagas; pero sólo te pondré una condición y no 
por eso debes enojarte: que al hacerlo, me dejes solo 
por algunos momentos, es decir, hasta que te llame, 
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pues me gusta el silencio de la mañana para contem­
plar la Naturaleza y meditar en la soledad.

Decidme, le dije, y no me llaméis curioso, por qué 
os quedáis tan tranquilo mirando por todas partes 
como una persona que está viendo algo que nunca ha 
visto ?

Has dicho la verdad, me contestó él; yo miraba 
por todas partes y veía cosas que nunca había visto, tal 
es la grandeza de la Creación, que todos los días apa­
rece algo nuevo que llame la vista del hombre obser­
vador, sea en el río, en el arroyuelo o en la fuente; en 
el cielo cuajado de estrellas, mientras desciende tras el 
bosque umbrío la melancólica luna; sea cuando viene 
la aurora tiñendo de rosa el oriente y el glorioso sol 
tras ella en su regio carro de nubes de diferentes co­
lores se levanta dando luz y calor a la Naturaleza toda, 
al animal, a la planta y a la flor.

No me canso de admirar en Naturaleza ese orden 
y esa simetría, al contemplar esa bóveda celeste, toda 
cubierta de estrellas, y en la blanca playa el vastísimo 
mar, no puedo más que pensar en mi pequeñez, y en 
la vanidad del hombre material, que no ve que su única 
grandeza está en su cerebro.

Muchas preguntas me hago; mucho trato de in­
vestigar; pero veo a cada momento que sólo viene a 
ser pobres esfuerzos de la humana inteligencia, y que 
el hombre por mucho que trate de profundizar los ar­
canos de la Naturaleza, jamás llegará a saber cuándo 
fué el principio y cuando será el fin. Cuanto más se 
esfuerce en profundizarlos, tanto más insondables los 
encontrará y sus estudios todos contribuirán tan solo, 
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si es verdaderamente sabio, a hacerle ver con más cla­
ridad su completa ignorancia y su pequeñez; pues mien­
tras más brilla la luz, más objetos aparecen a la vista 
y a más larga distancia se puede ver. Así mientras 
más se ilumina el cerebro del hombre, más dilatados 
le parecen los horizontes de la ciencia. Como un grano 
de arena en la inmensa orilla del mar, comparo yo al 
hombre, y a todo animal, que se mueve sobre la tie­
rra.

Estas son a menudo mis reflexiones; veo cuán pe­
queño, e ignorante soy en un mundo tan grande y her­
moso. Así me contemplo a mí mismo, y todo a mi re­
dedor, y en silencio y meditación profunda me digo: 
Lo que veo es efecto de una gran causa, llamémosle 
Dios o Providencia Divina.

Cada palabra que salía de la boca de este anciano, 
la recogía yo con avidez, para atesorarla en mi men­
te como joya preciosa de una inteligencia iluminada 
con la luz esplendente de la verdad. Cada vez que me 
fijaba en su venerable semblante, notaba yo que en 
sus ojos brillaba algo como una chispa divina, y me 
decía: Así mismo debían de ser los del Gran Maestro!

CAPITULO V

“FIESTAS SIN POLICIA”

Al cabo de esa larga, pero sustanciosa conversa­
ción del Maestro, nos retiramos a un lugar cerca de la 
casita en una especie de enrramada, a tomar el café que 
nos trajo la mujer, que en otra parte ya se conoce; y 
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apenas llegamos al último sorbo, se nos apareció un 
hombre con todo el rostro cubierto de sangre, implo­
rando al buen anciano a que le vendara la herida. El 
Maestro, sin preguntar la causa de la desgracia, pues 
era espantosa la sangre que corría, salió, sin perder 
tiempo, con dirección a la casita y trajo unos paños de 
hilo y una botellita de árnica; sacó unas tiras; las em­
papó con el líquido; lo vendó y esto produjo tan buen 
resultado, que el herido estaba en disposición de irse 
para su casa; el Maestro entonces le rogó le informa­
se algo del lamentable suceso.

Bueno, contestó el hombre, uté sabe que anoche, 
al oír la tambora, me juí ai fandango de Siñó Manuei 
allá ceica dei río, y dipué de tomar alguno trago, e ron 
se me jué a la cabeza, y a un hombre que taba can­
tando, y ai mimo tiempo tocando la güira, le dige aigo 
que a ei no le gutó, y no pusimo de palabra, cuando 
en eso bino ei Vale Benancio, ei pión suyo, a decime 
aigo dei conuco que éi pensaba tumbai ei me que biene 
(poique éi e muy trabajadoi) ja! como éi no lo hay en 
toda la República) ... Pero señor, interrumpiéndole 
dijo el Maestro con aparente calma, cuándo principia­
rá Ud. a contarme algo de esa herida? Tantas son las 
digresiones suyas, que ya se ha olvidado usted del 
toma principal. Vamos, dígame lisa y llanamente los 
pormenores de ese acontecimiento, que después habla­
remos del Vale Benancio. y su conuco.

En eso llega el Vale Benancio, el peón que vivía 
con el Maestro, y de quien era la cama ya mencionada, 
no extrañándole ver al herido allí, buscando alguna 
cura le dijo, saludando a todos: te binite a bendai?
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Sí, contestó el herido, bine a bei si éi Maetro me 
daba aigun remedio pa la heria que uté sabe, me dien 
eta mañana en la bela de Siño Manuei; y agora le toi 
contando ei cuento como pasó.

Interrumpió a éste el Maestro, diciendo al Vale 
que contara el cuento él, pues el hombre se dilataba 
en hacerlo, cayendo en digresiones que no venían al 
caso.

Bien, principió el Vale diciendo, uté sabe Maetro, 
que ete señoi cuando ba a una bela ofrecía, o fieta de 
acoidión, güira y tambora, se pone a tomai muchísimo, 
se la da de guapo, diciéndole grosería a toa la gente, y 
jata pecosa da aiguna bece, dipué se manda. Toa la 
gente, uté sabe, no etá dipuesta a recibir grosería...

Juanico (el nombre del herido) y yo, continuó el 
Vale diciendo, hablamo de un conuco que pienso jacer 
mui pronto, cuando un hombre con un garrote apa­
reció, y le dió poi detrá un garrotazo a Juanico en la 
cabeza, y lo dejó en ei suelo sin sentío, y se mandó. Yo 
lo levanté y lo senté; parece que el garrote tenía filo, 
pues le chorreaba la sangre. Juanico le diría aiguna 
grosería al hombre ese, pero a poco rato se alivió dei 
goipe y se bino pa cá.

Eso le pasa a to ei maicriao, dijo el Vale Benan- 
cio, y a lo que no son maicriao también, agregó Jua­
nico.

Es la verdad, observó el Maestro, lo que dice Jua­
nico ; pues las fiestas del campo no son luego cuidadas 
por policía alguno y van a ellas hombres peleones, ar­
mados de cuchillos y puñales, que clavan al más pin­
tado.
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Y en esa fieta, dijo el Vale Benancio, se juega ba­
raja y se emborracha uno; se encuentra uno en dicu- 
siones que conducen a letigio, y resuitan degracia ma 
de lo que uno se puede imaginai; mucha bece digo que 
me boi a dejai de ir a esa fieta; pero e imposible poi­
que necesito aigo de bece en cuando con qué dibeitime; 
Jesucrito memo dijo, y e mucha beidá, que el hombre 
no bibe solamente de pan; dijo otra cosa, pero como 
no biene ai caso, lo dejo a la biata de la Iglesia, a quien 
pue combenile ma; necesito aiguna dibeisión juera la 
casa; no sé leéi, por ejemplo como uté, poique si su- 
puiera lei, eso sería bastante dibeisión pa mi, y tu- 
biera aprendiendo mucha cosa que inoro, que son de 
mucho probecho pa ei critiano; uté ya be que no se pue 
cuipai con razón a lo que ban a esa dibeisión; la ino­
rancia precipita el hombre a la degracia por bucai el 
placei.

Tienes mucha razón querido Vale, dijo el Maestro, 
aunque sí me parece que el hombre debe hacer todo sa­
crificio a fin de evitar la desgracia... Pero tus bien 
concertados argumentos despiertan en mi mente nue­
vas ideas acerca del bien inmenso que ofrece la ense­
ñanza popular; es muy positivo pues que difundiendo 
la luz del saber en todos los rincones del país, y po­
niendo en todas las escuelas como textos las obras de 
moral y de economía, se llega a realizar en poco tiem­
po el ideal más precioso .que ha concebido la mente del 
hombre sabio, y es el de hacer a sus semejantes com­
prender cuál es el verdadero valor del ser en la vasta 
extensión de la Naturaleza; es hacer al hombre cono­
cer que los goces del alma, o del espíritu son superio­
res a los de la carne, y que éstos, si son lícitos, necesi­
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tan un freno, que es la moral. El hombre que se entre­
ga, sin mesura a los goces de la carne, ignorando los 
del alma, sólo es intelectualmente superior a las bestias 
por la mera razón con que su Creador le ha dotado; 
fuera de esto, lo gobiernan los instintos de un salvaje 
animal; se despedazan unos y otros como fieras; en­
cuentran placer en la glotonería, y su mayor deleite es 
en los goces sensuales.

Mientras el Maestro conversaba con el Vale, me 
fijaba de vez en cuando en el semblante de Juanico, y 
podía ver que no le agradaba nada la conversación que 
sostenían aquéllos dos; y tan pronto le fuera posible, se 
despidió, dejándonos a los tres en la enrramada para 
que habláramos cuanto nos plugiera sobre el aconteci­
miento que le había obligado a llegar allí.

La criada, que ya sabía que al viejo no le gusta­
ba una interrupción cuando estaba conversando, se di­
lató en traer el café. Cuando lo hubo traído, cada cual 
bebió la suya de prisa; el Vale bebió el suyo sentado 
y tomó ruta para un conuco que había a través de un 
cercado, que había frente a nuestra humilde vivienda.

El anciano y yo entramos en la casita, y entonces 
vine a saber cuál había de ser la ocupación mía duran­
te mi permanencia allí; pues de esta manera principió 
el Maestro a hablarme:

Ahora, mi querido jovencito, debemos hablar de 
aquello que es lo principal para mantener la honradez 
y la dignidad, y es el trabajo.

Debemos cultivar nuestro jardín espiritual con 
preferencia, pero debemos también cultivar nuestro 
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jardín material para cumplir con el bíblico^mandato 
que dice: Ganarás tu vida con el sudor de tu frente; 
quiero decirte con estas palabras que no pasaremos la 
mayor parte del día hablando, sino que dedicaremos 
una parte de nuestro tiempo a nuestras faenas diarias.

Irás al rancho que está al lado de la cocina, y allí 
verás en un rincón muchas mazorcas de maíz; te pon­
drás a desgranar hasta las doce, teniendo cuidado de 
no desperdiciar ni un grano, y el maíz que hubieres 
desgranado lo pondrás en un barril vacío de los tres 
que allí verás.

La remuneración que pienso darte será ésta: Por 
cada barril que desgranes te tocarán cincuenta centa­
vos; tendrás ropa limpia y comida gratis, en una pa­
labra, por mi cuenta irá toda tu manutención. Así, 
lo que ganas, podrás guardarlo para el día en que quie­
ras volver para tu casa.

Ya se me olvidaba... hay dos cosas que no po­
dré suministrarte, dos vicios que no te podré satisfa­
cer, si los tienes, que son el tabaco y el licor. Los vicios 
son mis grandes enemigos, puesto que ellos son la cau­
sa de todas las desgracias de la humanidad; fomentán­
dolos yo, sería contribuir a la ruina de mis semejantes, 
lo que vendría a ser la carga más pesada para mi con­
ciencia.

No Maestro, no se apure por ésto; no tengo vicios 
de ninguna clase, gracias al buen cuidado de mi ma­
dre, que también los considera lo más pernicioso para 
el hombre. Ella me daba siempre consejos de moral 
cristiana, y me decía que ron, baraja y gallos son tres 
vicios fatales; he seguido sus consejos, y me siento fe­
liz, aunque la turba me critica porque rehuso tomar 
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parte erólos bacanales. Mi decisión es firme, nada me 
inquieta, nada me hará ceder a la tentación, ni los con­
tratiempos de la vida ni las burlas de los amigos me 
harán deslindar ni un solo ápice del buen camino, o 
del camino sin vicios; el camino del bien es el de la fe­
licidad.

CAPITULO VI

“APODOS, GALLOS Y SALUDOS”

Obedeciendo al Maestro, me fui a la casa indicada, 
y allí encontré todo cuanto él me había dicho. Páseme, 
pues, a la obra con gran alegría; pues me gustaba mu­
cho trabajar; mas apenas había pasado una hora de 
encontrarme allí cuando vino el Vale Benancio, y sor­
prendido al verme desgranando maíz me dice: Qué jeto 
compai! Un jobencito tan buen mozo, y dei pueblo aquí 
degranando mají! yo sé que e muy bueno de que tra­
baje el hombre, pero en beidá hay alguno trabajo que 
no le cuadran a cieta peisona. Sin embaigo, ello demue- 
tra que uté un jóben muy juicioso que prefiere hacei 
cuaiquei trabajo, y no entregaise, como aiguno que yo 
conoco, a la pereza, queriendo mantenei un lujo, que no 
le peimite su boisillo, y que jace ri a cuaiquiera que 
tenga do deo de frente. Jamá en mi bida e bito una ge­
neración de joigazane como se ta lebantando hoy; nin­
guno quie trabajai; to quien sei caballero; quien sabei, 
pero sin etudiai; to quien seibí a la Patria, pero pa ma- 
mai. Lebantan la bo contra la tiranía cuando tienen 
jambre; dicen que no hay libeitá, si no le dejan ensui- 
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tai a la gente decente, o le impiden hacei rebulucio- 
ne. Ei mejoi oficio pa ello e la política; e lo que ma 
eperansa le da de bibi sin trabajai; Patriotimo ese jei 
letrero que lleba su etablecimiento. Yo siempre e dicho 
que mejoi sería que dijeran patriomímo; poique de 
juro que no hay ni uno de ello que piense en la Patria 
sino en ello mimo; la Patria e la úitima que ocupa su 
pensamiento. Sei jaragane e lo que la mayoría quieren 
sei, esa e la sutancia de to su patriotismo. Agora díga­
me si no ere uté así no e la beidá? dígamelo en forma- 
lidá.

Si, Vale, yo estoy en creer que acabas de decir más 
verdades en este momento, que lo que han dicho los 
más sabios de la República en toda su vida. Me parece 
que ninguno todavía ha desarrollado ese tema como lo 
has hecho tú ahora; si yo no estuviera tan ocupado, se­
guiría la conversación de buena gana; todo esto ha si­
do siempre muy importante para mí, que he venido 
observando acciones semejantes, nada recomendables, 
por cierto, ante los ojos de la gente sensata, entre la 
cual debo, desde ahora, contarte a tí; pues tus obser­
vaciones merecen elogio. Dejaremos sin embargo la 
conversación, querido Vale, pues el hombre de conver­
sar no se alimenta materialmnte, ni mucho se recomien­
da si abandona el trabajo para conversar. Dicho esto, 
el Vale fué a un rincón de la casita, en que nos hallá­
bamos, y tomó un machete que allí había e inmediata­
mente se marchó para el conuco; entre tanto seguía yo 
mi trabajo, y ya cuando era más o menos las doce, se­
gún lo indicaba el sol, que en medio del cielo se halla­
ba, tenía yo desgranado casi medio barril de maíz.
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En eso venía una mujer aindiada, de unos treinta 
y cinco años de edad, con dos fuentes de comida; ésta 
se componía de harina de maíz con dulce, plátanos 
amarillos fritos, más un jarro de leche, que antes se 
había traído; ella puso estos manjares sobre una mesa 
que estaba en un cuarto contiguo; era este el comedor; 
estaba aquí en la mesa una sopera grande con un su­
culento sancocho de gallina. El Maestro estaba enton­
ces entretenido haciendo unas esterillas de junquillo, 
pues esta era su ocupación diaria; en un banquito me 
senté, junto a él, y curioso como siempre era yo, hube 
de preguntarle cuánto ganaba con ese trabajo; él de 
buen humor, cosa extraña en un viejo, pues a pocos de 
ellos les gusta responder preguntas, me dijo que el Va­
le Benancio llevaba todos los sábados al pueblo una 
docena que importaba seis pesos; de manera que venía 
ganando sobre de esto un peso por día, más tres a cua­
tro barriles de maíz, de vez en cuando, y tres cargas 
de plátanos; éstos a peso y aquéllos a doce reales, le 
venían haciendo, por todo semanalmente quince pesos 
más o menos. El Vale ganaba la tercera parte; pues 
él sembraba los frutos y buscaba la materia prima pa­
ra las esterillas.

En lo que hablábamos, el Maestro y yo, entró el Va­
le muy sudado; se cambia la chamarreta por una más 
limpia; levantóse el Maestro y nos convidó a comer, 
lo que no nos tuvo que repetir; pues teníamos ya mu­
cha hambre. El Maestro, al acercarse a la mesa, se 
persignó, como bendiciendo la comida; lo pude com­
prender así; pues desde niño vi hacer lo mismo en ca­
sa de mis padres.
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Principiamos, pues, a servirnos, cada cual a sí 
mismo, como nos lo dijera el Maestro, cruzando entre 
nosotros pocas palabras, mientras comíamos; así que 
terminamos, nos fuimos a sentar en la enrramada ya 
dicha; como de costumbre conversábamos sobre dife­
rentes cosas; pero el Maestro varió la conversación 
preguntándome mi nombre, que en todo este tiempo 
ignoraba. Mi nombre de pila es Enrique Díaz, le con­
testé, pero soy conocido por el apodo de Quique; en 
verdad no sé como la gente no llaman a uno, después 
de crecido, por su nombre de pila; está bien que le pon­
gan al niño apodo; pero cuando llega a ser hombre o 
mujer es otra cosa.

Hay apodos, me contestó el anciano, que le vienen 
bien a ciertos nombres como los de Pepe, Pancho y Fi­
lio a José, Francisco y Félix etc.; los que no puedo nun­
ca tolerar son aquellos como Babá, Tutú, Chichi, Pipí 
etc. Es que deja una mala impresión el apodo en la 
persona que oye llamar a un hombre por ejemplo Tu­
tú o Chichi; disminuye el parecer el mérito o la auto­
ridad del sujeto; y a propósito, voy a contarte un cuen­
to muy gracioso que sé con respecto a una muchacha 
llamada Petronila, a quien como apoyo le decían Pipí. 
Esta joven se encontraba una noche con una de sus 
amigas en una reunión de señoritas inglesas y no re­
cuerdo por qué tuvo la amiga que llamarla diciéndole: 
Pipí ¡ay! pronto- mira.-.. Las otras niñas, que no la 
conocían por Pipí, sino por Petronila, se ruborizaron 
y una de ellas, la tomó pronto de la mano, queriéndola 
introducir al aposento en donde le enseñaba un orinal; 
pero Pipí se oponía a entrar y preguntaba por qué tan­
to insistir; a poco rato, todas lanzaron estrepitosas car­
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cajadas, pues comprendieron su error. Yo, como en­
tiendo bastante el inglés, comprendí que la palabra esa 
significa una necesidad no muy propia para decir en 
alta voz en una reunión de señoritas.

Los padres, seguía diciendo el Maestro, debían de 
pensar en el nombre de cariño, o el apodo que le dan 
a sus niños, no vaya a ser que a éstos, les disluzca más 
tarde; dirán algunos que es difícil corregir esta cos­
tumbre; pero todo es fácil en esta vida, si se piensa en 
la importancia de las cosas.

Hay otra cosa que, como esto de dar apodos impro­
pios, necesita corrección verbi y gracia, la mucha fa­
miliaridad que usan algunos llamando a cualquier ami­
go, Magistrado, Jefe, General o Ministro, sin cuadrar­
le ninguno de estos títulos; también eso de los de me­
nor edad al saludar los de mayor edad empleando el 
¿Qué hay?, el ¡abur!, el ¡hola!, con una desfachatez 
que la ignorancia solamente la aplaude.

Maestro, le dije yo, así que él terminó de hablar 
sobre temas de tanta trascendencia para mí, que siem­
pre las había criticado, deme su opinión sobre Galleras. 
Enseguida él me contestó lo siguiente:

Hijo mío, has tocado uno de los puntos más delica­
dos de mis observaciones. Muchos llaman a las galle­
ras diversión inocente; muchos las consideran un jue­
go de azar muy provechoso, y lo prefieren a las corri­
das de caballos; yo creo que éstas últimas mejoran las 
razas, y aquéllas las empeoran; pues las gallinas de 
calidad son las pequeñas y los caballos más veloces son 
los de sangre pura.

Continuó el Maestro; el Municipio tolera esa cruel­
dad, el padre de familia expone a la miseria al hijo y 
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éste sigue el ejemplo de su padre; los tres hundiendo 
la sociedad con las galleras, en donde el triste peón va 
muchas veces a botar dos o tres pesos, que le ha costa­
do el sudor de una semana de trabajo. No es posible 
que una autoridad pueda hacer bien para un pueblo, 
dictando por una parte medidas de pura moral, y por 
otra parte, dando patente para un juego que es el co­
rrompimiento de las sanas ideas.

Las galleras no son más que lugares en donse se 
desarrollan todos los vicios, en donde el lenguaje soez 
suple al decente, en donde el hurto suple a la honra­
dez, en donde la mentira suple a la verdad, en donde la 
crueldad suple a la filantropía y, en pocas palabras, en 
donde el vicio suple a la virtud, la corrupción a la pu­
reza, y en donde la religión no tiene acogida ni el ho­
nor ni la justicia respeto.

El padre da el ejemplo y el hijo sigue en los mis­
mos pasos; tal es el árbol, así son los frutos; el mal 
ejemplo tiene sus imitaciones como los tiene el bueno 
también; el niño aprende, o hace, lo que ve y dice lo 
que oye.

Comprendo bien que el hombre necesita diversio­
nes, comprendo que el aislamiento no es goce para to­
dos; pues los gustos de la mayoría no son los gustos 
de la minoría; pero también comprendo que las diver­
siones debían ser inocentes o para el provecho físico 
como la pelota, o el intelectual, como el ajedrez aban­
donando completamente lo que tienda al vicio, la inde­
cencia o la crueldad.

No acierto a comprender qué deleite puede encon­
trar una sociedad ilustrada en contemplar una esce­
na como la pelea de gallos, a no ser que se confunda 
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el gusto de la ilustración con el de la barbarie; y en 
este caso; en qué podría fundarse esa preeminencia in­
telectual que es el orgullo de nuestro siglo? Qué barre­
ra puede separar al cristiano del salvaje?...

Dirá alguno que no es la sociedad entera, sino 
parte, que apoy$ esta clase de diversiones; pero yo la 
confundiré toda; porque quien la apoya es quien tiene 
la dirección de la sociedad, y siendo cómplice la cabe­
za, lo es el cuerpo todo; la sociedad que se precia de 
culta; la sociedad que se respeta y que aspira a un pues­
to digno ante los ojos del mundo ilustrado, debe de­
mocráticamente elegir autoridades que sepan cumplir 
los deberes que impone la moral, o la religión; pues en 
donde se deja de respetar la moral, se camina hacia 
el retroceso, o la barbarie, que es la misma cosa.

CAPITULO VII

“LA CRUELDAD A LOS ANIMALES”
Cuando el Maestro abordaba un tema, seguía con­

versando hasta agotarlo por completo; así es que ha­
blando él sobre las galleras, perdimos casi la tarde, y 
sólo pudimos trabajar muy poco.

El Vale Benancio cogió su machete y se fué al co­
nuco ; yo entré en la casita, ya mencionada, y seguí des­
granando maíz hasta que el sol principiaba a ocultarse 
tras la montaña que desde nuestra habitación se di­
visaba.

Ya venía la criada con la cena; la puso en la me­
sa; cenamos harina de maíz, chocolate con leche, plá- 
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taños y yautías blancas sancochadas; así que acaba­
mos, fuimos a sentarnos a la puerta de la casa, frente 
a la carretera, cuando pasaba un hombre con dos ca­
ballos muy cargados; eran tan pesadas las cargas que 
uno de los caballos se cayó y no pudo proseguir cami­
nando, por más que el hombre lleno de furia, y echan­
do ajos le descargara palos al pobre Animal.

El Maestro y el Vale Benancio le dijeron al que 
apaleaba al caballo: No ve Ud. que eso es mucha car­
ga para el animal? Le daremos un mulo fuerte en su 
lugar, y Ud. a la venida nos lo devolverá.

Quitáronle la carga, y el Vale fué a un cercado 
próximo a buscar el mulo ofrecido; mientras tanto el 
Maestro, al quitársele el aparejo, descubrió un gran 
tumor en el espinazo del animal. ¡ Ah!, exclamó el Maes­
tro, esto y la carga muy pesada, son la causa de que 
la pobre bestia se resistiera a caminar.

Cuando el Vale trajo el mulo se le aparejó, y se le 
puso la carga; el dueño dió las gracias y siguió viaje 
al pueblo. Ya era tarde, y aunque la luna enviaba una 
claridad como la del día, nos fuimos de una vez a acos­
tar.

Al ir yo al aposento encontré una cama más, y és­
ta, según me dijo el Maestro era la mía; la otra era la 
del Vale Benancio. Me acomodé pues, en mi cama, y no 
tardé en conciliar un sueño que duró hasta las cuatro 
del día siguiente, hora en que de costumbre me levan­
taba.

Después de vestirme salí y me senté en un ban- 
quito que se hallaba cerca de la casa clavado en la tie­
rra. Allí contemplaba yo el cielo estrellado; otras ve­
ces me fijaba en el espeso ramaje de los bosques; me 
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divertía el chirrido del grillo y el continuo soplar del 
camaleón; todo me hacía sentir en esa soledad una es­
pecie de gozo y a la vez solemnidad; pensaba en lo va­
no de todo lo terrenal al mirar la majestad de la Natu­
raleza !

Pocos ratos después se levantó el Maestro, y se 
dirigió al cercad# a que antes me he referido para con­
templar, según ya me había dicho él, la Naturaleza! 
y se alejaba poco a poco; yo, no queriendo seguirle, 
pues ya él me había dicho que en esos momentos pre­
fería estar solo, dirigíme a la cocina y me puse a ha­
cer la candela; pero en eso se levantó el Vale Benan- 
cio, quien al verme en esa obra, me dijo que no era ne­
cesario que yo me ocupara en ello, que él estaba acos­
tumbrado a hacer ese oficio, y que en un momento lo 
dejaría listo.

Volví a sentarme en el banquito ya mencionado, 
en donde oía con gozo inefable los alegres cantos de 
les pájaros saludando la Aurora que ya principiaba 
a teñir de rosa el oriente; sin embargo no me sentía 
enteramente satisfecho; una cosa me hacía falta y era 
la biblia, el amigo más íntimo de mi vida, el que me 
consolaba en cualquiera aflicción, que mejores conse­
jos me daba en la desgracia; era que guiaba mis pasos 
durante el día; le consultaba siempre, todas las ma­
ñanas, antes de emprender las tareas cotidianas; en 
ese libro se encuentran no solamente los más sanos 
principios de moral y de religión, sino la relación de 
acciones heroicas de grandes guerreros en favor de la 
jazón y de la justicia, de sorprendentes milagros obra­
dos por la fé y de hechos incomparables de virtud y de 
honor.
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A cierta distancia vi al Maestro que venía con al­
go en la mano; fui a encontrarle y entonces vi que era 
un pajarito que tenía un ala herida por alguno que an­
daba cazando; le dije entonces que podríamos curar­
la , y siendo tan bonito como efectivamente era, vender­
lo a alguno.

El Maestro me contestó: Es verdad, buen hijo mío, 
que el hacer lo que tú dices no sería un crimen de ho- 
irorizar al mundo; pero sí para una conciencia cris­
tiana sería un acto de crueldad; es verdad que el hom­
bre es rey de la Creación, pero como tal no debía él pri­
var a ningún ser inocente, de su libertad, ni menos a 
nadie de su vida; pero si la carne es necesaria para el 
sostenimiento del hombre, justo es que muera la bes­
tia, que fué creada para tal fin.

Libres deben ser todos los seres de la Creación, 
que no son dañinos; sin libertad se vive triste, y qui­
tar la libertad es quitar la vida. Las aves de bello plu­
maje son flores animadas que pueblan el aire; y las 
de dulce canto son los serafines de este mundo, que di­
sipan nuestros pesares con sus divinas melodías; todo 
se ha creado con algún fin útil y agradable, desde el 
sol que rasga el velo de las tinieblas, las estrellas que 
embellecen la bóveda celeste y la luna que influye so­
bre el mar y la temperatura, hasta el insecto y el des­
preciable gusano, que se arrantran en la menuda hier­
ba, esa verde alfombra de la Naturaleza.

Fíjate, continúo el Maestro en la crueldad de ayer 
tarde del hombre aquel del caballo que se resistió a 
caminar. Además de una carga muy pesada que lle­
vaba el animal, tiene, como ya se puede ver, un gran 
tumor, sobre la carne viva del espinazo. Qué alma tan 
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cruel, la que cargó ese caballo, viéndole así enfermo, 
y aun más cruel todavía el hombre que le daba palos 
para hacerlo levantar.

No se debe tratar cruelmente a ningún animal que 
necesitamos a diario ni privar de su libertad a ser nin­
guno por el propio interés, ni menos por capricho ni 
por tiranía. Es necesario, pues, el tener sociedades de 
protección contra la crueldad de animales, amparadas 
por autoridades de un pueblo, que las apoyen, poniendo 
policías en las diferentes salidas de las poblaciones 
para registrar los animales, y hacer pagar la multa 
según la gravedad del caso.

Maestro, le contesté, teneis mucha razón en hacer 
estas reflexiones sobre la crueldad de la mayor parte 
de nuestros campesinos; algunos que no son dueños de 
los animales, les ponen tremendas cargas para apro­
vechar el alquiler que van a pagar, o si no el mismo 
dueño de él por ahorrar la mesquindad de unos veinte 
o treinta centavos de alquiler de un animal sin mata­
duras; personas así no tienen almas cristianas, no sa­
ben, o no quieren saber, que el ser que se llama irracio­
nal, siente tanto dolor como uno mismo, y siente ham­
bre y sed como el humano; y por lo tanto, hay que 
ponerle atención si queremos servirnos de él.

CAPITULO VIII

“LAS VELAS O VELACIONES”
Ya cuando hubimos acabado de conversar el Maes­

tro y yo el Vale Benancio tenía ya colado el café, nos 
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pusimos pues a calentar nuestros estómagos para lue­
go emprender las tareas del día.

El Vale, tomando su machete y azada se dirigió 
al conuco; el Maestro a sus ocupaciones y yo a conti­
nuar lo que se me había señalado el segundo día de 
encontrarme en ese apetecible lugar.

Veía durante mi trabajo muchas cosas que llama­
ban mi atención, si bien nunca dejaba mis ocupaciones 
para fijarme en ellas. Sólo una vez durante el día tuve 
que levantarme para escuchar a dos hombres que es­
taban hablando sobre velas cerca del ranchito a donde 
acostumbrábamos ir a medio día, hablábamos de velas 
de nueve días de cumplemés, y de año y de velas ofre­
cidas en las cuales hay, según las fortunas de cada 
cual grandes comidas que se componen algunas de ellas, 
de puercos, novillos, amén de arroz, pan, harina de 
maíz, sin contar, cargas de víveres, como plátanos y 
yucas etc. para el sancocho; entonces de ñapa el café, 
azúcar, cigarrillos y casi siempre, algunas botellas de 
ron.
de arroz, pan, harina de maíz, sin contar, cargas de 
víveres, como plátanos y yucas etc. para el sancocho; 
entonces de ñapa el café, azúcar, cigarrillos y casi 
siempre, algunas botellas de ron.

En estas velas, sostenía uno de los hombres, 
hay luego heridos y muertos, de resultas de leves dis­
cusiones ; pues concurren de todas partes como a una 
fiesta, gente buena y gente desordenada; seguía di­
ciendo, en las que algunos van a comer y otros a ro­
bar y en las ofrecidas a bailar al son de guitarra, tam­
bora y acordeón.

El otro sostenía que era una costumbre vieja, que
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en los campos se celebraba así, y que el que no lo que­
ría así estaba expuesto a que le llamaran pijotero; 
pues en las velas de cumpleaños se le daba al difunto 
lo que él se hubiera comido y bebido en los doce meses; 
que en las velas ofrecidas se juzgaba al que rezaba 
mejor, y se celebraba la fiesta: que se daba en honor 
de algún santo de la devoción del amo de la vela.

Con interés oía yo esta discusión; pues siempre 
censuraba las velas, y los desórdenes que ocurrían 
muchas veces en ellas; pero nada le dije al uno ni al 
otro, aunque sí me gustaban las observaciones del pri­
mero; yo dejé a los dos que discutieran solos, pues no 
iba a convencer al otro, que pensaba como piensa la 
mayoría de nuestra gente de los campos.

Venían a cierta distancia el Maestro y el Vale 
Benancio y salí a encontrarlos; fuimos entonces los 
tres al cuarto donde la comida nos esperaba; el Va­
le mudó su ropa, y enseguida nos pusimos a comer. 
Concluida ésta, nos fuimos a pasar las horas recias 
del día, debajo de la enramada; era entonces el mo­
mento de yo interrogar al Maestro sobre la discución 
de los dos hombres respecto de las velas que en los 
campos se celebran.

Discutían esos dos hombres, le dije yo, sobre la 
mala y peligrosa costumbre de las velas. Yo no quería 
dar mi opinión, porque sabía que nada iba a ganar, y 
mucho iba a perder, oponiéndome a lo que hacía ley 
entre la gran mayoría aquí en nuestros campos; qui­
siera, Maestro, oiros hablar sobre este tema.

Respondióme el Maestro: Yo siempre he critica­
do la atrasada costumbre de las velas; pues éstas siem­
pre me han parecido más una fiesta de alegría que un 
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acto de solemnidad. Son regularmente más concurri­
das cuando para ellas se anuncian los grandes derro­
ches en las comelonas y en las bebidas; las mejores 
velas son las que se celebran por la noche; a ellas van 
los que quieren hacer buenas conquistas, o los que se 
las dan de guapos, resultando por consiguiente, en 
muchas ocasiones, puñaladas y hasta muertes.

Eso si e la beidá, agregó el Vale Benancio, y má 
en la Bela ofrecía, cuando etán bailando y le piden la 
dama, y no se la quieren dai: He bito yo memo en eta 
clase e fieta, y digo fieta, poique la Bela ofrecía no e 
ma que una fieta; que como acabo de decí, he bito a 
uno daile una pecozá a otro; y éte ai momento jalai 
por un puñai, que tenía econdío, y se lo jundió, Dio 
me saibe ei lugai, en la barriga, jata ei cabo, o la cru. 
La luce se apagaron, y en el rebulú que se aimó en la 
acuridá, otro salió herío y mucho agolpiao; me salí 
cuando principió ese alboroto y me econdí jata bení 
el aicaide y la polecía; antonce me juí.

Yo me alegro, continuó el Maestro, que uno como 
tú, Vale, digas así. No sería mejor, y no sería más 
respetuoso para las Velas de cumpleaños, dar una mi­
sa en sufragio del alma de un difunto, cuya muerte 
sus dolientes lamentan? No sería esto más civilizador 
en el concepto de la gente sensata? Pero todo esto pa­
sará a medida que la luz de la instrucción vaya domi­
nando a las masas ignorantes.

CAPITULO IX

“RON Y BARAJAS”
Aún no se había cansado el Maestro, pues siguió 

conversando sobre costumbres que le repugnaban has­
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ta caer en el vicio del ron, el cual toman algunos como 
aperitivo, y muchos otros, como un estimulante para 
escribir, o para dar elocuentes discursos, o para hacer 
acciones de valor y otros, en fin,’ toman un trago de 
ron, dizque para aplomarse, antes de principiar sus 
trabajos, o para animarse en una fiesta cualquiera, 
o simplemente para acompañar a algún amigo; así 
dicen los grandes bebedores.

Maestro, dijo el Vale, y uté no cree que e beidá 
que el hombre resuita ma guapo pa la pelea, si toma 
un buen trago e ron? Lo generale o capitane se lo dan • 
a lo soldao, que ban a la rebulucione; la mayoi paite 
de ello ban ai pleito borracho, echando ajo, y dando 
planazo ai que no quiere maichai.

No es que resulta más guapo, contestó el Maes­
tro, sino más atrevido; el hombre borracho pierde el 
sentido y la vergüenza, lo pierde todo; pierde la ra­
zón, y comete las más grandes locuras; no tiene con­
ciencia de lo que dice ni de lo que hace. Pierde, así mu­
cho en la estimación general; cuando viene tamba­
leando, causa a todos repulsión; su salud se le imper- 
iecciona, sufre del hígado; viene el delirium tremens 
y muere en el estado más lastimoso; nadie quiere em­
plear a un borrachín; si es padre de familia, les da un 
mal ejemplo a sus hijos; y sobre todo, a hijos varones, 
pues ven éstos en la mesa una botella, que contiene la 
bebida más apreciada de su padre,*y cuando él se au­
senta, toman por curiosidad un poco, y van tomando 
hasta que se envician, y pierden entonces a medio 
pueblo.

Agregó el Vale Benancio: Asina memo e Maestro; 
mire que ta ei pueblo peidío; se be allí en ei pueblo 
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una rumba de jóbene poi la noche tomando ron en lo 
cafese, borracho aiguno, que da pena; y en ei campo 
se ben hijo e familia a caballo poi la carretera, fal­
tándole ei repeto a lo mayore; no sé cómo no se can, 
poique no se apean ei jumo; y no son de lo probecito, 
poique eto na ma ban con su caiga ai pueblo cantando 
sin meteise con naide; son eso que se la dan de gran­
de; cogen el ejemplo de lo padre, que beben ron como 
pueico suero; lo médico, lo abogao, lo político, la mu- 
jere, y jata aiguno cura, to beben.

Yo perdono, continuó el Maestro, a todos los be­
bedores aunque no dejo de censurarlos; pero no con­
cibo como puede un médico abusar del ron, sabiendo 
el daño que recibe el hígado, que es uno de los princi­
pales órganos del cuerpo humano. ¡Oh! el vicio del 
ron es uno de los vicios más malos y son igualmente 
malas las barajas y el dado; éstos son juegos más de 
la crápula, juegos de azar o de envite son de ociosos, 
vagabundos y malhechores. Lo mismo que el frasco de 
licor, deja el padre un paquete de barajas en la me­
sa; el niño juega con ellas, y sus compañeros le ense­
ñan a jugar para ganar dinero, de ahí resulta un em­
pedernido en ese vicio; juega entonces en el pueblo, 
en los cafés o en las sociedades, y si es agricultor, en 
las fiestas, en casas a puertas cerradas, o en el monte ; 
allí tira el dado o la baraja, juega su último centavo, 
y si ve ocho o diez pesos en algún lugar, donde el due­
ño no está presente, los coge y los juega; ve dinero en 
otra parte, lo coge, lo juega y también lo pierde; dos 
veces resulta ladrón ; robar el dinero no pretendía, pe­
ro lo perdió; entonces, se las da de guapo, juega no 
teniendo nada y gana quince pesos; le cobran los due- 
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ños de los veinte pesos, pues supieron que él los cogió; 
no los quiere pagar, viene enseguida un zafarrancho, 
uno de los reclamantes cae muerto bajo el puñal del 
ladrón, éste se convierte en asesino, ingresa en la cár- 
cer y es condenado como dos veces grande criminal. 
Tal es regularmente el fin del jugador!

Anda, no Maetro; uté e uno que lo sabe to, si eso 
mimo, o aigo pareció, vino a sucedei en casa de mi com- 
pai José, a onde había un juego aimao. Uno de lo ju- 
gadore le cogió cuaito pretao a otro pa jugai, y se lo 
negó dipué de beise faborecío de la sueite; como taba 
borracho, se jueron de garata en garata, y le ajutó 
un cuchillo tan jondo, que, ¡Ay Jesú! se le veía, me 
dicen, toa la azadura ajuera y ahora memo ta en la 
raicé ei matadoi.

Vale, le dije yo a Benancio, el Maestro, además de 
tener experiencia, observa todo, lo imagina todo, y 
como dicen algunos, es un gran psicólogo; él ve las 
cosas de la vida, desde el punto de la utilidad bien en­
tendida o moralmente; comprende que el tomar ron 
por placer, viene en seguida el vicio; el sabe que el ron 
es el más peligroso de los licores y que las barajas y el 
dado son el juego de azar o envite preferido de ocio­
sos, vagabundos y malhechores.

Hijo mío, me dijo el Maestro, acepto de buen gra­
do que soy observador y que tengo mucha experien­
cia, pero no acepto nunca que soy un hombre cientí­
fico; puedo ser en algo bien dotado de la Naturaleza, 
pues todos los hombres no nacen iguales; unos desde 
jóvenes son inteligentes, otros hasta viejos son torpes 
y ningunos son perfectos; pero todos sirven para al­
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go; unos ven las cosas de una manera, otros de otra 
y el redentor es siempre crucificado.

CAPITULO X.

“LADRONES O VIOLADORES”

Después de esa larga conversación sobre ron y 
barajas, trabajamos bastante en la tarde; cenamos 
bien y fuimos a dormir para levantarnos temprano al 
otro día dijo el Maestro: el Vale parece sabía por qué, 
pero yo no sabía nada.

Antes que el Maestro y yo, el Vale estaba en pié, 
ensillando un caballo y poniéndole aparejo a una mu- 
la. Usted si madruga, le dije yo al Vale; a dónde van 
tan temprano estos animales? Yo ni aun sé, me contes­
tó él; el Maestro me dijo anoche que lo tubiera lito a 
eta hora.

Detrás de nosotros venían el Maestro y la criada; 
ésta trayendo una cafetera con café y tres tacitas de 
loza esmaltada que puso en la mesa de Ja enramada en 
donde acostumbrábamos ir a conversar. Tenía el Maes­
tro esa mañana puestos unos pantalones de fuerte azul, 
una chamarreta también azul y sombrero de cana de 
ala ancha; me dijo entonces: Así que acabemos de 
tomar el café y nos desayunemos, irás al cuarto, en 
donde dormimos y verás una muda en mi cama; como 
tenemos el mismo cuerpo, te vestirás con ella, pues 
vamos a hacer una salida; tú montarás la muía y yo 
el caballo.
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Tomamos el café y ya venía la criada con el des­
ayuno; al ponerse éste en la mesa, preguntó el Vale 
Benancio a la criada, si ella no había visto una docena 
de mazorcas de maíz tierno en una petaquilla de ya­
gua cerca del ranchito de ella. Yo la cogí de la mata, 
que tengo sembrao le dijo el Vale, pa que uté me lo 
sancochara. Mají?, contestó ella; yo no e bito ningún 
mají en paite aiguna; agora pue sei que aigún jam- 
briento lo cogiera, poique en ete maidito lugai toito 
son ladrone; lo honrao, hay que bucailo con lámpara, 
y no de jumo, sino de eletrecidá; bigen santísima! 
ete jei lugai que ma se roba! Señore, dijo ella, apre­
surando el paso, agora memo le traigo la leche pa que 
no coman la batata y lo trozo bacío.

Quique, dijo el Maestro, váyase Ud. vistiendo en 
lo que la criada traiga la leche, porque tenemos que ca­
minar a caballo cinco o seis quilómetros, después de 
desayunarnos debemos de sentarnos a hacer la diges­
tión, pues ya se sabe que es muy peligroso el montar 
o bañarse enseguida de comer.

Salí corriendo, inmediatamente, y me puse la ro­
pa, que me dijo el Maestro; cuando vine, ya se había 
traído la leche y encontré al anciano y al Vale Benan­
cio comiendo; me senté y comí una batata con leche.

Estaba el Vale algo pensativo, los dos codos en la 
mesa, la cabeza entre las manos, y el Maestro viéndole 
así, le preguntó: Dígame Vale en qué estás pensando. 
Este entonces le respondió: En lo ladrone de ete ben­
dito pai poi no decí maidito lugai; etoi pensando en 
ese mají que puse ceica dei rancho de Candelaria y 
aigún bagamundo lo cogió, e muy poca cosa poi cieto;
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pero manchaise poi esa simple pendejá!... qué ratre- 
ro! Yo lo conoco, si él anda poi ahí..............................

Este lugar, dijo el Maestro, no es maldito; la tie­
rra es muy buena, hay muchas aguadas, muchos pal­
mares; es la gente, en su mayor parte, no toda, que 
es maldita. Al que te cogió el maíz se le puede perdo­
nar, porque tenía hambre quizás, pero jamás debe 
merecer perdón ese que tú bien conoces, quien me ven­
dió una yegua y después que se la pagué la cogió en 
el cercado y ahora la monta, diciendo que es suya.

Quieres tú una conciencia más sucia que la de ese 
ladrón? Se la podría quitar, pero no me gusta ir a los 
tribunales, pues siempre la pierde el que tiene más. 
Yo, eso lo dejo a las ánimas del purgatorio.

Ladrones hay en todas partes, agregué yo; los hay 
de puercos, vacas, gallinas, tierras y dinero; los hay 
que son amos de fincas, peones y capataces; los hay de 
ambos sexos; de tpdas clases los hay, comerciantes, 
profesionales, dependientes y compradores; de todas 
las calañas hay; los hay, en una palabra encorbata- 
dos y andrajosos.

Ya hemos hablado mucho de ladrones, dijo el 
Maestro, levantándosé y tomando una espuela de dos 
que había en la mesa; la otra me la dió a.mí; él se 
montó en el caballo y yo en la muía. Bajamos una cues­
ta atrás de la casita, y pasamos por entre un espeso 
palmar; abrimos un pequeño portalito para meternos 
en un cacagual y a nuestra mano derecha había un 
conuco cercado de mayas, en donde se veían unas ma­
tas de café entre un gran platanal; seguimos cami­
nando hasta encontrarnos en otra cuesta en donde 
crecían árboles frutales, como naranjas dulces y man­
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gos sabrosos que pendían de las ramas por donde pa­
sábamos. Grandes potreros se veían a lo lejos y mu­
chas reses allí comiendo. Fuimos bajando a una lla­
nura, en donde se veían gigantes matas de buen pan 
y aguacates; próximo a éstos, corría un río de crista­
linas aguas, con mucho monte en cada margen, de 
modo que se formaban grandes lechos que se veían azul 
y sereno, rodeados de blancas piedras.

Mientras se paraban nuestros animales a beber 
en el lugar donde íbamos a atravesar el río, me prin­
cipió el Maestro a decir que todo lo que yo había visto 
no era más que una parte de su finca. En todo el ca­
mino veníamos conversando de ladrones o hurtadores 
y me decía él de unas tareas de tierra que le dieron 
por seis mil y pico de pesos que le debían, y que los 
deudorés se lo negaron mediante un tramposo que les 
ayudaba a robar tierras a media. No hablemos más 
de estos seres sin conciencia, de estas almas de 
bestias, dijo el Maestro, arreando su caballo a través 
del río y yo atrás de él.

Después de poco caminar vimos una casa techada 
de zinc con dos puertas pintadas de color verde que se 
veían del lado atrás por dond8 veníamos; había un 
secadero de concreto, una cocina y un almacén detrás 
de éste, cobijados también de zinc; hacia el este tenía 
la casa una ventana y una puerta; se veía corrida has­
ta el frente una galería verde claro con una calzada de 
cemento todo alrededor de la casa. Aunque había un 
portalito atrás de la casa, le dimos a ésta la vuelta; 
tenía aquélla dos puertas verdes y una ventana del mis­
mo color al frente y en sus aleros tenía cenefas, un jar­
dín había con flores diversas y un camino ancho de con­
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creto, por donde pasamos a la casa, la cual estaba pin­
tada de gris claro con las cenefas amarillas; nuestros 
animales se quedaron enganchados en el portalito en 
donde nos desmontamos.

Un hombre, con un muchacho y una mujer salie­
ron de una enramada larga de vacas, cobijada de ya­
guas, a recibirnos mientras un peón se encargaba del 
caballo y la muía. En la cocina había otra mujer con 
un niño sentado a su lado, mientras ella pelaba unos 
plátanos en una batea.

Biejo, y cómo le ba, dijo el hombre, dirigiéndose 
al Maestro. Uté quería sorprenderme en el ordeño de 
la vaca, parece; pero agora memo se etá ensillando la 
muía pa mandai la leche a la fábrica; y con su peimi- 
sio, boy a llevai la vaca ai potrero de enfrente. Salió 
corriendo el hombre, o mayoral de la finca y en un 
momento pasó arreando unas diez o doce vacas. Dos 
mecedoras puso la mujer en la galería para que nos 
sentáramos al fresco, yéndose ella seguidamente a la 
cocina.

Allí nos quedamos solos contemplando la verde 
sabana con algunas matas de palma de trecho en tre­
cho, y cerezos y cajuilares que estaban plantados jun­
to a la gran cerca de alambres que dividía el camino 
por donde las gentes solían pasar, y al otro lado del 
mismo, había a todo el largo de la cerca, una gran lo­
ma toda de hierba marcoté, que nos parecía un espejo 
de la finca. Unas matas de coco ondulaban sus verdes 
pencas en otro potrero cercado de mayas; éste tenía 
un ancho portal cobijado de zinc frente a otro más 
grande, cobijado también de zinc, que era por el cual 
se entraba a la sabana de la casa; desde ésta se veía 
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una pocilga y un potrerito de hierba páez. El hombre 
que arreaba las vacas ya venía silbando por el cami­
no ; pasó por la gran portada, a paso acelerado en una 
estrecha senda de piedras de buen tamaño, a cada lado, 
que llegaba hasta el portalito del jardín de la casa, en 
donde el Maestro y yo lo esperábamos.

Al llegar el hombre (se llamaba Manuel), el Maes­
tro me lo presentó diciéndole que me había traído so­
lamente para que viera yo la finca y que enseguida 
nos iríamos; le dijo también que ya nos habíamos des­
ayunado; Manuel entonces se despidió de nosotros, se 
terció una soga y salió con mucha prisa.

CAPITULO XI

“EVITAR ABOGADOS Y TRIBUNALES”
A pocos ratos, después de salir Manuel, o el ma­

yoral de la finca, montamos y diciéndole adiós a la 
mujer que estaba a la puerta de la cocina, salimos con 
dirección al río (el que cruzamos para llegar a la ca­
sa de la finca) y ya en camino a la vivienda del Maes­
tro, a éste lo detuvo un hombre que venía a pié di­
ciéndole:

Agora memo taba yo mentándolo a uté como pei- 
sona de mucha cencía en cuetiones de tribunales y Jo­
sé ei compadre mío, que taba presente cuando ablába- 
mo de uté me dijo: A ese sí le pué uté jablai, con con­
fianza de ese asunto dei terreno suyo, poique la ra­
zón la tiene uté ante Dio, Jesucrito y la Bingensantí- 



EL MAESTRO DEL VALE 55

sima; así me dijo mi compadre, y bea uté, agora me­
mo me topo con uté.

El Maestro, que con mucha paciencia ponía aten­
to oído a la larga introducción que este hombre le ha­
cía, le dijo que como teníamos que llegar pronto, íba­
mos a arrear, que él nos encontraría en la casa espe­
rándolo. Entonces subimos la cuesta de los mangos y 
naranjas, pasamos rápidamente frente al gran plata­
nal entre el cual se veía el café sembrado y el portali- 
to por donde pasamos para caer en el espeso palmar 
que estaba cerca de la casa en donde vivíamos.

Desde que nos separamos del hombre, íbamos por 
todo el camino conversando sobre pleitos, arreglos, 
abogados, tribunales, los jueces de éstos, la justicia, la 
razón y la conciencia.

Me hablaba el Maestro respecto de una donación 
que su principal le había hecho y la cual él gastó en 
pagar la deuda que otro había contraído y que él hasta 
la saciedad probó que se había pagado con esa dona­
ción. Entonces, como saldo de cuenta, le dieron un te­
rreno en dación de pago y en abogados y tribunales y 
todo lo perdió.

Desde entonces, sentenció el Maestro, he perdido 
la fé en tribunales, jueces y abogados; ellos o casi to­
dos ellos, engañan; creo que es verdad el refrán vul­
gar que dice: un mal arreglo es mejor que un buen 
pleito....

Caminando, caminando, llegamos a nuestra vi­
vienda; al Vale lo encontramos conversando con Can­
delaria, la criada; ya eran las tres de la tarde y habían 
comido, dejando lo nuestro, que era un locrio de pollo, 
plátanos y huevos fritos, en tres platos cubiertos con 
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un mantel; nos sentamos a la mesa y comimos con mu­
cha gana, pues ya teníamos hambre.

El Maestro, así que acabamos, le habló al Vale 
del paseo que dimos a la finca y del hombre que en­
contramos en el camino; le dijo al Vale de la tierra 
sobre la cual pensaba el hombre venir a consultarle 
ese día. No coitándole su conbeisasión, Maestro, agregó 
el Vale, le buá decí a uté lo que bine a sabei jace poco: 
sucede que le di a Tibuicio uno pueico a bendei y lo 
bendió en cincuenta peso; e beidá que yo tenía que dai- 
le do peso poi su trabajo, pero asina que utéde salién 
de biaje, bino un hombre aquí y me dijo que pechó a 
Tibuicio en la gallera apotando dié peso a un gallo y 
que dipué, aiguno día ma taide, taba jugando baraja 
en ese monte tupio frente a siñó Beiselao, y de eso 
mimo tábamo jablando Candelaria y yo, cuando utéde 
llegaron. Sí, dijo Candelaria, e lo que yo digo, que la 
mayoi paite de la gente no quién bajai ei lomo, sino 
cogei lo ageno, y así diciendo se fué corriendo a traer 
el café.

De repente apareció el hombre que dejamos en la 
finca, y se sentó en un banco que había cerca de nos­
otros: Maetro, dijo él, como uté me jiso comprendei 
que querían llegai aquí pronto, apreté enseguía ei pa­
so pa bení a jablai con uté de la tierra mía que me la 
quien quitai.

Contestóle el Maestro: ¿Y no vive usted en esa 
tierra por muchos años? ¿Y no tiene usted los títulos 
que justifiquen su posesión?

No, no, respondió el hombre, e un terreno pegao 
con ei mío que me dien poi una deuda bieja que me de­
bían, y agora no me quien dai ni ei baloi de la deuda, 
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ni la tierra, sino que quien cogeise la tierra y de ñapa 
peijudicai mi nombre e lo que quien pa salise con la 
suya; bando e bandolero simbeiguenza, ladrones!

No injuries así al que te quiere hacer daño, le di­
jo el Maestro al que le contaba tan bochornosa histo­
ria; no te enojes tanto, hay que tener paciencia, espe­
ra, que tarde o temprano el malvado caerá en sus pro­
pias redes; si tu contrario es más fuerte que tú, no li­
dies con él que inevitablemente tendrás que sucumbir, 
y si tiene abogado, no encontrarás cosa peor; si tratáis 
con un ignorante, nunca le aceptes muestras de con­
fianza, ni administres sus bienes, si quieres conservar 
un buen nombre.

Bueno, bueno Maetro, observó el hombre con cier­
to aire de impaciencia; etoi eperando que me depli- 
que uté la manera que debo reclamai a la Justicia lo 
mío, jata agora y dipénseme uté la palabra, lo que uté 
me ha dao son consejo na má, de cómo debo bibí en ei 
mundo; lo que quio sabei e que eso agalluce o ladrone 
no cojan la tierra mía; eso e lo que quió sabei, lo con­
sejo lo dejaremo pa dipué.

Amigo mío, respondió el Maestro, tengo tan amar­
ga experienca de la Justicia, a donde uno va de ordi­
nario, que puedo quizás confundirla con la Injusti­
cia, a donde nadie quisiera ir. Yo no podría decirle a 
usted cómo es que debe reclamar lo que-en justicia le 
pertenece; yo bien sé que la Injusticia no se lo va a 
dar.

Antonce, argüyó el hombre, uté no e como me di­
jo mi compadre José facuito en cuetione de tribunale; 
dejemo pué ese asunto; lo que quió sabei e la manera 
de empresaise en lo tribunale, y que allá me boy, an- 
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que me junda, que dipué cojo mi machete y no arre­
glando de quaiquiei manera.

Ya venía la criada con el café; iba ella a poner 
otra taza, pero el hombre se fué enojado con el Maes­
tro, que sólo le recomendaba paciencia. Tomamos el 
café y el Vale, que en eso miraba de mala manera al 
hombre que se iba, dijo: Mire que maicriao, tenía yo 
gana de daile una tabana. Yo también le dije, me que­
dé pensando y admiraba la frialdad conque escuchaba 
el Maestro la repentina salida de ese hombre tan sal­
vaje.

El Maestro nos dijo al irse el hombre: No tratéis 
jamás de convencer al ignorante, pues no os escuchará, 
ni a vuestro principal le expongáis muchas razones pa­
ra sacarle de un error, si no os pide vuestro parecer; 
si queréis justicia y el hombre os la niega, esperad que 
os la den; tocad a la puerta de la conciencia y si ella 
está sorda, dejadla quieta, que nada obtendréis con 
vuestras fuerzas; si no queréis cuestiones, evitadlas, 
que más de un camino hay en la vida, que conduce a 
un estado pacífico; si vendéis algo, no lo fiéis al que 
no conocéis y si lo conocéis, no debéis tampoco fiarle 
si no estáis seguros de lo que posee; ni debéis tener 
mucha amistad con un vecino de mala fé o chismoso, 
si no queréis riñas, arbitrajes ni tribunales; no de­
béis ser amantes de discusiones, pues casi siempre de­
generan en disputas y engendran agravios; no debéis 
dar consejos, sino al que los pida, a no ser que véis a 
la inocencia extraviada o que oigáis a la miseria gi­
miendo, porque entonces, el dar nuestros consejos, 
ofrecer nuestro consuelo, prestar nuestra ayuda, es 
un bien que hacemos que será apreciado por quien lo
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recibe, al par que una satisfacción para nosotros: y 
no será como dijo Cristo: “Arrojar perlas al cerdo”. 
No debéis hablar con ningún fanático o discutir con él 
sobre liberalismo bien entendido, ni al político le di­
gáis la verdad, si no queréis la enemistad de los dos, 
en una palabra, la manera mejor de vivir con los hom­
bres, debe ser como son y no como debían de ser, ni 
buscar la virtud en las calles, ni el talento en los pas­
tos.

Estos consejos, dijo el Maestro, los doy a vosotros 
porque veo que me oís con atención; ellos podrán evi­
taros muchos males en esta vida; el hombre que salió 
ahora poco, creo que va a la Justicia, pero puede ir 
a la Injusticia; creo que todo lo puede su machete, pe­
ro quizás el presidio lo espera, por no llevarse de un 
consejo que lo podría salvar.

Ah, Maestro!, exclamó el Vale, uté si tiene pacen- 
cia; no vé que ese hombre le faitó?, barantula con el 
hombre! ei pueico no se raca en epina; yo taba epe- 
rando un poco má, que jablara ei su maicraiadesa, pa 
pegaile una bofetá que lo dejara sin sentí o.

Ay, Vale!, sentenció el Maestro: El superior en 
la cumbre, razona y obra con serenidad y con pacien­
cia....

CAPITULO XII

“QUIQUE Y EL VALE VAN AL PUEBLO”
El Vale que después de tanto conversar sobre el 

triunfo de los picaros y el fracaso de los honrados, se 
acostó tarde a dormir, habiendo preparado algunas 
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cargas de plátanos, yucas y batatas para vender en el 
pueblo, se levantó a media noche a cargar sus anima­
les. Le oí y saliendo a ayudarle determiné ir después 
con él al pueblo para traer una ropa que ya me hacía 
falta.

Dos caballos iban bien cargados y la muía para 
mí estaba ensillada; el Maestro que ya estaba despier­
to y se daba cuenta que yo también iba de viaje, me 
dijo que yo podía usar la silla, las alforjas y el freno 
que él tenía de montar.

Listos pues, y despidiéndonos salimos toda la ca­
rretera abajo, alumbrándonos la luz de la luna men­
guante, rodeada de blancas estrellas. Las casas por 
donde pasábamos se veían como veladas por transpa­
rentes cortinas de suave gasa y lo mismo se veían los 
puentes y extensos cañaverales que divisábamos a lo 
lejos; venían carros rápidamente por la carretera, 
arrojando sus focos de luz que parecían voladores co­
cuyos; ya venían los claros del día; la aurora pintaba 
el oriente de rosa cuando al fin llegamos a la entrada 
del pueblo.

En una tiendecita vendió el Vale todas sus car­
gas, y por más que allí le ofrecían mercancías y pro­
visiones baratas, él quiso mejor ir al pueblo abajo a 
comprar un corte de fuerte azul y otras cosas más; 
pero a mí me parecía mucho más breve el que él se 
despachara en donde le compraron las cargas que lle­
vaba; yo calculaba esto una economía de tiempo, por­
que a poca distancia vivían mi madre y mis dos her­
manas; esto mismo le dije yo cuando íbamos en cami­
no a mi casa.
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Y uté no sabe, me contestó el Vale, que parece 
un cambio que uno hace, ai comprai en la mima tien­
da a onde uno ha bendío? Ello lo puipero, quien que la 
cosa le saiga ma barata y engañan en la libra y en la 
bara, o ponen ei precio ma subió; yo soi dei campo, 
pero no caigo ei monte en la cabeza; yo se lo que 
lo dei pueblo piensan; ei ma sabio bibe dei ma pende­
jo; eso se lo eren ello, pero a mí no me engaña naidie; 
boi ai pueblo abajo a onde hay mucha tienda y mucho 
compradoren de toa paite, y a onde hay, como se dice, 
cumpetencia.

Amarrado un caballo tras el otro, siguió el Vale 
calle abajo, él montado en uno y yo cogiendo al otro 
lado de un parque bonito, llegué rápidamente a casa 
de mi madre; parece que ella y una de mis hermanas 
me vieron cuando yo venía a lo lejos y me esperaron 
en la pequeña galería; la casa estaba fabricada en el 
Ensanche y había un árbol cerca donde amarré la 
muía; me abrazaron y me besaron mi madre y mi her­
mana; la otra hermana mía estaba todavía en la Es­
cuela Normal, en donde era profesora. Me dijeron 
ellas que rfabían sabido que yo estaba bien colocado; 
pero les dije que no era mucho dinero lo que buscaba, 
sino la experiencia y los buenos consejos de un hombre 
sabio, y como sabio, había que decir bueno; a mi madre 
le gustaron estas palabras y me dijo que siguiera pen­
sando y obrando así, pues tarde o temprano llegaría 
mi buena recompensa. Me sirvieron un plato de avena, 
leche y pan con mantequilla.

Después, les pedí mi ropa más ordinaria, la puse 
en una maletita que yo tenía de viajar; en lo que esto 
se hacía, oímos llamar a la puerta al Vale. Desmón­
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tese Ud. y entre, le dijimos, pero él dijo: Mucha gra­
cia, boy de biaje; bine a sabei si Quique taba lito pa 
dino de una be, que ei que no anda lito, lo coge la no­
che.

Sacamos de una vez la maleta, con la ropa mía y 
la metimos en las árganas de uno de los caballos. Le 
pedí la bendición a mi madre, le di un abrazo a mi 
hermana, fui al árbol, dasamarré la jáquima de la mu- 
la en forma de cabezada, me monté y nos fuimos galo­
peando calle arriba; pasamos por el parquesito, en el 
camino nos topamos con un guiardia que estaba de 
centinela, a mano izquierda y más alante, se veía al 
salir del pueblo, el gran hipódromo, todo hecho de la­
drillos; a mano derecha se veían bonitos chalets en­
tre jardines muy ricos de flores; por toda la carretera 
bien asfaltada crecían árboles al propósito plantados 
para formar algo así como boulevares; a lo lejos, al 
sur se divisaba una elevada montaña, muy verde, toda 
cultivada y a las faldas de ella muchos palmares, mu­
chos potreros y casitas hasta llegar al mismo camino 
por donde íbamos. Todo el camino era de ambos la­
dos potreros y más potreros. Entonces atravesamos 
un puente para ver inmensos cañaverales extendién­
dose de una parte a otra hasta llegar a una altura, en 
donde había una bifurcación de dos caminos. Cogimos 
el del sur, que conducía a nuestra vivienda y a poco 
trecho después, pasamos por un largo puente de ma­
dera. Llamaban mucho nuestra atención unas dos ca­
sitas, rodeadas de matas de coco en un llano de hierba 
de guinea, donde estaban comiendo algunas vacas y 
caballos.
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Por toda la carretera subían y bajaban carros y 
camiones, los unos cargados de gente y los otros de 
mercancías, pues los últimos llevaban grandes telones 
Frente de una tiendecita había una carreta con dos 
bueyes uncidos y una guagua llena de pasajeros. En­
tonces subimos loma arriba, por curvas y más cur­
vas, desde donde se veían los extensísimos cañavera­
les de la finca azucarera americana; se veía también 
desde allí, lejos, la gran chimenea de la factoría, em­
pequeñecida por la distancia, en medio de un pobladito» 
cuyas casas semejaban diminutos objetos blanquecinos 
y al otro lado, hacia el norte, formando un vasto hori­
zonte, el mar salpicado de blancas olas; veíase tan 
tranquilo, al parecer ese mar azul; y hacia el sur, er 
guíase siempre la empinada montaña!

Ay!, qué panorama más bello!, le decía yo al Va­
le, y éste sólo contestaba: Sí, pero qué desgraciada e 
eta probincia!, no se le hase caso, siendo la má bonita 
de la República; pero su día llegará; no hay cuidao! 
Seguimos caminando; muchas casitas llamaban mi 
atención, no así la del Vale, pues él siempre las veía, 
al ir al pueblo; una casa cobijada de zinc en un pal­
mar, cerca de un farallón en el que crecía alguna hier­
ba de guinea; más adelante, una quesería ostentaba un 
rótulo que anunciaba sus quesos; pasamos después de­
lante de una casa con galería y detrás de ella, tres o 
cuatro lomitas de verde hierba; al frente había una 
enramada de ordeño y potreros en mala condición.

Estábamos ya cerca de donde vivíamos, una tien­
da aparecía, una casa en un jardín de flores y en fren­
te de éste, una pulperíta; en la tienda había mucho 
movimiento de gentes comprando provisiones y ven­
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diendo maíz y café; las puertas estaban atestadas de 
caballos y mulos cargados; un camión estaba cogien­
do serones de tabaco; el Vale se paró para saludar a 
unas mujeres que salían de la tienda. Dipénseme Qui­
que, me dijo el Vale, tengo que ponerle atención a eta 
muchacha buenamosa que son poi eto arededore la 
que mejoi bailan ei merengue, nobeidad, muchacha? 
ja! ja! ja!, exclamaron ellas y agregaron, asina di­
cen. También les di las manos y luego picamos para 
arriba.

Caminando, caminando, me llamó la atención a 
mano izquierda una escuelita, cercada de tablitas de 
palma paradas con puntitas, cada tablita puesta de 
punta arriba; las once del día eran ya, y todo el ca­
mino se veía poblado de muchachitos retozando por el 
paseo; a mano derecha, había una casa con su gale­
ría pintada de verde, bastante bonita; la rodeaba una 
cerca, y un puentecito y un portalito, desde donde se 
partía, por un caminito de piedras, hasta la casa, que 
se veía poéticamente entre árboles muy frondosos.

Entonces se veía la casita en donde vivíamos; y 
antes de llegar a ella, había una especie de lagunita, 
con matas de plátanos y guineos. Una cocinita techa­
da de zinc, pintada de blanco, con una orilla arriba de 
marrón pegada a nuestra vivienda, la cual tenía alero 
de zinc y pintada también de blanco, con las puertas 
azules, que eran tres, veíase un arbolito llamado pas- 
quita de flores rojas y otro de la misma especie crecía 
al extremo de la casita. En medio de los dos arbolitos 
había una mata de azahar o flores blancas. Seis pos­
tes gordos de vara y media de alto estaban enterrados 
vn línea recta frente a una sabanita de verde grama, 
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en cuyos extremos había tablitas de palma paradas 
puntiagudas pintadas, como la casita, de blanco.

Al este, y al lado de la casita había una pequeña 
galería, que enfrentaba a un jardín de lindas flores; 

' la galería era de columnas pintadas de azul y los ca­
piteles de rojo. En una lomita detrás de ella, crecía 
una mata de naranjas y enredada entre sus ramas se 
veían las flores amarillas de un arbolito, llamado man­
tequilla, y a cada lado las flores rojas de la pasquita. 
Más allá del naranjo, podían divisarse los tallos de plá­
tanos, sembrados en un conuquito y tres o cuatro pal­
mas en propiedad ajena.

Al sur de la casita nuestra, había una gran por­
tada sólidamente hecha, y una alambrada frente a una 
casa de galería, cobijada de zinc en una lomita, con 
una sabana de pajón; una pocilga había y dos matas 
de frondosos robles; seguido de estos crecían árboles 
de mangos, de buen pan y otros. Dividían las dos pro­
piedades la ancha y amarilla carretera festoneada to­
da de menuda verde hierba y matojos, por la cual pa­
saban constantemente carros, guaguas y camiones.

Había de un lado de la cocina nuestra, una por­
tada que daba paso a animales cargados, y por ahí 
nos metimos. En la enramada donde nos sentábamos 
siempre a conversar, hallamos al Maestro y a Cande­
laria, la criada sentados a la mesa conversando; cuan­
do nos vieron se levantaron a saludarnos, el Vale y yo 
nos desmontamos, sacamos los féferes de las árganas 
y el Vale desensilló los animales, puso los avíos en su 
lugar, en rincón de la enramada y llevó los caballos 
y el mulo a un potrero a comer; Candelaria siguió 
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tras él y mientras tanto, Quique y el Maestro se que­
daron conversando.

CAPITULO XIII

“FE Y SUPERSTICION COMO CONSUELO”
Eran las once del día cuando vinimos del pueblo. 

Candelaria se fué, como dije, y volvió a la cocina y 
nos trajo un arroz con pollo y un guiso de carne con 
tayotas y plátanos maduros fritos; todos comimos, el 
Maestro, el Vale y yo, comimos con buen apetito, pues 
al Maestro le gustaba mucho el arroz con pollo y el 
Vale y yo teníamos hambre del largo viaje al pueblo. 
Mientras conversábamos, como de costumbre, entró 
un hombre del vecindario quien parece que nos vió 
cuando salíamos para el pueblo, y nos preguntó: ¿Có­
mo va ese pueblo? El Vale, que le gustaba siempre 
jaranear, le dijo: Ay Santo Dio! lo jallamo to aleban- 
tao; bea que yo compré to lo que tenía que comprai, 
y no salimo a toa carrera de lo anímale, no juera que 
pasáramo la noche poi ese camino; bea uté, dijo el 
hombre, y que agora no conbiene que haiga rebulusio- 
ne, se ban a malograi lo que se alebantan poique ta 
muy fueite ei Gobieino.

El Maestro, al oír la palabra revoluciones, terció 
en la conversación de los dos y le dijo al hombre: El 
significado de la palabra “levantado” no quiere de­
cir levantado en armas, como Ud. lo ha interpretado, 
sino que estaba despierto. Prorrumpió entonces el Va­
le en una gran carcajada, diciéndole al Maestro, que 
él lo decía así con su sal y pimienta; yo quería, dijo 
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el Vale, usai una chansa con mi amigo; no ombe si ei 
pueblo ta lo ma tranquilo.
*• Ah no, agregó el otro, poique yo si no quió rebo- 
lucione, eso e un atraso pa el hombre de trabajo; yo 
diba ai pueblo a comprai un colín de lo legítimo; pero 
cuando acuché que se alebantó ei pueblo, me dije: eso 
no e coimigo; rebulucione! yo no quió sabei de eso, 
que lo ma que aicanza un agricuitoi sin sabei lei ni es­
cribí, e que lo nombren aicaide, sin sueido ninguno, 
ma que la puñalá de lo anímale y ei ceitifico de ello.

Interrumpió la conversación una mujer, al pare­
cer muy bien educada, y dijo: Dispénsenme, señores; 
voy algo de prisa; acabo de ver al joven que vive aquí 
llegar con el Vale del pueblo y me supongo que ha 
traído muchos santos y buenas oraciones a vender en 
estos lugares, donde hay tantas creencias religiosas; 
el Santo de mi devoción es San Miguel y vengo a saber 
si él lo tiene para comprarle uno. Le dije entonces, que 
el Vale sólo fué a vender al pueblo unas cargas y yo 
fui a practicar algunas diligencias en casa de mi ma­
dre, volviéndonos en seguida; ella entonces se despi­
dió y quedamos el Maestro y yo hablando de las creen­
cias y las supersticiones de la mayoría de las gentes; 
nos quedamos los dos solos, pues era sábado, y el Vale 
y su amigo se fueron a pasar la noche en una fiesta; 
el Vale se fué diciéndonos: yo lo dejo a utede pa que 
sigan jablando de esa mujei y su creencia en San Mi- 
guei, ei que dicen jundió ai diablo en un presipisio 
muy ocuro, lleno de asufre y candela, y que sigue gobei- 
nando ei mundo de la maidá.

Continuamos entonces el Maestro y yo hablando 
de creencias y supersticiones; pero en materia reli­
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giosa él y yo diferíamos en el pensar, sin embargo, 
no discutimos nunca. Tenía yo veinte y cinco años de 
edad y había leído algo de la filosofía de modernos 
pensadores; yo sabía que creer y no creer dan el mis­
mo resultado; discutir no valía la pena; el uno se basa 
en la fé y el otro en la investigación y los dos buscan 
la verdad.

La mujer que vino aquí hace poco, decía el Maes­
tro, debe ser una religiosa y por eso la admiro, pues 
el que tiene fé en las cosas santas se salva de todo pe­
ligro en este mundo y gana la gloria en el otro, que 
es una vida de eterna felicidad; la religión es un gran 
consuelo para el que sufre y la semi superstición, que 
en algo se le parece, le da luego resignación ante las 
injurias e injusticias; teniendo religión, uno perdona 
al que le ofende, compadece al ignorante, le da pan al 
que tiene hambre y agua al que tiene sed; tarde o tem­
prano, dice el religioso, el criminal tendrá su castigo, 
como el virtuoso su galardón.

Maestro, le dije yo. el pensar y obrar así es una 
satisfacción para el hombre que siente eso y un bien 
para el que lo recibe; quisiera imitarle, porque así se­
ría yo siempre feliz; nadie, absolutamente nadie, de­
bía quitar estas creencias y esta fé de una persona 
virtuosa, que se hinca delante un crucifijo, o de los 
santos en un altar y se levanta consolada en sus aflic­
ciones, o tiene fé en que la Justicia Divina castigará 
al que mal obra y premiará al que obra bien, y muere 
tranquilo, con la esperanza de la eterna gloria, en otro 
mundo mejor. El que investiga todo, gana menos que el 
que tiene fé.
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Interrumpió nuestra religiosa conversación, la 
criada que, saliendo de la cocina con tres platos de 
comida, resbaló y toda la loza se rompió; afortunada­
mente que eran plátanos maduros asados y carne de 
puerco frita, más dos yuquitas sancochadas que se po­
dían recoger, según le dijo con toda calma el Maestro; 
eso no es nada, dijo él; recójalo todo y ponlo en pla­
tos limpios, pero ella, rabiando, fué a la cocina y de­
cía: Yo sabía que eso me iba pasai, cuando bi a esa 
¿reñan entrai, pidiendo Santo y oracione; también den­
tro en la cocina una mariposa grande, negra, aletián- 
dome en la cara, como una Bruja. Volvió entonces la 
criada hecha una furia y puso la comida en la mesa, 
diciendo: Miren ustede, aigo mai me pasa con esa mu- 
jei maidita; cuando oigo mentai oracione me aide la 
sangre como candela, poique aiguno tienen comeicio 
con ei enemigo malo y compran oraciones buena y ma­
la pa componei y decomponei a uno; y diciendo así, se 
fué en seguida.

Cenamos y nos pusimos otra vez a conversar so­
bre la pura superstición, que es siempre de la igno­
rancia; creen algunos, decía el Maestro, en muertos, 
y son nada más que sombras; en días de la semana co­
mo Martes y Viernes, y no significan nada; en tije­
ras que caen de punta o cruzadas, y es pura casuali­
dad ; en cabañuelas, cosa que no puede ser; en granos 
de sal arrojados a la candela para curar enfermeda­
des y es pura ilusión; en curar gusanos por el rastro 
de la res, y es una tontería; en la eficacia de los ensal­
mos y no es más que una pura superstición, supersti­
ciones y más supersticiones de la ignorancia. Ah sí! 
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dije yo, la superstición y la ignorancia son de los más 
grandes males de la humanidad.

CAPITULO XIV

“EL VALE LLEGA CON UN FORASTERO”
Al otro día, como a las ocho de la mañana, ya ve­

nía Candelaria la criada con el café en una cafetera 
y la leche en un bidoncito con su agarradera; ella, 
Candelaria, venía de su casa, pues allí hacía algunas 
veces el café y ordeñaba una de las vacas del Maes­
tro; la comida y la cena las hacía en la cocina de la 
casa del Maestro; éste y yo, estábamos sentados a la 
mesa de la enramada admirando los colores de un be­
llo arco iris que se veía, como es natural, por la ma­
ñana en occidente: el Maestro lo miraba, no como un 
fenómeno físico, sino como la alianza del cielo con la 
tierra después del diluvio; pero yo sabía que agua y 
sol io producía, más no empeñaba una discusión con 
él, porque yo lo apreciaba por su moralidad y no por 
í-.u fé, y el era mi gran preceptor.

Candelaria puso el café y la leche en la mesa y 
enseguida trajo de la casita dos tacitas en las cuales 
vació un poco del brebaje, yéndose después a preparar­
nos el desayuno. Nos quedamos allí conversando del 
viaje del Vale y del mío al pueblo.

En eso vino de la fiesta el Vale, acompañado de 
un señor de bastante buena apariencia, medio aindia­
do, vestido de flus blanco y zapatos color marrón; ha­
blaba bien y se hacía muy simpático. El Vale nos lo 
presentó diciendo: El señoi e foratero y quie conocei 
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la cotumbre nuestra; poi eso fué a la fieta anoche y 
bailó lo mimo que nojotro, tan asina, que le dije boi 
a presentaile ai Maetro mío que e un hombre muy le- 
trao, y utede do puen entendeise ma que coimigo, que 
sey un inorante. Manuel Prisiliano, dijo el forastero 
extendiéndonos la mano, al Maestro y a mí; el Maestro 
te contestó: Ya el Vate te ha dicho a usted como me 
llaman en este lugar; pero mi nombre es Juan Cal­
derón, y yo te dije, el mío es Enrique Díaz, pero me 
dicen por apodo Quique. Le preguntó enseguida el 
Maestro que cuáles costumbres te llamaban más la 
atención? Ningunas todavía, te contestó el forastero; 
pero en mi país se decía que aquí todo se exageraba; 
algunos afirmaban que era una tierra de semibárba­
ros; quizás en tiempo atrás eran algo atrasadas las 
costumbres, como pueblo en formación, pero yo no he 
visto aún nada que me choque.

Vate, cuéntate, al señor, dijo el Maestro, el cuen­
to del bautizo, que tu abuelo presenció a la edad de 
quince años, allá en el pueblo, para que él se haga una 
idea, como estábamos en ese tiempo; angelina, respon­
dió el Vate, pero déjeme hacei memoria de como pasó, 
y rascándose un poco la cabeza, principió: Sabe que mi 
agüelo era dependiente de una tienda en ei pueblo; 
muchacho era toabía, cuando un hombre llamao Da­
mián, y dei campo era, benía ei y su mujei a bauti- 
zai un muchacho. Ei benía con uno pantalone anchísi­
mo poi arriba y ma angotico poi abajo; llevaba media 
botella de romo en una faitiquera y un pan en la otra; 
su chaqueta era de esa coitininga que usaban lo gené­
rate, de esa que tenían una puntica atrá y llegaba jata 
la cintura dei critiano; una carrera e botone dorao te­
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nía, poique ya se me oibidaba, era de casimi de paño 
azui; ei cuello de la camisa era parao, que le decían 
jincapecueso, y solo tenía una punta para, de manera 
que con uno zapato bajo y de oreja, que parecían lan­
cha, iba ei caminando como un musú, y a su lao una 
rnujei con una crinolina que le levantaba ei túnico de 
una manera fea; abajo de un paragua colorao grande, 
diba ella lo ma aigullosa. Biéndolo en ese tren, le dice 
mi agüelo: Oh! compae Damián, aónde le lleban eso 
biento? y Damián le contetó: Compae, téngame piedá 
poi Dio; yo poi complacei a María e que ando así enza- 
patao y me siento como con grillo en lo pie; boi aidio 
compai a jacei ete bautimo; uté se crée. .. Calaise uno 
un pai de eta jeringa, y poneise de pié alante ei padre 
jata que ei combieta ei muchacho de moro a critiano, 
y de ñapa dipué, que se le pegue un ja de muchacho 
atrá pidiéndole a uno ei medio; ombe eto me tiene 
jaito.

En lo que ei decía así bino un remolino de biento, 
que poi poco le lleba ei paragua; exclamó antoce siñó 
Damián ¡ Ay María! bámono cerrando ete aiteficio que 
anque e beidá que ei que biene ai pueblo lo tiene que 
usai, pero agora con la fueiza dei biento no lloberá pa 
lo elemento con muchacho y to; cerraron antonce ei pa­
ragua y siguien pa la iglesia a bautisai ai muchacho, 
cuando biene poco dipué siño Damián con lo zapato en 
la mano y María, su mujei metiéndole un pedaso e la 
camisa que le benia coigando poi to ei camino; mi 
agüelo le gritó antonce: Compae y eso? y repondió siño 
Damián: uté no se pué imaginai lo sudao que bengo 
con eto maidito grillo, tan asina que jata me lo tube 
que quitai, como uté mimo etá biendo.
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Don Prisiliano oía al Vale con atención, y se reía 
muchas veces de los aprietos del montuno. Lo que aca­
bo de oír decía el, no viene a ser pasadas costumbres, 
sino atrasadas maneras de vivir, y en todos los países 
hay, más o menos la misma cosa; pero me ha gustado 
mucho el cuento; si tuviera tiempo me quedaría en la 
casa de Ud. para que el Vale me contara otro, sin em­
bargo, volveré quizás mañana, y ya se iba a despedir 
antes que estuviera el desayuno, pero tanto le rogara 
el Maestro, que convino en quedarse a comer un bo­
cado.

Usted don Prisiliano, dijo el Maestro, no quería 
hacer como un hombre que yo conocí, hace cuarenta 
años, cuando yo administraba la finca de don Fran­
cisco Díaz, pues el hombre a quien me refiero sabía 
más o menos la hora en que desayunábamos todos los 
días venía a la casa y se sentaba, pero daba siempre 
la casualidad que venía después del desayuno y nos­
otros lamentábamos que viniera tan tarde; él, por fin, 
nos dijo un día: Siempre bengo taide, y bea que ma­
drugo, ah! pero e preciso sabei la indomia! y llegai 
ma temprano. Eso si e la beidá agregó el Vale; toa la 
peisona no jase como don Prisiliano que quie ise an­
te dei desayuno; etudian la indomia; hombre, mujere 
y muchacho bienen y se aciguatan a eperai que la co­
mía se apee de la candela pa jaitaise, y a decí dipué: 
qué jente tan miserable! Yo conocí un hombre llamao 
Lauterio que llegó a un ranchito de uno infelice, que 
pusién la paila pa jacei un sancocho con una libra de 
caine de pueico, y mucho batimento, eso sí; pue ete 
siño Lauterio se sentó en un banco laigo que allí ha­
bía, y se puso a hablai de brujería y de mueito dende 
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que pusien la paila en ei fogón, jata que la quitan, y 
ei sentao siempre eperando la comía; ai repaitila, se le 
dijo: Sino Lauterio, benga a comei, y ei le contetó: 
Yo, poi no jaceile un desaire, boi a comei manque sea 
un bocaito, y se sumbó un plataso e troso, que daba 
mieo, y poco dipué se jué.

Candelaria ya traía el desayuno, que era de cecina 
frita y plátanos maduros fritos, yuca y batatas sanco­
chadas y leche. Nos pusimos todos a desayunar y reir 
del cuentecito del Vale. Candelaria que desde la cocina 
escuchaba al Vale, agregó: Utede, me dipensen, pero 
lo que dice ei Bale e la beidá, agora se pue tolerai una 
bisita que biene a pasai ei día con uno; ta bien, pero 
no a lo nobelero que bienen a aciguataice jata la hora 
de comei, y de lo que bienen a pedí agua, dique poique 
tienen sé; pero e pa botailo cuando se lo den y relogiai 
si en aiguna paite hay aigo mai pueto; ei que tiene sé 
ya se pue conocei, y con guto yo le doy agua; y asi di­
ciendo se fué a la cocina a preparar la comida.

Después de un rato de conversar, el forastero se 
despidió, prometiéndonos volver pronto para oír al Va­
le y gozar de la grata compañía del Maestro.

CAPITULO XV

LA VUELTA DEL FORASTERO Y EL LIBRO 
“LA VERDAD EN GOTAS Y GOT1TAS”
Después que el forastero se despidió de nosotros, 

pasaron tres meses sin que pudiéramos saber de su 
paradero; durante este tiempo ya me había converti­
do yo en agricultor regular; el Maestro me había pro-
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porcionado un colín y diez tareas de tierra, que, con 
la ayuda del Vale cerqué y sembré de tabaco. El Vale, 
quien entendía algo de tabaco, me daba instrucciones 
para atender a la siembra y demás hasta venderlo.

El Maestro me quería mucho, pero quería tam­
bién que yo trabajara la agricultura, mientras estu­
viera en el campo y que después de conseguir un ca- 
pitalito, con la preparación intelectual que tenía, yo 
podría ir al pueblo a emprender el comercio, que era 
mi vocación. .

Me prometió el Maestro darme también dos ma- 
rranitos de buena raza, para yo mejorarlos para mi 
exclusivo provecho; de modo, pues, que teniendo mi 
comida y ropa limpia, que no me costaba nada, según 
se me dijo, podría en poco tiempo, trabajando inteli­
gente y económicamente sin vicios, reunir algo para 
colmar mis anhelos.

Ya tenía yo callos en las manos pues ayudaba de 
vez en cuando al Vale a deshierbar en los conucos; los 
callos en las manos eran honra para mí y el sucio del 
trabajo era mi mejor recomendación, como era tam­
bién prueba de mi desprecio a las conversaciones de 
los necios. El Maestro, aunque entrado en años, y aun­
que tenía buenas entradas de la venta de puercos y re­
ses, daba el ejemplo de trabajo en sus menudas ocu­
paciones de las esterillas y los aparejos que hacía muy 
bien. Siempre era el sabio consejero del lugar en don­
de él vivía, recomendando “Los XXX Capítulos”; la­
mentaba que hubiera tanta ignorancia en el lugar; el 
libro, decía él, servirá de consejero a los extraviados 
y en el camino del tiempo sería una luz para guiar a 
futuros viajeros.
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Eran ya las doce del día; habíamos comido como 
de costumbre nuestra comida y el Maestro, el Vale 
y yo hacíamos la digestión conversando sobre la lectu­
ra en nuestros campos. La mayor parte de nuestros 
campesinos, decía el Maestro, no leen o no se hacen 
leer, sino triviales cuentos que les hagan reir; prefie­
ren las mentiras, las novelas románticas, que no los 
libros de instrucción o moral, o los periódicos que traen 
noticias, inventos y muchos acontecimientos útiles, 
no los quieren,. quedándose la mayor parte de ellos, 
aunque sepan leer y escribir, tan ignorantes de la vida 
como el que más.

Y e la beidá, agregó el Vale; yo manque no se lei, 
comprendo lo que la letura bale; si yo supiera lei, no 
habiera libro que no leyera; no me tubiera que quedai 
con la boca abieita cuando me tan jablando de cosa 
que pa ei que sabe no e na; agora aiguno quien libro, 
pero lo quien dao; gatan en romo, baraja y gallo cua­
tro y sei peso y no dan ni medio peso poi un libro que 
abre ei sentío dei critiano ma serrao.

Interrumpió agradablemente nuestra conversa­
ción, el forastero, quien venía a caballo muy sudado; 
parecía venir de un viaje muy lejos; estábamos todos 
contentos de verlo; pues no sabíamos si había vuelto 
a su tierra o si estaba enfermo en alguna parte sin 
poderse comunicar con nosotros. Cómo están ustedes, 
amigos míos?, preguntó el forastero, apeándose del 
caballo y extendiéndonos la mano; el Vale mientras 
tanto, iba a desensillar el animal, pero el forastero le 
dió las gracias, diciéndole que podía solamente quitar­
le el freno, para ponerle un lazo y llevar el caballo a 
una mata de aguacate, que crecía cerca de la enrama­
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da, donde conversábamos y en donde podía darle al­
guna hierba, pues él pensaba irse esa misma tarde. 
Así lo hizo el Vale, y fué al potrero a cortarle la hier­
ba, la cual trajo al momento.

A dónde estaba usted todo ese tiempo, le pregun­
tamos ; y el forastero enseguida nos contestó: yo esta­
ba todo ese tiempo en el extremo de este país, en unos 
lugares por cierto muy bonitos cuya descripción, que 
pienso hacer, gustará de seguro a mis paisanos; la 
gente es muy amable, y muy alegre, los frutos en abun­
dancia, un progreso sonriente. Entonces usted escri­
be, le dijo el Maestro; si señor, contestó el forastero, 
soy publicista y tengo unas cuantas obras escritas, 
tengo una que se intitula “La Verdad en Gotas y Go- 
titas”, del que le voy a regalar un ejemplar, cuando 
venga por acá, quizás mañana; algunas cosas no le gus­
tarán, pero muchas sí.

La bendición tío; se presentó una muchachita, 
diciéndole al Maestro, y traía una pollita en la mano; 
ella le decía al Maestro: Esto le manda mamita de 
regalo. El Maestro enseguida se levantó y cogiendo 
una fundita de papel en la cual puso un poco de café, 
y le dijo a la muchachita: Llévale ésto a tu mamá, di­
ciéndole que esto le mandó el Maestro para que se ca­
liente el pecho; el forastero, al ver esto se sonrió, y 
dijo que esa acción, en buena urbanidad era un cam­
bio de pollo por un poco de café. El Maestro le contes­
tó diciendo que en los campos de aquí era la costumbre 
que el que le daba un huevo de regalo esperaba que se 
le diera una gallina o un racimo de plátanos y sino, 
era un cicatero.
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Asina memo e, don Prisiliano, agregó el Vale, la 
gente dei campo de aquí, hay que teneile cuidao! que 
ei que da la ala quie comeise la pechuga, ei dei cam­
po no le da a uno na de baide; siempre epera aigo, y 
ai doble de lo que tri eto o poi lo generai, bueibo y 
digo, no siempre; ei Maetro si lo entiende bien, si se- 
ñoi.

Estábamos hablando, le dijo el Maestro a don 
Prisiliano, sobre los libros que más lee la mayoría; 
esta gente lee sólo para recrearse, no para instruirse 
y siempre se quedan las masas ignorantes, no quieren 
la verdad, quieren lo fantástico, sólo una minoría se 
prepara seriamente para resolver los problemas de la 
vida; así pues, don Prisiliano, no le auguro buena 
venta aquí para las obras que está usted escribiendo 
si son todas por el tenor de “La Verdad en Gotas y Gó­
ticas”.

Yo no escribo, respondió don Prisiliano para los 
muchos, sino para los pocos; escribo para los que tie­
nen ojos que ven intelectualmente las cosas del alma, 
no para los que ven solamente las cosas de la materia; 
yo no escribo para los que están ciegos de entendi­
miento y no lo saben, sino para los que saben que vi­
ven en la oscuridad, para éstos pocos es que escribo. 
Me parece, sin embargo, que mi pequeño libro “La Ver­
dad en Gotas y Góticas” tendrá la buena aceptación 
del público y me voy ya; vine solamente a saludarlos; 
alquilé una casita para estar más a mis anchas, voy 
ahora a arreglar en ella algunos de mis trastos. Puso 
el freno a su caballo y se fué enseguida.
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CAPITULO XVI

“LA PICARDIA DE CAMPESINOS”

Temprano por la mañana del día siguiente de la 
Regada de don Prisiliano, fué el Vale al pueblo a ha­
cer unas compras al Maestro y a vender al mismo 
tiempo dos cargas de plátanos.

Llegó el Vale como a las tres de la tarde y se sen­
tó a la mesa algo estropeado, pero riéndose al mismo 
tiempo sin que nadie supiese por qué. Quique estaba 
en su conuco y Candelaria ya se iba para su casa pe­
ro, creyendo que él se reía de ella, le dijo: De mí no 
te ríe tú pedazo de poiquería, poique tú tiene ma de 
qué rite que yo; miren qué mujei esa, dijo el Vale, 
abei si me taba riendo de ella... Candelaria, muy en­
fadada, le replicó al Vale: No te acueida lo de eta ma­
ñana, cuando benía tu pa ite pai pueblo?... no te 
acueida lo que me dijite de lo de muchacho mío? que 
ei uno era casi blanco, o de mi coloi? y que ei otro era 
cuasi prieto? que no se parecía a mi difunto marío? 
y te rite como diciéndome con soifia que yo se la pe­
gué? yo te lo tenía guaidao, y te lo tengo... y sacudió 
su túnico, diciéndole bagamundo, sinberguenza.

Bea uté Maetro, decía el Vale, en lo que me en­
cuentro yo... pero decía aquél, ella tenía razón en tra­
ducir tu sonrisa delante de ella en lo que pasó esta 
mañana; bien, pero di la verdad, de qué te sonreías 
ahí sentado? Yo no veía nada que podía causar esa 
sonrisa; hasta a mí me llamaba la atención y te iba 
a preguntar por qué.
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Si ombe Maetro, uté ta en lo cieito; ella tenía ra­
zón en suponeise que era de ella, pero e que yo jice mai 
en no contai primero mi cuento; entre mi me ria de la 
atucia de aiguna gente dei campo, cuando quien en- 
gañai o enredai a lo dei pueblo, como saben preparai 
ei laso, en que cogei a cualquiera, digamo, ai que no 
entiende su maña.

Pero vamos Vale, cuéntame el cuento, dija fel 
Maestro.

Bueno, Maetro, cuando yo jui ai pueblo a com- 
prai lo que uté me dijo, me encontré en la tienda onde 
jui, a do hombre parao detrá dei motradoi, tomando 
aguaidiente y combeisando mucho de la bondá de ca 
uno de ello, y decía uno: Compai uté pue crei que ago­
ra e que me acueido de un encaigo que me jizo María, 
con mucho empeño; pero dipue e que benio a bei que 
he gatao lo rialito que tenía y que no eran poco, eh 
compae? poique ai bení ai pueblo, no bengo con meno 
de bente o trenta peso en papeleta; uté bien lo sabe, 
eh compae? y dígalo, repondió el otro. Agora yo no sé 
lo que búa jacei; poique lo que María no me ba a pei- 
donai si no le llevo ese coite e túnico y la otra bobería 
que ella me encaigó, y eto, teniendo como uté bien lo 
sabe, quince o bente arroba e cera abajo e la cama allá 
en casa, y que serían lo bátante pa pagai eso, y jata 
mucha ma. Ei que me sacara de ete empeño, le hende­
ría la cera mía, jata un riai ma barato de la que se 
vende agora. Bea a bei compai, dijo el otro; si se lo 
fían aquí; y ei comeiciante, uyendo eta conveisación, 
le dijo que lo cojiera fiao y se lo pagara en cera. Co­
gieron antonce die o doce peso fiao, y se laigan. Yo 
me depaché y ello ai doblai una equina, no me sintien, 
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e diban diciendo: Qué engaña le dimo a ese que sabe 
de letra! jaá; pero no jotro dei campo sabemo ma que 
lo dei pueblo, y se diban a caballo riendo de su picai- 
día, pue, de eto e de lo que me ría cuando llegó Can­
delaria.

En lo que el Vale le contaba el cuento al Maestro, 
llegamos Candelaria y yo, y ella entonces se conven­
ció de que no era de ella la sonrisa del Vale. Como los 
picaros se aplauden, dijo el Maestro, para engañar a 
un tercero, sea del campo o del pueblo, esto es si hallan 
un hombre inocente a quien engañar como el comer­
ciante ese a quien tú te refieres; ese era un imbécil, 
¿quién si no conoce a uno, le va a ofrecer crédito? si 
dice que tiene cera, tabaco o maíz, cuando lo traiga es 
que lo creo. El que está en el comercio, no debe llevar­
se de bellas palabras, sino del que ya conoce, o del que 
tiene algo; todos prometen, pero no todos cumplen; 
la mayor parte creen que el que engaña es inteligen­
te y que todos los abogados son sabios, aunque algu­
nos de ellos engañan. No puede ser inteligente, ni me­
nos ser sabio el que para adquirir fortuna miente o 
roba; el que vive así no alcanza nunca la felicidad, 
sino que llega al fin de sus días, siendo un miserable 
y despreciado de todas las personas; por un tiempo 
ríe, pero más tarde llora; no es que yo crea en supers­
ticiones, pero he visto que el que adquiere riquezas por 
los medios ilícitos, nunca las sabe apreciar como el 
que las ha ido formando poco a poco, por medio del 
trabajo y la honradez; el uno sabe lo que cuesta lle­
gar a la cumbre, mientras que el otro prefiere la ma­
nera más fácil de vivir, aunque sea explotando al pró­
jimo, con mengua del honor.
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Vive el picaro sin cuidado, no pensando nunca en 
lo futuro, y cuando se encuentra sin recursos y ago­
biado por los años, se queja entonces amargamente de 
la suerte y no de su picara manera de vivir; tal es la 
causa, cual es el efecto.

Este comentario suyo Maestro, dijo Quique, sobre 
la picardía y la honradez, debía de ser impreso en un 
libro para que sirviera de corrección o de adverten­
cia a los muchos que quieren la vida fácil; trataré de 
valerme de él para mi triunfo en la vida.

Por eso, agregó el Vale, me llebo de lo consejo 
del Maetro, y lo que má me guta, e su palabrería que 
cualquiera entiende cuando ei jabla con lo que no sa­
ben de letra, como yo que le etaba acuchando agora.

Candelaria, mientras tanto, estaba en la cocina 
calentando un sancocho para el Vale y entrando don­
de estábamos sentados le dijo: Cómete eso, pedazo e 
jambriento! yo no debía ni de guaidaitelo. Así hacen 
los del campo: el que pelea con otro hoy, es pronto 
su amigo mañana.

CAPITULO XVII

“PRESTAMOS Y CAMINOS DE LA VIDA”
Después de la conversación sobre los campesinos 

picaros, pasábamos cuatro días más tarde, el Maestro 
y yo frente al ranchito de Candelaria, nuestra coci­
nera.

Habíamos tomado ya el café y el desayuno e íba­
mos a ver los conucos; Candelaria estaba parada a su 
puerta con el hijo más grande de ella, a quien manda­
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ba a casa de su comadre Micaela a buscar dos plan­
chas prestadas para planchar una ropa que ya hace 
días tenía almidonada; y Ud., le preguntó el Maestro 
a Candelaria, no tiene dos planchas mías en uso? Si, 
contestó ella, pero antiayer se la preté a siña Fabiana, 
que la necesitaba solo por un momento y tuabía no me 
la ha debueito; tenía gana e pedísela, pero jesú me 
jace mai, y poi eso mando agora onde mi comadre, a 
bei si me la preta.

El Maestro dijo entonces, yo ni presto ni me gus­
ta que los míos cojan prestado; deje Ud. la ropa al­
midonada hasta que consiga las planchas que yo com­
pré para mis propios servicios. Es una mala costum­
bre que se adquiere; cada cual debe comprar lo que 
necesita a cada rato, pero si lo necesita ocasionalmen­
te, yo se lo puedo perdonar.

El que vive en el campo debe tener a mano todo 
lo que necesita a cada momento, y por eso debe com­
prarlo todo y no depender del vecino; el que todo lo 
pide prestado, nunca compra nada.

Candelaria se fué para su cocina refunfuñando, 
después de haber mandado al muchacho a darle comi­
da a los puercos del Maestro; estaba la pocilga en el 
mismo camino en donde íbamos caminando hacia el 
conuco del Vale; nos quedamos mirando diez puercos 
gordos, a los cuales el muchacho de Candelaria les da­
ba, de un granero, yuca y varios cajones de granos 
de palma. Estos marranos ya valen veinte pesos; esos 
dos colorados Quique, son los tuyos, que, con el tabaco 
que vas a cosechar podrás reunir, practicando econo­
mía, con que formar un capitalito para emprender ne­
gocios comerciales en el pueblo o dedicarlo a cualquier 
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otro trabajo que prefieras, porque es verdad, tu voca­
ción es el comercio. Vamos ahora a ver los trabajos 
del Vale; los tuyos, o el cultivo de tu tabaco, los ve­
remos después.

Seguimos caminando hasta llegar a un campo de 
variadas siembras como yuca, batatas, auyamas y un 
platanal; en un rincón de este gran conuco tenía el 
Vale, pues eran de él estas, labranzas, como diez ta­
reas de tabaco, que era de admirarse por la frondosi­
dad de sus hojas; todo el terreno se veía limpio, no 
crecía en el ni un matojito ni una hierbita en ningu­
na parte, pues el Vale hacía el primer deshierbo y des­
pués salía todas las mañanas con un macutico, en el 
cual echaba la hierba, que a su paso veía; así no daba 
tiempo a infestarse su conuco. El Maestro, comentan­
do este sistema del Vale decía: Muchas personas, que­
riendo parecer que tienen una extensa agricultura, 
compran muchas tierras, abren grandes trabajos, que 
después no pueden sostener limpios; el Vale, mide sus 
fuerzas y solo siembra lo que él puede sostener, te­
niendo así más que aquél que abarca mucho y tiene 
poco.

Muchos, en diferentes caminos de la vida, conti­
nuó el Maestro diciendo,-mientras caminábamos por 
ese extenso campo de variadas siembras, no amonto­
nadas unas sobre otras- con talento y dones especiales 
para dedicarse a una brillante carrera, se malogran, 
queriendo conseguir riquezas con poco esfuerzo, para 
gozar por los anchurosos caminos del placer, entre flo­
res, licor y mujeres. Hay otros que prefieren vencer 
grandes obstáculos, subir elevadas cimas, nadar por 
los procelosos mares de la vida, precipitarse a profun­
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dos abismos para probar la fuerza de sus músculos: 
Estos son los titanes, los héroes de la vida! Aquellos 
son los pigmeos, los inútiles de la humanidad. Los pri­
meros se enervan con los vicios. Los últimos se forta­
lecen con la virtud.

Nos sentamos el Maestro y yo en un tronco seco, 
antes de llegar al conuco mío; esto era después que 
saltamos del portal de trancas del conuco del Vale. 
El Maestro le gustaba conversar y sentándonos allí a 
coger el fresco de la mañana, mientras en la rama de 
un árbol florecido de blancas y perfumadas flores, 
cantaba alegremente un ruiseñor, continuó su conver­
sación contra los que quieren gozar de lo mucho de una 
vez y de los que no quieren sufrir amarguras antes y 
gozar de felicidades después, y me contó la historia de 
un par de jóvenes de talento, que salieron a empren­
der la vida.

Eran dos jóvenes, decía el anciano, ante los cua­
les se presentaron dos caminos, una senda era llana, 
florecida y el aire perfumado con balsámicos olores, 
palacios regios, suntuosos, que convidaban a descan­
sar allí, mujeres bellísimas cuyos encantos seductores 
incitaban al placer, música, bailes, canciones y lico­
res ; todo allí parecía un paraíso eternal. Mas antes de 
llegar a tres cuartas partes del camino, todo se vió 
transformado en inmundos animales bañándose, cer­
dos flaquísimos en el lado más sucio que ojos 
han visto, animales muertos y podridos, llenos de gu- 
zanos en arruinados palacios de donde emergían mu­
jeres cadavéricas y hombres esqueléticos, de donde sa­
lían olores pestíferos para el caminante que pasaba 
por esos alrededores.
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El otro camino, decía el Maestro, era largo, estre­
cho y espinoso, ni para remedio se hallaba una flor, 
pedregales y abismos había en donde quiera, monta­
ñas altísimas y escabrosas, nada que alentara a pro­
seguir, puentes en ruinas sobre ríos caudalosos, y las 
gentes, que pasaban por allí no abrían la boca sino pa­
ra desalentar al que pretendía llegar donde brilla la 
luz, a donde reina la felicidad; calumniadores y ban­
doleros solamente se encontraban en ese camino, de 
tal modo, pues se necesitaba gran valor para hacer 
frente a tantas dificultades. Vióse entonces de repen­
te brillar una gran luz, y se cambió enseguida la esce­
na!... Ancho se vió el camino que al principio se veía 
estrecho; embalsamaba el aire el aroma de las flores 
que crecían en dondequiera; los pedregales y abismos 
desaparecieron, bellísimos puentes atravesaban ríos 
caudalosos y murmuraban perennemente los cristales 
de fuentes divinas.

En el delicioso camino de los momentáneos place­
res, consumió uno de los jóvenes su virilidad; se dejó 
engañar de los que viven escuchando canciones de si­
renas, de los que mañana y tarde van a las orgías a 
levantar la copa de un dorado licor, que roe las entra­
ñas y convierte en cerdo a su víctima; va tambaleando 
por las calles, abandonado por sus antiguos compañe­
ros; cae borracho a las puertas de una vieja taberna 
donde ha vomitado casi la hiel. No tiene ni un centa­
vo; todo lo ha botado en miserables rameras y bara­
jas. Vuelve a la casa paterna, la ropa raída, descosi­
dos los zapatos, en una palabra, hecho una miseria 
completa.
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El otro joven emprendió el camino más escabro­
so ; venció los contratiempos, no les hizo caso a los bur­
ladores del bien, seguro del triunfo de la rectitud y la 
constancia y llegó a la cumbre de la felicidad mate­
rial, y a la gran tranquilidad espiritual, que es la ma­
yor riqueza del hombre. Sus padres tenían la satisfac­
ción de verle hecho un hombre sin vicios, un hombre, 
que era gloria de su pueblo, modelo de bien para la ju­
ventud que se levantaba.

El uno era reir primero para llorar después y el 
otro era sufrir primero para gozar más tarde.

Entonces el Maestro, así que acabó de contar el 
largo cuento del resultado de los dos jóvenes, que em­
prendieron el camino de la vida, vió mi bonita siem­
bra de tabaco, pasó conmigo otra vez frente al ranchi­
ta de Candelaria y nos fuimos a esperar la comida que 
ella nos estaba preparando.

CAPITULO XVIII

“ORDEN EN LAS SIEMBRAS Y CUMPLIMIENTO 
DE LA PALABRA”

Encontramos, al volver a nuestra casa, al Vale 
muy ocupado torciendo unos lazos para vender; tenía 
mucha cabulla cerca de él apilada y unos cuantos lazos 
ya hechos.

Candelaria iba poniendo ya la comida en la mesa, 
y dijo ella: Uds. si pasian laigo; eso conuco tan muy 
bonito, cuaiquiera se dibieite ai beilo; agora ei tabaco 
ba muy frondoso y que le biene bien la llubia a lo sem- 
bradore; ai que le biene mai e a lo frijole. El Vale al
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irse a sentar a la mesa le preguntó al Maestro si le 
habían gustado los trabajos y el anciano le contestó: 
Celebré mucho el orden que se ve en el conuco tuyo; 
las siembras no están mezcladas unas con otras; está 
cada una de ellas en su apropiado cuadro, de modo es 
que tus siembras tendrán todas un buen desarrollo.

Después que hubimos comido y ya cuando el Vale 
iba a comenzar a torcer otra vez sus sogas, se presen­
tó al Maestro un antiguo peón, buscando qué hacer, 
y decía: Vengo a ver si me paga otra vez la limpia de 
su jardín y la pica tierra del frente de su casa; el 
Maestro le dijo, amablemente que ya otro hacía ese 
trabajo.

El Vale dijo después que el hombre se fué: Ese 
no tiene palabra; si lo conoco yo... ese dice: bengo 
tai día y si le combiene o jalla otro trabajo, lo deja 
a uté eperando, y como ei, hay mucha gente; aiguno 
poi complaceilo le dicen: le boy a jacei tai cosa y epé- 
relo; no lo jacen nunca; agora si uté le da dinero ade- 
lantao, eso e lo que quien, no le pasan dipue ni poi 
la pueita de uté.

El Maestro le contestó entonces al Vale: Ya lo 
había tratado y sé lo informal que es; pero con no 
emplearlo más está la cosa arreglada; mala costum­
bre es en nuestros campos el decir una cosa y no ha­
cerla, el prometer y no cumplir; hacer un trato y des­
pués salirse dél, coger prestado y no devolver, coger al 
crédito y no pagar, vender lo ajeno y cogerse el di­
nero ; viven así las gentes que se creen que es gran as­
tucia saber engañar al prógimo; el ignorante traba­
jador es el que vive así; pero el que da trabajo no 
piensa regularmente en como va a pagar al pobre jor­



EL MAESTRO DEL VALE 89

nalero que derrama su sudor trabajando para ganar 
quizás una mequindad, y le sale con un vuelva maña­
na, que se le repite cada vez que va a cobrar; y algu­
nos tienen con qué pagar y no pagan; dicen que no tie­
nen ni un chele, de donde resulta que los peores enga­
ñadores los forman los que no pagan el trabajo que 
se manda a hacer.

Yo, aunque poco hablaba, tercié esta vez en la con­
versación diciendo: Los justos entonces pagan por los 
pecadores pues la generalidad de los dueños de fincas, 
son tan malos como la generalidad de los peones que 
les trabajan; los unos a los otros se engañan; parece 
que no comprenden que el cumplimiento del uno de­
pende del cumplimiento del otro; una carta que no se 
entrega a tiempo, puede dañar los planes de otro; com­
prendo que el hombre debe cumplir con su palabra o 
no debe prometer lo que no puede hacer,’ porque el 
hombre sin palabra no es hombre.

Eso memo creo yo, dijo Candelaria, que hombre 
sin palabra no e hombre; eso le cabe ai que me echó a 
peidei; ei me prometió jaceime un rancho, si me aco­
taba con ei, y le toy eperando jata agora; ei primiei 
muchacho de ei conmigo tiene catoice año y tuabia 
etoy eperando ei rancho; dipué me dijo que me diba a 
dai cincuenta peso y una potriquita; lo que me dió jué 
otro muchacho y tuabia etoy eperando lo cincuenta pe­
so y la potriquita; ese no e ma que un simbeigüenza, 
un abusadoi, y quien lo be, tan bien betío y quien lo 
joye, tan bien jablao.

La mayor parte de los hombres, dijo el Maestro, 
creen que engañar es el mejor arte de vivir o de hacer 
fortuna; engañar a la débil, a la sentimental mujer; 
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engañar a sus padres y sus hermanos, a su esposa y 
a sus hijos; a sus amigos, no hay que decir, pues a és­
tos y a los que no lo son vienen a ser los primeros; son 
los más grandes embusteros, pero tales engañadores 
pierden al fin de la partida, lo que de mala fé gana­
ron; dice un viejo refrán: Lo mal habido se lo* lleva 
el río.

Y quien oye a esos señores hablar de dignidad, 
agregué yo, los creería los hombres más morales del 
mundo; algunos que se llaman a sí mismos inteligen­
tes porque tienen alguna astucia y son los más malos, 
son incumplidores de su palabra, chismosos, calumnia­
dores; si tienen muchas tierras mal adquiridas, se 
creen superiores a los hombres de conciencia, porque 
reciben alabanzas de la ignorancia o les rinden home­
naje sus compañeros en fechorías.

Ah sí, añadió el Maestro, son honrados en la len­
gua; son hombres dignos, en la lengua; son cumpli­
dores de su palabra en la lengua; todo el honor de ellos 
está en la lengua; dicen pero no hacen, tienen amor 
para uno con palabras, pero odio en el corazón; no ro­
ban pero son cómplices de ladrones; afirman, si les 
conviene, pero niegan si no les conviene; dicen que 
son hombres con vergüenza, pero obran sin vergüenza.

Hombre, Maetro, dijo el Vale, lanzando una gran 
carcajada, uté si jabla la beidá, ei que no tiene bei- 
güenza e un sin beigüenza.
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CAPITULO XIX

"LA VISITA DEL FORASTERO Y LOS CONSEJOS 
DESPRECIADOS”

Continuando nuestros respectivos trabajos de 
siembras en los conucos y demás, y sentándonos, como 
de costumbre en la enramada a conversar, después de 
habernos desayunado, llegó el forastero algo alegre en 
un caballo alazán muy brioso. Vengo hoy, tras algu­
nos días ausente de Uds. en que estaba yo sumamente 
ocupado con mi larga correspondencia periodística a 
mi país, vengo a traerle a Ud. Maestro, el ejemplar 
de “La Verdad en Gotas y Góticas” que le ofrecí; se 
desmontó se sentó a la mesa y sacó del bolsillo dere­
cho de su saco, el folleto, ya mencionado y lo entregó 
al Maestro.

El Vale se encargó del caballo, pues lo desensilló, 
lo amarró a un árbol a la sombra y le dió de comer, 
trayendo la silla y el freno a la enramada, en donde se 
sentó a oír la conversación. El Maestro se quedó ho­
jeando el librito y celebraba algunos pensamientos que 
él hallaba muy buenos para ciertas gentes. Yo los co­
mentaba y el Vale, zapateaba riéndose por la verdad 
que decían.

A coger el fresco en la carretera y a ver los ca­
miones cargados de guineos y otras cosas pasar, amén 
de guaguas y carros con pasajeros que iban y venían, 
se sentaron todos a la puerta de la casita, cuya verde 
hierba le servía de poética alfombra y cuyas matas de 
pascuitas ostentaban en cada esquina sus flores rojas 
al igual de las blancas campanillas y azahares que per­
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fumaban todo el ambiente en una mañana fresca de 
Abril; pero a poco de estar allí, admirando la Natu­
raleza con sus jigantes árboles, en cuyas ramas los 
negros cuervos dejaban oír su estridente garrulería 
que venía a ser disonancia para el melodioso canto del 
alegre ruiseñor, se podía ver a un hombre que traía un 
burro cargado sobremanera de granos; parece que el 
pobre animal no pudiendo seguir más adelante, por 
ser la carga superior a sus fuerzas se había caído, fren­
te a nosotros y el brutal amo le daba palos sin mise­
ricordia, queriendo que prosiguiera con la tremenda 
carga; pero era imposible, aunque muchos fueron los 
palos que tuvo el pobre burro que sufrir y con esa pa­
ciencia, que le es tan característica; los brutales palos 
no cesaban, le salía la sangre por la boca del animal, 
pero siempre llovían palos en su cabeza y se oían las 
maldiciones del enfurecido amo.

Salió entonces el Vale, aunque de mal grado del 
amo del burro, y principió a descargar los granos, pe­
ro así que se levantara el animal, quería el hombre 
pegarle de nuevo la pesada carga, diciendo que muy 
acostumbrado estaba él a llevar eso y mucho más y 
por lo tanto, era necesario llegar al pueblo sin un gra­
no menos.

Usted señor, dijo el Maestro en tono algo severo, 
que revelaba su indignación, usted mismo se está per­
judicando; piense por un momento en que usted o el 
dueño del burro (pues debe ser alquilado) ha de per­
der algo con su muerte, sólo por obligarle a que lleve 
una carga para la cual no le han de alcanzar sus de­
bilitadas fuerzas; lo que acaba de suceder resulta de 
habérsele anteriormente cargado demasiado; cada car-
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ga que se acostumbraba ponerle le hacía perder una 
parte de sus fuerzas, las que no llegaba a cobrar ja­
más; es una lección para lo futuro; verá usted que 
más vale no apurar demasiado, porque al fin y al cabo 
se pierde más; si usted se hubiera contentado con po­
nerle la carga regular de un burro, se había evitado 
este trabajo, y podría ahora contar con ocho años más 
de buenos servicios del animal, mientras que ya no 
puede llevar la carga ordinaria de enantes y pronto 
será completamente inútil.

Estas reconvenciones del Maestro eran lo sufi­
ciente para que el campesino le dijera: No me benga 
uté con filosofía; uté no tiene que bei con la caiga que 
yo le ponga a mi animal; si pieido soy yo solo, y no 
uté, biejo maidito. El forastero murmuró por lo bajo: 
Qué hombre tan malcriado! tan mal hablado; pero el 
Maestro lo miró como quien le tenía compasión por su 
ignorancia y no le dijo más que: Yo merezco eso de tí, 
y se alejó diciendo: Buena lección para mí; hice mal 
en mezclarme en los asuntos de ese señor y no debo 
enojarme por un castigo igual. El forastero quedó ad­
mirado del tono de desprecio del Maestro; pero el Va­
le, que no era hombre que aguantaba insultos de na­
die y considerando al Maestro como su padre, salió 
pronto a la defensa de éste, cayéndole a golpes al hom­
bre de una manera casi feroz y como era el Vale más 
fuerte que aquél, le derribó al instante y si no hubié­
semos acudido, le habría dejado más muerto que vivo.

El Maestro, compasivo como siempre, hasta con 
sus enemigos, aunque a este hombre no lo considera­
ba uno de los tales, obligó a este ignorante campesino 
a seguirle a la enramada, para darle algo que aliviara 
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el dolor que pudiera sentir de los golpes que el Vale 
furioso le había dado; dióle el Maestro en un vaso un 
poco de árnica con agua y le dijo, al mismo tiempo, 
que no se acordara más de esa cuestión que él haría 
que el Vale le diera satisfacción no tanto en palabras 
sino con efectivo, pues la ley debía cumplirse en su 
casa, donde él era el Juez. Las palabras del Maestro 
eran tan dulces al oído del hombre que era tan inso­
lente, poco antes con un anciano, que tanto merecía 
su respeto, que le besó a éste las manos al darle las 
gracias.

Saliendo el campesino a la carretera para coger su 
burro, se topó otra vez con el Vale, quien muy sofoca­
do se dirigió a el Maestro diciéndole que despachara 
a ese malcriado y que le dijera que no apareciera más 
por esos alrededores.

Cállate Vale, contestóle el Maestro; derecho nin­
guno tienes de hablar así de este señor; él no te ofen­
dió a tí ni a mí; pues las palabras que me dirigió no 
eran más que la justa recompensa de mi entrometi- 
miento. Debí solo decirle que me parecía la carga muy 
pesada, y dejarlo en paz. No debemos dar consejos 
sino al que los pide de nosotros y parezca dispuesto 
a tomarlos, porque luego aconsejar es ganar enemigos; 
sírvanos de experiencia lo presente.

El Vale, mientras tanto, se quedaba contemplan­
do al Maestro con quien pretendía justificarse y de 
cuando en cuando repetía un pero... etc... baga!

El Maestro adivinando lo que el Vale quería de­
cir, no le daba tiempo a concluir la frase y sentencia­
ba así: La verdadera grandeza del hombre consiste en 
reconocer sus faltas; reconoce la tuya ahora y dale sa­
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tisfacción a este hombre, sobre el cual vomitaste tu 
ira, aunque fuera en mi defensa; bien sabías que era 
él más débil que tú y no lo despreciastes.

Le daré satisfacción, dijo el Vale al Maestro, poique 
uté lo dice, pero de juro que si juera poi mí, no se la 
diera; yo la ñapa si se la daría. Vale, respondió el 
Maestro, tienes que darle además medio peso de tus 
haberes en compensación de los golpes que le distes y 
su tiempo perdido.

Qué Maetro!... daile yo medio peso!... dipué 
que ei simbeiguenza lo ha insuitao a uté... hombre 
si eto no se pué ni contai... en fin, si uté lo dice, no 
hay ma que daiselo... pero eso sí, lo que soy yo, no 
se lo paso con mi mema mano. Sí, Vale, con tus mis­
mas manos; pues lo que exijo es humillación al ofen­
dido.

El Vale entonces convino y dijo: ta bien Maetro, 
to lo que uté quiera; uté sabe bien que yo no le boy 
a contradecí en na; conque bamo allá, y diciendo, vo­
ló para la casa y en un momento apareció con el me­
dio peso, el cual entregó sin ceremonia alguna al hom­
bre del burro; pero el Maestro le hizo dar la mano al 
ofendido y ofrecerle satisfacción, lo que el Vale hizo 
de la siguiente manera:

Mire, señoi, aquí tá medio peso, que le regalo, poi 
bario goipe que le he dao, y le prometo ma nunca me- 
teime con uté, ni con quien se pareca a uté, y hállase 
con Dio y la bingen.

No podíamos aguantar la risa ni el Maestro, ni 
el forastero, ni yo, aunque aquél, tratando de supri­
mir la risa y queriendo aparecer serio, cogió al Vale 
por el brazo y le dijo que de ese modo no se daba la 
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verdadera satisfacción y dirigiéndose al campesino que 
ya contento se iba*. sin al parecer cuidarse mucho de 
su enemigo, le dijo que esperara la debida satisfacción. 
El Maestro pues dictó a Benancio las siguientes pa­
labras: “Mucho siento señor haberle ofendido, pero 
espero que usted me perdonará y aceptará mi mano 
en prueba de la amistad que le juro de todo mi co­
razón”; y repitió el Vale, como un presidente de la 
República, lo que escribe su secretario, pero tan pron­
to se fué el campesino, dijo en tono irónico: Esa sa­
tisfacción no se la di yo, poique asina no lo pensé ha- 
cei; esa no son la palabra mía, lo decía mi boca, pero 
no lo sentía mi corazón; lo único que siento, e ei me­
dio peso que le di; pero en fin, que se lo llebe y que le 
siba poi una poterna que puea resuitai, poique de juro 
que han sio grande lo goipe que de mi mano ha reci­
bió ese maicriao.

No hombre, Benancio, le dije yo, no hables así, 
pues tú a la verdad hiciste mal en estropearlo de esa 
manera; eres más fuerte que él, mejor habría sido 
despreciarlo. El forastero sólo agregó: era un igno­
rante que se expresó así, ya se sabe que tú lo hiciste 
en defensa del Maestro, pero era mejor decirle: Tú no 
vales la pena para que se te haga caso, y dejarlo para 
que se averiguara con su burro.

Era mejor, dijo el Maestro, no decirle nada a ese 
hombre ignorante sino darle las espaldas, pues pala­
bras duras, traen palabras peores; si el vulgo te dirige 
groserías, desprécialas como fango que evitas en tu 
camino; no contestes nunca al vulgo, pues entonces te 
igualarás a él y sólo debes levantar la mano, cuando 
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te veas atacado de igual manera, porque así le casti­
garás como a un perro rabioso.

El Vale entonces entró en razón de lo que decía el 
Maestro y más nada le dijo; durante este tiempo, el 
campesino iba lejos con su burro medio cojo, había de­
jado al cuidado del Maestro la carga que era de maíz 
para volver más tarde con un caballo a buscarla, pe­
ro parece que él temía encontrarse otra vez con el Va­
le y mandó a su hermano esa misma noche.

CAPITULO XX

“DECIMAS DEL MAESTRO”
Después que se fuera el hombre del burro, comi­

mos y nos fuimos con el forastero en nuestra compa­
ñía a ver el tabaco de Enrique. El forastero le gus­
tó mucho la atención que tenía esa planta, pues algo 
conocía él de tabaco, por ser la siembra preferida de 
su país y en donde él tenía grandes vegas; es una 
planta, dijo él, que necesita la consagración del cam­
pesino, todos los días hay que darle vueltas para ma­
tar los gusanos, desbotonarlo y dejarlo limpio de hier­
bas.

Como ya era tarde cuando volvimos y como era 
domingo al otro día, el forastero se quedó en nuestra 
casa a dormir. El Vale cedió gustoso su catre y se aco­
modó en el piso, lamentando solamente haberle teni­
do que dar medio peso al hombre del burro después de 
ser obligado a pedirle perdón por los golpes que le dió 
en defensa del Maestro; éste se durmió satisfecho de 
haber sido justo con el hombre agolpeado y el foraste­
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ro y yo soñándonos con la ignorancia de un hombre 
que pagó con tanta irreverencia el buen consejo, que 
le diera el Maestro.

Amaneció el día siguiente algo nublado; los cuer­
vos revoloteaban, dando al aire sus estridentes grazni­
dos, mientras las pardas ciguas en bandadas volaban 
de una palma a otra y alzaba vuelo el carpintero con 
su cabeza roja, hendiendo el aire con chillidos o cantos 
desagradables.

Candelaria ya nos había dado el café y desayuno 
y estábamos sentados a la mesa de la enramada; fu­
maba su cachimbo el Vale, mientras el forastero nos 
decía algo de sus observaciones. He notado, continuó 
él, tanto en mi país como en éste, que casi nadie está 
contento; dondequiera que voy oigo lamentos, lo mismo 
en el pueblo que en el campo; la mayor parte de la 
medianía no está contenta con lo que le produce su 
trabajo y quiere el del vecino, pero no observa econo­
mía, quiere vestir como el rico, sin tener con qué; no 
vive como puede, sino como quiere y no viviendo de 
esta manera, se pone a lamentar. Yo quisiera pues, 
Maestro que usted me diera su parecer sobre este 
asunto.

El Vale y yo oíamos atentamente esta conversa­
ción, pero queríamos oír a los dos de superior edad dar 
cada cual su opinión. Estábamos si, contestes con el 
forastero, pues era su opinión en concreto, que la in­
conformidad del pobre es origen de toda su infelici­
dad.

Ay amigo, don Prisiliano, dijo el Maestro, usted 
tiene mucha razón en fijarse en como la mayoría quie­
re vivir; quieren los pobres adornar el cuerpo con sa­
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crificio del estómago y de ahí que sus salidas, siehdo 
mayores que sus entradas, vienen sus lamentos, no 
quieren algunas profesiones que ensucien las manos 
y no tienen capacidad para otras, de donde resultan 
ser cargas sociales; tanto los hombres como las mu­
jeres entran en este número, lo mismo que usted me 
fijaba yo en ello y compuse pues unas cuarenta déci­
mas que, con permiso de usted, voy ahora a buscarlas 
para leéselas.

El Maestro, levantándose inmediatamente, fué a 
su aposento, abrió un baúl y sacó de un rollo de pape­
les las décimas, las cuales trajo a la enramada y en 
seguida se puso a leerlas, así:

“QUEJAS Y CAUSAS”
Veo desgracias sin cuento 
doquiera tiendo la vista, 
y toda alma se contrista, 
al oír tanto lamento. 

ante cualquier caballero 
quien si no dá su dinero, 
tiene que andar de puntillas.

La causa de este tormento 
es por muchos ignorada, 
y todo el mundo se enfada 
con el Destino y la Suerte, 
porque quiere que el inerte 
tenga vida regalada.

Son muchos los holgazanes, 
que de otro quieren vivir, 
y sólo saben pedir, 
o engañar, tirando planes.

Otros cometen desmanes 
por una o por dos cuartillas 
o se ponen de rodillas

Cada cual de su vecino, 
tiene la más grande envidia 
si no ama de la desidia 
el pesaroso camino.

El que trabaja con tino, 
y llega a ser poderoso.
lo tratan de pernicioso, 
y hasta le quieren matar, 
porque le ven progresar 
por el camino más honroso.

El pobre quiere tener 
del rico los esplendores, 
y las prendas y valores 
que en el mundo pueda haber.
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Comedias las quiere ver, 
buenos caballos montar, 
cantar, pasear y bailar 
y andar siempre con los ricos, 
aunque e! sábado sus picos 
no le es posible pagar.

Deja el sastre la costura, 
cuando ha ganado dinero, 
porque piensa que el pulpero 
tiene ganancia segura.

Su capital lo aventura 
en aquello que no entiende, 
y todos los días vende, 
vende con poca ganancia, 
y al variar la circunstancia, 
no sabe de qué depende.

Hasta el mismo zapatero, 
bota la zapatería, 
si ha ganado lotería 
v se monta de pulpero;

Como sabe comprar cuero 
compra también provisiones; 
grandes especulaciones 
nada difíciles cree, 
mas vuelve a ser lo que fué: 
zapatero y sus cordones.

El que sabe manejar 
muy bien una carabina, 
por eso en una oficina 
cree que puede trabajar.

Leyes las sabe dictar, 
discursos los puede hacer 

nada, nada puede haber 
difícil para su mente, 
y llega a ser un demente 
o algún degradado sér.

Hay también ciertos señores 
que tienen muchos varones 
y no les dan profesiones 
porque quieren trovadores,

Y quieren otros doctores, 
otros quieren normalistas, 
otros quieren periodistas, 
aunque no tengan haberes, 
y aparecen bachilleres, 
del manicomio en las listas.

Pocos quieren la cultura, 
no quieren ciencia astronómica, 
ni la quieren agronómica, 
que es para la agricultura.

Más tener nadie asegura 
que vestir, comer, beber, 
y para poderlo hacer: 
la pulpería! o el comercio!.... 
o hacer a alguno mal tercio, 
o con la honradez romper.

Y no son malas las gentes, 
que en esta tierra contamos; 
pero por desgracia hallamos 
gran número de inteligentes.

Toditos son competentes, 
en diciendo a manejar, 
y no se puede encontrar 
hombre sabio verdadero; 
pero al buscar a un parlero, 
es lo más fácil de hallar.
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Y todos son, mis señores, 
políticos.... por hacer, 
y escritores.... sin sal>er 
nada de historia ni autores.

Se hace figuras y flores, 
se anda siempre de fiestero, 
o se anda como un banquero, 
la cuestión es no doblar 
el lomo, que es trabajar, 
ni sudar como un obrero.

Búsqueme ay! entre estas gentes 
algún buen hojalatero, 
ebanista o carpintero, 
o los sastres excelentes.

Búsqueme a los competentes 
en profesiones del día;
ociosos sí, los hallaría 
usted en procesión.
pues aquí una profesión 
detesta la mayoría.

Es raro el joven que quiera 
dedicarse a la marina, 
porque dice que no es fina 
del marino la carrera.

Con manos en faltriquera 
de un Martes a otro Martes.
se encuentran en tollas partes 
jovencitos sin oficio.
erigiendo allí del vicio 
los ruinosos baluartes.

Y quiere el joven casarse 
sin tener con qué hacerlo;

nadie puede detenerlo, 
si llega a determinarse.

Después de casado hallarse, 
y cualquier mal le acontece, 
dice entonces que parece 
que le persigue el demonio, 
y maldice el matrimonio, 
cada vez que el caso ofrece.

Pero es cuanto al hombre, 
y es la más pura verdad 
aunque no es ni la mitad 
de su pésimo renombre; 
y si alguno hay que se asombre 
de lo dicho de este sér. 
entonces de la mujer, 
deljo las faltas callar, 
porque ella tiene la mar. 
cuando la vamos a ver.

I.a mujer en la indolencia, 
en esta tierra es criada 
y no sirven para nada, 
algunas de la opulencia.

Muy pocas tienen creencia 
verdadera en religión;
ninguna es la educación 
Oue encontramos en las masas a
y nunca paran en sus casas; 
pero siempre en diversión.

Llegan a tener amores 
antes de tener quince años, 
y no les valen los regaños 
de padres ni de tutores.
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No les valen los rigores 
ni aun de la penitencia, 
pues no salx*n de obediencia, 
ni de respeto tampoco, 
y se fugan con un loco 
a vivir en la indigencia.

Y no se puede encontrar 
entre tantas ni aún cien, 
que le sepa coser bien, 
y un pantalón remendar.

l^var bien y cocinar, 
ninguna quiere saber;
porque sueña con tener 
un marido muy pudiente 
que pague constantemente 
quince pesos de alquiler.

Hay en otras poblaciones 
mujeres muy industriosas, 
con cualidades preciosas, 
y muy buenas profesiones.

Aquí las inclinaciones 
de mujeres, cuales son?
andar con un pantalón 
color de rosa o de vino, 
y luego abanico fino, 
llevándose de ilusión.

Una joven que es partera, 
no es muy fácil de encontrarla; 
criada habría que importarla; 
tendría que ser extranjera.

Nunca es buena lavandera 
ella no quiere lavar;

ninguna quiere planchar 
ah! porque eso le hace mal, 
y viene a ser en total 
que no quieren trabajar.

Estos bellos seres, pues, 
nada emprenden en el mundo, 
y les quita un vagabundo 
virtud y honor a la vez.

Vienen las pobres después, 
a encontrarse de manera, 
que sólo en la carrera 
ven alivio de sus males, 
y llegan a ser iguales 
en instintos a una fiera.

Esto último se refiere 
a las de mediana esfera, 
mas le sucede a cualquiera 
que trabajo no quisiere.

Si saber alguno quiere, 
puedo probar al momento, 
que al decir esto no miento;
sé que no voy a agradar, 
pues lo advierto, sin andar 
con nada de cumplimiento.

Si un padre tiene riqueza, 
y tiene una bonita hija, 
esta piensa en la sortija, 
y en conservar su belleza.

Cree segura la grandeza, 
toca piano solamente, 
o le deja de repente, 
para una novela leer;
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pero no llega nunca a ser 
niña culta o inteligente.

Entrar en una cocina, 
eso causa grande horror! 
se le huye como al olor 
de una asquerosa letrina.

Ver matar una gallina, 
sus! que se quiere morir, 
pero no crean que es sentir, 
sino hacerse delicada, 
más eso no vale nada; 
es solamente fingir.

Lavar medias o pañuelos, 
o cualquier ropa zurcir, 
quien se lo podrá decir? 
guay ay! Señor de los Cielos!

Comer buenos caramelos, 
hombre no hay nada mejor; 
hablar de baile y amor 
es hablar del paraíso, 
y Juego ella quiere un viso 
y un vestido de valor.

Algún domingo va a misa, 
pero no es por devoción, 
y si toma comunión, 
es con la vana sonrisa.

Llega a su casa de prisa, 
oye hablar de diversión, 
y le duele el corazón; 
se queja de un gran pesar, 
y es que no puede bailar, 
habiendo hecho comunión.

Como cosa duradera, 
no la hay, ni menos riqueza, 
llega un día la pobreza 
y amarga una vida entera.

El padre se desespera, 
en el hogar no hay comida, 
recurriendo a la bebida, 
cree disipará la tristura, 
y en momentos de locura, 
él se priva de la vida.

La madre sin protector, 
la hija sin posición, 
ven entonces que ilusión, 
es no más que seductor;

Ven que amistad no es amor, 
sino sombras de fortuna, 
que se alejan una a una, 
cuando se eclipsa la gloria, 
y riqueza es transitoria 
como la luz de la luna.

En esta tribulación, 
no sabiendo nada hacer 
llega ay! a prevalecer 
la voz de la tentación.

En tan triste condición, *
y un hombre siempre en su casa, 
la madre, con él se pasa 
dos años amancebada;
y no recibiendo nada, 
con otro ella se enlaza.

Viendo este ejemplo elocuente, 
también la hija así se porta,
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y dice: “A mí no me importa 
el qué dirán de la gente”;

No me mira ya el pudiente 
ningún trabajo yo sé, 
y en la carrera se ve 
facilidad de vivir, 
y para no sufrir, 
como mi madre yo haré.

Ya se ve, que tampoco ésta, 
de la alta esfera a la baja, 
puede llevar la ventaja, 
cuando el trabajo detesta.

La que sólo piensa en fiesta, 
en belleza y en amores, 
probará los sinsabores 
de esta vida de amargura, 
do parece la hermosura, 
la riqueza y los honores.

Acabo, pues, de probar 
que causa males sin cuento, 
y el más grande sufrimiento, 
el no querer trabajar.

Nadie puede imaginar 
cuanto causa ociosidad;
nadie puede, a la verdad, 
después de haberse probado, 
su pésimo resultado, 
amarla con ceguedad.

Muchos prógimos lamentan 
de la Patria graves males, 
y dicen que los caudales 
de los ministros se aumentan.

De un Presidente, inventan 
toda clase de mentiras, 
que mucho les interesa, 
y viene a ser la pereza, 
con que cada cual delira. 
Como ninguno se entrega 
a trabajar con afán, 
al encontrarse sin pan 
al Gobierno se lo pega.

Y si el dinero lo juega, 
y le salen mal sus cuentas, 
halla entonces que las rentas 
el Gobierno ha malgastado, 
y frenético de enfado, 
lanza quejas muy violentas.

No se ve la unidad 
en nuestro cuerpo social, 
porque el chisme es el gran mal, 
que daña la sociedad.

El amor a la maldad, 
el lujo, las pretensiones, 
orgullo y supersticiones 
están en su plenitud, 
y arrastran la multitud 
a miseria y corrupciones. 
Nadie, nadie está contento 
con su cara y posición, 
cree que el tener profesión, 
es carecer de talento.

Es vanidad, lodo es viento, 
quieren sólo aparentar, 
y llegan a abandonar 
lo útil por lo trivial, 
resultando que en el mal 
ellos vengan a parar.
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Hasta que no se reforme 
nuestra gente, mis señores, 
de tantísimos errores, 
nadie se hallará conforme: 
el vicio será enorme.

Siempre habrá revolución, 
y en cualquiera reunión, 
los hombres de la ignorancia, 
serán de más importancia, 
que hombres de ilustración

Todo, pues, su causa tiene, 
como ya se puede ver, 
la tristeza o el placer, 
de alguna causa proviene.

Decir qtie esto no conviene, 
que aquéllo no convenía,

por destino, es tontería, 
o es sana superstición, 
que no admite la razón 
de nadie, que piense hoy día

Amad trabajo y veréis 
que este mundo es un Edén, 
vivid solo para el bien, 
y felices viviréis.

De pensar nunca sabréis 
si vais por el buen camino, 
y veréis que no es destino 
ni mala estrella, ni suerie, 
que hace al hombre rico y fuerte, 
sino el trabajo y buen lino.

El forastero escuchaba atentamente la lectura de 
las décimas del Maestro, y tanto le gustaron que se 
las pidió prestada, para copiarlas. A mí que también 
las escuchaba, me parecían la fiel pintura de la ma­
yor parte de mis paisanos, tanto del campo como del 
pueblo; pero yo quería al mismo tiempo saber cuándo 
fueron escritas y se lo pregunté al Maestro, pues és­
te, en el tiempo que estuve con él no me las había 
enseñado. Unos cincuenta años hace, me dijo él, escri­
bí estas décimas al oír tantas quejas y lamentos con­
tra el destino y la suerte y muchas veces contra los 
Gobiernos, sin ver la mayor parte, que el desamor al 
trabajo, el vicio, la incultura y la mala dirección, son 
la causa de su miseria o su desgracia.

El Vale se quedaba serio algunas veces y en otras 
se reía y exclamaba: Esa décima si jabla la beidá, 
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poique yo conoco aiguno pepillito, que poique tan muy 
bien mantenío en su casa, no quien trabajai, y ei tra­
bajo e lo que deja: poique ei que limpia mato jo y siem­
bra aigo, cosecha; y ei que juega gallo o baraja, si e 
probe y gana do peso en una semana, lo bota en la 
pata de un gallo o en ei banco de un juego, y antonce 
se queja de que en su casa no hay qué comei, y no be 
que su cuaito lo ha botao en ei bicio.

CAPITULO XXI

“ENTROMETIMIENTOS Y HONOR”
Así que nos fueron leídas las décimas, y que, tan­

to el forastero como el Vale y yo las habíamos comen­
tado favorablemente, Candelaria puso en la mesa nues­
tra comida, la cual, siendo domingo, era muy varia­
da y se componía de pollo relleno, macarrones a la ita­
liana, albóndigas, arroz blanco y plátanos maduros 
fritos, amén de un postre de dulce de batatas.

Después de la comida y de beber el café corres­
pondiente, nos sentamos otra vez en la enramada a 
conversar como siempre y entre otras cosas que dijo 
el forastero, dirigiéndose a mí de la siguiente mane­
ra: Parece que usted quiere mucho al Maestro no?, 
pues lo veo aquí siempre que vengo. Ah señor!, le 
contesté yo, le quiero con amor entrañable y no es 
nada extraño, pues, que usted me vea siempre aquí; 
hace algún tiempo que vivo con él y creo que si él me 
consiente permaneceré más tiempo aún en esta casa, 
oyendo tan buenos consejos, consejos que estoy segu­
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ro no dejarán de hacerme feliz mientras yo los siga, 
como lo pienso hacer; trabajo lo encuentro aquí, por­
que desde mi llegada y cuando supo el Maestro mi de­
terminación de quedarme con él, me lo proporcionó, 
ofreciéndome una recompensa que, a la verdad no me­
recen mis humildes servicios; yo de mi parte, me ha­
bría conformado nada más con el sostenimiento y los 
buenos consejos que él me da a mí y a todos los que 
andan por caminos errados, pero como salió de su 
buena voluntad, acepté la recompensa que él me ofre­
ció; yo no gasto nada en lujo, vivo como puedo y no 
como quiero; no compro lo que no necesito, así es que 
no tengo capital estacionado en cosas inútiles; voy ha­
ciendo así economías por si caigo enfermo, para no 
tener que implorar la caridad pública o ser una pesa­
da carga para mi familia, como les sucede a muchos, 
que por falta de previsión llegan a ese lamentable fin; 
aquí tengo asegurado lo presente y puedo prepararme 
para el incierto porvenir.

Razón tiene usted, me contestó el forastero, yo 
mismo, si no tuviese esposa e hijos, trataría de venir­
me aquí a vivir; y dirigiéndose al Maestro dijo: No 
sé si le agradaría a usted el tener en su casa a tanta 
gente..........

Hombre, no sé qué decirle, porque tanto es el amor 
que tengo para mis semejantes que me parece que se­
ría casi imposible rehusar nada que les pudiera ser 
útil; siempre tengo para mí que todo hombre ha veni­
do a este mundo para cumplir una misión que redun­
de en bien de la humanidad, siendo la mía la de dar 
consejos, pues desde mi juventud lo vengo haciendo, 
aunque muchas veces para mi gran perjuicio. Como- 
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vengo observando las acciones de los hombres y apre­
ciando sus buenas cualidades, censurando sus gran­
des defectos y valiéndome del mal que a otro le pasa 
para librarme yo de los tantos escollos que tan a me­
nudo se presentan en el camino de la vida, y viendo 
que a la larga vale más la virtud que el vicio, y la pu­
reza más que la corrupción, sigo y seguiré dando mis 
consejos a tantos que van descarriados.

Yo también, agregó el forastero, lo he pensado 
así mismo, que hemos todos venido al mundo para 
cumplir alguna misión; siempre he dicho que el hom­
bre, siendo como lo es, superior a todos los demás se­
res de la Creación, debía de vivir no tan solo pará sí, 
sino también para sus semejantes, para que al aban­
donar este mundo, quede algo bueno, que haga inol­
vidable su nombre. El que tiene una vida consagrada 
al bien, una vida sin remordimientos de conciencia, 
no puede ser infeliz; pues la virtud tiene siempre su 
recompensa; tiene siempre tranquilidad de espíritu.

El Vale, mientras conversaban el Maestro y el fo­
rastero, estaba muy tranquilo, como una persona que 
está en gran meditación, tan así que tuvimos que pre­
guntarle si estaba pensando en la inmortalidad del 
cangrejo, a lo que nos contestó: No señore, yo no taba 
pensando en la moitandá de lo cangrejo, ni tenía in­
tención de matai ninguno, poique a decí la beidá, ni 
mucho me gutan; le guá decí: Yo taba..........

Pero no le dimos tiempo a terminar, pues nos 
echamos a reir de tal manera que el pobre Vale nos 
miró sorprendido y no pudiéndose dar cuenta de nues­
tra risa, nos preguntó el por qué. Hombre, Vale, le 
dijimos, ¿quién te ha hablado de la mortandad de 
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cangrejos ni te ha preguntado si los comías o no? Só­
lo te preguntamos, al verte tan pensativo, si estabas 
pensando en la inmortalidad del cangrego, como el 
filósofo de la antigüedad, que pensaba en la inmortali­
dad del alma.

Oh!, exclamó el Vale, y de eso se ríen utede! ¿Có­
mo utede quien que yo sepa ei senificao de una pala­
bra que en mi vida he oído? jablaime de lo que no en­
tiendo, manque sea en mi memo idioma, e lo memo 
que jablai en latín ai que no sabe ei latín; asino me­
mo hay mucho oradore, que jablan a lo dei campo en 
un lenguaje que solamente ei que tiene detrución lo 
entiende; ei senificao de inmoitalidá cria yo que era 
moitandá y que utede crian que yo mataba cangrejo 
y me lo comía.

Tienes mucha razón Vale, le dijo el forastero; pe­
ro queremos saber en qué estabas tú pensando.

Yo taba pensando, respondió el Vale, ya que ute­
de lo quien sabei, en que ei Maetro no debía de cum­
plí su misión; poique en cuaiquiei rato le ba salí pioi 
que lo qu^le salió ayei; yo creo que e ma mejoi ca- 
llaise uno la boca y no daile consejo a naide; poique 
malacrianza e lo que se pué recibí en cambio, y de ña­
pa, tenei quizá que dai dinero ai que le dió uté con­
sejo, como pasó ai Maetro, na meno que ayei con el 
dei burro.

Bien Vale, replicó el Maestro, pero no recuerdas 
que he dicho que no pocas veces me he perjudicado, 
y no sabes también que a menudo se propone uno no 
hacer una cosa buena o mala y se olvida de su reso­
lución, volviendo a repetirla, según se presenten las 
mismas circunstancias; si Vale, el hombre obra según 
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las circunstancias en que se encuentra y se salva o se 
pierde; no es bueno sin embargo algunas veces acon­
sejar al que no ha pedido nuestro parecer, ni entro­
meterse en la vida ajena, aún para hacerle un bien, a 
fin de que no resulte como dijo Cristo: Arrojar perlas 
a los cerdos. Siempre estoy dando consejos, algunas 
veces encuentro quien los aprecie, pero otras muchas, 
a personas que los desprecian, como por ejemplo, y 
bien me lo citas tú, el hombre del burro de ayer.

Ah! si Maestro, añadió el forastero, me parece 
que está bien que le déis consejos a todos los que 
creáis que los necesiten, aunque no os los, pidan, o aun­
que os espongáis a su desprecio; pues a la verdad son 
pocas las personas que quieren corregirse, o conocer 
sus faltas y casi todas creen que el camino que ellas 
mismas se han trazado es el mejor; pero aunque esto 
sea así, tenemos que dar nuestros consejos, tanto al 
que los pide como a los que dejen de pedirlos, pues en 
una parte de las sagradas escrituras dice que debe­
mos darlos a los que los han menester. >

Prácticamente, respondió el Maestro, son ene­
mistades lo que uno se gana, dando consejos no solici­
tados; estos pueden calificarse de entrometimientos; 
malo es entrometerse en los negocios ajenos, siendo me­
jor dejar a cada loco con su tema, hasta que la expe­
riencia le diga en dónde está su error; no debemos 
pues ir por el mundo cual andantes caballeros, desfa­
ciendo, como dijo Cervantes, agravios y sinrazones.

Hablando de otra cosa, Maestro, dijo el foraste­
ro, quisiera oíros hablar sobre aquello que algunos lla­
man honor, pues conozco a muchísimos que nunca ja­
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más se han portado dignamente en la sociedad, o en 
sus relaciones con cualesquiera de sus semejantes, a 
muchísimos que mienten para tapar sus bajas accio­
nes o para triunfar en sus injustas pretensiones, a 
muchísimos que mandan a otros a robar para sacar 
beneficios para su propia hacienda, a muchísimos que 
mandan a asesinar a sus contrarios, para vengarse 
cobardemente de éllos, y dicen orgullosamente: Yo soy 
un hombre de honor.

Ah, don Prisiliano!, exclamó el Maestro; usted 
ha tocado uno de los puntos que más ha llamado mi 
atención, y es el honor!

Honor, según la acepción que tiene la palabra en 
el diccionario, y usted lo sabe, es lo más grande que 
tiene el hombre o la mujer; es el todo de su persona­
lidad moral, pero desgraciadamente, es para la ma­
yoría de las gentes, algo así como un título, y al al­
cance de los ricos o los poderosos y de los tramposos 
bien vestidos de todas las profesiones y hasta de va­
gabundos inclusives. Estos últimos se ríen de la hon­
radez, dicten mañana a los que les cobran y ese mañana 
no llega nunca; niegan lo que deben y dicen que eso 
es inteligencia; engañan al prójimo y dicen que es sa­
biduría; pero éstos son los hombres de honor del mun­
do, hombres sin conciencia, pero son hombres de ho­
nor, hombres que nunca hablan la verdad, pero son 
hombres de honor: aparentemente son felices, pero 
tienen amargos remordimientos y el fin de ellos será 
la desgracia.

Oía yo estas definiciones del honor de nuestros 
días y sabía que en realidad así era, pero el Vale, que 
escuchaba atentamente exclamó: El Maetro si jabla 
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bien ; eso si e bien pintao, y que eso grande se la quien 
dai ma que lo jotro, jaciendo lo memo que lo mañoso, 
poi no deci picaro y ladrone, que poi cuaiquei caballa 
lo ajutan en la caise; no debían deci hombre de honoi, 
debían deci hombre de maña. Ay, Maetro, uté si lo ha 
pintao bien a eso bagamundo.

CAPITULO XXII

“MUERTE Y VELORIO DE SIÑO AGAPITO”

Unos tres días en casa del Maestro, el forastero 
tenía y como era lunes, el Vale, muy temprano es­
taba amolando su machete para ir a quitar alguna yer­
ba de su conuco antes que el sol subiera muy alto. Can­
delaria, que nos había servido ya el café, estaba en la 
cocina preparándonos el desayuno, yo le daba maíz en 
grano y molido a las muchas gallinas que lo espera­
ban allí siempre todas las mañanas; me entretenía 
viendo los gallos pelones con sus grandes crestas co­
loradas huir ante los de calidad, siendo éstos 
más pequeños que aquéllos, y las gallinas, las unas en­
señándoles a comer el maíz molido a sus pollitos que 
piaban constantemente y las otras que cubrían con sus 
alas a sus pequeñuelos, los cuales saltaban de cuando 
en cuando sobre las alas de sus madres; las gallinas 
cluecas iban de un lado al otro, todas engrifadas, evi­
tando con su cío cío el acercamiento de sus demás 
compañeras.

El Maestro estaba sentado en una punta de la 
mesa, leyendo “La Verdad en Gotas y Góticas”, mien­
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tras el forastero se paseaba por debajo de unos fron­
dosos robles y buempanes cerca de un arroyuelo que 
corría al pié de la lomita sobre la cual estaba cons­
truida la casita del Maestro; y en las cristalinas aguas 
del arroyuelo se veían unos patos y patitos nadando 
y más abajo, a la orilla de un charco, bebía un corde­
ro, mientras otro, trepado en una alta roca lo espe­
raba, al parecer.

Candelaria ponía en la mesa el desayuno y nos 
venía llamando a medida que colocaba en la mesa los 
diferentes platos; llegóse cada cual e hizo por la vida 
en un santiamén, como de costumbre, y cuando ya 
íbamos todos a ver los conucos y los marranos gordos, 
que en la pocilga tenía el Maestro, entró Catalina, la 
mujer de un peón de la otra finca del Maestro, a dar 
la triste nueva de la repentina muerte de Siño Agapi- 
to, vecino nuestro.

Como era cerca la casa mortuoria, salimos a todo 
escape detrás de Catalina y después de saltar una puer­
ta de trancas, llegamos a la casa de siño Agapito, la 
cual era de lima, techo de yagua, tinglada de tablas 
de palma, piso de tablas de pino; dos puertas tenía de 
entrada y dos de salida, sala y aposento y la puerta por 
la cual se entraba a éste, dentro del cual había dos o 
tres mujeres con ataques de alferecía y otras que gri­
taban desaforadamente. Cada vez que venía uno a dar 
su pésame era un Ay Agapito mío! ay mi mario que- 
río! hijo de mi entraña; ya no te bueibo a bei; ay pa- 
pacito de mi corazón! Agapito! Agapito!, gritaban la 
esposa, la madre del difunto y los hijos de éste; todos 
gritaban sin consuelo, ay Agapito! Agapito!...
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Al otro lado de la casa cerca de la cocina, en una 
enramada improvisada, desollaban dos puercos gordos 
y una becerra; las cargas de bíveres eran muchas; las 
pailas grandes esperaban ser puestas en el fogón pa­
ra el sancocho, y el arroz con carne, plátanos, batatas 
y yucas; pan y queso, café y cigarros no faltaban; to­
do estaba allí en abundancia; la gente no se diga; a 
pié y a caballo venían de todas las secciones, pues aun­
que lujosa no tenía Agapito su casa, pero sus potreros 
eran grandes, sus caotales y cafetales inmensos y te­
nía animales de todas ciases, reses, cerdos, caballos y 
muías, éstos si eran muchos; quiere decir que él valía 
por sus teneres nada más.

Salió a la sala el hijo mayor del difunto, siño Aga­
pito, y le dimos el pésame; nos sentamos entonces a 
oír rezar el decenio, que, ante el cadáver amortaja­
do, rezaba uno de los mejores rezadores del lugar y 
varias mujeres que allí había, le respondían como va 
enseguida:

El rezador:
Jesú mío! poi ei sudoi copioso que súdate en ei 

hueito.
Responso:

Ten misericordia para las ánimas dei puigatorio.
+

Jesú mío poi la cruei bofetada que recibió tu ro- 
tro benerable.

i

Ten misericoidia etc.
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Jesú mío poi los crueles azotes que descargaron 
en tu santísimo cueipo.

Ten misericoidia etc.

+
Jesú mío! poi la corona de aguda epina que tra- 

pasaron tu santísima cabeza.
Ten misericoidia etc.

+
Jesú mío! poi lo santo paso que dite en la calle 

de la amaigura con la santa cruz a cueta.

Ten misericoidia etc.
+

Jesú mío! poi la betidura sangrienta que con bio- 
lencia te denudaron lo sayone.

Ten misericoidia etc.

+
Jesú mío! poi tu santísimo rotro que dejate im­

preso en ei belo de la berónica.

Ten misericoidia etc.

+
Jesú mío! poi tu santísimo cueipo etirao en una 

cru y to tu miembro atoimentao.
Ten misericoidia etc.
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Jesú mío! poi tu santísimo pié y mano clabao con 
duro clabo en la cru.

Ten misericoidia etc.

+
Jesú mío! poi tu santísimo costao, abieito poi ei 

goipe de una lanza y de onde manó sangre y agua.
Ten misericoidia para las ánimas dei puigatorio; 

requién eteino donai domine, canti paz amén.
Después que se rezó el largo decenio, el Maestro y 

el Vale se fueron como a las siete de la noche; algu­
nas mujeres rezaban el tercio de las ánimas; nos que­
damos el forastero y yo toda la noche y salimos a ver 
lo que se hacía en la enramada; tres pailas grandes 
vimos, cada una sobre tres grandes piedras, debajo 
de las cuales una gran candelada ardía; tres o cuatro 
mujeres las hacían de cocineras; una hacía el sanco­
cho, la otra el locrio de carne de puerco y una tercera 
sancochaba los víveres; los hombres picaban y guin­
daban la carne, mientras algunas mujeres cargaban 
en calabazos agua, que vaciaban en dos canoas regula­
res; muchachitos, algunos desnudos, pululaban por 
esos alrededores; caballos y yeguas en gran revuelta; 
hombres atrás de ellos, por toda la verde sabana.

A la una de la noche estaba servida la comida; 
algunos comieron en mesas y en barbacoas y otros pa­
rados; nosotros comimos solamente sancocho y a la 
mesa lo comimos; el entierro había de ser al siguien­
te día a las diez de la mañana, así es que nos queda­
mos hasta esa hora para ver el acompañamiento.
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La hora suprema llegó, cuatro hombres taparon 
y clavaron el ataúd con el difunto dentro y principia­
ban a sacarlo de la sala, pero la esposa, las hijas y las 
comadres se opusieron; colgadas del ataúd, las unas 
con ataques de alferecía y las otras gritando:

No se lo lleven, ay no! no! ay Agapito!, gritaban 
los hijos. Ay compadre mío, gritaban las comadres. 
Agapito! Agapito!

Por fin, con mucha lucha, sacaron el cadáver y 
lo llevaban al cementerio; el acompañamiento era 
grande a pié y a caballo; se nubló el camino por el 
cual se iba a dar sepultura a los restos mortales del 
que en vida fué siño Agapito.

Después que nos despedimos de los dolientes y en 
camino de la casa del Maestro, decíame don Prisiliano: 
El velorio de siño Agapito me fué muy interesante 
aunque también me causó mucha pena ver la aflicción 
de esa adolorida familia; pero debieron resignarse 
ante la inexorable ley de la Naturaleza. El llorar es 
natural ya se sabe, por la eterna desaparición de un 
sér querido, pero el rebelarse contra la muerte es un 
error.

CAPITULO XXIII

“GALLOS PELONES Y GRITOS MORTUORIOS”
A las once y media llegamos a la casa del Maes­

tro y le encontramos sentado a la mesa, leyendo “La 
Verdad en Gotas y Góticas”; el Vale estaba contando 
unos plátanos para hacer las cargas que él pensaba 
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llevar el siguiente día al pueblo; Candelaria estaba en 
la cocina fregando platos y preparándose a hacer la ce­
na; el hijo de Candelaria cargaba en un calabazo agua 
del río y uno de los perros de la casa comía las sobras 
que encontraban.

El forastero se dirigió al Vale, diciéndole: Y no 
lleva usted también algunas gallinas a vender al pue­
blo ; pues deben, como en todas partes tener buen pre­
cio.

No, contestó el Vale, poique la gente de ei pueblo, 
lo que quien pa comei son polio pelone, que tienen mu­
cha caine; yo lo que crío e raza epañola, pollo e cali­
da pa peliai, que son chiquito; e beidá; pero lo gallo 
se benden jata a dié peso y ma y lo polliningo, a peso 
ca uno; lo pollo pelone, me dirá uté se benden má y no 
le contradigo, pero aigame Dio! a sesenta y a cuaren­
ta centavo ca uno; dígame uté antonce si no e mejoi 
criai gallina e calidá.

Si Vale, agregó el forastero, tú tienes mucha ra­
zón, en parte, considerándolo desde el punto de vista 
del negocio; pero el Maestro dice que debe ser las pe­
leas de gallos un deporte y que todos los deportes de­
ben tender a mejorar y no desmejorar la raza; los 
pelones mejoran la raza mientras que los de calidad la 
desmejoran, y los deportes entonces dan la preferen­
cia a la raza más pequeña. El forastero, enseguida, 
dirigiéndose al Maestro, que en silencio escuchaba la 
conversación de los dos, dijo no es así?

Siempre he condenado el juego de gallos, barajas 
y dados, dijo el Maestro, como juegos los más inmo­
rales que pueda haber; el hombre que juega gallos, no 
piensa más que en eso, es un gallero empedernido, sus 
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hijos lo imitan; los manda con fundas a llevar en ellas 
esos animales a la gallera; no piensa gran cosa en el 
trabajo, sino en tener un patio de excelentes gallos es­
pañoles; el lujo de un hombre cualquiera del campo es 
llevar debajo del brazo un gallo; hace un chapeo en 
dos o tres pesos y el domingo va a la gallera a botarlo 
en la pata de un gallo; si gana, lo dice, y si pierde, se 
queda callado.

Agregué yo: pero para que cese, o para que no 
continúen produciendo sus malos efectos, moral y eco­
nómicamente, los juegos de barajas, dados y gallos, de­

be una autoridad prohibirlos enérgicamente; nada hace 
el Maestro con condenarlo, es una voz en el desierto, y 
una golondrina no hace verano; dispénseme el Maes­
tro.

Tú tienes razón, Enrique, dijo el Vale, en lo que 
dijiste; yo sé que ei juego de gallo no e un depoite co­
mo jotro; yo sé que no le deja na ai pai; yo sé que no 
mejora na; yo sé que lo pollo pelone son la mejoi raza, 
digamo, pa comei; yo digo como dijo uno, que no me 
acueido agora, que ei ma sabio bibe dei ma pendejo; 
yo no boto mi dinero en la gallera, pero le bendo gallo 
a lo que lo quien peliai.

Dejemos esa conversación, dijo el Maestro, y ha­
blemos de la muerte de siño Agapito; y se dirigió al 
forastero observando: La muerte no tiene que ver con 
nadie, no hay rico ni pobre, ni rey ni vasallo, ni ani­
mal, bestia ni insecto que se escape de sus garras; 
una afección cardíaca o una neurisma, o una conges­
tión cerebral puede en un momento poner fin a la más 
robusta salud humana, como le pasó a siño Agapito, que 
estaba, al parecer, tan lleno de vida. Yo quiero saber 



120 JAIME COLSON

ahora, continuó el Maestro, ya que este triste aconte­
cimiento lo ha querido así, qué impresión le causó el 
velorio? y el decenario, sobre todo.

Es la primera vez respondió el forastero, que oigo 
rezar el decenario; me parece hecho por alguno que 
ha leído algo de la crucifixión de Cristo; tenía ese ac­
to algo de religioso; era para mí un momento muy so­
lemne oír tan largo rezo delante del cadáver de un pa­
dre de familia ido para no volverlo a ver jamás, pero 
chocábame sobremanera oír las lamentaciones tan agu­
das de sus familiares y de conocidos; esa gritería a to­
do pulmón y esos ataques, algunos simulados; a medi­
da que se imponga la ilustración, todo eso desaparece­
rá. El sentimiento no desaparecerá nunca; el dolor se 
manifestará siempre, pero en otra forma, la superio­
ridad del espíritu dominará los nervios, y nadie en­
tonces se rebelará contra ley fatal de la Naturaleza.

Observó el Maestro, que el llorar así era una cos­
tumbre inveterada en la mayor parte de la gente, y 
que no dejaría de ser, por mucho tiempo en el país; 
entiendo sí, dijo él, que es una tontería el que la fami­
lia se oponga a que lleven el cadáver, pero sé que en 
ciertas regiones de otro3 países se paga a las plañide­
ras a que lloren a los muertos; esto sucede me dirá us­
ted, con gentes ignorantes, y que sólo la ilustración 
puede acabar con las costumbres del atraso. Lo único 
que yo he censurado siempre, continuó el Maestro, y 
pasa desgraciadamente en todas las sociedades en que 
en los velorios, entierros y las velas de los ricos o de 
los que tienen grandes fincas y muchos animales, o 
cacao y café es que sobran las gentes; yo lamento sí 
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que al entierro de los pobres o los que no tienen ni una 
tarea de tierra, casi nadie va y que entre seis u ocho 
lo llevan a todo correr al cementerio, mientras que a 
esos que se llaman grandes, van numerosos a pié y a 
caballo, nublando el camino. Vea usted! y todos, ricos, 
pobres, nobles, plebeyos y limosneros, van al cemente­
rio a ser pasto de guzanos, una hediondez que no se 
puede aguantar.

Señores, dijo el Vale, dispensen que me meta yo en 
la conbeisación de utede; hay que sabei que cuando se 
pone la bela ai mueito, se debe gritai, y gritai bien re­
cio pa que to ei becindario lo oiga, y antonce se dice: 
Ei día tai lo gritamo, que quie deci, ei día tai murió; 
uté sabe? Y agora ei compadre, o la comadre de sa­
cramento, debe Ilorai ai mueito como uno de la fami­
lia. De lo ataque de aiferecía, yo de eso no digo na 
poique nunca he bito a esa mujere caeise a onde se 
puen latimai ei cueipo; siempre se can en lo blandito, 
o en lo brazo de alguno que la puen amparai o ceica 
de aiguno. Lo que ma me ha gutao de to esa combei- 
sación e lo que dijo ei Maetro de lo rico y lo probe; y 
e mucha beidá; en la mueite to son iguale, to jieden, 
lo grande y lo chiquito; y sin embaigo tanto aigullo 
pa na; biben como si jueren semilla! mucha gente, 
mucha flore pa na... en mi inorancia, yo digo que en 
la vida hay mucho, que tienen aigo y en la mueite, hay 
poco, que balen aigo.
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CAPITULO XXIV

“AMORES DE ENRIQUE”
Al otro día se levantó a media noche el Vale, car­

gó sus animales y se fué al pueblo; a las siete de la 
mañana nos levantamos nosotros, el forastero salió 
en seguida a dar su paseo por entre el bosque de fron­
dosos pinos, para respirar el oxígeno puro, antes de 
de la salida del sol y de deshacerse del carbono, que 
da vida a las plantas. El Maestro y yo comentábamos, 
sentados a la mesa de la enramada La Verdad en Go­
tas y Góticas; Candelaria había dejado en una tacita 
un poco de café colado que el Vale calentó y se lo be­
bió antes de ponerse en marcha.

El forastero ya venía de su paseo cuando puso 
la criada el café en la mesa y al ponerlo dijo ella: Boy 
a mi rancho a oideñai la vaca que dejé ensoitijá ceica 
de su becerrito que etá en ei chiquero. Y diciendo así 
se fué colando con su muchachito más atrás. Nos que­
damos entonces los tres conversando mientras tomá­
bamos a pequeños sorbos el café caliente.

Despedían sus gratos perfumes las flores del jar­
dín, que tenía el Maestro frente a la galería de su ca­
sita que bordeaba la carretera; el jardín era sencillo, 
lo cerraban estacas y alambre de púas; era variado 
de todas clases de lindas flores; veíamos los carros y 
guaguas pasar llenos de gente; algunos extranjeros 
salían de sus carros y tomaban vistas del humilde 
hogar del Maestro. Ya veis, dijo éste, como la senci­
llez de la vida humilde es luego digna de la atención 
de los que viven en la cumbre de la opulencia; la hu­
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manidad anda buscando una cosa que no tiene; el rico 
quisiera la felicidad de la medianía, y ésta quisiera 
regularmente la cumbre de la riqueza; la perfección 
no existe en ninguna de las dos esferas; la medianía 
y la riqueza están equilibradas por la Providencia y 
son pocos en la vida los que están conformes con su 
suerte.

Ya venía Candelaria con la leche a prepararnos 
el desayuno; lo hizo en un momento; nos lo sirvió; 
lo comimos y ya estábamos en camino a ver unos puer­
cos que tenía el Maestro en la pocilga, cerca de la vi­
vienda de Candelaria. Al irnos me excusé diciendo 
que con el permiso del Maestro, iba a ver a una amiga 
de mi madre, no muy lejos de ese lugar. Tenía ella 
dos hijos consagrados a la agricultura y una hija, 
que era costurera, llamada Elvira, muy linda por cier­
to y de la cual me enamoré. No es extraño, diré de pa­
so, que como joven, me subyugara la belleza de ella; 
la juventud, en su mayor parte, se enamora más de 
una linda cara que de las bellezas del alma, pero El­
vira reunía las dos cosas, la del físico y la del alma.

Una casualidad fué el origen de mis amores con 
Elvira; el Maestro me dió permiso una vez para ir al 
pueblo a ver a mi madre y a mis hermanas; pero a 
poco caminar, vino un gran aguacero, que me hizo 
detenerme bajo un árbol frondoso frente a una casita, 
en cuya puerta una joven estaba parada, la cual bon­
dadosamente me dijo que no me mojara. Acepté agra­
decido la hospitalidad que ella me brindaba, y pronto 
entablamos los dos una conversación, la cual despertó 
en mí la primera llama de amor. Huérfana de padre 
era ella, y su madre era una mujer muy respetable y 
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a la vez muy instruida; había educado a su hija de tal 
manera, que merecía ya toda su confianza; la madre 
pues, que estaba ocupada en el aposento, no se moles­
tó en salir al momento a ver quién era el que hablaba 
en su casa, aunque lo hizo momentos después, y me sa­
ludó cortesmente tomando en seguida, parte en nues­
tra conversación; en ésta vine a saber que su nombre 
era Dolores y que era una gran amiga de mi mamá. 
Así que pasó el agua, tuve que irme, pero con pesar 
en mi alma, pues nunca hubiera querido abandonar 
esa joven, para quien mi corazón sintió su primer 
amor.

El Maestro, después que supo de la amistad de 
doña Dolores y de la madre mía, me dejaba hacer de 
vez en cuando una visita a la casa de Elvira; así es 
que varias veces, yo tenía la oportunidad de ver a és­
ta. Llegué al fin a manifestar mis sentimientos de 
amor y después de muchas instancias de mi parte, lo­
gré su consentimiento de pedirla, pero yo antes de ha­
cerlo quería que lo supiera el Maestro y obtener su 
parecer.

Yo obtuve del Maestro el permiso de ir a ver a la 
amiga de mi madre y me quedé esta vez más tiempo de 
lo acostumbrado; de manera que el Vale había llegado 
ya del pueblo y el Maestro y el forastero estaban con­
versando de la locura de algunos campesinos, en lo 
de cortar el café paridero y el cacao, porque de quince 
a veinte pesos el quintal que se vendía en antes, no 
valen luego más que cinco y seis pesos el quintal. Di­
cen entonces: Es mejor sembrar hierba; después tum­
ban ésta para sembrar yuca. Cuando sube el precio del 
café y cacao, los vuelven a sembrar y tienen que es-
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perar, para tener nuevas cosechas, cuatro o cinco 
años y entonces baja otra vez el precio. En esta con­
versación estaban el Maestro y el forastero cuando 
yo entré.

El Vale dormía largo a largo a la sombra de una 
mata de cabilma, no lejos de la enramada; parece que 
el sueño de la madrugada le hacía falta por haber ido 
al pueblo a esa hora; yo entré algo turbado, pues com­
prendía que mi tardanza en llegar era de notarse. Can­
delaria iba con su hijo y con un bulto en el cual, según 
parecía llevaba platos de comida para su rancho, y me 
dijo de paso: Nada le guaidé poique me supuse que 
se quedaría a comei en casa e doña Dolore; agora, si 
uté quiere, le frío uno plátano y longaniza... Rehusé, 
dándole las gracias, por haber yo comido ya.

Me quedé allí oyendo conversar al forastero y al 
Maestro, pero éste me preguntó sonriendo y con cier­
ta malicia que cómo me había ido tan largo paseo. 
Tomó don Prisciliano la palabra y dijo: Ya puede uno 
imaginarse cómo le habrá ido ese paseo a un joven 
como Enrique, frente a una joven tan bella como El­
vira.

Dispénseme usted, don Prisciliano; veo que la 
observación suya es algo enigmática; yo fui a casa de 
doña Dolores, una amiga de mi madre y como ella es 
una mujer muy instruida, su conversación me agra­
dó tanto que me dilaté algo; háfiw** ”~x 
cito y complacerá mi inocen

Cómo inocencia, replicó 
hablar más claro, lo que le pi 
mundos se están contando c< 
Elvira, los cuales no deben
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venes como ustedes; ahora pues, si usted quiere más 
detalles, se los puede pedir al Vale que está allí dur­
miendo; la conciencia suya le dirá si es o no es así; 
pues el refrán dice: No hay mejor acusador que la 
conciencia propia.

No hablé más nada, pero sospeché y con razón 
del Vale, a quien pensé interrogar sobre el asunto, 
pero el forastero acercándose a donde el Vale dormía, 
lo despertó y parece que le comunicó lo que había pa­
sado entre nosotros, pues vino aquél al momento rién­
dose y me dijo: Yo ai bei que tú te bia dilatao tanto 
en casa e doña Dolore, le dije ai foratero que eso no 
quería deci na de do que tan denamorao, como uté y 
Eibira; yo entonces le respondí: Y, quién se lo dijo a 
usted? Nadie, me respondió él, sino que lo oi diciendo 
en una fieta y to el mundo lo sabe ya, hombre; yo ago­
ra sin cumplimiento aiguno le gua decí, continuó el 
Vale, y no creo yo que ei decile la beidá le ba ofendei, 
pué calentaile la oreja, o jaceile combiai colore, como 
un saitacocote enfureció; ei Maestro no le ba regañai, 
no beidá Maetro? (éste sacudió la cabeza y quedó es­
cuchando) poique etoi seguro que en su tiempo no le 
faitaba eso ratico e locura, y si no se ha casao, e poi­
que demasiao lo pensó, o poi no podei mantenei una 
gran familia; poique hay que sabei que tiene ei ma­
trimonio laiga la uña pa uno que no quie bibi en la 
miseria; yo lo único que pueo decile e que piense bien 
ante de haceise caigo de una mujei y no se llebe de la 
pluma y dei canto dei pajarito, si uté no tiene prepa- 
rá la jaula y la comía; agora de la muchacha que uté 

‘%a elegió, no puo decile na, que le deconsuele, poique 
xfriejoi que Eivira no la pué habei ni de mejoi familia 
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tampoco, poi lo que le digo y con razón se lo digo, 
que ba uté bien plantao. (El forastero, en todo este 
rato, estaba sesteando en la casita del Maestro).

Yo no pude más que reirme de la artificiosa ma­
nera que empleó el Vale para ir declarando mi secre­
to, pues él fué diciendo todo de un modo que yo no po­
día enojan|ie con él ni interrumpirle, sino dejarle con­
cluir y así que terminó su larga conversación le dije 
al Maestro: Me admira que la gente puede llegar al 
exacto conocimiento de cosas, las más ocultas.

No digas eso, hijo mío, observó el Maestro; tú 
no has oído decir que en el mundo hay pocos secretos? 
Ignoras que hay espías en todas partes? Que hombres 
y mujeres hay que abandonan hasta su trabajo para 
pendenciar la vida agena? Además, no has oído decir 
siempre que oídos tienen las paredes y que amor ni 
picardía no tienen murallas? y que cuanto más entre­
tenido, más expuesto estáis al peligro? y que el que 
está en la luz debe temer la oscuridad? y que ni el es­
pía ni el ladrón te saldrán a las claras, pero conocen 
tus costumbres? Así pues, no te extrañes el que haya­
mos tenido noticias de tus amoríos. El Vale, continuó 
el Maestro, no hace mucho me estaba insinuando algo 
con respecto a tus visitas a doña Dolores, pero yo no 
hacía caso; mas un día en que estabas en el rancho 
desgranando maíz, vino un vecino y me dijo que no­
taba algo especial entre usted y la señorita Elvira y 
que las gentes decían muchas cosas de tus amores con 
ella, de tal modo que doña Dolores te iba a llamar a 
capítulo. Todo esto me lo decía el Maestro mirándome 
con ojos inquisidores.
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Exclamé entonces: ¡Ay Maestro! Maestro!, el. 
chisme en cualquier parte es como una venenosa ser­
piente! El áspid no respeta al más inocente!

CAPITULO XXV

“EL AMOR ES CIEGO”
Tenía ya don Prisciliano unos tres o cuatro días 

en casa del Maestro, habiendo dejado sus intereses al 
cuido de personas muy honradas, pero como dice el 
refrán: En la confianza está el peligro, y desconfía 
y acertarás, y el ojo del amo engorda el caballo; él 
quería irse muy temprano y le dijo al Vale que le tra­
jese ensillado el animal.

Salió corriendo el Vale a cumplir su misión y ya 
venía enseñando sus blancos dientes y dando tales 
brincos de alegría que el caballo se espantó y salió ga­
lopando por todo el cercado y el Vale atrás de él como 
un perro de presa, siendo tanta la velocidad que lle­
vaba, que pronto asió de la soga que el caballo llevaba 
arrastrando, pero al tropezarse el Vale con una pie­
dra, el pobre hombre se fué de barriga, y como el ca­
ballo seguía arrastrando a su perseguidor que ya iba 
a estrellarse contra un tocón, no sucedió esto gracias 
a mí que salí corriendo a evitarlo.

El forastero y yo tragimos el caballo y lo ensilla­
mos; aquél entonces se fué, no creyendo que el Vale se 
había lastimado mucho y lo dejó bañándose con agua 
y sal los raspones que se había dado en la barriga; 
el Vale se había ya quitado la camisa, la cual Cande­
laria habiéndola lavado la tenía secando en cordel cer­
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ca de la cocina. Benancio entonces se aproximó a la 
mesa de la enramada donde el Maestro y yo conversá­
bamos acerca de mis amores con Elvira y nos enseñó 
los varios arañazos que tenía en la barriga, diciéndo- 
nos que no era poca cosa lo que él sufría. Díjele yo 
entonces: Tú, estoy seguro, te venías riendo de mí; 
bien, y ahora Vale, no te gusta esta jarana? Sí, sí, 
hombre Enrique, me contestó él; parece que Dió me 
catigó; quizá utede no se habrán fijao en otra jería 
que tengo aquí, casi me ha detripao con la corría de 
ese maidito animai.

Hijo mío, me dijo el Maestro, esa manera tan sar­
cástica tuya, al dirigirte al Vale, el cual está sufrien­
do su dolor, podría causarte un disgusto con otro que 
no fuera el Vale, pues no es agradable para el que es­
tá padeciendo el que otro se burle de su desgracia; es 
un salvajismo a los ojos de un alma compasiva. Es 
verdad que ayer el Vale, continuó el Maestro, te causó 
algún sonrojo; pero no por eso debes regocijarte en 
sus sufrimientos; acuérdate que hemos de perdonar 
hasta a nuestros enemigos, y el que seca las lágrimas 
de un afligido no ha de faltarle un amigo en su atri­
bulación.

Maetro, Maetro, interrumpió el Vale, ya, no le 
diga uté má a Quique, poique yo etoi seguro de que ei 
nunca me ha desiao mai, de ninguna clase, y ei sabe 
que yo jamá lo he querío peijudicai; ya eso se acabó. 
Si, Vale, agregó el Maestro; pero también tengo que 
decirte a tí que trabajar y jugar, brincando o saltan­
do, no da ningún buen resultado; ven a mi cuarto pa­
ra untarte un poco de rojo de mercurio.
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El Maestro y el Vale se fueron a la casita y yo 
me quedé en la enramada leyendo “La Verdad en Go­
tas y Góticas”, que estaba en la mesa. Volvió el Maes­
tro a los pocos ratos adonde mí y me dijo que había 
dajado al Vale sentado en el aposento y que quería ha­
blarme sobre el amor. Sentóse y principió de esta «la­
nera: Yo, es verdad, soy un viejo, y nunca me he ca­
sado, pero sé lo que es el amor, pues a los veintiún 
años me enamoré locamente de una joven que era bo­
nita y buena, pero yo ganaba poco sueldo y tenía poca 
instrucción; el matrimonio no me dejaría formar ca­
pital ni coronar mis ideales; pero sí hacer la miseria 
de ella, de la mía y de mis hijos, si los tuviera; así 
pues terminé los amores y ya a los cincuenta años me 
acostumbré a vivir solo, pero repito, sé lo que es el 
amor.

El amor, dijo el Maestro, es una de las pasiones 
más fuertes de la especie humana, y por consiguiente, 
él ejerce la más poderosa influencia sobre los jóvenes, 
principalmente; porque es del alma y de la carne, a la 
vez, y tiende también a la procreación de la especie; 
el que se deja llevar del amor se ciega completamen­
te; no ve obstáculos ni peligros para la realización de 
sus ideales, no le importa la noche oscura, ni los ne­
gros nubarrones que oculten a las estrellas, ni que 
brame furiosa la tempestad; el amor no teme ni la té­
trica luz de los relámpagos ni las gigantescas olas del 
airado mar, ni aún las asoladoras metrallas de ejér­
citos combatientes; el amor no sueña nunca con pe­
sares, no vé en su camino desgracias; pues la ilusión 
le hace ver el mundo como un paraíso de encantos, 
como una vida de eterna dulzura; ah! pero el que se 
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deja seducir de él por carecer de carácter, de firmeza, 
que todo hombre debe tener, puede encontrar la des­
gracia en donde buscaba la ventura, como la inocente 
mariposa que revolotea al calor de la resplandeciente 
luz de una vela; yo sé que raros son los hombres que 
no han tenido en su vida la calentura del amor, y jó­
venes que no han cometido alguna locura dejándose 
gobernar de los instintos.

Ahora bien, continuó el Maestro, te voy a decir 
otra cosa hijo mío, y es que si estás enamorando a El­
vira y la consideras digna de un buen matrimonio, 
sería bueno meditar bien el paso que vas a dar, para 
no hacer como muchos jóvenes, con los cuales no de­
bo confundirte, que juegan con la suerte de pobres 
niñas, esto es, después de ganarse el afecto de esas 
inocentes criaturas y al realizar sus deseos, las aban­
donan, desacreditadas a veces, siéndoles, entonces, 
muy difícil, hallar un partido bueno. Esto te lo ad­
vierto para que no te dejes cegar demasiado del amor, 
para que no confundas el amor del alma con el instin­
to de la bestia, para que no te fijes sólo en la belleza 
de la que va a ser la compañera de tu vida, pues el que 
se lleva de la apariencia sola, no tardará en encontrar 
el engaño. El matrimonio es muy bueno y para uno del 
campo es lo mejor que puede haber, visto económica­
mente, pues el hombre entonces vive una vida muy 
sencilla; él como su compañera, cuyos hijos, a los ocho 
años les es una ayuda. Muy diferente es el matrimo­
nio para los que viven en las poblaciones y que aspi­
ran a una vida de pocos afanes; todo lo tienen que 
comprar, viven a fuerza de dinero. En las ciudades 
más fácilmente le alcanza al hombre la miseria que en 
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los campos; tú, pues, debes ver si la posición que tie­
nes te permite asumir la responsabilidad del matrimo­
nio, ya que piensas, como me lo manifestastes en tiem­
po pasado, ir algún día al pueblo a establecerte en el 
comercio; debes decidir una cosa u otra, vivir en el 
pueblo o vivir en el campo; reflexiona, pues, sobre lo 
que te acabo de decir y si después de mucha medita­
ción ves que puedes realizar tus deseos sin perjudi­
carte, cuenta, con toda seguridad, que yo te ayudaré 
hasta donde me sea posible, siendo a la vez un goce 
para mí el verte feliz.

CAPITULO XXVI

“ENRIQUE ACEPTA CONSEJOS”
Como siempre, después que acabamos de conver­

sar y de desayunarnos fuimos a nuestras respectivas 
ocupaciones. El Maestro, para entretenerse, hacía su­
daderos para los aparejos de los animales y luego te­
jía sogas, hacía jáquimas y otras cosas sencillas, unos 
trabajos que cuadraban con la edad de un anciano. La 
leche, los becerros y los cerdos le daban para una vi­
da descansada, así es que él fué a estas ocupaciones y 
yo a las mías, que eran desgranar maíz y después aten­
der a mi conuco de tabaco y de batatas; el Vale se que­
dó en el aposento aguardando la mejoría de sus va­
rios arañazos.

Cojirnos pues, por diferentes rumbos; hicimos 
nuestros trabajos y volvimos a medio día a comer. 
Candelaria ya nos había puesto en la mesa nuestra 

/
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comida, habiéndole ya servido al Vale en el aposento 
la suya. Después que almorzamos y tomamos el café, 
volvimos a conversar de mis amores con Elvira. Maes­
tro, le dije, como me pintasteis el amor esta mañana y 
comprendo que no habéis exagerado, veo que sería 
una locura de mi parte asumir una responsabilidad 
tan grande siendo, como soy, muy joven todavía y sin 
los medios para mantener honradamente una familia; 
veo que si lo hago ahora, lejos de hacer la felicidad 
mía y de Elvira, haría la desgracia de ella y de la mía 
a la vez; veo ya que a la verdad, el amor no es como 
me lo figuraba yo cuando me cegaba la ilusión; veo 
que el amor, por puro que sea, no puede alimentarse 
con bellas frases y dulces sonrisas; necesita algo más 
sólido que palabras y deseos, pues amores son accio­
nes y no bonitas palabras; que con éstas se satisface 
el oído, pero que el pan de cada día es lo que necesita 
el cuerpo y que cuando éste sufre hambre, el espíritu 
se abate, y no acepta razones. Estoy convencido de 
que el amor no puede ser duradero para el autor de su 
desgracia. Así, pues, Maestro, me he resuelto lleván­
dome de lo que me habéis dicho, dejar para más tarde 
mi unión con Elvira, pues si ella verdaderamente me 
ama, me esperará con paciencia hasta que mi posición 
me permita casarme con ella; qué os parece, Maestro?

Hijo mío, yo nunca creí, dijo el anciano, que hu­
bieras hecho tan buen uso de mis consejos, puesto que 
la generalidad de jóvenes ven con desprecio los que 
les dan los hombres ya viejos; encontrarás pocos, muy 
pocos jóvenes que escuchan razones, cuando tienen por 
delante los hermosos cuadros que les pinta la ilusión. 
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Me alegro, continuó el anciano, ver que eres tan jui­
cioso; mañana podrás hacer lo que quieras ahora y 
no te pesará la dilación; no quiero decir que el hom­
bre debe ser rico para poderse casar, ni tampoco digo 
que un pobre no pueda mantener a una familia, pero 
sí afirmo que el pobre no puede fabricar una casa tan 
pronto como el rico y que éste puede realizar sus de­
seos en menos tiempo que aquél, que las rentas de un 
poderoso le dan para todo lo que él quisiere, mientras 
que las entradas de un pobre no le alcanzan luego ni 
para comer; el uno entonces puede deliberar pronto 
y el otro tarda en deliberar. Tu elección es buena, pues 
Elvira, según dicen, reúne a la belleza física la belle­
za del alma y su cuna es la pobreza; tienes así dos ga­
rantías de felicidad: la belleza del alma que los años 
no podrán marchitar y la humildad de la cuna, que 
podrás engrandecer materialmente con tu inteligen­
cia y actividad, pues si quieres ser siempre feliz, no 
dejes nunca que la mujer te sea superior, ni en rique­
za ni en talento, porque el hombre es la cabeza de la 
familia y debe, por consiguiente, ser el primero en 
todo; el hombre es quien debe hacer la posición de la 
mujer y ella, con sus virtudes, la felicidad de hogar; el 
padre robustece el cuerpo del niño y la madre educa 
el alma; el padre hace un hombre fuerte, la madre un 

•hombre bueno. Te digo esto para que te fijes bien en
Elvira; yo la conozco de vista, pero no de fondo, pues 
nunca la he tratado; tiene, es verdad, una mirada de 
ángel, pero como la falsedad tiene siempre sonrisas 
suaves, no es posible juzgarla yo por su apariencia; 
visítela a menudo, no anunciándole nunca tus visitas, 
contradícela siempre que se te presente la ocasión;
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muéstrate débil a veces y sabrás si es altanera; des­
pués de tantas pruebas, si la encuentras siempre dul­
ce, siempre amable, siempre obediente, ciásate con 
ella y hazte digno del amor de tan buena y bella cria­
tura. Muchos jóvenes hay que buscan por novia una 
de brillante posición, cuyos padres puedan dotarla li­
beralmente al casarse; no buscan virtudes ni aún be­
lleza física; sólo aspiran a la protección del suegro, a 

• la buena mesa de éste y vivir regalado en un.regio pa­
lacio o una casa proporcionada por el padre de la no­
via; esos que se casan así, no conocen jamás la ver­
dadera felicidad, por eso mismo como te dije ya, el 
hombre debe ser superior en todo y debe mandar en 
todo, si quiere ser feliz.

Debo decir que esta vez, más que nunca, le pres­
taba yo atención al Maestro; le dije: os prometo Maes­
tro, seguir al pié de la letra vuestros sabios consejos; 
solamente debo deciros que Elvira será siempre la 
mujer que merecerá todo mi amor, porque ella es lo 
que ella parece ser, baste deciros que es verdadera­
mente religiosa, para que sepáis cuán digna es ella 
de mi elección; no obstante, seguiré los consejos con­
trariando las ideas de ella; me mostraré a veces débil, 
como habéis dicho dejándola obrar por su cuenta, ro­
deada de tentaciones, pues estas y sólo estas son la 
prueba de la virtud.

CAPITULO XXVII

“PULPERIAS EN EL CAMPO”
Desde que fué descubierto el secreto de mis rela­

ciones amorosas con Elvira, pasaron unos cinco o seis
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meses, y yo había cosechado ya mi tabaco y vendido a 
buen precio mis puercos; así es que poseía cerca de 
cuatrocientos pesos, contando en esta suma lo que yo 
tenía economizado en lo de desgranar maíz. Pensé 
entonces establecer una pulpería, más abajo de donde 
vivíamos, y le comuniqué al Maestro mi intención, pe­
ro a él no le pareció buena la idea, diciéndome que 
en el campo hay que fijarse mucho en el vecindario, 
poblado o no, y la distancia de otras secciones; fijar­
se también en si hay muchas o pocas pulperías y en 
la cercanía de una de ellas a la otra, porque entonces 
es menos la venta y por consiguiente menos la ganan­
cia.

Continuó el Maestro hablando sobre pulperías en 
el campo y decía que para que el hombre progresara 
se necesitaría tener a la vez potreros y palmares con 
reses y cerdos para que la pulpería no fuese su única 
fuente de ganancia; lo mismo que sus trabajos, los 
podría hacer a cambio de provisiones, etc. y coger, 
también del campesino, en pago de cuentas, reses, cer­
dos y ganado caballar, y tener a donde ponerlos, con 
comida suficiente, criando y comprando, y vendiendo 
de todo: café, cacao, cera, etc.; quiere decirse que la 
pulpería o la tienda en el campo, debe abarcar el co­
mercio en general; muchos del campo, cuando tienen 
pulpería solamente, ellos, al vender veinte pesos un 
día y después, al otro día diez pesos y más tarde sola­
mente cinco pesos y dos pesos, gastan algunas veces 
hasta peso y medio a dos pesos diarios; pongamos que 
sus gastos no asciendan al mes sino a cuarenta y cinco 
pesos y sus ventas mensuales no pasen de doscientos 
pesos, que al diez por ciento son nada más que veinte 
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pesos de ganancia, y han gastado cuarenta y cinco pe­
sos, tienen pues, una pérdida mensual de veinte y cin­
co pesos, vamos a suponer que tengan solamente cin­
co pesos de pérdida, entonces la quiebra es segura; la 
pulpería necesita de la ganancia, algo que la vaya me­
jorando hasta que se convierta en tienda; quiere de­
cirse, en resumen, que en el campo no se debe contar 
con la pulpería sola, para uno sostenerse; en donde el 
promedio de las ventas diarias no es más que cinco 
pesos.

El Vale, que había llegado ya del conuco, estaba 
descansando acostado, o tirado largo a largo, en un ban­
co, cerca de donde hablábamos, pero poniendo sí mu­
cha atención a lo que sobre pulperías comentaba el 
Maestro. Se sentó y tomó parte en la conversación, di­
ciendo: Dipénsen que me meta yo en la conbeisación 
de utede; eso de la puipería si etá bien deplicao; yo 
creía que era como dicen, que ei que tiene sueite e 
que adelanta, que ei que ba sei rico Dió e que lo jace 
rico; pero como lúa dicho ei Maetro, beo que no e jasí 
sino que depende dei tanto poi ciento de ganancia; e 
lo que no entiende la mayoría, o lo que no se ponen a 
caiculai; piensan na má en sentaise etrá un motradoi- 
cito, como jaragane y se lebantan luego a bendei taibe 
una librita de arró o de azúca y aiguna bece ni an 
eso; lo que benden ai mé, no le aicanza a bece pa pa- 
gai lo que han cogío fiao; y ei dei campo, como uté di­
ce Maetro, no debe dependei solamente de la puipería 
pa comei y beti, sino pa ayudaile a aparentai; poique 
ei que tiene do o tre tramo lleno e fraco de ron y licoi 
duice, un saquito de arró y otro de azuca, lo ñaman 
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hombre de cuaito; tiene si mucho cuaito, pero cuando 
se muere ei buey, se sabe de quien e la carreta.

Cállate Vale, y déjame seguir, dijo el Maestro. 
En un pueblecito o en una ciudad, es muy diferente el 
principiar un hombre solo, con limitados recursos. La 
economía es lo principal; pero para practicar esa eco­
nomía hay que desoír a los derrochadores y los vicios,, 
que son muchos en las grandes poblaciones. Una tien­
da sola en una calle vende poco; muchas tiendas en 
una calle tienen grandes ventas, pues hay gentes de 
todos lugares, las cuales buscan los mejores precios 
de una tienda a la otra y todo es regularmente al con­
tado ; en el campo, para vender, hay que fiar y son po­
cos los que pagan con puntualidad; esto y lo que ante­
riormente te dije sobre el establecer una pulpería en 
el campo, vale la pena tomarlo en consideración y de­
cidir cuál te conviene mejor: en el campo o en el pue­
blo. Tú, para estar más cerca de Elvira, según me lo 
supongo, te quieres establecer en ese puesto, para es­
tar más cerca del objeto de tu amor; pero no ves que 
sin una base agrícola, vas a después de algún tiempo 
a quebrar; es verdad que la casa está hecha, pero ten­
drás que pagar el alquiler; ahora si estuviésemos en 
un villorrio, menos mal; repito entonces que vas a fra­
casar como fracasan los que se establecen por estos 
lados.

Maestro, le dijo yo, la claridad con que me habéis 
pintado el fracaso de las pulperías en el campo, en 
vecindarios como éstos, tan pobres de habitantes y en 
los cuales no se vende, un día con otro, más que seis 
a siete pesos, no me deja más camino que el desistir 
de la idea de establecerme en el ramo de pulpería en 
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el campo; veo que la mayor parte de nuestra gente 
fracasan por falta de cálculo; todos quieren ser co­
merciantes, por creer que éstos ganan mucho dinero 
con facilidad, y más de un ignorante abandona la agri­
cultura que les deja bien cultivada para gastos y aho­
rros y montan con sus economías un tarantín; cogen 
algo al crédito, se pasan el día sentados, como dice el 
Vale, tras el mostrador, gastando dinero sin llevar la 
cuenta de sus ganancias; quiebran al año y alegan 
entonces que no tienen suerte; no ven los malos cálcu­
los. Voy, Maestro, a llevarme otra vez de sus sabios 
consejos, y no me estableceré en el campo por es­
tos alrededores, en donde se reparten tantos clientes; 
voy a seguir aumentando los cuatrocientos pesos que 
tengo ya ganados; compraré entonces una finca o me 
estableceré en pueblo, tal como me habéis aconsejado.

Se levantó el Vale cogiendo su machete y nos fui­
mos al conuco; el Maestro cogió para la casita a ocu­
parse de sus acostumbradas labores.

CAPITULO XXVIII

“MADRES Y AUSENCIA DEL VALE”

El Maestro ya había dado su paseo matinal, el 
Vale estaba afilando en una piedra de amolar su ma­
chete y yo, sentado en la enramada, esperaba que Can­
delaria trajera el café para irme al conuco a sembrar 
un maíz. El Maestro y el Vale tomaron a la vez que 
yo el café. Ellos se quedaron esperando el desayuno 
y, yo, volando me fui a hacer mi siembra antes de sa­
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lir el sol para venir después a buscar el mío. Ya de 
vuelta y habiéndome sentado a la mesa a desayunar­
me, encontré al Vale parado conversando con el Maes­
tro. Nos sorprendió en ese momento el forastero que 
venía a pié ese día y no bien nos saludara y se sen­
tara entró un hombre muy sofocado preguntando por 
un tal Vale Benancio; yo soy, dijo éste; el memo hom­
bre que uté buca, y qué se le ofrece?, le preguntó 
abruptamente, creyendo que él venía para alguna ave­
riguación; pero el hombre le dijo: No me contete uté 
asina; bine aquí solamente pa decile que me encaigó 
su mamá de uté pa infoimaile de la grabe enfeimedá 
que ella tiene ; como eto e un recao de mucha senifi- 
cancia, bine aquí, lo primerito, para daiselo en pei- 
sona.

El Vale en seguida le dió las gracias y el hom­
bre se fué; el forastero entonces observó al Vale su 
incorrección al recibir al individuo que vino a traer el 
mandado; respondió el Vale que el pensaba que ve­
nía a algo, pues al verlo tan sofocado, él, como lo veía 
así, se preparaba por un por si acaso, no le diera un 
golpe a la mala; sí, argüyó el forastero, pero el hom­
bre, por muy vivo que sea, debe esperar todo con cal­
ma, debe ser sereno, debe saber esquivar con dulzura 
a su enemigo y cuando vé que esto no vale, dar pronto 
el primer golpe; y dirigiéndose el forastero al Maes­
tro, dijo qué os parece mi advertencia al Vale?

Respondió el Maestro: Su observación es muy 
atinada; he notado siempre la nerviosidad del Vale, 
y ella es siempre perjudicial al hombre; se necesita 
reflexionar, antes de obrar, y algunas veces, con más 
prontitud que otras; pero dicen que carácter y figura 
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hasta la sepultura, aunque yo creo que la educación 
puede modificar al más rebelde. Lo que más me gusta 
del Vale es su gran amor filial; siempre algo le man­
da a su madre y cuando habla de ella es con mucha 
veneración y mucho respeto, además él es muy obe­
diente y por esos motivos lo quiero y abrigo muchas 
esperanzas de su reforma.

Ah, sí, Maetro!, exclamó el Vale, eso sí e la bei- 
dá bien dicha; yo si quiero a la mamá mía; yo la quiero 
con amoi grande, poique ella me parió y me dió su pe­
cho pa yo mamai cuando yo era chiquito; ei que no 
quiere a su mamá, no e gente; e pioi que una betia; 
agora memo boi a ensillai mi caballo pa i a la nobedá 
de la mamá mía, y llebaile manque sea una papeleta 
de a cinco peso; y a uté, don Prisciliano, le debo agra- 
decei su buen consejo; me pesa en ei aima habei dao 
que sentí a ese probe hombre, pero a lo hecho buen 
pecho; y diciendo así, salió a toda prisa a amarrar su 
caballo, el cual trajo después ensillado con la silla de 
montar del Maestro, pues éste para viajes semejantes 
se la prestaba siempre; se fué entonces a cambiar de 
ropa; vino y nos dió la mano, montó el jaco, lo clavó 
y todos nosotros, junto con Candelaria, y las manos 
levantadas, le dimos el adiós y él corriendo, corrien­
do por la extensión de la carretera, desapareció.

Después que éste se fué, nos sentamos a la mesa 
a conversar sobre el amor de él a su madre; al Maes­
tro le llamaron mucho la atención la prontitud con que 
el Vale armó su viaje y la papeleta de cinco pesos que 
le llevó a su madre enferma. Muchos hijos, dijo él, 
ven con indiferencia a la autora de su vida, pero son 
seres de menos sentimientos que las bestias. Una ma­
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dre, continuó el Maestro, vale más en mi concepto, 
que un padre, pues éste nada más .engendra, cuestión 
de un momento; pero la madre concibe, llevando en 
su vientre el feto nueve meses, pegado al cordón um- 
blical y sintiendo dolores terribles el dar el niño, ya 
formado, a la luz del día; ella se ve en el parto, casi a 
las puertas de la muerte, mientras el padre, durante 
todo ese tiempo, anda, quizás, de fiesta en fiesta o en 
francachelas, sin acordarse de los sufrimientos de la 
pobre mujer. El padre, es verdad, después de nacido 
el niño, lo quiere mucho, lo viste, pero la madre sigue 
alimentándolo con la leche de los pechos de ella; padre 
y madre después lo mantienen y le dan educación en 
la adolescencia; la madre, sin embargo, es la sacerdo­
tisa del hogar. Es a la madre que el ser debe su exis­
tencia sobre la tierra; antes de nacer nos da nuestra 
madre lo que ella come y bebe; ella deja estampadas 
en nosotros todas sus impresiones; de ella dependen 
nuestros sentimientos, como también la fuerza y salud 
que heredamos de nuestros progenitores. La ma­
dre es quien dirige el hogar, el padre es quien lo hace 
respetar. Sanos y robustos los padres, o enfermos o 
débiles éstos, así será su descendencia. Los hijos de­
ben, pues, amar y respetar a sus padres, los hijos de­
ben ennoblecerse con obras buenas, para honrar así a 
los autores de su vida; sean buenos o malos, deben 
los hijos socorrer a sus padres en la desgracia o en las 
enfermedades y elevarlos, si están más bajo de nivel, 
a su misma altura moral. Por eso pues, perdono las 
demás faltas que tiene el Vale, además él es muy obe­
diente como le dije ya a Ud. don Prisciliano; pero 
ahora, variando a otro tema, le voy a suplicar me man­
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de un buen peón de los muchos que oigo decir que hay 
por allá para reemplazar, en algo al Vale Benancio; 
por estos lados es difícil hallar un hombre de ver­
güenza.

A propósito, Maestro, dijo el forastero; yo conoz­
co uno que le puede convenir; él no va a velas ni a 
fiestas y es muy honrado a la vez; he oído los vecinos 
afamarlo, como buen trabajador, no tiene mujer y vi­
ve con unos parientes suyos, pero hace trabajitos por 
fuera; tan pronto yo le vea, le diré que usted le quie­
re hablar.

Ya era mediodía cuando acabamos de oír la lar­
ga conferencia del Maestro sobre lo que es una madre; 
comimos después, tomamos el café, descansamos, co­
mo de costumbre, nos fuimos al conuco, vimos los puer­
cos y cuando volvimos, ya el sol despedía sus últimos 
rayos en oxídente. Era hermosa esa tarde; nubes co­
lor de fuego veíanse sobre el horizonte; después, no 
se veía ya el sol; vino tras de él el crepúsculo vesper­
tino, una línea de colores suaves, amarillo y rosa; en­
tonces se vió titilar la luz de un lucero y después se 
cubrió de muchas estrellas el cielo; la lámpara de la 
noche, la luna plateada, venía, mientras tanto ascen­
diendo por oriente para aclarar el camino a los mor­
tales; sentíase el frescor y el silencio de la noche; ni 
una hoja tan sólo de los árboles se movía; en un pro­
fundo sueño dormía Naturaleza y nosotros también, 
profundamente dormíamos.
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CAPITULO XXIX

“HISTORIA DEL VALE BENANCIO”
Al otro día, después de la ida del Vale, a ver a 

su madre enferma, habiéndose levantado el Maestro 
a las cinco de la mañana como de costumbre, y yo tras 
él dándoles comida o maíz a las gallinas, vimos levan­
tarse el forastero algo tarde; el sol ya estaba alto; era 
como a las ocho de la mañana; los camiones, las gua­
guas y carros ya principiaban a circular haciendo 
gran ruido con sus ruedas y bocinas y los lecheros ga­
lopaban contentos a la fábrica de quesos. El Maestro 
y yo habíamos tomado ya el café, Candelaria tenía 
guardado un poco del breva je mencionado para el fo­
rastero y cuando éste vino a sentarse a la mesa don­
de lo esperábamos, halló allí su café caliente, y decía 
él, mientras lo tomaba: El día me ha cogido, estaba 
yo soñando con el Vale; me soñé que por el camino 
le salieron cuatro bandidos y él con su machete casi 
mató a uno de ellos, a otro lo hirió gravemente y los 
otros dos salieron huyendo al toparse con un hombre­
cito de ese calibre; me soñé que en ese momento me 
presenté yo y lo acompañé a casa de su madre. Cam­
bióse la escena y vi al Maestro y a Enrique sentados 
a la mesa conversando sobre el Vale; después vi a éste 
cargando los animales para irse para el pueblo. Las 
variaciones del sueño mío eran tantas y tan rápidas 
como sucede en la mayor parte los sueños, una falta 
de coordinación de hechos me hacen difícil relatarles 
todo mi sueño de anoche.

Maestro, continuó el forastero, muy interesante 
debe ser la historia del Vale Benancio desde el día 
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que usted vino a conocerlo; yo desearía conocerla, 
pues él, aunque es un hombre rústico, tiene cualida­
des que son de apreciarse; no fuma ni masca, no jue­
ga ni bebe; cuando uno le lee, no silba ni bosteza, no 
es cruel ni cobarde, no miente ni chismea, no roba ni 
engaña, no es corto ni entremetido, no es cicatero ni 
pródigo, no es atrevido ni malcriado, no aguanta un 
insulto de nadie ni a nadie insulta; quiero decir que 
no tiene ninguna instrucción, pero sí tiene una buena 
educación; quiero pues, Maestro, que usted me cuente 
la historia del Vale.

Ningún inconveniente tengo, respondió el Maes­
tro, en satisfacer la curiosidad de usted, don Prisci- 
liano. El Vale Benancio, a juzgar por sucesos que dice 
él haber visto y a la edad que los vió, debe ser un hom­
bre de más o menos cuarenta y cinco años; nació en 
las inmediaciones de una ciudad del interior, según 
me lo ha dicho él mismo. Apareció aquí un día en bus­
ca de trabajo; era entonces joven, de algo así como 
de veinte y ocho años, de buena presencia, aunque 
maltraído; me agradó mucho desde el primer momen­
to que lo vi, esa penetrante mirada que ha conserva­
do siempre y su conversación salpicada de vez en cuan­
do con graciosísimos chistes, fueron lo bastante pa­
ra predisponerme en su favor y asegurarle todo el tra­
bajo que yo entonces pagaba a los vecinos del lugar. 
El, al principio, arreglaba cuentas conmigo los sába­
dos, y viendo yo que el pobre hombre nunca se po­
día comprar una muda de ropa y siempre estaba en 
la miseria por más que ganaba en mis servicios, lo su­
ficiente y sobrado, determiné darme cuenta de lo que 
hacía el mozo con su dinero y al efecto me puse a ob­
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i servarle en sus paseos por el vecindario. Lo aseché 
un sábado por la tarde en que él salía y tomé la direc­
ción que él seguía; yo algunas veces, para que él no 
me viera me escondía en algún montecito de los mu­
chos que había por la vereda. Después que se internó 
en un bosque muy espeso, principió a cantar décimas, 
como él tenía la costumbre; así es que al oirle, nunca 
llegué a perder el rumbo que llevaba mi buen trabaja­
dor. Le vi por fin entrar en un ranchito, en donde se 
encontraba, según pude ver, desde afuera tras una 
pocilga, media docena de hombres alrededor de una 
mesa, jugando dados y barajas; aquí tomó asiento 
mi hombre y al momento se puso a jugar. Noté que el 
Vale perdía siempre, a juzgar por sus mismas pala­
bras, cada vez que volvían a jugar; luego le vi tomar 
un vaso y una botella de la cual derramó un líquido 
que parecía ron. Ah!, me dije yo!, así es que el Vale 
está malgastando su dinero en el juego y en la bebi­
da, que han sido y son todavía la perdición de todo 
hombre; pero él no ha de continuar así; o le he de sal­
var o se va de mi casa. Después de algunos ratos de 
observación en el lugar de mi escondite, volví a mi 
casa, en donde combiné la manera mejor de interro­
gar al Vale. Así pues, éste, al entrar, le dije: Eres 
dueño de lo tuyo, es verdad, pero mi deber es darte 
un buen consejo, como se lo doy a todo descarriado que 
llega a estos umbrales, en donde el juego y la bebida 
no tienen entrada.

El Vale Benancio entonces, me contestó: Uté, 
Maetro, me ta diciendo que yo juego y bebo; é la bei- 
dá, pero quio sabei quien se lo ha dicho a uté; será 
aigún chimoso que envidea ei pueto que yo tengo aui; 
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yo sé que uté no le guta ei juego ni la bebía y poi lo 
tanto, yo lo jacía secretamente, pa que no le biniera 
ai conocimiento de uté.

Yo, don Prisciliano, empleo el mismo lenguaje 
con todos los defectos de la pronunciación del Vale, 
para que la historia de él sea lo más gráfica posible; 
esto como paréntesis y sigo la historia del Vale.

Yo le dije a mi trabajador: Nadie me contó nada 
de tí, sino que yo, al ver que tú no comprabas ropa y 
siempre estabas apurado por dinero, ganando aquí 
para tus gastos y algún ahorro, me puse a observarte 
tus pasos, por el vecindario y precisamente un sába­
do en que salías como acostumbrabas, te vi cojer por 
una vereda; yo seguí tus pasos, deteniéndome a veces 
para que tú no me vieras y te vi entrar en un ranchito 
donde habían media docena de hombres jugando bara­
jas y dados a quienes acompañabas y bebías con ellos.

Me dijo entonces el Vale: Maetro, eso e beidá; lo 
que he ganao en ei juego lo he peidío y mucho má; a 
mí me guta mucho éi ron, no búa jablaile mentira, pe­
ro como no me emborracho, lo tomo, sin faitaile a 
naide, ni jaceile daño a narde; así e que ei juego lo 
buá dejai poi complaceile a uté y a mí también, poique 
uté ya beo, que uté tiene mucha razón.

Los dos vicios, le repliqué, hay que dejarlos, por­
que si el juego le hace daño al bolsillo, también el ron 
le hace, con el tiempo, daño al hígado, que es el prin­
cipal órgano del cuerpo humano; el no emborrachar­
te es lo peor que tienes, porque el hombre sigue siem­
pre tomando y tomando, sin sentir el efecto inmedia­
to; pero más tarde es peor para el alcoholizado y le 
trae luego la muerte.
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Antonce yo, Maetro, dejaré lo do bicio, dijo el 
Vale, poique ya beo que ei juego no me da buen resui- 
t&o, y ei ron me ba matai; yo creía sí, que ei ron no 
mataba, sino que sólo emborrachaba, y como aiguno 
dotore toman mucho ron, yo no lo quería dejai, pero 
ya que uté Maestro, no quiere que lo tome poique me 
pue matai, no lo buá tomai ma.

Puede usted estar seguro, don Prisciliano, que 
desde ese día, dejó el hombre los vicios que él tenía 
y se transformó en el hcmbre modelo que aunque rús­
tico, merece la admiración de usted; él me quiere y me 
respeta como si yo fuera su padre; nada importante 
hace sin consultarme y me jura quedarse a mi lado, 
hasta que la muerte nos separe; pocos hombres, aún 
de la más alta ilustración, tienen la fuerza de volun­
tad que él tiene, de dejar el juego o la bebida. El es un 
hombre completo; su conversación podrá disgustar 
por ser inculta, y mal pronunciadas sus palabras, pe­
ro si usted se fija en sus ideas, no le encontrará nada 
de tonto, sino de un hombre práctico. El Vale no es 
uno de aquellos que tratan de hacerse notables ante 
los ojos de un ignorante con disparates que hacen al 
sabio callar y al sensato reir; él no es uno de aquéllos 
que porque pueden ponerse un bonito pantalón y unos 
zapatos finos, se creen iguales a las gentes de una alta 
jerarquía; ni es tampoco de los que se creen que el 
montar un caballo muy brioso les da título de tratar 
groseramente con imbécil orgullo, a personas pobres; 
ojalá que muchos lo imitaran, pero por desgracia, hay 
pocos.
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Creo don Prisciliano, haberle dado la historia 
exacta del hombre ayer vicioso, que es hoy el hombre 
arrepentido modelo, el Vale Benancio.

CAPITULO XXX

“FALSOS AMIGOS”
Tres o cuatro días después que se había ido el Vale 

a ver a su madre y que estábamos sentados a la mesa, 
conversando, habiendo terminado de comer, apareció 
un hombre, quien, a juzgar por su traje y sus lamen­
taciones, había llegado a las puertas de la miseria. Un 
perro de regular tamaño venía con él y el cual se que­
dó a su lado mientras el pobre hombre, su amo, nos 
decía: Señores, vengo a donde ustedes para que con 
algo me socorran, pues estoy ahora en la miseria.

Candelaria, que venía a llevar la loza a la cocina 
y sorprendida al ver a ese hombre en tan lamentable 
estado, exclamó: Oh! don Olegario, qué le ha pasao 
a uté, dende que yo salí de su gran finca que taba tan 
bonita, tan bien cuitibá de café y de lleiba, qué se ha 
hecho to eso? y tan pronto? Mire que yo no tengo aquí, 
con ei Maetro, má que cuatro año, nobeidá, Maetro? 
Este respondió: Algo así.

Le dijimos entonces a don Olegario: Siéntese us­
ted y cuéntenos algo de su historia. Candelaria estaba 
todavía allí parada, la cual oía también lo que relata­
ba don Olegario. Y éste dijo: Déjenme contestar a 
esta señora, dirigiéndose a ella: Sí Candelaria, dijo 
él, tú sabes bien que yo tenía una gran finca, cuando 
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tú estabas alquilada, unos seis años en mi casa, y que 
yo tenía también muchos amigos, aparentemente bue­
nos, pero gran parte de ellos me fueron arruinando 
poco a poco con sus consejos de vanidad y de intere­
sadas miras, hasta llegar yo a perderlo todo y verme 
ahora solo y triste, en este mundo, pidiendo una li­
mosna por el amor de Dios.

Ahora señores, continuó don Olegario dirigién­
dose a nosotros, les voy a contar a ustedes en breves 
palabras mi historia: Heredé de mis padres una for­
tuna mediana; me gustaba mucho el campo y metí en 
una finca gran parte de mi capital; prosperé, tenía 
potreros, mucho café cosechaba y vendía grandes par­
tidas de reses, ordeñaba muchas vacas y mis puercos 
me daban al año cuantiosas ganancias; me casé, tuve 
solamente dos hijas; hice una casa muy grande y bo­
nita, la cual se llenaba de amigos del pueblo, los que 
venían allí frecuentemente a gozar del fresco en los 
meses de verano; comelonas y fiestas bailables se ha­
cían a menudo en mi casa y yo era quien las costeaba; 
paseos a caballo y en automóviles, viajes de mi espo­
sa y de mis dos hijas al extranjero; préstamos de gran­
des sumas de dinero a esos amigos, y por insinuación 
de éstos llevado de la vanidad, que ellos me inspiraban 
hice una regia casa en el pueblo lujosamente amue­
blada; así es que tenía dos gastos, uno en el campo y 
otro en el pueblo, y este último, el más grande de los 
dos; mis salidas eran ya más que mis entradas. Enton­
ces para mantener mi orgullo y complacer siempre 
a mis grandes amigos, fui recargando de hipotecas y 
retro ventas mis propiedades, las que iba yo perdien­
do una a una; me divorcié de mi esposa, a causa de un 
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gran amigo; antes de eso mis hijas se casaron y no sé 
donde están ni quiero saberlo; yo sé que mis amigos 
me arruinaron. Yo nací en la opulencia, en mi juven­
tud fui rodeado de muchos amigos y amigas; siempre 
me ofrecían sus servicios; en mi enfermedad iban a 
verme y yo creía en ellos; no era posible que yo du­
dase de ellos; creía en tales amistades hasta mi ma­
durez; yo les brindaba los más finos licores, los in­
vitaba a mi mesa a comer exquisitos manjares y para 
salvarlos del deshonor estaba mi dinero a su disposi­
ción ; mis amigos eran todo para mí, y yo era todo pa­
ra ellos; en esa confianza yo vivía. Ah! pero ya todo 
ha variado, al variar mi fortuna; mis amigos se han 
ido, al ver que la desgracia me ha cobijado con su ne­
gro crespón y ahora voy triste y solo por el mundo, sin 
consuelo ninguno, sin compañero, más que este fiel 
amigo, mi perro, que no me abandona, por grande que 
sea mi miseria y recito a menudo en mi dolor estos, 
versos:
Oídme, señores, 
voló mi inocencia 
pues ya la experiencia 
lecciones me dió; 
pasaron por siempre 
los años de infancia; 
huyó la ignorancia 
que el mal ocultó

Ya siento del mundo 
los grandes pesares 
y en tristes cantares 
me pongo a llorar.
^a palpo la triste 
verdad de este mundo» 

que en sueño profundo 
yo supe ignorar.

Aquellas caricias 
que yo cuando niño 
llamaba cariño 
de fiel amistad 
no fueron, señores, 
sino las traiciones 
que en mil corazones 
dejó falsedad.

De amigos me fueron 
palabras de amores 
crueles dolores, 
fugaz ilusión;
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pues hoy siento penan 
amargas del alma, 
perdió ya la calma 
mi fiel corazón.

Mentira, mentira, 
repito en mi lira, 
mentira, mentira, 
no existe amistad.
Son vanas palabras, 
palabras de amigos;
son solo testigos 
de gran falsedad.

Los buenos amigos 
no son de encontrarse, 
pues salien burlarse 
del hombre mejor; 
presentes regalan 
florido lenguaje, 
y ausentes ultraje 
de gran deshonor.

Amigos y amigas, 
amor, simpatía!....
callad lira mía! 
dejadme llorar!
Dejad esos nombres, 
mil veces lo pido, 
por siempre al olvido, 
los quiero olvidar!

Cuán triste es la vida, 
si asi piensa el alma, 
que entonces la calma 
se torna en dolor;
pues muere por siempre, 
por siempre en la tierra. 

la dicha que encierra 
dulzura de amor.

Empero que es cierto 
(pie son falsedades, 
las mil amistades, 
que ofrecen doquier, 
con tantas palabras 
de amor y ternura, 
la virgen más pura, 
el hombre y mujer.

Si tienes del mundo 
riquezas y honores, 
también mil amores 
fingidos tendrás.
Si píenles tus bienes, 
tu fama y tu gloria, 
ay! ni en la memoria, 
un puesto hallarás.

Pues son amistades 
la sombra ligera. 
t|ue corre doquiera 
hay fama y caudal; 
es sombra que pronto 
también desvanece, 
al ver que aparece 
la estrella fatal.

\ muere de pena.
.de honda amargura 
aquel que en ternura 
de amigos creyó, 
aquel insensato.
que en todos confiaba 
y el mal ignoraba, 
que el mundo ocultó.
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Sal »etilo, señores, 
la amiga más pura, 
que brinda ternura 
de amor sin igual 
es una tan sola, 
mi dicha y mi vida, 
mi madre querida 
por tiempo eternaI. 
Mi madre me quiere, 
mi madre me ama, 
su pecho se inflama 
se abrasa en amor!

conmigo se alegra,
si hay dicha en mi alma; 
si pierdo la calma 
la mata el dolor.

Mentira mil veces, 
repito en mi lira, 
mentira, mentira, 
toda otra amistad! 
son vanas palabras 
aquellas de amigos, 
son sólo testigos 
de gran falsedad.

Ay! amigo mío, dijo el Maestro en tono compa­
sivo; ven, ven, a donde mí pobre viajero! Amarga, 
bien amarga debe ser tu situación, pero tarde, muy 
tarde, vienes a conocer los engaños de este mundo tan 
falaz. Ah!, cuán feliz es aquél, que ha podido, desde 
joven observar a la humanidad y estudiarla en su fon­
do; una amistad desinteresada es como un tesoro ba­
jado del cielo; porque bien difícil es poderla encon­
trar; en la pobreza es que se prueban a los amigos; 
pero en la opulencia casi nunca o raras veces; muchos 
amigos del presente ofrecen sus servicios a aquéllos 
que no los van a necesitar, pues la mayor parte de esas 
protestas no son más que cumplimientos de la gente de 
buen tono o de amistades que quieren explotar al que 
tiene algún dinero en el Banco; éste es y será siempre 
la atracción de la mayoría, que vive sólo para satis­
facer la materia y no el espíritu. El que tiene grandes 
ideales y vive como puede honradamente y no como 
quisiera vivir; el que con mucho trabajo, honradez y 
economía llega a tener una modesta renta, debe vivir 
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en un rincón, lejos de esa engañosa humanidad que 
sólo quiere bebentinas y groseras diversiones; debe 
uno vivir así para no tener que ver esa variación, pa­
ra no tener que palpar esa falsedad que se vé a me­
nudo, de aquellos a quienes les sonríe la fortuna con 
los que llegan a las puertas de la miseria y fueron los 
amigos del ayer; mejor es trabajar y economizar que 
creer en amistad.

Sí, señor, dijo el pobre viajero; es verdad lo que 
usted dice, pero tarde, bien tarde es que lo he ve­
nido a comprender; he perdido los bríos de la juven­
tud y me es ya imposible subir otra vez la escalera de 
la fortuna; esa fé ciega que yo puse en la amistad me 
hace más miserable hoy, que me encuentro en la po­
breza. Déme una limosna por Dios y déjeme ir en paz!

El Maestro, yendo a la casa, volvió con unas mo­
nedas, las cuales entregó al pobre hombre sin que su­
piéramos nosotros la cantidad y el triste caminante, al 
recibirlas, se despidió dejando en la casa la bendi­
ción del Señor.

Uno de nuestros peones, muy compadecido del 
que acababa de contar sus penas y que emprendió ca­
mino, se atrevió a romper el silencio, tanto del Maes­
tro como del forastero y del mío, diciéndonos que a él 
le parecía una desgracia hallarse en la triste condición 
de aquel hombre. Eto, dijo él, me jace pensai en la 
décima que oí en una fieta ei sábado pasao; a bei si 
me acueido; ba asina, y biene ai caso:

De una buena posición
dependen la amitade,
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y se l>en la faisedade, 
ai cambiai la situación.

De muy poca duración 
son amitade y amoi, 
y bien grande e jei doloi, 
cuando se llega a proba i 
que nunca c bueno confiai, 
ni en ei amigo mejoi.

Y es verdad lo que dice esa décima, dijo el Maes­
tro; casi todas las amistades dependen de la posición, 
y cambian ellas como la ropa que se cambia cuando 
está en mal estado; así es la humanidad, en su mayor 
parte, y no debemos esperar de ella, la buena .aprecia­
ción de las virtudes del alma, sino del mayor brillo 
de las bellezas del cuerpo; desapareciendo, pues, los 
atractivos de éste, desaparece absolutamente su buen 
aprecio; nace el hombre ignorante y la mayoría se que­
da en la ignorancia, de donde nace también toda gro­
sería, toda vanidad y toda superstición; debemos vi­
vir con los hombres tales como son, teniendo nosotros 
bastante sabiduría, para no dejarnos engañar de ellos 
cuando nos sonríe la fortuna, sabiendo que en la des­
gracia no vendrán a darnos una mano protectora.

CAPITULO XXXI

“BRUJERIAS Y SUPERSTICIONES” \
Eran las once del día cuando se despidió de nos­

otros el hombre que se quejaba de los amigos quie­
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nes desprecian a sus compañeros que llegan a la des­
gracia, y a las dos de la tarde, después que comimos 
y nos descansamos, nos sorprendió el forastero dicien­
do que si era posible darle un caballo ensillado para 
él ir a buscar al hombre que, a su parecer, podría su­
plir mientras tanto al Vale Benancio. El Maestro le 
dijo que sí, que como no; pero con un aparejo criollo, 
pues el Vale andaba en la silla de montar.

Yo me monto en cualquier silla, contestó el fo­
rastero, hasta en pelo me atrevo a montar un caballo; 
yo soy un hombre de hacha y machete, de loma y tie­
rra llana y cómo lo que me den, plátano solo, yuca 
o batata, aguanto sol y agua, converso con cualquiera 
en el camo o en el pueblo; las cualidades son lo que 
busco, sean de negro o de blanco, de pobre o de rico; 
mis ideales valen para mí más que mi dinero; el di­
nero vale algo, pero el ideal vale más; la ambición 
de tener es desesperación, la tranquilidad de espíritu 
es felicidad, por eso yo me acomodo a la vida sencilla 
y no me preocupa la vida opulenta.

Ah!, exclamó el Maestro. Un paraíso sería este 
mundo, si como dice usted, la humanidad viviera; el 
goce de la vida elevada es más corta que el de la vida 
de la sencillez; cuanto más son las ambiciones mate­
riales, menos son los goces espirituales; cuanto más 
ostentación menos comodidad, y en la vida privada 
es uno libre y en la vida pública es uno esclavo; querer 
complacer al público, no es complacerse a sí mismo. 
Tiene usted, pues, razón en vivir así, en acomodarse 
a todas las situaciones; y acabando el Maestro de de­
cir estas palabras, mandó en seguida al peón a traer 
un caballo aparejado, para el forastero.
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En lo que estábamos esperando el peón que ha­
bía ido a amarrar el caballo, se presentó un hombre 
con su mujer, diciendo: Maetro, me dicen que uté tie­
ne en la finca de allá abajo un hombre que sabe cu- 
rai toa clase de maidá que le puen jacei ai critiano; 
y como dicen que uté tiene tanta cencia, yo dije: Ei 
pión debe habei aprendió con ei Maetro, asina e que 
hemo benío a bei si uté no pue curai; la mujei mía, 
que como uté ta biendo, tiene la barriga jinchá y to 
ei cueipo también; agora memo yo tengo eta pieina, 
que no la puo aguantai, de uno dolore que me dentran 
a ca momento y la jinchasón que no se me baja, ni con 
lo baño de tatúa, que me doy toa la mañana. Me di­
cen que no han hechao aigún mai, y yo toi en crei que 
e beidá; poique no jacen ma de tre dia que encontra­
ndo un entierro e brujería en la mima pueita de mi ca­
sa y lo sacó un pión que tenemo aiquilao; he tenío 
también mucha péidiga en mi conuco y en mi ganao, 
y en mi pueico, to se me ha bueito la cena de Baitazai 
y yo he benío aquí a bei si uté me puen jacei la con­
tra de to esa brujería; no se apuren poi dinero, lo que 
cuete su trabajo le pago jata bente peso, pa que me 
libre uté, o cuaiquiera de ete mai.

En lo que el hombre contaba su larga historia 
llegó el peón con el caballo aparejado para el foraste­
ro, quien estaba sentado a la mesa con el Maestro 
oyendo ese cuento de brujería; el peón amarró el ca­
ballo a una mata de naranja y seguido se fué a la co­
cina, volviendo otra vez con Candelaria, quienes lle­
garon allí y se pararon a escuchar lo que decía el Maes­
tro. El hombre y la mujer desconocidos estaban sen­
tados en un banco largo, frente a nosotros; el foras­
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tero lo mismo que yo no decía ni palabra, esperando 
ver en qué paraba el cuento. El Maestro se quedó co­
mo pensando, mirando y escuchando al hombre, y así 
que éste acabó de hablar le dijo: Usted, amigo mío, 
cree, como la mayor parte, de nuestra gente del cam­
po, y algunos del pueblo, en brujerías y en muertos; 
pero todo eso viene a ser supersticiones, mentiras que 
la ignorancia acepta como verdades y paga caro a los 
que viven de esa credulidad; la mujer suya puede te­
ner alguna enfermedad en el vientre, por ejemplo un 
tumor en el ovario, o puede ser hidropesía su mal, y la 
pierna hinchada de usted, puede ser erisipela u otra 
cosa que el médico y no el curandero puede explicarle 
mejor que yo. No pague usted su dinero a los llamados 
brujos, o a los que tiran barajas y prenden luces o que 
hacen resguardos para librarse de peligros; todos esos 
son especuladores que viven de la credulidad de la ig­
norancia; no crea usted en la fatalidad que puede 
traerle una mariposa negra que revolotea en su ca­
beza, ni en una tijera que caiga de punta o en cruz, 
ni en el mal de algún día de la semana, ni en la cura 
de gusanos de un animal por el rastro del mismo, ni en 
los curanderos que curan con ensalmos; eso son patra­
ñas, eso es lo que creo yo; pero usted puede ir a ver 
a mi mayoral allá abajo, en la otra finca mía; coja us­
ted por el camino, atrás de mi casita y cuando llegue 
a un gran palmar, doble a su izquierda y siga hasta 
llegar al río; del otro lado está la casa del que usted 
busca.

El hombre y la mujer se levantaron y se fueron, 
pero no demostrando estar contestes con lo que el 
Maestro les acababa de decir. El peón y Candelaria se 
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fueron otra vez a la cocina diciendo: el Maetro no 
cree en brujería jum... pero el hombre ese tiene ra­
zón, poique hay cosa que pasa en eta vida que no se 
pué dudai de na... El forastero y yo le decíamos a! 
Maestro, que sus consejos no convencieron según pa­
rece, al hombre y a la mujer, pues se fueron ellos adon- 
do el que entendía la cuestión de brujería, pero el 
Maestro nos contestó que él sabía que a la ignorancia 
es muy difícil sacarla del error, pues su débil cerebro 
no puede razonar y la palabra del embaucador es más 
convincente que la de aquél que lo investiga todo y 
que habla siempre la verdad. El ignorante, di.io el 
Maestro, necesita una muleta y tiene fé en el que lo 
guía, aunque éste lo lleve por mal camino, y busca co­
mo guía, a un hechicero, o a un adivino; para él es­
tos tienen la ciencia infusa y no admiten contradic­
ciones, de donde la superstición y la ignorancia son el 
peor mal de la humanidad.

Es la pura verdad, Maestro, dijo el forastero; 
pero la instrucción abrirá los ojos intelectuales de la 
mayoría, que anda aún en las tinieblas de la ignoran­
cia; y montando el caballo que le trajera el peón, se 
despidió de nosotros y fué a galope tendido por toda 
la carretera hacia abajo.

CAPITULO XXXII

“EL PEREZOSO”
El peón que atendía al conuco del Vale Benancio 

y que por necesidad empleamos en la ausencia de es­
te último, era muy haragán; le gustaba mucho sentar­
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se en la cocina, en donde se pasaba horas enteras, 
contándole a la cocinera los chismes del vecindario, 
mientras fumaba su cachimbo o picaba el tabaco para 
el mismo; y si no se ponía a amolar su machete, pasán­
dose en esa operación otro tiempo igual. Si lo dejába­
mos solo en el conuco, cuando íbamos a ver cuánto 
trabajo había hecho durante nuestra ausencia, lo sor­
prendíamos durmiendo a la sombra de una mata, o 
asando alguna yuquita en la candela, pues siempre el 
peón la junta antes de trabajar; si nos quedábamos 
con él, cuándo él deshierbaba, tapaba con los pies las 
hierbas, a medida que, al parecer iba adelantando; 
si poníamos otro peón con él a trabajar como solía­
mos, se ponía a conversar y los dos dejaban pues, de 
hacer su tarea, pero ganaban su día y el dueño del 
trabajo era el pagano; si caía una llovisnita, protes­
taba que tenía catarro y corría a guarecerse al rancho 
de Candelaria, que le quedaba más cerca, y por este 
estilo, los defectos de él eran inaguantables; el Maes­
tro no lo despachó porque esperaba al que iba a man-, 
darle el forastero.

A los tres días de la ida de éste para la casa de 
él y preparándonos a salir, como a las dos de la tarde 
para vigilar a nuestro mañoso peón que había ido ya 
al conuco, vino un hombre en el mismo caballo nues­
tro en que fué don Prisciliano, o el forastero a su ca­
sa. Este caballo, dijo el hombre, e de aquí, lo cogió su 
amigo pretao, y oi me jizo el encaigo de entregáiselo 
a uté Maetro y a jaceile sabei que yo soy el memo 
pión que ei le recomendó; yo me ñamo, si uté lo quie 
sabei, Polín, e deci, me ñaman así, pero mi beidadero 
nombre e Polibio de la Cru; y desmontándose pre­
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guntó a donde quie que lo amarre ei caballo? yo no 
le quito agora memo su aparejo poique ta muy sudao 
y se pué pamai. Contestóle el Maestro: amárrelo en 
cualquier palo de esos que ves ahí. El hombre lo ama­
rró de la mata de naranja, cerca de la enramada y 
vino y se sentó en una silla que le señaló el Maestro. 
Ahí los dos se quedaron conversando; yo, entretanto, 
me fui a ver lo que hacía el haragán en el conuco del 
Vale Benancio; encontré al muy señor mío. sentado 
cogiendo el fresco debajo de una mata de mango y 
cuando llegué, se levantó diciéndome que tenía un gran 
dolor de cabeza.

El Maestro y el nuevo peón llegaron poco des­
pués que yo; este último traía consigo una azada y un 
machete y se puso a quitar una hierba que crecía en 
el platanal; a las cinco ya había limpiado casi la mi­
tad; el otro peón se quedó asombrado ante el brío de 
Polín y le dijo a éste: Compai uté si trabaja bueno: 
y tuvo por contestación: E, que yo no pieido ei tiem- 

*po. Dejamos entonces el trabajo y los dos peones si­
guieron más atrás de nosotros. Ya Candelaria nos es­
peraba para ponernos la cena, la cual ella puso ense­
guida llegamos. Nos sentamos a la mesa, comimos y 
como de costumbre, nos entreteníamos hablando de la 
experiencia de cada cual en los negocios del camp) y 
de la manera del vivir de la mayoría, que se queja­
ban de la mala suerte. Este era el tema de todas las 
conversaciones del Maestro; él era religioso, pero no 
creía que Dios le da riqueza a nadie.

Después de mucho conversar o de filosofar, se di­
rigió a su casita trayendo, así que volvió adonde nos­
otros, cinco pesos que le dió al peón haragán y ?•> des­
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pacho, diciéndole que ya no lo necesitaba; pues el peón 
de esa tarde lo había mandado el forastero para reem­
plazar al Vale Benancio. El peón, al irse, le dijo al 
Maestro: Mi trabajo no lo ha dejao degutao a uté, 
Maetro? nobeidá? poique yo soy hombre que jago to 
lo que me digan; to lo sé jacei y lo jago bien jecho; 
un chapeo, un picatierra, un arreglo de maya, una em­
palizó, una ceica de alambre, cuaiquiei cosa: que en 
siendo cosa ei campo depídase uté; me pué uté ocupai 
en confianza, que se lo jago bien y pronto; jata dipué 
señore, dijo, y se marchó.

Así que se fué el peón haragán dijo el Maestro: 
Ustedes ven como él mismo se recomienda a quienes 
ya lo conocen; sabe hacer todo y no sabe hacer nada; 
y así es la mayoría de los de por estos alrededores; 
haraganes, perezosos, y los que trabajan bien, nunca 
terminan su trabajo, se comprometen con muchos y 
no cumplen con ninguno. Vaya uno a ver la casa del 
perezoso: Un ranchita forrado de yaguas, metido en 
un guayabal o en una sabana de matojos con cercas 
caídas o de mayas, llenos de bejucos; sus hijitos des­
nudos y tendidos en la arena jugando con algún perro, 
cuyas costillas se pueden contar de flaco que es, pues 
sólo come cuando halla algún animal muerto, o de los 
restos del sancochito que suelen hacer sus amos. Su 
conuco tiene boquetes por dondequiera; vive arrimado 
a los que tienen muchas tierras y los animales comen 
sus siembras de batatas, de yucas y otras cosas del 
perezoso, si acaso las siembra, por no tener sus cercas 
en condiciones; tiene sí, una hamaca en que pasa el 
día durmiendo o si nó, tocando tambora en algún vie­
jo cajón; la mujer, mientras tanto, en el río está la­
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vando los trapos remendados o bien viene del río con 
un calabazo de agua en la cabeza para ponerse des­
pués a cocinar o a sancochar víveres con una carneci- 
ta que habrán cogido fiada en la carnicería; ni un 
granito de sal se halla allí y hay que pedírsela al veci­
no; dos gallos amarrados tiene, los que cuida con mu­
cho esmero, y un marrano gordo en una pocilglita lle­
na de lodo; dos racimos de palma tiene siempre g An­
dados en la pocilga, en la cual la mujer echa cáscaras 
de plátanos, batatas y demás para engordar el ma­
rrano ya mencionado, que el perezoso marido vende 
después, para ir con los cuartos a la gallera o a la casa 
de juego en donde todo lo bota; la mujer, los mucha­
chos y él mismo, andan entonces sin ropa; da lástima 
verlos. El perezoso es el vago, a quien las autoridades 
persiguen, porque teniendo fuerzas no quiere trabajar. 
El que vive así no tiene derecho a la vida; es un sán- 
gano de la colmena humana; vive de la industria aje­
na, pudiendo trabajar; vive una vida sinvergüenza. 
Hay seres que nacen inútiles, físicamente; pero son 
fuertes mentalmente y ejercen sus facultades intelec­
tuales de una manera maravillosa; hay otros seres que 
nacen física y mentalmente inútiles y merecen nues­
tra compasión, pero el perezoso no merece la compa­
sión de nadie.

CAPITULO XXXIII

“NOTICIAS DEL VALE BENANCIO”
El nuevo peón, o el que nos envió el forastero tra­

bajaba bien; se levantaba temprano y el conuco lo 
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mantenía sin una hierbita; hablaba poco de su sufi­
ciencia, pero todo lo hacía bien; lo que si le gustaba 
era cantar décimas mientras trabajaba; en esto se pa­
recía al Vale Benancio, aunque no tan inteligente co­
mo éste. A los tres o cuatro días de estar él trabajan­
do con nosotros, vino una mañana temprano antes de 
Candelaria traernos el café, un hombre diciendo que 
como expreso, de parte del Vale Benancio, nos traía 
noticias de éste. Ya venía Candelaria con el café y el 
Maestro, muy contento, le dijo al viajero dándole la 
mano. Siéntese usted y tómese una tacita de café con 
nosotros; cuéntenos algo de ese hombre que tanto apre­
ciamos y que tanta falta nos hace. Cómo está la madre 
de él? Y esos lugares por allá, cómo son? Dipué de 
una semana, dijo el viajero, de llegai ei Vale, la mamá 
de ei mejoró pué la llebaron a onde un dotoi que tiene 
muy bueno acieito y con una medicina que él le dió 
le aseguro que ella pronto se curará; me dijo el Bale 
de decile asina y que eso lugare le han gutao mucho; 
pero no pa bibí poique ei piensa bibí con uté jata la 
mueite; ah! pero esa tierra son muy buena, muy 11a- 
nita; se da ei cacao, ca tronco y to sellao de mazoica, 
y ei tabaco no se diga, ca hoja sedosa y laiga, el arró 
ay! ay! ay! esa son sabana de arró, beidecita y laiga,. 
como eto cañaberale de poi aquí... Agora ei ferroca- 
rrí pasa ceiquita e la casa de la familia dei Bale, y pa­
sa cuando ba pai pueblo; asina que no se tiene que 
apurai pa llebai caiga en anímale; pa lo guineo e le­
gítimo poique lo lleba jata ei pueblo y ai muelle a onde 
lo embaican pa Nueba Yoi. La carretera son mejore 
que lo de aquí, toa son de taibia; carro guagua y ca- 
mione tan a patá y barato; lo chofere son una bendi­
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ción, no son tan resabioso como lo de eto lao; repetan 
la gente má; y en toa paite se be una bandera dei paí, 
que senifica que hay una ecuela, a onde se aprende a 
lei, ecribí y contai, pa que la gente no sea tan saibaje 
como la de otro tiempo en que no daba veiguenza nin­
guna vei a un aicaide pedáneo que no sabía lei ni ecri­
bí, toda la gente e poi allá quien trabajai y enducaise 
y ningún hombre quie cogei la carabina para dentrai 
en rebulucione; ello saben bien que eso no deja ná; 
deja sí, pa lo que no tienen aigo y biben con adulai ai 
que coge la gicotea; ei probe de ei campo ese tiene 
que cogeti otra be su machete de deyeibo y trabajai, 
sudando pa comei. Ei Bale dice que biene pronto y 
que le dé mucho recueido a uté a Enrique, Candelaria 
y don Prisciliano, ei foratero.

Oímos con mucho entusiasmo la larga descrip­
ción que el viajero hacía del lugar en donde se encon­
traba el Vale Benancio. Otras personas que de por allá 
venían nos hablaban de la gran fertilidad de los terre­
nos y de lo industriosa que era esa gente; así es que 
no era exagerada la ponderación, pero que la tierra sea 
fértil no quiere decir nada si la gente es perezosa, de­
cía el Maestro; la cuestión es que en ella se ponga la 
buena simiente y se cultive sin cesar; una tierra ma­
la, bien acondicionada, produce más que una tierra bue­
na sin condición; esto se lo decía el Maestro al viaje­
ro, el cual contestó: eso si e beidá; la gente de poi eso 
lao trabajan! y trabajan!...

Yo sé, agregó el Maestro, que la gente de por allá 
trabaja mucho y eso que nunca he estado por allá, pe­
ro he visto pasar animales cargados de sogas, sombre­
ros de cana finos y ordinarios, serones, árganas, ma­
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letas y canastas en cantidades, que tejen las mujeres 
y ios hombres de allá fuera. Aquí los podrían hacer 
lo mismo que por allá una vez que se dedicara a ello 
la mayoría que se queja de la mala suerte y no de su 
haraganería; aquí hay los mismos árboles o las plan­
tas que producen la materia prima para el trabajo.

Candelaria nos preparó un buen desayuno de to­
cino y plátanos amarillos fritos, más un majarete que 
venía a servir de postre; el peón, que nos envió el fo­
rastero, se desayunó en la cocina, junto con Cande­
laria y se fue al acabar para el conuco a sembrar un 
maíz, dejándonos a la mesa con el viajero a quien el 
Maestro le decía que ese peón que el vió salir era el 
sustituto, mientras tanto, del Vale Benancio. Al Vale 
puede usted asegurarle, pues, que su conuco está bien 
atendido, con un hombre de vergüenza, recomendado 
por el forastero y que éste, junto con los demás de 
esta casa, le mandan muchos recuerdos.

Y cuando el viajero ya se iba, y abriendo la por- 
tadita del jardín, apareció el forastero montado en 
un hermoso caballo alazán. Desmontóse y nos dió la 
mano, menos al viajero, a quien saludó cortesmente; 
y cómo van por aquí, dijo en tono alegre; y el Maes­
tro le contestó: de plácemes estamos, pues acaba este 
señor de traernos noticias de el Vale Benancio y a de­
cirnos cómo se bate el cobre por allá; siento mucho 
que usted no llegara más antes; el forastero entonces 
le extendió la mano al hombre, diciéndole: Me alegro 
de conocerlo; el Vale está bien (me lo supongo) ; me 
le da muchos recuerdos, y dígale que lo esperamos 
pronto, para que se dé la mano con otro peón, canta­
dor como él y muy trabajador a la vez. Oh! exclamó 
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el viajero; uté es ei señoi Priciliano, que ei Bale mien­
ta allá mucho; y tuvo por contestación: sí, señor, y 
servidor de usted.

El viajero entonces, despidiéndose de todos, se 
puso en camino dejándonos contentos con las noticias 
del Vale Benancio; supimos nosotros también que éste 
muy pronto volvería. Cogí el caballo de don Priscilia- 
no, le quité la silla y el freno y con un lazo nuevo lo 
amarré de la mata de naranja que en otras ocasiones 
servía para lo mismo. Cuando el peón vino de su tra­
bajo se le mandó a cortar suficiente hierba para que 
el animal pasara la noche.

Preguntó) el forastero al Maestro si el peón que 
se le mandó con el caballo le salió conforme a la re­
comendación que tenía de él. El Maestro le dió las gra­
cias y dijo que ese peón trabajaba igualmente como 
el Vale, pronto y bien: tan así que pensaba emplearlo 
siempre. En eso llega el mismo peón muy sudado y lle­
no de admiración exclamó: Oh! don Priciliano, uté 
por aquí! Sí señor, le replicó éste; yo vine a ver al 
Maestro y a preguntarle cómo le ha gustado usted a 
él. Bueno, bueno, me ha salido, me contestó, tal como 
usted me dijo; estoy muy contento.

Dipénseme don Priciliano, elijo el peón, que no 
le biniera a saludai agorita cuando me mandán a coi- 
tai la yeiba pa su caballo. No le pregunto poi la saló 
de esa gente de porallá poique me supongo que tan 
bien y con ei peimisio de uté, boi a la cocina a bebei 
un poco de agua que me toi muriendo e la sé. El Maes­
tro y el forastero se quedaron conversando, y yo, mien 
tras Candelaria nos preparaba la comida, me fui a 
la mata de naranja a examinar el caballo de don Pris- 
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ciliano, el cual, aunque muy bonito, podría tener algún 
defecto.

CAPITULO XXXIV

“CHISMES Y CALUMNIAS”

El forastero se quedó hasta el otro día y se le­
vantó temprano para dar su paseo matutino cerca del 
río y por entre los árboles frondosos que crecían al 
pié de la colina. Yo también me levanté temprano, pe­
ro algo después; y como las noches eran largas, el 
Maestro se quedó al parecer en cama, esperando que 
amaneciera (así pensábamos nosotros).

Ya cuando principiaba a asomarse la aurora y 
cuando dejé de leer a la luz de una lamparita humea- 
dora un librito de versos filosóficos que le regalaron al 
Maestro, me puse a darles maíz, como de costumbre, 
a las gallinas; Candelaria ya venía con su hijo más 
grande acompañados del Maestro, quien, parece que 
mientras yo leía, salió detrás del peón, el cual decía 
que iba a aprovechar la luz de la luna para hacer un 
deshierbo en el conuco. El Maestro parece que asecha­
ba al peón, por lo que decían de él y Candelaria.

El forastero venía de su paseo matutino y yo aca­
baba de darles maíz a las gallinas cuando vinimos a 
ver, entraba al patio el Maestro acompañado de Can­
delaria ; ésta se fué a la cocina a hacer el café y el 
Maestro se sentó con nosotros diciéndonos que algo 
extraño nos había de parecer el que por ese lado lle­
gara él con Candelaria. Les diré después el secreto de 
eso, si se puede llamar secreto, continuaba él mien­
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tras tanto, tomemos el café y esperemos que venga Po­
lín a tomar el suyo y su desayuno de costumbre.

El forastero y yo nos quedamos mirando estupe­
factos al Maestro, quien tranquilamente observó que 
le parecía que el Vale Benancio, al deducir de la con­
versación del viajero, podría venir a los quince días 
a lo más tardar. Llegó Polín entonces muy sudado del 
conuco, arrinconó su machete y se fué a la cocina a 
buscar su trago de café; Candelaria ya traía el nues­
tro en una bandeja con sus correspondientes tacitas y 
platitos. Esperando el desayuno el Maestro abordó el 
tema de los chismes, que eran muchos en el vecinda­
rio; dijo él: Yo no creo lo que no veo con mis propios 
ojos, ni oigo con mis propios oídos; el chismoso y el 
calumniador tienen un parecido; éste último, como no 
es persona seria, no puede engañarme; investigo pa­
ra encontrar la verdad de lo que se me dice; así es 
que ni el chisme ni la calumnia pueden triunfar en mi 
reino.

Candelaria nos sirvió el desayuno: Polín, el peón, 
se fué a trabajar al conuco y aquélla se quedó en la 
cocina preparándonos la comida; el Maestro, después 
del desayuno, nos convidó a que fuéramos a conversar 
a la sombra espesa de una mata de cabilma, pues tenía 
que comunicarnos algo importante que no debía oir 
ni Candelaria ni el peón; llevamos cada uno una si­
lla y seguimos al Maestro; pero admirados de él, quien 
nos habló de esta manera: Les extrañaría mucho ver­
me llegar esta mañana junto con Candelaria; estaba 
yo asechando a ella y Polín a ver si era verdad lo que 
me dijo una mujer; y me fui tras él, teniendo yo mu­
cho cuidado de no ser visto. Usted, dirigiéndose al 
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forastero, andaba por el bosque, dando su paseo ma­
tutino y Enrique les daba maíz a las gallinas. Una 
mujer vino aquí en días pasados, estando yo solo, y 
me dió muy malos informes de Polín y de Candelaria; 
decía que éstos viven en amancebamiento y que no me 
fiara de ellos, que están preparando sus líos para ir­
se y que ellos decían que el forastero y yo no somos 
más que unos espías del Gobierno; que por eso mu­
chas personas no visitan mi casa; otras cosas me de­
cía, pero yo no le ponía atención.

Sin embargo, continuó el Maestro, yo pensé que 
rsi era mentira que el peón vivía ilícitamente con la 

cocinera mía, lo demás sería mentira también; yo en­
tonces me levanté hoy temprano y seguí a Polín pié 
con pié y me escondí tras un bosquecito frente al ran­
cho de Candelaria, que estaba cerrado; pasó Polín sin 
hacerle caso al rancho y se fué derechito al conuco a 
trabajar; Candelaria abrió su puerta, se enjaguó la 
boca y juntó la puerta, y ella con su hijito, ya venía 
para acá; le di los buenos días en el camino y segui­
mos. Comprendo que son chismes del vecindario, 
comprendo que es que quiere alguno el puesto del peón 
y también el puesto de Candelaria, para alguna mu­
jer, pero quiero seguir investigando hasta encontrar 
la mentira o la verdad, por eso les diré que yo no que­
ría que me oyera ni Candelaria ni Polín.

El forastero se quedó lelo cuando oyó decir que 
el Maestro y él eran unos espías del Gobierno; lo mis­
mo que eso, dijo el forastero, podrían decir que somos 
enemigos de éste y levantarnos una calumnia más 
grande que podría comprometernos políticamente; no 
me extraña el chisme contra Candelaria y el nuevo 
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peón, pues el envidioso procura siempre malquistar 
al principal con el subalterno y lo logra a veces con 
el chisme y la calumnia, cuando el que las oye, cree 
que son verdades todos los decires.

Milagro, agregué yo, que la mujer no me men­
tara a mí y a Elvira, pues a otra muchacha del vecin­
dario le pusieron en días pasados un anónimo que de­
cía que ella había botado una barriga de no sé quien; 
así es que de mi y de Elvira pueden armar un gran 
chisme, pero no sería por interés sino por ociosidad, 
que es como dice el Maestro, madre de todos los vicios 
y de la chismografía; los chismes me tienen sin cui­
dado, procedo bien y salga el sol por antequera, que 
todo chismoso será víctima de su chisme y maledicen­
cia.

Sí, señores, continuó el Maestro, después de ser 
interrumpido por el forastero y por mí, como yo les 
decía, el que oye los chismes y cree que son verdades, 
son a veces grandes los daños que ellos pueden causar 
a un inocente, pueden manchar el honor y hasta poner 
en riesgo la vida; el chismoso y el calumniador son 
piedras de escándalo en la sociedad; los detectives o 
policías secretos, son necesarios al cuerpo de policía, 
o las de la gran política, para descubrir los robos y 
los asesinatos o los conspiradores contra el orden pú­
blico, pero deben ser hombres serios, que no calum­
nian a nadie; investigadores de la verdad y pueden 
ser considerados como defensores del bien público; es 
verdad que no se debe encargar a cualquiera para cum­
plir tan delicada misión, pues algunos se valen de ella 
para sus asuntos personales y entonces resultan ma­
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los o peores que los chismosos y calumniadores, quie­
nes merecen las severas penas de criminales.

CAPITULO XXXV

“TEMBLOR DE TIERRA”
Debajo de la mata de cabilma nos quedamos ha­

blando mucho de los chismes y de los chismosos y ca­
lumniadores del lugar; el forastero estaba bastante 
nervioso porque lo habían mezclado en la calumnia y 
dijo que pronto se iría a su tierra si no se pudiera su­
jetar la lengua a tanto ocioso; me iba a quedar aquí 
algunos días más, pero me voy esta tarde mismo y para 
eso quiero que el peón me ensille el caballo. Candela­
ria ya nos traía la comida y Polín llegó cansado del 
conuco y se tiró a lo largo en la verde grama, bajo 
una matica de pascua muy frondosa; nosotros pasa­
mos a su lado, arrastrando cada cual su silla y el Maes­
tro al pasar le dijo: Cuando acabes de comer, Polín, 
ensilla el caballo de don Prisciliano y corta dos car­
gas de plátanos, saca cuatro o cinco cajones de bata­
tas y amarra cuatro gallinas pelonas de las más viejas 
para que los vaya a vender mañana al pueblo; ah! y 
acuérdate de los encargos de Candelaria.

Nos sentamos a la mesa de comer; Polín fué como 
acostumbraba generalmente, a la cocina a buscar su 
bocado y no bien acababa Candelaria de poner en la 
mesa el último plato cuando un gran temblor de tie­
rra sacudió tan fuertemente la enramada que se ca­
yeron al suelo todos los platos con la comida; tres sa­
cudidas fuertes se sintieron; las matas de palmas y 
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otros grandes árboles parecían que se iban a caer; co­
rrían las gentes asustadas por la carretera: don Pris- 
ciliano no quiso comer algunos víveres y carne que se 
pudieron recoger. Después que cesaron las sacudidas, 
montó su caballo diciéndonos adiós, y se fué galopan­
do a su casa, a ver lo que había pasado por allá.

Muchos Rosarios salieron al camino por la noche, 
con faroles de papel, cantados por grandes procesiones 
de hombres, mujeres y muchachos. Era un domingo 
como a las dos de la tarde cuando se sintieron los tem­
blores y no se vieron transitar los galleros ni se oye­
ron las grandes vocerías que éstos a caballo acostum­
braban lanzar, no se oía acordeón, tambora, ni güira 
sonar; todo era un silencio profundo; la Naturaleza 
es más fuerte que el hombre; el hombre no es nada, 
decía el Maestro, ante los volcanes, los ciclones y los 
temblores de tierra; la fuerza material del hombre 
sólo puede medirse con sus compañeros, los pigmeos, 
pero la Naturaleza es más fuerte materialmente que 
él y la idea es intelectual y moralmente más fuerte to­
davía que la fuerza material.

Polín comió bastante en la cocina, pues nada se 
derrumbó en el piso que era de concreto; algunas co­
sas no quedaron en su lugar, pero ni un plato quedó 
roto como también eso en otras casas ocurrió, y aun­
que fuera domingo, se alistaron las cargas para ser 
llevadas al pueblo el día siguiente. Más abajo, donde 
vivíamos, habían dos pulperías y Polín se mudó la 
ropa para ir a ver el daño que habían causado por allá 
los temblores. Candelaria vino muy asustada a ver si 
la tierra nos había tragado o si estábamos vivos, de­
cía ella. Ete catigo de Dió e muy fueite; tenemo que 
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jacei mucha penitencia pa aplacai la ira dei señoi; a 
cada momento hay una tembladera, que dá mieo. Oigo 
decí que la tierra se abre y que sale candela, que lo 
río se cambian de una paite a otra y que la mai se 
dentra en lo pueblo y se lleba a la gente como basu- 
rita allá juera lejo y que antonce se seca, y que dipué 
bueibe otra be, a llebaise ma gente. Ay! bingen de la 
Aitagracia! Saibano! Bi al foratero pasai a mi lao co­
mo una exhalación en su caballo y bi a Polín que diba 
a la puipería dique a bucai noticia, pero me dijo lo 
que soy yo, no saigo agora a paite no me baila a tragai 
la tierra... namá boi a resaile a lo Santo, pa que Dió 
aplaque su ira; y diciendo esto último, ya se iba ella 
para su rancho.

Yo entonces, agregué: Lo que a mí me parece es 
que los temblores de tierra dejarán de ser cuando la 
tierra vuelva otra vez a equilibrarse; los Rosarios 
son un consuelo para la masa ignorante y es la geolo­
gía o el estudio de la tierra, ciencia con que el inteli­
gente se explica el origen de ese fenómeno, e inclinar­
se ante la ley de la Naturaleza. El Maestro se quedó 
callado, oyendo los comentarios del que tenía fé en 
la eficacia de las oraciones y del que esperaba que la 
Naturaleza lo resolviera todo y entonces sentenció: 
Los dos tienen razón; tanto el que nada sabe, y- el que 
algo sabe.

Después, o a los pocos ratos volvió Polín de su 
paseo por el vecindario, o de saber la pérdida que a 
las pulperías habían causado el temblor de tierra, di­
ciendo que todos los frascos de ron y de Country Club 
se cayeron de los tramos al suelo, que algunos se rom­
pieron, pero que los que llegaron del pueblo decían 
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que el daño no se podía contar de lo grande que era; 
que algunas casas de manipostería se agrietaron; que 
los colmados y boticas se arruinaron y que las gentes 
por rumbas, estaban en las calles pidiendo al cielo mi­
sericordia.

Como era domingo, mucha gente del interior ha­
bían venido en carros desde muy temprano por la 
mañana a divertirse en el pueblo y a bañarse en el 
mar, pero volvieron temprano por la tarde a sus ca­
sas, al sentirse ese gran temblor de tierra que conmo­
vió tanto campo como ciudades; automóviles y ca­
rros pasaron y pasaron, unos tras otros, llenos de gen­
tes en cuyos semblantes se podía ver el miedo pinta­
do. Volvió Candelaria de su rancho a hacer la cena; 
la hizo en un santiamén, nos la sirvió y ella se fué co­
mo una loca a los Rosarios a cantar a los santos. El 
Maestro, el peón y yo nos fuimos a dormir, pero os­
cilando siempre la tierra, no podíamos conciliar el 
sueño; Polín, que lo necesitaba más, porque tenía que 
ir al otro día al pueblo, lo oímos roncando después co­
mo si nada hubiera pasado, y la tierra seguía tem­
blando.

CAPITULO XXXVI

“LLEGADA DEL VALE BENANCIO”
Después del gran temblor de tierra, al otro día, 

que era lunes, bajó Polín al pueblo por la mañana a 
vender unos plátanos que había cortado el día an­
terior y volvió a las once del día confirmando las no­
ticias que habían circulado del sismo o temblor de tie­
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rra que tenía exaltados los ánimos. Seguía temblan­
do la tierra aunque no tan fuertemente como el pri­
mer día: los Rosarios continuaban saliendo todas las 
noches y siempre silenciosos estaban el acordeón, la 
tambora y la güira; el tema de todas las conversacio­
nes durante unos tres o cuatro días era el terremoto.

A los cuatro días del forastero haberse ido a ver 
el daño que el terremoto había causado, en donde él 
vivía, y llegando nosotros de ver los puercos tranca­
dos que desafortunadamente comían los aguacates que 
se les tiraban, encontramos, para nuestra gran sorpre­
sa, sentados a la mesa de la enramada, a don Prisci- 
liano y el Vale Benancio. Parece que acababan de lle­
gar de lejos, pues el sudor les chorreaba a los caba­
llos; Candelaria estaba conversando con ellos del tem­
blor de tierra, pero al vernos llegar, salió corriendo 
para la cocina a traer la comida que ya estaba lista; 
el Vale Benancio, al ver al Maestro, se levantó, lo abra­
zó y lo besó con gran efusión; a mí me echó el brazo 
y al peón, Polín, le dió la mano. Don Prisciliano nos 
la dió también como de costumbre, saludándonos y di- 
ciéndonos que a caballo, había ido inmediatamente 
después de la catástrofe al interior a ver los daños 
causados por ese gran temblor de tierra y que hoy a 
la vuelta para acá se topó por casualidad en el cami­
no, con el Vale Benancio, que ya venía a galope ten­
dido y que los dos llegaron juntos.

Todos nosotros menos Polín, nos sentamos a la 
mesa. Candelaria y el peón se quedaron en la cocina; 
aquélla estaba tan alegre como «nosotros con la llega­
da del Vale y venía sonriente a traernos la comida, 
la cual devoraron, con gran apetito, el Vale y el foras­
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tero. Animada era la conversación que sosteníamos a 
la mesa; ya le preguntamos al Vale por su madre y 
familia, ora al forastero por las noticias que de di­
ferentes partes le llegaron del temblor de tierra y de 
los daños que causó, vistos por los ojos de su misma 
persona.

Contestó entonces el forastero: Vi con los ojos 
míos, templos, palacios, kioskos y almacenes de con­
creto, unos derrumbados y otros seriamente agrieta­
dos; oí decir que el mar invadió poblados, llevándose 
casas con gentes y animales en sus olas gigantescas; 
en un solo poblado de trescientas casas, sólo queda­
ron ocho paradas y resultaron muertas más de dos­
cientas personas; cayó, en una ciudad, una gran casa 
de manipostería y mató a una mujer; y sigue la tierra 
siempre temblando y los Rosarios siempre saliendo, 
y en sus casas muchos rezando, pero nadie tocando y 
nadie bailando.

Agregué yo: Cantan Rosarios porque la mayoría 
ignorante cree que el temblor de tierra es un castigo 
del cielo; creen otros menos ignorantes que eso y las 
penitencias pueden hacer cesar ese fenómeno de la Na­
turaleza y los más inteligentes dicen que es efecto de 
la bomba atómica; para mí, todos están equivocados; 
mejor sería creer que el temblor de tierra resulta del 
tanto barrenar y minar la base del globo que habita­
mos, en busca de carbón, betunes y petróleos; es más 
lógico pensar esto que pensar en la bomba atómica, 
pues ésta sólo tiene efecto superficial, mientras que 
el otro tiene efecto subterráneo y es de suponer que 
habiendo un derrumbe en lo profundo, la tierra debe 
buscar su equilibrio y resulten de consiguiente los 
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temblores de tierra; la Naturaleza es lenta en la pro­
ducción; lo que ella produce en cien años el hombre 
con su maquinaria lo destruye o lo saca de la tierra 
en cien días.

El Maestro sólo escuchaba al forastero y a Enri­
que opinar sobre el temblor de tierra y no decía na­
da; pero el Vale, que acostumbraba siempre meter la 
cuchara dijo: Yo taba asuntando a lo de que decían 
lo que ello creían, pero no lo que sabían, poique como 
dice ei Maetro: To ei mundo pue crei, pero to ei mun­
do no etá llamao a sabei; así e que para mí, to tan en 
ei memo caso; lo que creen en lo Rosario y lo que no 
creen; yo sé que ei tembloi e un miterio pa no jotro lo 
inorante y que sigan lo Rosario, toa la noche, jata que 
deje de temblai la tierra.

Respondió entonces don Prisciliano: Dios, se di­
ce, es autor de todas las cosas; pero, digo yo, Natu­
raleza tiene sus leyes de evolución, de que depende 
la armonía del universo; no es que yo crea, es que yo 
sé que la base de la tierra es de piedras y que un de­
rrumbamiento de ellas puede, o mejor dicho, debe 
causar un desequilibrio que ha de sentirse en la super­
ficie del globo en que estamos y que eso se llama tem­
blor de tierra. Yo sé que el rezar es dulce consuelo pa­
ra el que nada sabe y soy del mismo parecer del Vale, 
que sigan los Rosarios, hasta que se equilibre la tie­
rra.

A interrumpir la conversación se presentó Can­
delaria, preguntando por su encargo; se le dijo enton­
ces que Polín no podía encontrar los tingotalangos en 
parte alguna; ella entonces nos dejó y se iba murmu­
rando: E que ei maidito no lo buco; poi quereise salí 
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temprano dei pueblo, si yo sé como son eta gente; nun­
ca dicen la beidá, sino lo que le conviene y aiguno se le 
dan lo cuaito, dice que se peidien o es que se lo cogen. 
Candelaria iba murmurando todo esto en voz bastante 
alta, parece que para que Polín lo oyera; pues él venía 
más atrás con el fin de llevarse a un buen cercado 
los caballos del Vale y del forastero; él la oyó y sólo 
nos decía: Miren que mujei tan maicriá!... yo buqué 
lo tingotalango en una tre zapatería y no lo pude en- 
contrai; beidá que no me dió ei dinero, pero yo lo 
había pueto dei que yo caigaba.

No le hagas caso a esa mujer, le dijimos nosotros; 
venga luego para que te presentemos al Vale Benan- 
cio que es como tú, un buen trabajador y alegre can­
tador. El Maestro y el Vale estaban sentados a la me­
sa, conversando del temblor de tierra; el forastero y 
yo estábamos mirando los caballos, cuyo sudor esta­
ba ya seco; de ahí salimos con Polín a donde el Vale, 
y se lo presentamos diciéndole: Aquí te presentamos 
a Polín, el peón que te sustituyó durante tu ausencia. 
El conuco tuyo está bien atendido y vamos ahora a 
verlo. Nos pusimos nuestros sombreros y todos cinco 
nos encaminamos para allá, conversando sobre el tem­
blor de tierra que era el plato del día.

CAPITULO XXXVII

“EL VALE Y POLIN IMPROVISAN DECIMAS”
Agotada la conversación sobre el temblor de tie­

rra y muy contento el Vale Benancio de ver el conuco 
de él tan bien atendido durante su ausencia, felicitó 
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a Polín como buen trabajador. Emprendimos otra vez 
el camino hácia la casa, pero al divisar nosotros una 
mata de mango en la cual pendían muchos racimos 
de esa bella fruta, color rojo y amarillo, metida en un 
monte, a la vera del camino, nos dirijirnos a ella sen­
tándonos todos cinco bajo su espesa sombra; el Vale 
Benancio y Polín se subieron después en la mata y sa­
cudían las ramas para que cayeran en abundancia las 
frutas, que comimos hasta hartarnos.

Volvimos otra vez, serían ya las cuatro de la tar­
de, a tomar el camino que nos conducía a la casita del 
Maestro y a la cual llegamos precisamente en el mo­
mento que ponía Candelaria sobre la mesa una fuen- 
tecita con dulce de naranja en almíbar para celebrar 
la llegada del Vale Benancio; cuatro platitos con sus 
correspondientes cucharitas, trajo después Candela­
ria para que nos sirviéramos tan fino obsequio; Po­
lín, mientras tanto, estaba saboreando el suyo en la 
cocina y Candelaria conversando, según supe más tar­
de, sobre la facilidad que tenía el Vale para improvisar 
décimas.

Decíamos, a la mesa, algo de las buenas cualida­
des de Polín para el trabajo, pues el Vale no dejaba de 
alabarle como buen peón; sí, dijo el forastero, es un 
buen peón y es también inteligente, lástima que no 
tuviera un roce superior del que ha tenido siempre, 
ya que no sabe leer ni escribir; el roce, saben ustedes, 
vale mucho, al que nada sabe de letras... Nosotros, 
entonces le preguntamos al forastero que en qué era 
Polín inteligente? y el nos respondió: En que es un 
poeta por naturaleza, improvisa que es una maravilla.



EL MAESTRO DEL VALE 181

Vale, pues, dijo el Maestro, ahí tienes un rival; 
llamaremos a Polín para que ustedes dos nos canten 
algunas décimas, hoy que estamos de fiesta con tu 
llegada. Fui de una vez a la cocina y me traje a Po­
lín que presenté al Vale, diciéndole: Este es, como tú, 
un gran cantador; y el Maestro como el forastero eli­
gieron por tema las décimas la pobreza de Polín. El 
Vale propuso entonces, ya que estaban de fiesta el 
que se empleasen una tambora o atabalito y una güi­
ra; ésta para que lo tocara el que estuviere improvi­
sando y aquélla, para el que tuviese que contestar. 
Se buscaron, pues, prestados, esos instrumentos en 
el vecindario y los dos cantores principiaron en la to- 
nada antigua: Guay tolelé tolelay!

Cáncamo a la probcza, 
ai que Dió no le dió 11a. 
sino un hacha y una azá 
como su única riqueza.

Tiene ei probe la grandeza 
en su brazo y en su pié, 
y en salú robu la, que e 
lo ma grande en eta vida, 
y aunque prol>e e su comida, 
la come con abidé.

Repiquetearon los dos cantores la tambora y el 
güiro con el mayor contento y empuñando el güiro, 
Polín cantó así su improvisación:

Ay, Vale, agora le digo 
lo que tengo que sufrí; 
siempre tengo que surtí 
eta rapa cual mendigo 

Naidie quié andai coimigo 
no soy ya lo que ante era; 
la amitá e jembutera;
io que bale e jei dinero;
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y ei que prueba que c sincero, 
e amigo comoquiera.

Un día diba yo pasando 
con mi ropa Temendá 
poi una casa atelá 
de inorante criticando.

Uno se ha quedao mirando 
mi chamarra y se reía 
de lo paicho que tenía 
y le dijo a un compañero; 
“ése no tiene dinero”; 
no bale lo que balia.

Seguí siempre, siempre alante, 
no poniéndole atención, 
y dije: esa gente son 
así, de clase inorante.

Habiendo cuaito balante 
demasía e su amitá, 
y jablando con claridá, 
si biene una mala sueite, 
ni en la hora de la mueite, 
uno solo se hallará.

Siendo grande la aparencia, 
to ei mundo lo saluda;
y coge la gente ruda, 
la apariencia poi esencia.

Pero un hombre de concencia, 
sufre todo sin llorai.
Ei que no quiere engañai 
ba a la calle remendao 

y manque sea depreciao 
ba sereno sin mirai.

Gran honoi y gran bitú, 
con arapo, y gran talento, 
nunca tienen miramiento, 
dei que lleba un rico flú.

No le dice ni benllú 
ai talento ni ai honoi 
Solamente e gran seííoi 
todo hombre de tenei 
poique e oro biene a sei 
la prenda de ma balaoi.

Eso de honoi y bitú, 
solamente son dei cielo; 
en la tierra son consuelo 
ei dinero y la zalú.

Bea uté la muititú, 
cuando pretan su atención; 
la plata o la posición 
e su prenda má prcciá; 
y si uté no tiene na, 
tiene si muimuración.

No me causa ya ansiedá 
la pobreza mía, amigo; 
poique, como ya te digo 
sólo exite banidá.

Interé e la amitá,
la amitá de to ei mundo; 
y no dura, ni un segundo, 
ni ei podei ni la riqueza; 
ello ban, con la probeza, 
a sei pato ei ma inmundo.
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Polín dejó aquí terminada su primera improvisa­
ción y el Vale Benancio empuñó enseguida el güiro y 
lo principió a tocar, introduciendo su correspondien­
te “Guay tolelé tolelay”, que acompañó Polín con la 
tambora; y el Vale Benancio, cantó, con toda la fuer­
za de su pulmón, la siguiente décima:
Agora me toca a mí, 
aclaraíselo, Musié, 
y aunque yo muy bien no sé, 
aigo puedo producí.

No lamente uté así, 
poi jallaise en la probeza, 
pues se pue tenei nobleza 
con la ropa remendñ 
y quizá le faite ma 
del honoi a la riqueza.

No se buca a la peisona 
poi su ropa ni dinero, 
que ei mérito beidadcro, 
no se compra poi la ona.

Ei buen nombre e lo que abona 
ei talento y la bitú;
no e sei negro ni benbú, 
que no puede deshonrai, 
ni tampoco puede dai 
gran honoi un rico flú.

Ei que e tonto, así se queda, 
ni tampoco cambia ei feo, 
manque ponga mi enrreo, 
manque ponga lana y seda.

Jaga, jaga lo que pueda
ei que tiene capitai
que me atrebo yo apotai
que ei no e ma que caine y gueso 

ly ni dando cien mi peso 
gloria o fama pué jallai.

Hombre hay muy poderoso; 
otro tiene que sudai,
trabajai y trabajai,
to ei día sin reposo.

Poi un medio deshonroso,
uno llegan a tenei, 
otro aprecia su balei, 
y no quié peidei su honoi; 
poique causa mucho horroi 
ai que honrado piensa sei.

’No se apure pue, negrito, 
de que ande remendao;
poique, según me han contao, 
así andaba Jesucrito.

Uté no anda bien bonito, 
como se anda en la ciudade; 
pero tiene cualidade, 
que se tienen que apreciai, 
y si ropa pué faitai, 
no se pieiden amitade.
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Muchas personas se congregaron allí al oir la 
tambora y el güiro sonar, porque era costumbre en 
el campo ir donde una tambora se tocara y bailar sin 
invitación, pero la gente se convencieron de que no 
se trataba de fiesta alguna, sino de dos cantores que 
improvisaban. Algunos, pues, se quedaron y otros se 
fueron. Polín entonces cogió el güiro y el Vale la tam­
bora y se entusiasmaron cantando la introducción. 
Polín cantó así:

Vale, Vale, mi querío, nunca llama baga mundo
lo que me dice e sincero, quien e miserable pión.
y poi eso yo le quiero 
como amigo ei preferío. Tú tiene mucha razón

To mi ropa ta podría,
en decí c raro ha lia i 
a uno así de buen pensai

cómo lo voy a negai? entre tanta baña gente,
pero no creía encontra i y te digo francamente
como tú tan buen amigo; que me gula tu cantai.
y poi eso yo te digo 
que me guia tu cantai. Yo me alegro conoceile

1 u me quiere dai consuelo.
poique tú ere gente buena 
tú me alibia ya mi pena

ai txH que toi arrancao, y a decite boi mi brote.
¡xrro no te ha imaginao 
lo amaigo que e mi debelo. No po andai de paquete

Y si no me ayuda ei cielo!
muy sencillo debo andai 
poi no tenei que gata i

dinero no boi a jallai, locamente mi dinero
conque podeime compra i nía te digo, muy sincero
ropa, en ele tiempo duro. que me gula tu cantai.
sinembaigo te aseguro 
que me gula tu cantai. Como dueño ayei ciaba

Hombre hay que fino son;
de un gran etablccimiento, 
y me saludó contento

y ei que e sabio muy protundo un rico cuando ei pasaba.
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Bien I»elido siempre andaba 
yo, pero dipué quebré 
ci dinero se me fué;

naidie antonce saludó; 
y bine a comprendei yo, 
que ei de abajo naidie Ix?.

El Maestro y el pequeño público que allí había, 
celebraron las verdades que decía Polín en sus déci­
mas y no dejaron de dar continuados palmetazos en 
su honor. El Vale convencido de que Polín tenía ra­
zón en lo que decía, no pudo contenerse en hacer lo 
mismo como los demás y lo abrazó por largo rato y 
le contestó así:
Yo le juro a lité, seíioi 
que balante me ha ganao, 
como uté se ha deplicao, 
en dinero ta ci baloi.

Ei (pie pilé jacci falx»i, 
e que ma amigo tiene, 
ma si malo tiempo bienc, 
lo amigo se han peidío; 
hombre mire uté Dió mío 
si pobreza le com bienc.

Eto nunca lo pensé 
manque ¡ello c la beidá, 
pero si lo pienso ya, 
y en beidá me gana uté.

Nunca, nunca lo ozeibé, 
y jugaba yo poi mí;
yo, seíioi. muy bien creí 
que era mérito y bitú;
¡»ero nunca un rico flu, 
que consigue ei buendecí.

yo me acueido que he hito 
aiguna lujosa gente

que bajando de pudiente 
han sufrió pioi que Grito.

No balióle sei bonito 
ai llega i ese momento; 
se le fué toito ei viento, 
en que todo Jo pcidicn; 
pue oyeron que digicn: 
“E lite un gran toi mentó”

Y también he hito yo, 
un gran hombre, un caballero, 
que ai peideise su dinero, 
su buen nombre no batió;

Ese (pie lo conoció 
cuando aquel tenía riqueza 
ai llega i a la probeza 
no lo cpiiso rccoidai;
lo quería deprecia i
cuai si juera una aquereza.

Pero en cambio yo he hito 
un cualquiera, un sinseibí 
con mi peso conseguí 
que le adoren como a un Caito.
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Jata lo jallan muy bonito, 
como mucha bece beo, 
ai ricacho que e bien feo; 
lo que dice e un tesoro 
poique solamente ei oro 
e bonito según beo.

Llega ei rico, ata a maiqué, 
que e mejoi que generai, 
jata ei llega a pensai, 
que la mueite no se bé.

Sin embaigo, mire uté. 
mi negrito de poi Dió, 
lo que toy mirando yo, 
y e que to muy pronto ba, 
que ai mori no quea ná, 
y a la tumba bamo tó.

Yo le juro a uté, compai, 
que e beidá su producí;

no se goza nada aquí, 
si dinero no lo hay.

No se puee figura i 
en ninguna sociedá, 
eso e pura beidá, 
como bien lo ha dicho uté; 
ei que nada tiene no e 
hombre dino de amitá.

Pero comoquiera jucrc, 
yo lo quiero consolai;
no se ponga a lamentai; 
cuenta ei mundo con placeré.

E beidá que ei rico muere; 
pero ay! la jidea no;
y en la mano la de Dió, 
to que ei hombre pué tenei, 
que e mentira su balei, 
•i a la tumba bamo to.

El Maestro, el forastero, Polín, incluso yo y los 
demás que allí habían, dimos uno de los más ruidosos 
aplausos que se pudieron dar al terminar el Vale Be- 
nancio su inspiradísima décima. El forastero enton­
ces tomó la palabra y dijo:

Debemos, señores poetas, rendirles a ustedes ho­
menajes por las verdades que hemos oído en sus im­
provisaciones de ahora. No es raro, dijo uno de los can­
tores, ver a hombres de mérito; pero pobres, o sin la 
protección de los que llevan el nombre de grandes, ser 
despreciados por los que tienen títulos de la buena so­
ciedad, y a su lado un hombre vulgar, mereciendo aten­
ciones de gentes llamadas cultas, sólo porque le ven 
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brillar en sus dedos brillantes de grandísimo valor, y 
quienes hacen creer que tienen grandes riquezas ; son 
las apariencias, que llaman la atención de la mayoría.

Don Prisciliano, agregó el Maestro; eso es así en 
las ciudades; pero en los campos, la gente le pone mu­
cho más atención al que lleva en la cintura un gran 
revólver, una culebra de cápsulas y un puñal con ca­
cha de nácar; pues así lo creen un protegido del Go­
bierno o un hombre guapo. El que anda descalzo y re­
mendado, no vale nada, en la opinión de la mayoría, 
que se lleva más de la apariencia que de la esencia, 
no viendo que aquella es como en las tardes las nu­
bes, cuyo color depende de la luz del sol.

CAPITULO XXXVIII

“AMOR Y DIVORCIO”
Candelaria, cuando los dos cantores improvisa­

ban sus décimas, venía de cuando en cuando, muy 
contenta, a oirlos; pero no podía quedarse to­
do el tiempo, porque estaba preparando la cena. Vino 
después que ella acabó de poner en la mesa los cu­
biertos y decía: Cuidao que me gutaba esa décima so­
bre la probeza, y má me gutaba lo que ei Maetro le 
dijo a uté, don PriscHiano, sobre lo sombre que caigan 
en su cintura un reboibe, una culebra de cáusula y un 
puñai pa meteile mieo a lo probe dei campo, o pa lu­
cimiento entre la mujere.

Las gentes que allí estaban, se fueron una a una, 
al concluirse las improvisaciones; Candelaria nos pu­
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so una lijera cena, la cual comimos y como era ya tar­
de y estábamos cansados, nos fuimos a dormir, de­
jando a Candelaria en la cocina, lavando los platos.

Dormimos, dormimos mucho esa noche y por la 
mañana el sol ya alumbraba con sus rayos resplande­
cientes las colinas del vecindario; los petigres dejaban 
ya de anunciar el día y en la rama de un árbol can­
taba un ruiseñor, mientras las cotorras volaban en 
bandadas cantando alegres su cuácuácuá. Candelaria 
estaba en la cocina colando el café, cuando salimos a 
sentarnos a la mesa de la enramada. Los camiones pa­
saban por la carretera cargados de mercancías, tapa­
dos con lonas, y los carros y las guaguas corrían ve­
lozmente cargados de pasajeros; el café se puso en 
la mesa y lo tomamos; el Vale Benancio y Polín se 
fueron en seguida al conuco, cada uno con su mache­
te de trabajar, ropa remendada, llevaban ellos y som­
breros de cana de alas muy anchas; Candelaria y un 
muchacho iban atrás con dos calabazos grandes y nos 
quedamos el Maestro y el forastero a la mesa de la 
enramada conversando.

Vino, a los pocos ratos, una mujer muy bien pa­
recida, por cierto, y bien ataviada, preguntándonos a 
cuál de nosotros le decían Maestro; éste entonces se 
puso de pié, y le respondió: Soy yo, servidor de us­
ted; siéntese madama y dígame en qué puedo servir­
le. Candelaria estaba ya en la cocina preparándonos 
el desayuno; parece que ella pasó por nuestro lado y 
no la vimos de lo muy distraídos que estábamos con­
versando sobre las improvisaciones de los dos canto­
res; llegó Candelaria con los manjares y al ver a do­
ra Elisa allí sentada (que así se llamaba la mencio-
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nada mujer) la saludó, preguntándole si estaba con­
tenta ya; pero doña Elisa, evitando la conversación, 
se dirigió al Maestro y le dijo que se desayunara antes 
de oirla; se puso, pues, otro cubierto y doña Elisa 
se desayunó con nosotros, aunque varias veces rehusó 
hacerlo; el Vale Benancio y Polín se quedaron todo 
ese tiempo en la cocina comiendo y conversando; así 
que acabamos nosotros de satisfacer nuestros ape­
titos, el forastero y yo fuimos con los peones al conu­
co, dejando al Maestro solo, con la mujer; pero Can­
delaria, como todas las mujeres curiosas, se quedó en 
la cocina a escuchar la conversación que traía doña 
Elisa a donde el Maestro.

La conversación era larga, según me contó Can­
delaria, quien bajó al conuco adonde nosotros, así que 
doña Elisa se fué; se trata, me dijo ella, de un di- 
boiceo na meno. Sabiendo entonces nosotros que el 
Maestro estaba solo, nos llegamos el forastero y yo a 
la enramada y nos sentamos allí. El Maestro dijo que 
no era menester que nos hubiéramos ido al llegar do­
ña Elisa; pues ella quería solamente un consejo mío, 
sobre un divorcio, que su marido intenta hacer; ella 
alega que tienen de casados unos doce años y han pro­
creado una familia de tres varones; vivían muy feli­
ces, los dos, marido y mujer, hasta hace poco; pero 
que ahora una muchacha de buena familia tiene unos 
amores en secreto con él, a quien él le ha dicho que 
se va a divorcia para casarse con ella; que la mu­
chacha lo tiene dislocado y ahora no pára en su casa, 
ni para trabajar. No es que soy demasiado celosa, con­
tinuó doña Elisa, es que no quiero ver derrumbarse 
mi hogar que antes era tan feliz, por la armonía que 
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en él había; sólo por una muchacha tan loca como esa; 
es un acto criminal, decía doña Elisa, al irse y las lá­
grimas se le saltaban.

Yo no podía darle a ella otro consejo más que el 
de abstenerse en dar su firma, o de no aceptar el di­
vorcio que su marido le proponga; porque el mutuo 
consentimiento es necesario para ese acto, ya lo saben 
ustedes. Y eso es realmente criminal, continuó el Maes­
tro, como lo decía doña Elisa, el querer, por capricho 
o por instinto que se derrumbe un hogar, en donde 
reinaba el amor y la felicidad; ninguna joven que se 
respete a sí misma acepta proposiciones amorosas de 
un hombre casado, ni menos sus promesas de un di­
vorcio, porque ella sabe bien que esto último es una 
perturbación de la felicidad de una familia; el hom­
bre habla a veces con marrullería del divorcio, sólo 
por entretener a la joven; la considera entonces como 
una meretriz y sólo quiere jugar con ella; de las dos 
maneras ella pierde, deja de ser séria o roba la tran­
quilidad de un hogar.

E que yo no sé como piensan agora la muchacha 
dei campo, agregó el Vale Benancio, digamo aiguna 
de ella; parece que tan decalentá, o tienen mucho ca- 
loi en ei cueipo; no se le pué jablai de amore, pué se 
bueiben un yo no sé qué de salamería, con cuaiquiera, 
sea con guaidia, con polecía o con uno casao, o con ei 
que anda bien betío; aiguna no se fijan en ei trabajo, 
na má se fijan en la ropa; y salen dipué con una ba­
rriga de cuaiquei bagamundo.

Es verdad, dijo el forastero, el que algunas jóve­
nes, después de los quince años, tienen un retozo en 
el cuerpo, que no las deja fijarse en los amores que 
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llevan; parece que no piensan en la seriedad del ma­
trimonio, sino en la materialidad y arrebatan lo que 
encuentran, sea casado, soltero, juicioso o atronado; 
pero ahora yo me corrijo, continuó el forastero, y debo 
hacerle honor al bello sexo, a mujeres de cierta cul­
tura y refinadas maneras; éstas acarician ideales es­
pirituales, que forman las bases de un hogar respeta­
ble, nido santo de verdadero amor; las otras que yo 
primeramente mencioné son almas vulgares que ni se 
respetan a sí mismas, ni al público al decir, una vez 
de realizar sus impúdicos deseos, o ser la causa del de­
rrumbamiento de un hogar, en donde vivía el amor.

A interrumpir al forastero vino un muchacho a 
traerle una carta en la que le decían que su padre 
estaba muy grave; entonces, sin esperar la comida le 
dijo al Vale, que le trajera pronto el caballo ensillado, 
para él ir al pueblo a aprovechar la primera ocasión 
de embarcarse a su país; listo todo, el forastero, abra­
zándonos precipitadamente, aunque un poco más pro­
longado el abrazo al Maestro, los dos con lágrimas, 
tristes de una partida, quizás por una eternidad; lan­
zóse el forastero a la carretera, espoleó su caballo y 
a rápido galope desapareció.

Sin decirnos una palabra, nos quedamos como 
estupefactos a la mesa.

CAPITULO XXXIX

“EL LECHON ASADO”
Era víspera de noche buena, unos ocho meses des­

pués que don Prisciliano se embarcó para su tierra; 
el Vale Benancio, Polín y Candelaria, celebraban con­



192 JAIME COLSON

tentos la llegada de los días de pascuas; en el vecin­
dario se oía el quío quío de los marranitos que los peo­
nes trancaban, y por la carretera pasaban los vende­
dores de pavos, gallinas y huevos, quienes iban ale­
gres al pueblo.

El Vale y yo habíamos preparado ya algunas car­
gas de plátanos, batatas y yucas para ir al pueblo a 
venderlas y comprar algunas provisiones, vinos y 

dulces para la noche buena; nos desayunamos y car­
gamos en seguida los animales que eran dos mulos y 
tres caballos. Polín nos ayudó a cargar los animales; 
el Maestro se quedó sentado a la mesa leyendo “La 
Verdad en Gotas y Góticas”, mientras Candelaria nos 
decía, al vernos arrear nuestra pequeña recua: Trái­
ganme la cosa buena dei pueblo.

Caminamos, caminamos, y llegamos a la tiende- 
cita en el camino nuestro, en donde el Vale se paró 
para encender un cigarrillo; yo mientras tanto, seguía 
arreando los demás animales, y llegamos a un puesto 
de ordeñar vacas; aquí nos querían detener unos bo­
rrachos, pidiéndonos con qué comprar un traguito; pe­
ro el Vale, con uno de sus repentes dijo: Echemo pa 
lante y dejemo eta banda e bagamundo, a pasai su bo­
rrachera con otro, que tenga tiempo pa poneile asun­
to; y diciendo así, se puso a sonar su foete y arrear 
los animales que iban galopando por todo el camino 
hasta donde se divisaba a mano izquierda o a derecha, 
según caminábamos, el mar atlántico como una larga 
faja azul, bordeando el horizonte, en una extención 
de unos cuatro o cinco quilómetros; frente se veía una 
enhiesta y verde montaña en cuya alta cumbre se veía 
claramente la gran V de la victoria. Como bajamos 
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más tarde que en antes, podíamos apreciar más los 
panoramas a la salida del sol, el cual vertía su esplén­
dida luz sobre la extensión inmensa de los cañaverales, 
cuyo verde claro hacía bello matiz con los colores ver­
de-oscuro de los bosques circundantes; y se veía muy 
diminutas en la lejanía las casitas que formaban el po- 
bladito en donde se alzaba la gran factoría de azúcar. 
En la alta montaña se podía admirar una floreciente 
y variada agricultura; potreros, platanales, cafetales 
y cacaotales; a mano derecho y a mano izquierda se 
podían ver bonitas savanitas y cocales, y después, el 
largo puente de madera, sobre un grande río, que, al 
desbordarse, se llevaba puente y todo lo que estuviere 
en su devastadora corriente; una serie de pulperías y 
las numerosas curvas quedaron atrás del puente ya 
mencionado. Yo seguía admirando el bello panorama 
que se presentaba a mi vista; pero el Vale no se ocu­
paba más que de las cargas que llevaba y en llegar lo 
más pronto al pueblo.

Toda la carretera, hasta llegar al camino que va 
para la factoría de azúcar, estaba poblado de casitas 
unas mejores que otras; pero después no se veía más 
que la continuación de los grandes cañaverales y po­
treros de la hacienda de azúcar; cañaverales y caña­
verales se veían para interrumpirse después con un 
puentecito al pié del cual corría el agua cristalina de 
un río, en cuyas márgenes, crecían plantas acuáticas, 
y otros árboles; entonces unos palmares inmensos se 
dejaban ver, como si fueran bandadas de vírgenes que 
representaban la libertad y la democracia.

Venían en tropel las guaguas, carros y camiones 
que evitamos, cogiendo el paseo, y el Vale, arreando 
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los animales, voceando y- sonando e^ foete, parecía un 
recuero furibundo que deseaba llegar temprano al pue­
blo para vender sus cargas; pasamos así rápidamente 
por las muchas casitas del camino hasta llegar a una 
con columnas muy bonitas, pintada de blanco, con un 
caminito sembrado en su rededor, de matitas bien po­
dadas, que se veían redonditas; y seguido de ella otra 
grande, pintado el techo de tejas de color rojo y lo de­
más de amarillo, en un jardín, con cerca de maniposte­
ría y portada grande de hierro; de ésta la entrada era 
muy bonita y flores de variados colores y enredaderas 
adornaban la cerca; seguían después muchos hermosos 
chalets en jardines de bellas flores hasta llegar a don­
de se veían muchas tiendecitas cerca del hipódromo 
que antes me llamó la atención; volví a ver el puesto de 
policía a la entrada del pueblo. Cuando llegamos al par- 
quecito, el Vale se fué con los animales para el pueblo 
abajo, habiéndome yo desmontado del caballo en que 
iba, desde que emprendimos el viaje; llegué a mi 
casa y con mis hermanas fui a diferentes colmados y 
tiendas de fantasías. Los juguetes de pascuas, y año 
nuevo llenaban las vitrinas y eran muchos los dulces 
y frutas por todas partes; compré una cornetica y un 
tamborcito para los muchachos de Candelaria y tam­
bién para ella y para nosotros algunos dulces y fru­
tas. El Vale debía volver pronto y teníamos que estar 
en casa antes de su llegada. En un restaurant comi­
mos mis hermanas y yo algo; y así que llegamos a 
casa, momentos después, apareció él con los mulos 
cargados, diciéndome si estaba listo? Le dije que si 
y en las árganas de los mulos puse mis compras; nos 
despedimos cariñosamente de mi familia; monté en 



EL MAESTRO DEL VALE 195

uno de los caballos que vi vacío y coj irnos el camino 
de la carretera, y sin pararnos con nadie, llegamos 
precipitadamente por ese largo camino a la finca del 
Maestro, como a las cuatro de la tarde.

En la enramada, que era grande, pues tenía una 
parte con piso, donde comíamos y conversábamos, pe­
ro la otra parte era de suelo; en el cual se ponían apa­
rejos, se amarraban caballos y se hacían las cargas; 
aquí pues, se encontraron sentados, frente a una gran 
cadelada de leña gorda, el Maestro y Polín; éste úl­
timo en un asador, que se componía de dos ganchos y 
una vara larga asaba el marrano de la noche buena.

Oh!, exclamó el Vale, al entrar, ya etán utede 
asando ei lechón pa nojotro comeilo mañana; aquí le 
traigo en eta saigana ei cumpleto e la noche buena; 
arró, saidina, saichichón, jamón, duice, confite, y ei 
correpondiente bino y ceibeza, pa emborrachaise uno, 
en ete día de pacua; yo no truje ron, poique se que ei 
Maetro no le guta. El Maestro se sonrió, y se levantó 
yendo a recibir los efectos que traía el Vale. Candela­
ria venía de cuando en cuando con la salsa y un en­
vase para coger la manteca que chorreaba en la can­
dela; decía ella: Uté si se ta pa asai ese pueiquito! Ya 
debe tai lito, no? No, respondió Polín, yo quiero que 
ei cuerito te bien totao, y se quedó atizando la candela.

El Vale fué a echar los animales al cercado; y 
estaba de buelta; yo me senté a la mesa; me hallé algo 
cansado del viaje; Candelaria me trajo un refresco 
de guanábana, o champola; el Maestro, después de 
guardar las cosas que trajo el Vale, le dijo a Polín, 
desde la enramada, que trajera el lechón azado. Eran 
ya las seis de la tarde; se guardaron en la casita del 
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Maestro todos los preparativos para el siguiente día, 
que era noche buena; la cena estaba en la mesa: co­
mimos todos y nos fuimos a descansar.

CAPITULO XL

“NOCHEBUENA”
Candelaria, al otro día, se levantó temprano, pa­

ra tostar y pilar café; el Vale Benancio y Polín ma­
drugaron, igualmente, para trinchar el lechón azado, 
y mandar a la pulpería a comprar dos tortas de casa­
be, que se nos olvidaba, y que se podía acabar; pues 
se vendía mucho el día de la noche buena. Entre pa­
réntesis, el puerco asado pide casabe, pero mojado.

El Maestro y yo, nos levantamos después, o bien 
fuimos las últimos en levantarnos; nos sentamos a la 
mesa a esperar el café, que Candelaria trajo sin dila­
ción alguna; el Vale Benancio y Polín tomaron el su­
yo en la cocina, en donde quedaron trinchando el le­
chón asado; el hijo mayor de Candelaria fué a bus­
car a la pulpería las dos tortas de casabe; ya el des­
ayuno estaba en la mesa, y el Vale Benancio, habiendo 
terminado de trinchar, estaba sentado a la mesa, co­
miento con nosotros. Recordamos en ese momento a 
don Prisciliano, el forastero; lo contento que estaría 
él pasando esta noche buena con nosotros, era la pri­
mera vez que el Maestro la celebraba en su casa.

Y agora que hablamo dei foratero, agregó el Va­
le, lo que ma me gustaba de ei, era que to ei mundo 
comprendía lo que ei decía, y eso que era científico; 
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pero no de eso que se la dan; y parece que era hom­
bre bragao!...

Candelaria, interrumpiendo al Vale, vino a pre­
guntarle al Maestro si quería el arroz cocido con po­
llo, o blanco. Como usted le parezca mejor, le contes­
tó él; y el Vale, que nunca se quedaba atrás, agregó: 
El arró e siempre blanco, cocinao o no. No e beidá 
Maetro? Caballo, le dijo Candelaria; quien no be que 
ei coloi dei arró crú, e blanco; pero cuando se dice 
arró blanco, ya se sabe que e cocinao solo. El Maestro, 
viendo que la discusión se iba alargando sobre una 
tontería, les dijo: Dejemos esa conversación y pre­
paren ustedes la comida temprano; porque vienen 
dentro de poco don Manuel y señora a pasar el día 
aquí.

Don-Manuel era un vecino muy cercano de la otra 
finca del Maestro, y llegaba con rareza a verlo; pero 
ellos se guardaban un mutuo aprecio, por lo cual se 
le convidó a comer allí ese día. En el momento que 
el Maestro ponía fin a la discusión del Vale y Can­
delaria, llegaron las visitas, las que dijeron riéndo­
se: Buenos días todos, Oh! Maestro! usted siempre 
en las suyas, aconsejando siempre tanto a criados co­
mo a todo el mundo.

Si hombre, don Manuel, respondió el Maestro, 
terminando esta discusión entre el Vale y Candelaria, 
antes que resulte una disputa, y por una simpleza. 
Quiero que pronto estén listos los preparativos de la 
comida de hoy, porque los días de Diciembre son muy 
cortos, y la discusión puede ser muy larga.
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Esta es la primera vez que a mi casa vienen a co­
mer dos personas tan dignas de mi aprecio, como us­
tedes; siéntense aquí al fresco, dándoles la mano y 
ofreciéndoles dos sillas en que sentarse. Así que se 
acomodaron, mandó el Maestro al Vale a la casa a 
buscar dos sillas más, y se pusieron él y las visitas a 
conversar sobre costumbres y cosas que han variado 
de un tiempo a esta parte; hablóse de como se celebra­
ba la noche buena antes de haber carros y camiones. 
Los caminos, decía el Maestro eran infernales; se via­
jaba de un lugar a otro a caballo o a pié en la oscu­
ridad y en el lodo cuando llovía. Se tenía entonces que 
transitar por esos caminos de noche, con las borrache­
ras que eran muchas, y los crímenes consiguientes.

Candelaria y el Vale se fueron en seguida para 
la cocina y dejaron al Maestro y las visitas conver­
sando, mientras se preparaba el arroz y los otros pla­
tos destinados a la comida; preparóse una buena sal­
sa para el puerco azado, y momentos después se veía 
la mesa llena de manjares sabrosos, macarrones arre­
glados a la italiana con queso guayado (o rallado* 
sardinas, arroz blanco, casabe mojado, botellas de vi­
no tinto, y el apetitoso puerquito de cuerito esponja­
do, llamaba la atención en una bandeja de hoja de 
lata que traía el Vale con mucho cuidado al ponerlo 
en la mesa.

Nos sentamos todos a comer; las visitas las co­
locó el Maestro, a los dos extremos de la mesa; con 
un flus blanco yo me senté al lado del Maestro, y el 
Vale, Polín y Candelaria se sentaron frente a éstos. 
El Vale y Polín estaban vestidos con pantalones de 
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fuerte azul, camisas de mangas cortas, azules las dos 
y zapatos bajos; Candelaria vestía un túnico color 
de rosa, labios y mejillas pintadas; no tenía las uñas 
pintadas, pues le era necesario a veces, ir a la cocina 
a lavar platos.

Quería el Maestro que esta vez todos los criados 
comieran con él a la mesa. El Vale, que conocía bien 
el arte de servir la comida, repartía las tajadas a ca­
da cual y el casabe mojado; principiamos, pues, a co­
mer, sin observar cumplimiento alguno; los dedos 
fueron nuestros tenedores, los cuales untados de man­
teca, halaban de las costillas la carne y los tostados 
cueritos. De cuando en cuando, bebíamos un tragui- 
to de vino tinto, y comimos arroz, macarrones, ensala­
da de papas, plátanos amarillos fritos. Candelaria 
mientras tanto se llevaba los platos vacíos a la coci­
na y traía el suculento café en una bandeja.

El Maestro y las visitas conversaban en la enra­
mada, cuando se presentó un muchachos, preguntan­
do por Polín; éste acababa de salir con Candelaria, 
llevando la losa, para traer los dulces que faltaban; 
Espere un momento díjole el Maestro. Polín entonces 
llegó, y el muchacho le informó de que no lejos de 
donde él vivía apareció un hombre muerto de una pu­
ñalada y más adelante otro de un balazo de revólver; 
pues se encontró la bala en el cuerpo, y todos en un lu­
gar; en un monte cercano, un ahorcado que colgaba de 
una mata de laurel. Polín le preguntó al muchacho, si 
en el vecindario conocían a los muertos. No, dijo el; 
naide lo conoce puá allá; ello taban bien betío si; ei que 
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tenía ei balazo era goido barrigón; lo jotro eran dei- 
gao, pero bueimoeito; parecían jente fina.

Polín entonces salió algo de prisa con el mucha­
cho. El Vale, las visitas y yo oíamos todo esto sin de­
cir nada. Sospechaban algunos que era una cuestión 
política lo perpetrado en ese lugar. Pero luego su­
pimos que no había motivo para pensar tal cosa.

Las visitas, mientras el Vale ensartaba sus re­
franes, se pararon, diciendo: Las observaciones su­
yas Vale, son muy interesantes, pero tenemos que ir­
nos, Maestro, dirigiéndose a éste, muy nerviosos: les 
damos las gracias por sus muchas atenciones, y yo los 
acompañé hasta el portal. Parece que la noticia de las 
gentes asesinadas, impresionó a las visitas, motivo 
por el cual tan de repente se fueron.

CAPITULO XLI

“EL MAESTRO COMENTA EL ASESINATO”
Después que las visitas se fueron, quedáronse el 

Maestro y el Vale solos, conversando sobre el asesi­
nato de los tres hombres aquellos. Candelaria se había 
ido a su casa a poner debajo del catre los jugueticos 
de los muchachos para poder decir, a la costumbre 
entonces reinante; “El niño Jesús se los trajo ano­
che”.

El Maestro, pues, se explayó a comentar con el 
Vale el asesinato, que a Polín refirió el muchacho.

No me parece eso una cuestión política dijo él al 
Vale; eso parece más el resultado de algún desafío a 
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revólver y puñal; ahora el ahorcado creo que es sim­
plemente para que parezca un suicidio, pero no me pa­
rece que sea tal, sino entre muchos por rencillas viejas. 
No me parece tampoco, agregó el Vale, que él se ahorcó 
ei memo, sino entre mucho enemigo de él lo ahorcaron 
y lo guindaron a la mata de laurei, para que pareciera 
que ei memo se mató; asina pasan en ei pueblo mucha 
cosa y dicen la gente que e ei Gobierno, y ei Gobierno 
no sabe na; e po alguno particulare que quieren arri- 
maise una brasa a su saidina, o pa que metan a uno 
en la caise o pa que le peguen una muita. Lo que si, 
agregó el Maestro, me parece que se asustaron dema­
siado fueron las visitas de crímenes semejantes que pa­
san aquí todos los días.

El Maestro lamentó mucho que tan brúscamente 
se interrumpiera la alegría que iba a reinar en su ca­
sa, después de la comida de la primera noche buena, 
que él celebraba. Las visitas no tenían por qué espan­
tarse de esos asesinatos parecidos a los cuales los hay 
frecuentemente en nuestro país; la cuestión es que 
no se debe hablar de política, no siendo político, en 
donde la verdadera democracia se confunde con comu­
nismo, ni vale la pena hablar de defectos sino de vir­
tudes, en donde se debe dar al César lo que es del Cé­
sar, pues el más malo de los hombres tiene algo bueno 
y el mejor tiene algún defecto; el hombre en nada es 
perfecto, sino perfectible; y nadie quiere el nombre de 
malo; todos quieren el nombre de bueno.

Yo no sé, dijo el Vale, si uté tiene razón o no, 
Maetro, poique el chime e mala cosa, quié deci que 
manque uté biba como un santo, apaitao de la gente, 
sin jablai mai de naidie, hay quien lo enchimée con 
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ei Gobieino. Y ei Gobieino lo pone asunto ai detecti- 
be que solamente quie ganai su chec, sin pensai en ei 
probe inocente a quien compromete, solo poi la mala 
gana que le tiene; ya le digo, naide se libra del chimo- 
zo, ni ei que calla ni ei que jabla; palo si boga, y pa­
lo si no boga; to e infieno y to e candela.

Entró en la cocina Candelaria en el momento que 
conversaban el Maestro con el Vale, y éste así que la 
vió, se fué precipitadamente tras ella a decirle del 
asesinato, y de la ida de Polín por aquellos lados. Ay! 
exclamó Candelaria, puá allá abajo ha cundió esa no­
ticia lo memo que si juera un fuego, y la gente toa 
etá asutá, creyéndose que e una rebulución que ba 
abei; y antes que el Vale le dijera cuantos fueron ase­
sinados, le dijo Candelaria: Cuenta la gente, que son 
doce lo matao a balazo; bingen santísima! exclamó 
ella, ya no ba habei hombre ninguno púa aquí.

No Candelaria, agregó el Vale, é la mita de la 
mitá: son tre lo matao, do a balazo y uno ajoicao; mi­
ren que la gente aumentan la noticia; si e mi, dicen 
cinco mi, asina e que no se pué repetí lo que dice naidie, 
ni aun lo que se le en lo periódico, sino lo que uno me­
mo bió, contó o bió contai; de peisona seria, aigo se 
pué crei pero no lo que dice to ei mundo. Y cuando 
biene Polín? preguntó Candelaria. No sé, respondió 
el Vale; ei no dijo na sino que se jué de repente con ei 
muchacho que bino a dai la noticia.

Interrumpió la conversación un hombre, pregun­
tando por el Maestro; se le dijo que estaba en la enra­
mada leyendo periódicos. El Vale se levantó del ban­
co en que estaba sentado, y se llevó al hombre adonde 
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el Maestro. Vino aquél a informar que Polín mandó 
decir que se le enviara su ropa y machete, porque en 
donde él vivía le rogaron que se quedara dos o tres me­
ses hasta que pasase todo el rurun político que se oía 
sonar.

El Maestro entonces contestóle: Qué runrun polí­
tico había tan grande, que motivara allí la presencia 
de Polín? Y uté no sabe de lo báitulo que hay? con­
testó el nombre; hay guaidia poi toa paite, cañone y 
ametralladora se llebaron anoche ai pueblo, y ei Go- 
bieino dicen que ta bien aimao, eperando de un mo­
mento a otro una rebueita: matán tre anoche puá aquí 
en ei campo y cuentan que en otra paite tan lo mueito 
poi baisa, fusilao, apuñalao, amachetiao y ajoicao. Eso 
son esageracione, dijo el Valeá de una chipita jacen 
la gente tamaña candela, y se quema to un pueblo. 
Ezageracione no! replicó el hombre; son mucho beidá; 
la prueba son lo matao que se encontraron eta mañana 
en ei monte, ceica dei bohío mío! Déme la ropa y ei 
machete de Polín, que me quiero di pronto, ante que 
benga la noche, en que dicen que no se pué andai; 
vtede no lo eren, pero e la beidá que ei pai etá rebuei- 
to; y así diciendo se fué como un galgo por el cami­
no con la ropa que le mandó a dar el Maestro.

El Maestro se quedó sonreído, así que el hombre 
desapareció, diciendo: Ay Vale! la mayor parte de 
la gente tu vez, vive pensando en revoluciones; éste 
país nadie lo arregla mientras la instrucción, el traba­
jo y la economía para la generalidad no sean las bases 
firmes de su felicidad; todos hacen responsable de su 
miseria al Gobierno, al Gobierno se le achaca todo, 
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y no a la mala dirección de la vida particular; todos 
quieren el esplendor del rico en bienes de fortuna; 
quieren las sedas, los zapatos y sombreros finos de la 
moda, aunque sufran hambre en el hogar; es verdad 
que hay gobiernos malos administradores que, por 
aparentar como otros países opulentos, gastan fabu­
losas sumas en erigir monumentos y palacios, impo­
niendo contribuciones al pobre pueblo, más de los que 
este puede soportar. Es verdad que hay malos Gobier­
nos que sólo piensan en enriquecerse ellos solos, y no al 
Estado, ni a la fortuna privada protegiendo mono­
polios en aquél. Pero no todos los Gobiernos son malos; 
algunos hay que son buenos; pero al pueblo no hay 
quien lo comprenda; ama siempre las revoluciones, de 
las cuales resultan los dictadores sin conciencia, ladro­
nes y criminales tiranos de los que está llena la histo­
ria; diciendo así, siguió leyendo su periódico.

CAPITULO XLII

“ENFERMEDAD REPENTINA DEL MAESTRO”
Era ya tarde cuando el Maestro, el Vale y yo 

nos fuimos a acostar. Yo no decía nada de la precipi­
tada ida de don Manuel y esposa, ni de los asesina­
dos, sino que me fui cabisbajo y pálido a descansar, 
como si tuviera algún presentimiento de algo triste 
que iba a suceder. El Maestro mismo no se sentía muy 
bien; le dolía un poco el corazón.

Todos dormíamos esa noche soñando en la no­
che buena que resultó noche mala, a causa de la rá­
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pida ida de las visitas y los asesinados a balazos y el 
ahorcado, las exageraciones de Candelaria y del hom­
bre que vino a buscar la ropa de Polín, más la amena­
zante situación política del país; todos así soñaban 
menos el Vale, quien no le daba importancia a todo 
eso.

Como a eso de la madrugada, despertóse el Maes­
tro quejándose de fuertes palpitaciones en el corazón. 
El Vale y yo nos levantamos, y principió aquél a fro­
tarle el pecho con la mano; pero se dejó de eso y fué 
pronto a una especie de botiquín que allí había y le 
dió en un vaso algunas gotas de paregórico a beber, 
como calmante que le veía tomar cada vez que sentía 
esas palpitaciones.

Ya rayaba el día, y nos levantamos el Vale y yo. 
El Maestro se quedó en cama sentado, pues así se sen­
tía mejor; de cuando en cuando sufría grandes pun­
zadas en el corazón; el Vale fué corriendo a avisarle 
a Candelaria de cuan grave se encontraba el Maestro; 
y porqué, dijo ella, no se manda a bucai pronto a ai- 
gún curandero o sino a una curandera. Comenzó un 
muchacho de ella a tocar la tambora que le trajo el 
niño Jesús y ella se la quitó, diciéndole: Deja eso mu­
chacho, que ei Maetro tá enfermo, y se fué corriendo, 
y el Vale más atrás de ella.

Cuando entraron al aposento en donde estaba el 
enfermo Candelaria, con gritos desaforados exclamó: 
Ay mi Maetro, tan contento que taba uté ayei con la 
comía y con la bisita, y hoy tanto que le duele ei co­
razón! El Vale y yo nos quedamos parados ante la 
cama contemplando la escena y oyendo a la desespe­
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rada y fiel criada del Maestro; uté, dijo ella, no quie­
re que le jieiba un tecesito de lleibabuena? No gra­
cias, Candelaria, le dijo aquél; este dolor pronto pa­
sará; pero nunca se curará; calmantes son los que 
dan los médicos más afamados. Como uté dice será 
Maetro, replicó Candelaria, pero yo creo que un cu­
randero, lo pue curai ese doloi, que no lo bueibe ma 
nunca, uté no eré Bale?, dirigiéndose a éste. Yo no 
sé, contestó él, moviendo las manos, el Maetro e que 
sabe. Este en seguida rechazó la intervención del cu­
randero, diciendo que nadie desconocedor del orga­
nismo humano, podría saber más que un doctor, que 
se ha quemado las pestañas para aliviar las dolencias 
de la humanidad; el curandero es, continuó él, lo mis­
mo, por lo regular, como cualquier persona que sabe 
por experiencia el efecto de ciertos teces para calen- 
turitas, o de apatentados, tónicos, lambedores o jara­
bes que, por ignorancia, aplica, sin ton ni son, a en­
fermedades, cuyo origen pasa de su competencia; yo 
por tanto, sentenció no creo en curanderos! Cande­
laria entonces fué a la cocina a hacer el café.

Me siento ya mejor, dijo el Maestro al Vale y a 
mí, que estábamos siempre parados allí, admirando 
la fortaleza de espíritu de un hombre mayor de edad, 
y enfermo, que hablaba tan largo y tan fuerte; yo 
presumo, continuó él a juzgar por lo fuerte que sentí 
el doloi* esta mañana, que mis días son cortos entre 
nojotro ei primei día de Pacua lo único que queda 
para darles mis últimos consejos, los que oirán uste­
des en la enramada.

Salimos, pues, del aposento y dimos a Candelaria 
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allá en la cocina, la grata noticia de la mejoría del 
Maestro. Este, entonces, se puso la ropa y nos fué a 
esperar en la enramada. A los pocos ratos llegó con 
nosotros muy alegre. Candelaria con el café dicién- 
dole: Oh Maetro, uté tá sentao aquí; uté antonce se 
siente casi bien! y tan pronto! Uté ba a comei con 
nojotro ei primei día de Pacua lo único que queda 
de la nochebuena; nobeidá?... y salió bailando de 
lo contenta que estaba; nosotros, junto con ella, nos 
sorprendimos $1 ver al Maestro sentado a la mesa de 
la enramada.

En el momento, llegó don Manuel, que también 
se sorprendió al encontrar al Maestro sentado a la 
mesa de la enramada. Maestro, le dijo, yo vine a la 
novedad de que estaba usted gravemente enfermo; 
es una mentira entonces. No es mentira, es verdad, 
respondió el Maestro; anoche al acostarme sentí un 
dolorcito en el corazón, que se fué agravando de tal 
suerte que todos de la casa se pusieron en movimien­
to; yo siento ese dolor con mucha frecuencia y ahora 
más que nunca; es una presión alta, de la que nadie 
con vida se escapa; moriré de ese dolor quizás de re­
pente, yo lo sé y vivo preparado y conforme. La ig­
norancia nada sabe y vive con esperanzas; yo me sien­
to mejor, gracias; don Manuel, entonces éste agregó, 
la voluntad de usted es grande Maestro, usted a las 
enfermedades se impone, no demuestra nunca lo que 
siente de malo, su semblante se ve siempre alegre, yo 
quisiera ser así. Nada hace uno, respondió el Maestro, 
con poner mala cara por los sufrimientos de enfer­
medades, ni por los reveses de fortuna; al contrario 
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se pone uno prematuramente viejo, si es joven, pues 
se pliega la cara de grandes arrugas, y si es viejo se 
pone como un ogro de feo.

Oh don Manuel, dijo Candelaria, al presentarse 
con una bandeja repleta de manjares para el desayu­
no; uté bino a bei ai Maetro, que anoche etaba tan 
malo; y béalo ahí sentao, como si tai cosa! parece un 
moribibí ei Maetro, nobeidá don Manuei? Sí, si, Cande­
laria, respondió éste, y el Maestro se sonrió. El Vale 
y yo, al llamarnos Candelaria, llegamos y abrazamos 
al Maestro, diciéndole el Vale al sentarnos los dos: 
Alegrándonos de que hoy ba uté a comei con no jotro. 
El silencio agregué yo, es a veces más elocuente 
que las palabras; mudo contemplé esta mañana al 
Maestro sentado en la cama sientiendo callado su do­
lor; pensé en lo solo y triste que me encontraría en 
este mundo, sin sus valiosos y oportunos consejos, que 
hasta ahora me han sido provechosos; pero vuelvo a 
sentirme alegre, en este momento viéndole sentado 
aquí para comer con nosotros.

No, Enrique, yo no voy a comer, sino a beber una 
tacita de leche, y más tarde tomar un jugo de naran­
ja; los acompañaré sin embargo, a la mesa, y senti­
ré mucho gozo en verlos todos ahora desayunarse con- 
apetito, y más así, teniéndole a usted, dirigiéndose a 
don Manuel, entre nosotros.

Principiamos y acabamos de desayunarnos; vino 
Candelaria y se llevó la loza a la cocina; el Vale sé 
levantó y siguió tras ella; el Maestro, don Manuel y 
yo, nos quedamos conversando sobre las exageracio­
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nes y malas interpretaciones de gentes ignorantes y 
mal intencionadas, que siembran el desasosiego en­
tre la gente pacífica. Ya se acercaba la hora de co­
mer y venía Candelaria a interrumpir la conversación 
del Maestro y don Manuel, trayendo en una fuente 
parte de la carne de puerco del día anterior, y en vaso 
un jugo de naranja. Tómese, Maetro ete ugo, dijo ella, 
ante de la sopa, que le tengo preparada; y fué co­
rriendo a la cocina a traer los platos que faltaban.

Listo ya todo, vino el Vale y se sentó a la mesa, 
diciéndole a don Manuel: Ei pueiquito asao de ayei, 
calentao hoy sabe mejoi y lo bamo a comei con má 
guto pa dipué saboriai lo duice que quedán, y tomai 
un poco de bino y brindai poi la salú dei Maetro, que 
bemo sentao aqui con nojotro.

Así comieron bebieron y conversaron el primer 
día de pascua que tan tristemente amaneció con el 
quebranto del Maestro y terminó tan alegremente, 
despidiéndose ya en la tardecita don Manuel, y entre­
gándose más tarde los demás a su acostumbrado sue­
ño.

CAPITULO XLIII

“EL MAESTRO HACE SU TESTAMENTO”

Tres o cuatro días después de su mejoría el Maes­
tro sentía con más frecuencia las palpitaciones del 
corazón; ya mejoraba, ya empeoraba, y esto le hacía 
pensar seriamente en una muerte repentina; y muer­
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ta hace unos diez años, o más, su única hermana, que, 
a él sin testamento, le podría heredar, no teniendo co­
mo no tenía herederos forzosos, vendría el Estado a 
incautarse de todos sus bienes, resolvió entonces ha­
cer su testamento. Levantóse pues a los tres o cuatro 
días después de su mejoría, como ya se dijo; tomó su 
café, se desayunó y se puso a escribir hasta la hora 
de comer, en que hizo su última voluntad.

El Vale y yo comimos con buen apetito de lo que 
había; el Maestro, sólo tomó un plato de sopa, la cual 
preparó Candelaria especialmente para él con algu­
nas verduras que le gustaron mucho. Las últimas co­
midas del Maestro fueron las mismas que como dieta 
él en su enfermedad se impusiera; de ningún modo 
aceptaba carne.

Como de costumbre se pusieron a conversar, y 
entre otras cosas de enfermedades incurables. El 
Maestro citó entonces la de él, diciendo que su testa­
mento era necesario, porque estaba llamado a morir­
se repentinamente, y que el Estado podía incautarse 
de la finca y todos los bienes que quedaren. Yo por 
lo tanto, esta mañana, dijo él después del desayuno 
me puse a escribir como ustedes vieron, mi testamen­
to ológrafo; éste lo pondré en un baúl de hierro que 
está debajo de mi cama, el cual, a mi muerte, abrirán 
ustedes con esta llave, enseñándosela, al sacarla de la 
faltriquera de su pantalón.

Yo soy, continuó el Maestro, un árbol viejo, tú 
Enrique y el Vale, sois árboles jóvenes podéis morir 
accidentalmente; pero yo, como viejo, debo morir an­
tes que vosotros; la probabilidad de la vida es para 
vosotros, la posibilidad de la vida es para mí.
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Mejoi, dijo el Vale, e mori y no dejai na, poique 
si tiene aigo, y no tiene familia, se lo coge ei gobiei- 
no, que no lo trabajó, y antonce tiene que en vida ha- 
cei tetamento; ó cuaiquiei otra mojiganga, paque no 
lo coja, y daiselo a quien quizá e seguramente, no lo 
trabajó, y si tiene familia, la familia que tampoco lo 
trabajó tá pensando y quizá deseando heredai pron­
to a uno cuando uno se muera; ei probe no tiene na 
y no deja ná, y tienen que enterrailo.

Dispénseme Vale, interpuse yo, tú dices así por­
que como no tienes nada que te falte ahora y tienes 
fuerza para adquirir todo; como no piensas como mu­
chos en el mañana, y como seguramente te diría el 
Maestro, en la vejez, en que viene la debilidad, y no 
se puede trabajar, lo gastas todo en aparentar más 
de lo que te permiten tus pequeños recursos; si pen­
saras como piensan, y son raros, los que tienen dos 
dedos de frente para pensar, perdonándome la clari­
dad con que te hablo, ya no dirías lo que acabas de 
decir.

Tienes razón, Enrique, dijo el Maestro, en hacer 
al Vale las observaciones que hicistes; pues muchos 
pobres hay que quieren emular con los de elevada vi­
da económica y contraen deudas que no podrán, sino 
con dificultad pagar; de ahí es que se oye siempre 
gritar: Miseria! Miseria! sin pensar por un momen­
to que son ellos quienes hacen su propia miserable 
condición. Mejor es dejar algo al morir, que no llegar 
a ser una carga pública, o tener al fin que ir de puer­
ta en puerta, pidiendo una limosna por el amor de 
Dios. Los que cuentan y viven solamente de heren­
cias se verán, por otra parte, en la misma condición 
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de los que nada guardaron para el mañana; pues lo 
que fácilmente se gana, fácilmente se gasta. Y lo que 
cuesta poco, nada dura; lo que cuesta mucho, dura 
más.

Vale y Enrique, dejemos ahora esta conversa­
ción y vamos a hablar de otra cosa; os trataré ya, con 
más cariño que en antes; me dirijiré a vosotros en la 
segunda persona, que me es más agradable, ya que 
voy acercándome al final de mi existencia. Conservo, 
sin embargo, la tranquilidad de espíritu. En la tierra 
todo, la planta, la bestia y el hombre nace, crece, en­
vejece y muere; los placeres de esta vida son siempre 
fugaces; el dolor es, o parece ser, más largo; he go­
zado y meditado mucho en mi juventud y en mi vejez 
lo he aprovechado. En mi primera edad era yo como 
la tierna, la inocente flor que abre llena de perfumes, 
sus pétalos para saludar el sol de la mañana; entonces 
era vida lo que yo quería, la vida con toda su alegre 
actividad, con todos sus perfumes y primores; hoy no 
soy sino esa misma flor, ya seca y deshojada en la tar­
de de su vida sin hermosura, y sin perfume, que va 
abandonando el pensil, en que ostentaba orgullosa, su 
radiante belleza, para dar lugar a los botones que han 
de saludar al nuevo día; voy a dejar en breve esta vi­
da, yo lo sé, me voy a separar eternamente de vos­
otros; pero no quiero morir sin daros algunos conse­
jos, que puedan ayudaros a evitar los peligros de esta 
vida, o que puedan por lo menos hacer más soporta­
bles los amargos días de vuestra existencia; así, pues 
espero que todos los días vengáis como a las cuatro 
de la tarde para oír mis últimos consejos, antes que 
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esta mi enfermedad venga, como suele venir a sor­
prenderos.

El Vale, continuó el Maestro, aunque no muy jo­
ven necesitas advertencais con respecto a la manera 
de tu vivir, y tu Enrique necesitas algunos muchos, 
pues puede faltarte la fuerza de voluntad que todo jo­
ven debe tener, para rechazar a los malos consejeros, 
que dicen que se debe vivir como la mayoría de la gen­
te; y vivir como ésta es tener el resultado de la mayo­
ría pues la mayoría es el mal ejemplo; la minoría es el 
buen ejemplo, es modelo del buen vivir.





SEGUNDA PARTE





CAPITULO XLIV

CONSEJOS DEL MAESTRO
•

De conformidad con lo que ltimamente nos dije­
ra el Maestro; íbamos el Vale y yo, día tras día, a 
las cuatro de la tarde a la enramada, para oír los úl­
timos consejos que él nos prometiera dar.

“LA BUENA REPUTACION”

Lo primero que debeis procurar es una buena 
reputación; difícil es conseguirla, pero una vez que 
seáis dueños de ella, hallaréis el camino de la pros­
peridad y de la felicidad. Para conseguirla, debeéis 
saber dominaros a vosotros mismos, que las prime­
ras inclinaciones del hombre o de la mujer, tienden 
generalmente hacia el florido camino del vicio, sien­
do menester una fuerza de voluntad extraordinaria 
para mantenerse uno lejos del mal ejemplo.

Es menester también ver el buen resultado de los 
que han seguido el camino de la virtud y el mal re­
sultado de los que han ido por el del vicio; ver lo que 
se alcanza amando la verdad y lo que dejan de alcan­
zar los que aman la mentira; ver la gran recompen­
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sa de la honradez y el desprecio con que es mirada la 
mala fé, ver la muy alta estimación que obtiene la 
dignidad o el honor, y la repugnancia con que es mi­
rada la bajeza; es menester, para alcanzar este gran 
aprecio, muchas privaciones, muchas inconvenien­
cias.

Una buena reputación es una gran responsabili­
dad; y su peor enemigo es el vulgo o la plebe, que 
nunca desecha la ocasión de poderla censurar; tal es 
la pureza de ella, que la mancha más imperceptible, 
puede volverse un gran borrón en su historia. No bas­
ta ser buenos en el fondo de nuestras almas, sino muy 
preciso es aparecerlo ante los ojos del público que nos 
vigila, porque un picaro con dinero, obrando bien por 
temor al qué dirán, es preferible a un hombre sin re­
cursos que obra mal por necesidad; así es que aun­
que tengáis que vivir toda vuestra vida en la pobreza, 
conservad siempre limpio vuestro buen nombre, que 
en la miseria, no hay consuelo más dulce que la tran­
quilidad de conciencia.

EL VICIO DEL RON

El más malo de los vicios es el ron; el hombre 
más dilto que tiene ese vicio, se vuelve un cerdo, pier­
de toda espiritualidad, no siente más que los groseros 
instintos de la bestia, abre desmesuradamente los 
ojos, y tambalea por las calles; llega al último grado 
del alcoholismo, el delirium tremens; su amante es­
posa, intranquila, lo espera en el hogar; él borracho, 
la ve de momento, como un enemigo, y en su ceguedad, 
le cae, a veces, a trompadas.
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El alcoholizado consume en Ron un Capital; sus 
inseparables compañeros son los alcoholizados como 
él; su gloria mayor es estar ebrio; bebe y bebe, hasta 
perder el sentido, como locuaz es, en cambio, formida­
ble; toma ron para inspirarse, pero va agotando su 
mentalidad; deja de producir ideas, y no viene a ser 
más que una fastidiosa máquina parlante.

Muchos alcoholizados se irritan de tal forma, 
que son capaces de asesinar a cualquiera por la más 
leve contrariedad, o cometer un suicidio. El alcoholi­
zado es regularmente de mal humor; no le gusta ser 
contradecido, pues no razona, es absoluto; es contra­
rio a su propio organismo; le importa poco saber que 
el hígado es una importante glándula digestiva, de 
secreción interna; no le importa saber que el hígado 
es un químico de la economía animal y que el Ron en 
exceso lo daña; sigue, sigue el vicioso tomando tres 
y cuatro frascos de Ron, hasta emborracharse y cuan­
do no (porque no produce la borrachera en toda per­
sona) va consumiendo interiormente el organismo, 
hasta dejar sobre la tierra, sino un deforme de pan­
za grande, un esquelético, ser que de hombre, se con­
virtió, por el vicio del Ron, en bestia, despreciado por 
la gente de buen pensar.

JUEGO DE BARAJAS

Aborreced los funestos juegos de barajas y del 
dado para vuestro entretenimiento y vuestro sosteni­
miento; aborrecedlas pues son la perdición del hom­
bre y origen de crímenes sociales.
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Con el juego de barajas podéis fabricar en pocos 
días un palacio, sí; pero no será difícil ver vuestra 
fortuna desaparecer en poco tiempo por el mismo 
juego.

El juego es la fragua en donde se forma el co­
razón del malvado; el jugador se olvida de sus debe­
res para consigo mismo, para con su familia y su 
prójimo; su ciencia es mentir y engañar, su mejor 
consuelo es tomar un trago de ron, su gran templo es 
la taberna; ahí va a descansar y a pensar en nue­
vas trampas.

El que usa el juego de barajas como profesión, 
puede llegar hasta a ser ladrón y asesino, porque a 
veces juego el dinero que no le pertenece, y lo pierde; 
y si gana algo y no se lo quieren dar los jugadores; 
viene entonces una disputa, que casi siempre resulta 
en puñaladas y muertes.

El jugador de dados, es regularmente de menos 
importancia que el de barajas; pero es de las mis­
mas torpes cualidades de éste. Los dos son desgracia­
dos seres, son mirados por la gente trabajadora y 
buena, como una calamidad social, porque enseñan, 
con su ejemplo, a la juventud los senderos floridos del 
vicio y de la corrupción.

PASATIEMPOS

Los pasatiempos que no redundan casi nunca en 
perjuicio de la salud física ni la mental, moral, ni 
económica, son las siguientes: la caza, la pesca, la 
pelota, las corridas a caballo, y muchos otros como la 
esgrima, el tiro al blanco y el ajedrez. Ellos son úti-
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les pasatiempos, tanto para la salud del cuerpo y de 
la mente. No dañan, a nadie ni moral ni económica­
mente; no son como la baraja, el dado y el juego de 
gallos, que se deben evitar, porque éstos, lo mismo que 
el ron, pierden a las personas que los aman con de­
lirio.

El juego de barajas, el del dado, como el alcoho­
lismo, dañan la salud física y económica, porque el 
primero y el segundo, excitan en las largas horas de 
la noche una gran tensión nerviosa, quitan el sueño 
y el apetito y merman el bolsillo; y el tercero envene­
na, si no. el cuerpo, pero sí la mente, el espíritu y el 
bolsillo de la persona. El jugador de gallos no tiene 
tiempo para pensar en otra cosa, ni hablar de otra co­
sa que de sus gallos, o de la gallera donde va a botar 
dos o tres pesos o a perder una fortuna.

En juegos de barajas y gallos y en beber ron, 
gasta la mayoría de los hombres su dinero, empeoran 
su salud y arruinan su mentalidad; no se instruyen, 
comprando un buen libro que sólo cuesta a veces cin­
cuenta centavos, prefiriendo ir a las galleras a botar 
dos o tres pesos en la pata de un gallo; se juega o se 
bebe para pasar el tiempo; pero eso no es pasar el 
tiempo, eso es malgastar el tiempo.

AMISTADES

Todos los conocidos no son amistades, ni todos 
los amigos pueden ser compañeros, ni los verdaderos 
amigos son abundantes; no hay pues, que confundir­
los, si no queréis desengañaros.
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No debéis poner vuestra confianza en los cono­
cidos, ni debéis creer en todas las amistades, ni dar 
vuestros secretos a amigos, ni decir que hacen mal 
vuestros superiores, ni discutir mucho con vuestros 
compañeros, ni ser muy claros con vuestros verdade­
ros amigos, si os es posible encontrarlos, y deseáis 
conservarlos. Quiere eso decir que no debéis ser con­
fiados con nadie, si es posible, ni decir muchas veces 
la verdad a nadie, porque ella es para casi todo el 
mundo amarga.

Los traidores salen de los que se llaman amigos, 
y los conocidos son a veces detectives; no debeis en­
tonces aceptar como buenas a todas las amistades que 
se dicen ser buenas, ni a los que vienen con frases 
melosas a ensalzar a vuestras personas; ellas vienen 
regularmente a estudiaros, o explotaros, ellos son a 
veces como dicen vulgarmente, huevos que quieren sal, 
o quizás, a pediros un gran servicio, o algo parecido, 
que no os agradecerán jamás.

Cuando no les deis entrada a tales amigos, o a 
tales bobos, vestidos con piel de corderos, os dejarán 
solos; pero entonces tendréis menos amistades y más 
amigos sinceros; pues los hay en esta vida, aunque 
sean pocos, que conoceréis, si a la larga, y en el trato 
de ellos, los observáreis con detenimiento; sin embar­
go vuestros amigos mejores, son los buenos libros, 
que os pueden dar un buen consejo a cambio de leer­
los con atención y poner en práctica lo que dicen.

ECONOMIA
La economía es la base firme de la riqueza. El 

trabajo y la moral se hermanan con la economía; ja­
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más se ha visto a un hombre pródigo y ocioso que 
ame la sana moral. En los vicios y en las orgías es 
que pasa su tiempo la inmoralidad.

Muchos débiles de carácter llegan a ser viciosos y 
manirrotos por no querer apartarse de la multitud 
corrompida y botarata que dice que es un tonto el que 
ahorra para el mañana; porque muere, y lo deja para 
otro; la vida es corta dice la mayoría, y hay que darse 
gusto antes de morir. Hay que beber mucho ron, hay 
que hartarse con ricas comidas y entretenerse con lin­
das mujeres; más vale un gusto que cien pesos y cosas 
por el estilo. Cae entonces el inocente cordero en las 
garras del lobo y finaliza su vida en los antros pesti­
lentes de la corrupción.

Mejor es decir: Economiso para el mañana, pues 
no sé cuando voy a morir o cuantos años voy a vivir; 
mejor es llorar y combatir en la juventud y descansar 
y reir en la vejez, pues en la primera hay fuerza, y en 
la segunda debilidad y mi salud vale más que placeres 
de un momento.

EL INTERES

El interés, o un atractivo, es lo que domina al 
hombre en casi todos los asuntos de su vida; en su 
aprecio, en su amor, en sus deseos de obtener una co­
sa, en los compañeros, en las amistades que se for­
man; vamos, en todo, menos en el amor desinteresado 
de padre, madre e hijos.

El hombre ama a una mujer y la desea por la 
belleza física o por la del alma de ella, o porque es 
muy económica o laboriosa; se tiene interés en obte­
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nerla por alguna cualidad material, moral, intelectual 
o pecuniaria. Se aspira a tener un capital para pro­
porcionarse ciertas comodidades de la vida, o para un 
objeto tal o cual, bueno o malo; se hace una visita a 
alguno por sus conocimientos, o por ver si es del mis­
mo pensar de uno, o ya por su gran fortuna o por admi­
rar el interior de su opulento palacio. Amistades se 
hacen, que en lo futuro podrán redundar en provecho 
de lo que uno desea y se reunen o se hacen compañe­
ros los que no son contrarios ni en el pensar ni en los 
gustos ni en las inclinaciones del otro.

Debeis poneros en guardia contra algunos de es­
tos visitantes; y no os debéis extrañar el que no os 
frecuenten, ni quieran vuestra compañía los que bus­
can una grandeza que no tenéis, o las bebidas espiri­
tuosas que no gastáis o los atractivos de la mayoría. 
No os extrañará, pues vuestra soledad, si vivis sin 
reuniones políticas, sin juegos al azar, ron y demás: 
contadas serán las personas que querrán vuestra com­
pañía, si sois enemigos de sus vicios; pues ninguno 
de ellos quieren ver la censura cara a cara.

Debéis entonces bendecir, y aprovechar, si po­
déis, vuestra soledad lo que os eleva grandemente en 
la opinión de las escasas gentes de buen pensar.

FRANQUEZAS

No se debe gastar franqueza con todo el mundo, 
ni con una persona que sólo se conoce ligeramente.

La franqueza expone a uno a grandes desprecios 
y quien la gasta con poco discernimiento parece más 
bien un desequilibrado ser. No se aprecia vuestra 
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amistad, si gastas, como se dice vulgarmente, mucha 
frescura con vuestros amigos.

Debéis ser sinceros con vuestros amigos; podéis 
ser muy joviales con ellos, pero muy discretos al tra­
tar asuntos propios del hogar o personales. Sed lo más 
corteses con todos vuestros conocidos, y antes de usar 
chanza, pensadlo bien; pensad si es conveniente, de­
biendo tener en cuenta su edad, su posición, o su es­
tado de salud, porque podréis con una chanza muy 
pesada disgustar a una persona y perjudicaros gran­
demente en su estimacicn. Tenedlo siempre presente, 
que dar o tomar mucha franqueza es siempre muy pe­
ligroso.

LOS CHISMES

Evitad los chismes, si queréis vivir tranquilos. 
No les pongáis atención a los que vienen a hablar de 
los defectos de vecinos, de lo que comen y beben, de lo 
que dan o lo que niegan a ciertas personas, de los di­
neros que reciben y que gastan fácilmente, de lo que 
algunos pretenden ser con o sin fundamento.

No hagais comentarios sobre nada que no os ata­
ñe; pues los chismes aumentan lo que uno dice y vie­
nen unos dimes y diretes del otro mundo. Los chismo­
sos dicen algo de alguno, para saber lo que se dice de 
éste alguno, para decirlo al mismo.

Un chismoso y un detective son casi la misma 
cosa; el chismoso incendia un vecindario con propa­
gandas falsas, rompe los lazos de una buena amistad 
y provoca sólo por maldad, hasta la ira del asesino; 
el detective, en cambio, se vale de su astucia, hacien­
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do casi lo mismo que el chismoso; pero es por la in­
fluencia que gana, o la recompensa que recibe de una 
oficina política, o de cualquiera autoridad por descu­
brir algún delito o crimen o alguna trama contra la 
paz pública. De los dos, hay sin embargo, que preca­
verse, os pueden hacer un gran daño. A vuestro veci­
no no lo fiscalicéis, pensad bien que el que de ajenos 
negocios se ocupa, no tendrá tiempo para los suyos 
propios y que el que le dice a otro lo que siente o pien­
se de quien dice de otro lo que no es cierto en reali­
dad, se expone grandemente. Lo mejor es ver, oír y 
no decir nada, nada.

EL TIEMPO

Mucha gente no sabe aprovechar el tiempo; se 
malgasta los primeros años de la vida sin dar un solo 
paso hacia el progreso; como el grillo, muchos can­
tan en la primavera, no viendo que el invierto se acer­
ca; se duerme el profundo sueño de la haraganería, 
y se llega a la vejez pobre de entendimiento y pobre 
(ie bolsillo. Algunos lamentan entonces su miserable 
condición, no viendo que han perdido un tiempo pre­
cioso.

En vez de trabajar, se pasa el tiempo conversan­
do sobre política, sobre el vecino, si es rico o pobre, 
si es agarrado o dadivoso, si tiene hijas con novios o 
no, si ellas están preñadas o no, y de quien es la ba­
rriga, y si comen bien o mal, y sobre tantas cosas, que 
no les van ni les vienen; gastan dos o tres horas, con­
versando, que es un tiempo perdido, que no vuelve 
más. Así no se cumple con el deber para consigo mis­
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mo, si para con otros, que es muy sagrado, por el mu­
cho conversar y se deja de ganar dos o tres reales, por 
el mucho conversar; se molesta al prójimo que quiere 
aprovechar las horas de la mañana en algo importan­
te, sólo por el mucho conversar.

Muchas gentes dejan de barrer sus propias ca­
sas, o no hacen sus compras de cocinas, o impiden con 
su conversar a las otras que hagan lo mismo en las 
suyas, o que vayan al mercado a hacer sus diligen­
cias. Otras van temprano a las ajenas cocinas a con­
versar, a tomar el café, a ver que es lo que se va a coci­
nar, y luego dar conversaciones hasta la hora de al­
morzar. Todo esto es perder y hacer perder el tiempo.

ASEO Y DECENCIA

Aseo, orden, limpieza y decencia, son lo mismo, 
y una persona debe tener estas cualidades, si aspira 
a la estimación de la gente ordenada, o de quien ob­
serva los sacramentos de la iglesia.

En donde hay desorden, hay falta de aseo y en 
donde hay orden, existe la decencia o la limpieza, una 
cosa implica la otra; la persona más pobre debe tener­
los, pues su pobreza se hace agradable, se hace digna 
y respetada. Rasgada la ropa, pero remendada y lim­
pia de un pobre, le vale más en la opinión de un ri­
cacho, que otro menos pobre que pretende emularle 
en representación.

El aseo o la decencia, no el lujo, es la recomen­
dación más grande que puede presentar el que busca 
trabajo o crédito; pues la decencia es hermana de la 
Religión y debe ser bueno el que respeta a ésta, debe 
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dar cumplimiento en lo que dice y hace, y en su casa 
debe haber orden y aseo.

Nada es más desagradable para una persona 
amante del orden que el ver en una casa, o en una co­
cina, las cosas mal puestas, y la porquería o el des­
aseo, por todos los rincones. Eso asquea a uno que es 
delicado en el vivir.

Y el que va adonde una persona de respeto o con­
sideración, debe ir lo más limpio posible, para ser 
bien acogido; un desaliñado, un sucio no merece re­
gularmente la atención de los dueños de una casa or­
denada y limpia. El aseo interior de una persona se 
manifiesta en lo exterior de ella; y por esta misma 
razón es que la vulgaridad y la picardía se valen de 
ricos atavíos para engañar a los que nada más se fi­
jan en lo exterior.

CONSTANCIA

La constancia es cualidad que debe tener toda 
persona que desea adelantar en esta vida. Sin ella, de 
nada nos servirían solamente nuestros buenos deseos. 
Sin constancia se trabaja toda la vida, pero nunca se 
sale de la miseria, se principia a estudiar, pero nun­
ca se llega a aprender nada. Sin constancia no se lle­
ga a ser rico, ni a ser sabio, en una palabra, sin cons­
tancia no hay victoria posible, en ninguna de las esfe­
ras de la vida. Vosotros al combinar juiciosamente 
cualquier cosa, debéis ser constantes, debéis vencer 
todos los obstáculos que se os presenten, sin dar oídos 
al desaliento de los noveleros que halléis a vuestro pa­
so, y obtendréis al fin el fruto de vuestra laboriosi­
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dad. Observad bien a la humanidad y veréis que el 
hombre inconstante está siempre cambiando de un 
lugar a otro y dejando una cosa por otra; siempre la 
hallaréis pensando y tentando; pero nunca adelan­
tando; todo lo principia, pero nada lo acaba; siempre 
está buscando algo nuevo y nunca está contento con 
nada, porque siempre se está topando con fatalida­
des, que no son más que los efectos inmediatos de su 
fatal inconstancia.

El que es inconstante tiene casi siempre alguna 
pena que contar, o algo grande que conquistar; nunca 
está contento con lo que tiene; todo lo emprendido lo 
ve después nublado, de tal forma, que camina mucho 
y jamás sale del atolladero. Si queréis pues, progre­
sar, no paséis vuestro tiempo nada más principian­
do; y nunca acabando, ni mudando y siempre mudan­
do si no queréis llegar a la vejez lamentando.

SUPERSTICIONES

No seáis supersticiosos; sólo un ingnorante o uno 
de escaso entendimiento lo puede ser; no creáis en 
que salen muertos; si no hubiera descanso eterno des­
pués de la muerte para el alma que sufre en esta vida, 
la humanidad sería más que desgraciada; la imagi­
nación es que hace a la persona ver esos espectros que 
se llaman muertos; el miedo del que anda solo por si­
tios oscuros es la causa de estas apariencias; una 
sombra cualquiera semeja a una persona, en la clari­
dad de una noche de luna. Hay personas que estudian 
a las otras y hacen ruidos en una casa para espantar 
al que la vive.

■ ’ II
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Brujerías es otra superstición que enloquece a 
la gente ignorante; ¿qué influencia puede tener una 
luz, una baraja o una oración con la vida de ningún 
ser?; ¿qué mal le puede hacer a una persona el que 
se le siembre a la puerta de su casa huesos de muertos 
o hierbas. Los brujos lo que quieren son los cuartos 
de los tontos y como brujerías hay muchas otras su­
persticiones, como lo de una tijera que caiga en cruz, 
o una mariposita negra que entre en la casa, o una le­
chuza que vuela, chirriando de madrugada. ¿Qué mal 
os puede traer nada de eso? Ninguna cosa puede su­
ceder, nada, ni bien ni mal puede resultar de las ora­
ciones que os hacen vuestros amigos o enemigos. No 
creáis tampoco en que se curan los guzanos de un 
animal por las huellas de éste o con oraciones; todo 
eso son patrañas y patrañas; son nombres que hacen 
los ensalmos de curanderos. Las supersticiones son de 
la ignorancia.

EL ESTUDIO

No olvidéis que el estudio o la lectura asidua de 
buenos libros, es lo que contribuye principalmente a 
la perfección moral de una persona, y que el estudio 
y la moral unidos, son lo que hace la verdadera gran­
deza, la grandeza del entendimiento, la soberanía del 
pensamiento.

La fuerza bruta ha hecho, no hay duda, cosas 
maravillosas, pero nada ha sorprendido tanto al mun­
do entero como los inventos que han resultado del es­
tudio científico de hombres eminentes de la historia; 
la fuerza bruta puede derribar en un momento un 
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edificio y destruir en pocos días una ciudad; pero la 
fuerza del entendimiento puede con la palabra trans­
formar todo un mundo moral y materialmente.

Con el estudio, el trabajo se hace más fácil, y se 
aumenta con más prontitud la riqueza; pues no rara 
vez se han visto a diez hombres luchando por espa­
cio de tres días con una obra que bajo la sabia direc­
ción de un hombre instruido, se ha completado en 
doce o trece horas; ni es cosa exagerada decir que un 
hombre ignorante ha trabajado diez años honrada­
mente para tener mil pesos, que otro tan honrado, pe­
ro más inteligente e instruido, logró en un par de ho­
ras de estudio.

Veinte hombres fuertes trabajarán toda su vida 
en un establecimiento y el último más estudioso y ob­
servador que ellos, al cabo de un año, vendrá a ser el 
director del mismo establecimiento. Es que el estudio 
hace a uno más perspicaz, más observador; y esta úl­
tima cualidad extiende enormemente los horizontes de 
las facilidades del trabajo y provoca hasta la misma 
inventiva.

No oigáis pues, al ignorante que dice: Es un lo­
co el que estudia.

LA MORAL

La Moral debe ser la base firme o la piedra an­
gular de toda familia; el hombre, sin ella, no cumple 
los trascendentales fines para los cuales ha llegado 
a este mundo; sin ella no tiene el hombre más que la 
vida de la bestia, vive sin freno a sus instintos, vive 
de cualquier manera, vive solo para trabajar mate­
rialmente, para comer, beber, bostezar y dormir.
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El que no tiene ideales de ninguna clase, vive só­
lo para sí mismo, fija los ojos nada más en lo mate­
rial de la vida, miente, roba y hasta asesina; no tiene 
ojos espirituales, y muere como el cerdo o la vaca, sin 
dejar en el camino del tiempo una seña, una huella de 
luz, o de bien como recuerdo grato de su existencia.

Sin moral como base de su vida, el hombre en­
vejece antes de tiempo; las arrugas en su semblante 
se aumentan rápidamente y entonces deja su materia­
lismo de ver las sonrosadas auroras de las mañanas 
primaverales; ni llama su atención el naciente sol, 
que asciende en su brillante carro de perlas, ópalos y 
diamantes, para alegrar las flores de los jardines, 
mientras en la verde selva cantan las aves sus dulces 
melodías.

El hombre que vive la vida espiritual, a la vez 
que la material, no tiene goces limitados; vé las co­
modidades del cuerpo como cosas pasajeras y los go­
ces del espíritu como infinitos.

PATRIOTISMO

Servir a la Patria es uno de los más gran­
des deberes del ciudadano; pero servir a la Patria no 
es tan solo tomar un fusil para hacer su independen­
cia, ni defenderla contra un invasor, sino adminis­
trarla con honradez y contribuir intelectual y moral­
mente a su grandeza; es el no enriquecerse en un pues­
to público con lo que pertenece a la Patria, es hacer al 
pueblo feliz con las menos contribuciones posibles.

Un verdadero patriota hace levantar, según los 
recursos disponibles, colegios para instruir a la ju­
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ventud y universidades en donde van los que desean 
ser sabios para gloria de la Nación, hospitales para 
los enfermos, laboratorios para cultivar las ciencias 
útiles al progreso y casas de artes y oficios, de donde 
salen obreros que contribuyen al embellecimiento de 
ciudades y al florecimiento de la agricultura que sig­
nifica la prosperidad o riqueza de la Patria.

Pero por otra parte no es un gran patriota el que 
hace construir lujosamente palacios o levantar sober­
bios monumentos para su vanidad, o su vana glorifi­
cación, a fuerza de grandes contribuciones y dejan­
do al pueblo sumido en la miseria, mientras se di­
vierten otros, celebrando fiestas en las alturas con 
serviles adulones del Poder.

LIBERTAD

Amad la libertad, pero no la licencia; todo en la 
vida tiene un límite; el deber es el límite del derecho, 
y el límite de la libertad es la moral.

La libertad puede oponerse a la soberbia de un 
monarca o a la crueldad de un tirano; la libertad pue­
de destruir los fuertes castillos de inmoralidades, vi­
cios y crímenes; pero está obligado a cejar ante las 
barreras que le opone la virtud y su única compañera 
es y debe ser la democracia, pues el hombre tiene una 
conciencia libre, libre desde el día en que él nació, li­
bre para sentir, pensar y decir o escribir, sobre cual­
quier cosa o persona que sea; lo mismo sobre parti­
culares que sobre la más encumbrada autoridad o so­
bre los tiranos que ponen trabas a la conciencia.

Cuando la autoridad de un pueblo respeta la 
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prensa y al orador, es porque los cree con bastante 
instrucción y cultura para poder corregir por medio 
de la moral, para convencer por medio de la razón y 
persuadir amablemente por medio de la elocuencia; 
pero nunca se ha respetado a nadie el derecho de arro­
jar cieno a la faz de la sociedad, ni de inventar men­
tiras para dañar el buen nombre del prójimo, ni de 
levantar calumnias o de hacer falsos cargos con que 
desprestigiar a una autoridad. El que tal hiciere, me­
rece el castigo de la ley, lo mismo que merecen la cár­
cel el ladrón y el vagabundo, que se arrastran por las 
calles; porque el lenguaje indecente es del vagabundo 
y la mentira es del ladrón, pero la libertad es del 
hombre moral.

DOMINIO SOBRE LA IRA Y EL RON

La ira es lo más terrible que puede haber o ima­
ginarse; la persona dominada por ella no razona, se 
vuelve una fiera, se ciega, no conoce amigo ni pa­
riente, ni obedece ley ni autoridad.

La ira produce el mismo efecto que el ron, que es 
una de las bebidas alcohólicas más fuertes; el hom­
bre violento o colérico puede, en un momento, come­
ter una desgracia de la que quizás más tarde se arre­
pienta, y que la ley castiga más severamente, a veces, 
que a un alcoholizado.

La ira puede dominarse, con tanta facilidad co­
mo el vicio del ron; pero se necesita tener gran fuer­
za de voluntad, que es del hombre superior, pues el 
que la tiene puede fácilmente dominar la bestia in­
terior del alma; la superioridad de un hombre con­
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siste en tener esa fuerza. Más energía y espíritu más 
fuerte se necesitan para dominarse a sí mismo que 
para dominar a otro materialmente.

La grandeza del hombre o de la mujer, es ven­
cer sus pasiones y saber lo que puede hacer bien o 
mal moral o físicamente, por lo que, decían los sabios 
de la antigua Grecia: Noce te ipsum - Conócete a tí 
mismo, que es lo más difícil.

Por eso, por ser tan difícil, el refrenar la cólera 
o dejar el alcoholismo, pero jamás imposible, yo os 
doy este consejo, aunque sé que se dice por ahí que 
carácter y figura hasta la sepultura; en contra de lo 
cual se dice también: Querer es Poder, que quiere de­
cir que la fuerza del espíritu, puede más que la fuer­
za bruta.

LA MUJER

Hablar del amor con que se debe amar a la mu­
jer, no es lo mismo para todos los hombres; se debe 
amarla con puro sentimiento y con ardiente pasión, 
a la vez, para poderla tener siendo virtuosa, como dig­
na compañera en la vida y como un ser llamado a au­
mentar con el hombre la familia humana.

Muchos la creen un ser destinado simplemente 
a satisfacer los carnales instintos de la bestia huma­
na, y de ahí viene la prostitución de la mujer y la de­
gradación del hombre.

Sin la mujer, el mundo sería incompleto; noble 
es, pues, la unión del hombre con ella, para la pro­
creación de la especie, que viene a ensanchar los ho­
rizontes de nuestro planeta.
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Ella, por otra parte, no debe nunca inclinarse, 
ni por placer ni necesidad, a los desordenados capri­
chos del hombre, si quiere merecer el aprecio y el res­
peto de él; pero para eso y es lo más difícil, ambos se­
xos deben tener la misma instrucción y educación, ba­
sadas en la sana moral, para poder llevar a cabo los 
fines ya mencionados.

LA NIÑEZ

Al hablar del niño, no voy a concretarme a su 
mantenimiento físico, sino a hablar de la educación 
que recibe en el hogar y la atención que merece en 
sus juveniles años. El niño repetirá el lenguaje vul­
gar e indecente de sus padres y hará uso de los ob­
jetos que diariamente usan sus padres; porque es co­
mo una cotorra, que dice todo lo que oye y como el 
mono, que hace todo lo que ve hacer.

La mala pronunciación y el lenguaje indecente, 
los aprende en su casa, o con sus compañeros en la 
calle; si vé a su padre tomar ron de una botella que 
está en su mesa, o si vé un paquete de barajas, toma 
cuando nadie lo vé un poco de licor para ver a lo que 
sabe, o coge las barajas para jugar con ellas; un com­
pañero más adiestrado le dice que se puede ganar di­
nero con ellas, y le enseña el juego. De ahí sale un 
borrachón y un jugador empedernido; y si el padre 
manda los domingos a su hijo a llevar en una funda 
gallos a pelear a una gallera, saldrá pues, un gran 
gallero que botará en ese juego toda una fortuna.

Así es que el mal ejemplo o el bueno, es la he­
rencia de padres a hijos; los padres llenos de vicios o 
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de virtudes son el atraso o el adelanto de una socie­
dad. También la salud o la enfermedad, la heredan 
los niños de sus padres, o de éstos, la viveza, la acti­
vidad o la belleza; al niño que demuestra ser muy vi­
vo de espíritu, no se le debe castigar dándole golpes 
ni palos, sino privaciones, ni tampoco mimarlos con 
demasía; los golpes y palos hacen al niño más torpe 
o dañan su salud física o mental; en cambio el mu­
cho mimo lo envanece o lo hace mentalmente inútil.

Hay que aprovechar la viveza de espíritu del ni­
ño; eso revela inteligencia o actividad intelectual del 
futuro hombre; es el potro vivo, que necesita freno y 
buena dirección; es una tierra virgen y fértil; necesi­
ta cultivo, y si recibe una buena semilla nacerá un 
árbol frondoso cargado de ricos frutos, pero si reci­
be una semilla venenosa, se verá nacer igualmente un 
árbol de malsanos frutos.

La viveza, o la actividad de espíritu de un niño 
puede dar un buen o un mal resultado, según la edu­
cación que reciba o el medio en que se desarroya esa 
viveza.

PACIENCIA

Con la paciencia se ganan grandes victorias; pa­
ciencia y serenidad se confunden; quien tiene pacien­
cia es sereno y vence las grandes dificultades.

La precipitación nunca da buen resultado, es la 
cualidad del hombre o de la mujer inferior; la pa­
ciencia o la serenidad es de la superioridad del espí­
ritu.

Días, semanas, meses y años de paciencia hicie­
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ron los inventos portentosos que tenemos y descu­
brieron los grandes secretos de la Naturaleza que son 
pasmo de los siglos.

Para los trabajos de investigación y análisis 
científicos la paciencia es necesaria y en el trato dia­
rio con vuestros semejantes, que no ven con claridad 
vuestras explicaciones sobre una materia cualquie­
ra, es necesaria mucha paciencia. Cultivadla, y sed 
serenos y ya vereis cuán victoriosos seréis en todas 
vuestras empresas.

No tendréis los contratiempos de la mayoría; 
reconocerán vuestra superioridad los más ignoran­
tes y someterán a vuestro buen juicio, los asuntos más 
dificultosos.

RESERVAS

El reservar algo para las cosas imprevistas es 
muy importante en esta vida, o para los malos cálcu­
los que tan a menudo se hacen.

En el equilibrio de salidas con entradas, hay que 
poner un tanto por ciento para lo imprevisto; en lo 
de hacer una casa, hay que calcular lo imprevisto; 
vamos, en un negocio cualquiera, hay que calcular lo 
imprevisto, según la importancia de lo que, se va a 
hacer, o lo que se va a emprender; porque nuestros 
cálculos salen la mayor parte de las veces errados; 
decimos en buena aritmética, dos y dos son cuatro, 
esto es calculando o multiplicando dos veces dos; pe­
ro al fin del negocio, o lo que fuere, los dos y dos que 
calculamos no dan a veces ni tres, ni cero; perdemos 
parte o todo en una mala especulación.
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A nuestras gentes del campo les oímos decir que 
no se debe solo contar con los pollos, sino también 
con el moquillo, ni con los marranos, sino con el dan­
di, ni con los terneros sino con la diarrea. Esto con­
firma lo ya dicho; no se debe confiar sólo en los cálcu­
los o los números que se hacen en el papel, sino en las 
posibles contingencias; un buen general cuenta con 
sus reservas de dinero, pertrechos y hombres para li­
brar una batalla y un buen comerciante con sus re­
servas de dinero en caja.

Las reservas son buenas hasta en el comer; pues 
no se debe satisfacer todo el apetito, si se quiere go­
zar de buena salud; no se debe llenar el estómago, 
para no tener que vomitar; la lectura es una de las 
importantes reservas de la vejez, si se quiere la tran­
quilidad del alma; hasta en el conversar se debe te­
ner reservas; no se debe decir todo lo que se piensa, 
si queremos vivir bien con nuestros semejantes. Así 
es que la reserva debe ser la práctica del buen vivir.

LA LOTERIA

La lotería es sin duda la esperanza del pobre, co­
mo la economía es la base de la riqueza; pues hay que 
tener cuidado en no gastar más de lo que permiten las 
entradas. Hay que hacer un presupuesto mensual de 
gastos en que entre la lotería, para que las salidas no 
sean mayores que las entradas.

La lotería, como ya dije, es una esperanza, pero 
no se debe sacrificar el pan de cada día en billetes en 
que no hay la seguridad de una ganancia. No hay du­
da de que más de un pobre se ha hecho feliz con la lo­
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tería, pero tampoco es de negarse que más de uno se 
ha perjudicado por su demasiado entusiasmo.

No se debe, pues, depender de ella para prospe­
rar en esta vida; no se puede contar simplemente con 
la suerte o la casualidad para uno sostenerse. Es vivir 
una vida de ocioso el pensar sólo en el premio mayor 
para mejorar de situación, y ningún número es el me­
jor; todos son buenos y malos, y al sortearse es que 
se sabe; no hay preferencias de números ni perso­
nas; la lotería es pura casualidad.

El trabajo es lo único que da el premio más se­
guro que se puede anhelar, y da, a la vez, salud, acti­
vidad y fuerza. El premio de la lotería viene a ser 
como una añadidura a los esfuerzos del hombre, por 
adquirir algún bienestar, pero no se debe esperar to­
do de ella, porque el esperar de la lotería es deses­
perar.

LA PUNTUALIDAD

Una de las más grandes recomendaciones de una 
persona es su puntualidad; uno debe ser puntual en 
lo que dice o promete hacer; no se debe faltar en el 
día ni a la hora; no se debe dejar a nadie esperando 
en vano; una dilación puede causar gran pérdida de 
tiempo y dinero, o hacer a otro faltar a sus compro­
misos con un tercero, por lo que una cuenta debe pa­
garse a su vencimiento y un trabajo debe hacerse en 
el tiempo convenido, salvo una grave inconveniencia. 
Y antes que se dé un trabajo, hay que tener con qué 
pagarlo.

El que tiene vergüenza, no debe decir: Vuelva 
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mañana, debe calcular sus gastos imprescindibles an­
tes que hacer ningún otro compromiso.

Pero para la puntualidad hay que tener buena 
memoria, pues entonces no teniéndola, uno se olvida 
de lo que prometió, y no puede ser puntual. La me­
moria es un gran don que uno tiene en mayor grado 
que otro; y no todos los que la tienen son puntuales 
en sus compromisos y convenios.

Para recordar y cumplir o ser puntual, se necesi­
ta tener vergüenza, es entonces la puntualidad, como 
ya dije, una de las más grandes recomendaciones de 
una persona, y lo es porque la integran memoria y ver­
güenza, esta última que es la suprema cualidad de un 
hombre o de una mujer.

El que es puntual, es feliz y respetado como per­
sona seria. Tiene crédito en todas partes. Su fama co­
rre, porque la puntualidad representa memoria, ver­
güenza, crédito, respeto y felicidad.

“GRANDEZA HUMILDE”

La cualidad suprema de la grandeza es la humil­
dad, y el vértigo en las altas cumbres es la pequeñez 
más despreciable de una persona. Las más grandes 
aspiraciones de cualquiera se dan a conocer en la hu­
mildad de su vida, en la sencillez de su lenguaje, y 
en sus costumbres todas. Por mucho que alcance, lo 
cree poco, aunque lo agradece siempre.

La grandeza humilde reconoce que esta vida es 
materia y espíritu, conceptos y percepciones, pero 
prefiere lo conceptuoso más que lo material, lo mate­
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rial para la grandeza humilde tiene poca duración, 
lo conceptuoso tiene duración eterna.

Reconoce su propia pequeñez; ve que todo es va­
nidad ; ve que todo lo que se percibe desaparece pron­
to y que la vida del hombre es corta; ve que sus obras 
materiales gravitan en la tierra, las de su espíritu se 
mueven eternamente en el espacio; ve que nadie es 
totalmente sabio, pero reconoce que la verdadera sa­
biduría unida a la virtud, es la única grandeza.

No ve lo admirable en nada humano, sino en la 
eterna e infinita perfectibilidad de la Naturaleza. No 
desprecia nada, por pequeño que sea; no es altanero, 
no es despótico, no discute sólo para vencer, sino para 
ser también vencido, o convencido de algún error, 
pues ama nada más la verdad, aunque la diga un ni­
ño. Al débil lo respeta, cuando le habla con razón....
Ah! pero fulmina terribles rayos contra la tiranía, 
cuando ésta quiere imponerse al débil; respeta si la 
ley y a la autoridad, pero respeta a una ciencia rec­
ta más que a ningún soberano de la tierra, y oye siem­
pre, al más humilde, que en esto consiste su grandeza, 
la grandeza de las grandezas.

CAPITULO XLV

“MUERTE Y ENTIERRO DEL MAESTRO”

Parece que la humildad había de ser el fin de los 
consejos del Maestro, porque los terminó diciendo 
que es la más grande de las grandezas.

Tan brillantes y buenos eran los consejos que se 
nos daba que esperábamos con avidez el día siguien­
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te para oirlos; pero esta vez era imposible, pues esa 
misma tarde, después de haber hablado tan elocuen­
temente sobre la humildad, sintió de repente unas• 
fuertes palpitaciones del corazón, tan fuertes que lo 
llevamos, el Vale y yo, uno a cada lado, a su cuarto 
para acostarlo en su cama. Al pasar nosotros por la 
cocina salió Candelaria muy nerviosa y nos acompa­
ñó llevándolo al aposento a descansar. Decía Cande­
laria en su desespero: A! ay! ay! qué doloi ese tan 
maidito! y lo dotore no lo puen curai! Buquemo, con- 
titnuó ella, buquemo un curandero, poi Dió!; pero el 
Maestro nos hacía señas con las manos, diciéndonos 
que no, e hizo que preparásemos «en un vaso unas go- 
titas de paregórico del que él tomaba cuando sentía 
ese dolor.

El Maestro, sintiéndose aliviado, momentos des­
pués, me llamó a su lado y sacó de la gaveta de una 
mesita que tenía a la cabecera de su cama, una llave 
que me dió, diciéndome que con ella abriera después 
de su muerte un baúl de hierro, debajo de su cama en 
el cual hallaría yo en un sobre su testamento; me dijo 
que de una vez lo llevara al pueblo y se lo presentara 
al tribunal.

Estas palpitaciones de mi corazón y este dolor 
constante, decía el Maestro, son ya más frecuentes y 
más grandes. De repente os voy a dejar, hijos míos; 
acercaos más a mí, y dadme ahora vuestra amorosa 
despedida; pronto, muy pronto, iré a lo eterno! no sé 
cuándo, pero sé que de momento será; y el Vale, Can­
delaria y yo nos acercamos y bañados en lágrimas 
nuestros rostros, nos confundimos todos en un solo y 
apretado abrazo, con el cual creíamos retenerlo siem­
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pre a nuestro lado. Ay Maetro!, dijo Candelaria sus­
pirando y llorando, no queremo que uté tan pronto se 
muera; tómese otro poquito dei remedio a bei si se 
alienta.

Mi fin, contestó el Maestro, se acerca, se acerca, 
hijos míos; reprimid vuestro llanto y dejadme ir en 
paz, yo sé que vuestro amor para mí es grande! pero 
no debía, con vuestras plegarias, exigir de la Natu­
raleza, más de lo que ella puede dar; larga y útil ha 
sido mi vida, durante la cual he tratado de formar 
conciencias recomendando la lectura de los XXX Ca­
pítulos y de muchos otros libros morales del mismo 
autor. He regado mucha luz en el camino del tiempo 
y ella alumbrará a las presentes y a las futuras gene­
raciones de mi Patria......................................................
................................................................................•>•••• 
.................................................................................. y • • • •

Ya me está arreciando el dolor; no debo hablar 
más. Y diciendo así el Maestro entonces se despren­
dió con mucha calma de nosotros y se arrimó al es­
paldar de su cama, allí exhaló el último suspiro de la 
vida!....................................................................................

No podíamos contener el llanto al fijarnos en el 
venerable pero apacible semblante del Maestro en esa 
hora tranquila de la muerte; cerró los ojos de él, Can­
delaria, quien vertía siempre abundantes lágrimas de­
dolor. Tendimos una sábana en la cama a ese cadáver 
de hombre robusto, que tenía unos noventa y pico de 
años, aunque no parecía tenerlos, pues si no hubiese 
sido por esa tensión alta, habría llegado a centenario. 
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Mientras Candelaria y yo lo envolvíamos en un su­
dario que formamos de una sábana nueva que había 
allí, el Vale fué a avisar a don Manuel, el cual vino in­
mediatamente trayendo consigo cargado, y un poco de 
pólvora aparte, un fusil; y a la costumbre entonces 
del campo, lo descargó tres veces para anunciar a los 
vecinos la novedad.

La casa se llenó poco después, de mucha gente, y 
como no eran más que las cinco de la tarde, el Vale 
fué con algunos hombres y dinero al pueblo a buscar el 
ataúd, café, pan y queso, mientras tanto Candelaria 
don Manuel y yo le pusimos las velas encendidas a su 
cabecera.

Como a las siete de la noche llegaron el Vale y los 
hombres con los efectos que fueron a buscar; también 
antes que ellos, llegaron en carro, cuatro amigos apre­
ciadores del Maestro, que nos ayudaron a colocarlo en 
el ataúd. Lo velamos hasta la mañana del día siguiente; 
llegaron entonces muy temprano, en momentos que nos 
cambiábamos de ropa, cuatro carros grandes repletos 
de distinguidas personas y un carro fúnebre para lle­
varlo al pueblo.

La casa, la enramada y el patio estaban llenos de 
gentes; la mayor parte de ellas habían fletado gua­
guas para llevarlas al pueblo al entierro. El Vale y yo, 
vestidos de blanco nos metimos en uno de los carros 
que esa mañana llegaron, pues nos invitó uno de los 
ocupantes y al frente de nosotros el carro fúnebre que 
conducía el cadáver del Maestro, marchamos lentamen­
te por toda la carretera hasta entrar al pueblo en don­
de se le hicieron, como él los deseaba, en la Iglesia, sin 
pompa ninguna, sus funerales. Oradores en el cemen-
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terio hablaron de los méritos de él como escritor, lo 
que hasta entonces ignorábamos....................................

• En una de las guaguas fletadas llegó al pueblo don 
Manuel y en ella nos fuimos tristes otra vez al cam­
po, a la casita del Maestro y la enramada en donde le 
oíamos hablar tan sabiamente. Esos últimos consejos 
de él. Ah! que eran tan buenos! No los podemos olvi­
dar !...................................................................................

Llegamos al campo, al campo sin la presencia de 
nuestro querido Maestro! y Candelaria, al vernos, rom­
pió en gritos, llorando la eterna ausencia de ese vene­
rable anciano, que amaba tanto las flores, las aves, al 
bosque, los ríos y a la Naturaleza toda! Don Manuel 
y demás acompañantes, muy condolidos, despidiéronse 
de nosotros dándonos su más sentido pésame.

CAPITULO XLVI

“DESPUES DE LA MUERTE DEL MAESTRO”

Supóngase cuál sería la tristeza nuestra, al en­
contrarnos frente al vacío que dejara el Maestro al 
morir; esa voz que no oiríamos más condenando el vi­
cio y las malas costumbres de nuestras gentes.

Cuando se fueron los últimos acompañantes nues­
tros, eran ya las cuatro de la tarde. Candelaria no pu­
do, del inmenso dolor que sentía, cocinar nada, y nos­
otros no teníamos tampoco hambre, de lo mucho que 
llorábamos la eterna ausencia del Maestro.

Tarde en la noche nos fuimos pues a acostar sin 
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haber comido nada, sino tomado un cafecito que nos 
preparó Candelaria, antes de ir ella a su casa. Desper­
tábamos a cada rato, no pudiendo conciliar el sueño, 
pues era la primera noche que dormíamos solos. Como 
a las cuatro de la madrugada nos levantamos y nos pu­
simos a abrir el baúl de hierro que el Maestro decía 
estaba debajo de su cama y que contenía su última vo­
luntad.

No quise, al principio, que buscáramos tan pronto 
el testamento, pero eso era necesario según se nos de­
cía, para los fines legales y a las nueve de la mañana 
me determiné ir al pueblo a llevar, como se me dijo, el 
testamento al tribunal; así, pues, alisté un caballo y 
después que vino Candelaria y puso el desayuno, co­
mimos, no con la alegría de enantes; me monté en un 
caballo y me fui al pueblo............................................

A las tres de la tarde estaba yo de vuelta con to­
dos nuestros papeles arreglados, y digo nuestros pa­
peles, pues supe, con sorpresa, cuando en el pueblo se 
me leyó el testamento, que el Maestro nos había hecho 
herederos de todos sus bienes.

Llamé inmediatamente, a mi llegada, al Vale y 
a Candelaria, para leerles el testamento; fui a la enra­
mada a esperarlos; estaban los dos en la cocina, ha­
blando; cuando vinieron a la enramada les leí la úl­
tima voluntad del Maestro y se quedaron ellos sorpren­
didos como yo, tanto el Vale y Candelaria al leerles lo 
que sigue:
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TESTAMENTO DEL MAESTRO

En el pleno uso de mi razón y de mis facultades 
mentales, lego, conforme al art. 916 del Código Civil, 
a los señores Venancio de la Cruz (a Vale Benencio) 
y Enrique Díaz (a Quique) lo siguiente:

Al primero 750 tareas de tierra que es la mitad de 
las que componen mi finca, o sean 1.500 tareas con sus 
casas, sus frutos y animales; también la mitad de és­
tos para cada uno de dichos señores.

Debajo de un mortero, en la cocina hay en una ti­
naja enterrada once mil quinientos pesos, oro, de los 
cuales se le darán al Vale Benancio mil pesos y a mi 
criada Candelaria Sánchez quinientos pesos y el resto 
o sean diez mil pesos, los lego a Enrique Díaz, a quien 
le recomiendo (aunque no todos tienen la paciencia 
mía) como buena criada, a Candelaria; también, le 
lego a él mis objetos particulares y principalmente, 
“La Verdad en Gotas y Góticas”, que me regaló don 
Prisciliano Alvarez.

El Vale Benancio, Enrique y Candelaria son mis 
herederos materiales y mis herederos espirituales, son 
los libros que he escrito para formar conciencias. Dejo 
pues en lo bajo de la tierra la materia mía y queda 
ascendiendo a lo alto, mi espíritu, la idea, lo intangible.

15 Abril 1948.

Juan Calderón.
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CAPITULO XLVII

“PARTICION AMABLE”

Unos diez días continuó la finca lo mismo que en 
vida del Maestro, menos las útiles conversaciones de 
éste por las mañanas y al medio día en la enramada.

Es verdad que la muerte de nuestro querido Maes­
tro mejoraba económica o materialmente nuestra situa­
ción, pero moral o espiritualmente nos sentíamos so­
los y tristes sin él, pues preferíamos la vida de él que 
sus bienes. Dudoso les parecerá a los que cifran toda 
su felicidad en sus teneres, o su riqueza material, pero 
no a los que saben que el mundo sin ideales es un vacío.

Buscar de una vez los once mil quinientos pesos 
que decía el Maestro tener en la cocina, nos era cosa 
desagradable, pues nos parecía que nos confundíamos 
con aquellos que se alegran de la muerte para heredar; 
pero como de todos modos, tendríamos que cumplir con 
su última voluntad, nos pusimos entonces a buscar en 
la cocina, debajo del mortero el dinero ya menciona­
do, lo cual hallamos conforme en onzas de oro español 
que llevamos de seguido a la casita, en donde se le dió 
a cada cual lo que le pertenecía.

El Vale, Candelaria y yo derramamos abundantes 
lágrimas sobre ese tesoro del Maestro, quien tan ca­
riñosamente nos lo legara.............................................

Como era temprano, tomé un carro que pasaba y 
me fui con mi dinero al pueblo; lo deposité en un Ban­
co, busqué un agrimensor y me lo traje al campo pa­
ra medir la tierra y dar al Vale sus 750 tareas.
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Llegamos nada temprano, y nos quedamos tarde 
en la noche, el agrimensor, el Vale y yo, hablando so­
bre el Maestro desaparecido para los ojos de la cara; 
pero en la cumbre de la inmortalidad para los ojos 
del espíritu.

Luego nos fuimos a descansar y dormimos pro- 
f undamiente........................................................................

Al otro día, temprano, estábamos en pié, y des­
pués del desayuno, salimos a caballo y medimos las 
750 tareas del Vale; volvimos pronto a la casa porque 
el agrimensor quería irse inmediatamente; montóse és­
te último en un carro que por casualidad pasaba y des­
pidiéndose él de nosotros, desapareció el vehículo en 
la extensión de la carretera.

CAPITULO XLVIII

“SEPARACION DEL VALE Y ENRIQUE”

El Vale y yo nos quedamos por espacio de un 
mes manejando nuestra heredad, o la finca que nos 
dejó el Maestro al morir, pero era imposible que nos 
sintiéramos felices; la tristeza ensombrecía nuestra 
vida y llorábamos cada vez que veíamos las flores del 
jardín ostentar su belleza, y nos venían los gratos 
perfumes que de mañanas .ellas exhalaban; llorába­
mos cada cez que veíamos la sonrosada aurora, el cre­
púsculo matutino y el naciente sol en su áurea carroza, 
entre nubes de perlas y de rosas, ascendiendo en el 
cielo azul; llorábamos cada vez que veíamos el ver­
de bosque que nos circundaba con sus enhiestas pal­
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meras y correr las cristalinas aguas del arroyuelo 
frente a la enramada donde conversábamos todos los 
días, u oíamos cantar sus dulces melodías los alegres 
suiseñores.

Sentíamos una tristeza profunda, cada vez que 
veíamos los bellos panoramas que el Maestro amaba 
tanto; los manjares, las frutas y los dulces de su pre­
ferencia, todo nos traía recuerdos de su bella y útil 
existencia.

Resolvimos entonces dejar la finca al cuidado 
de otro y elegimos para ello a don Manuel Alvarez, 
el gran 'ámigo del Maestro, dándole un tanto por cien­
to de los beneficios netos, lo que él aceptó. El Vale, 
pues y yo, nos separamos abrazándonos amigable­
mente, para volvernos a ver de vez en cuando; él fué 
?1 interior, adonde vivía su madre, a comprar allí unas 
berras y yo fui al pueblo a quedarme algunos meses 
con mi madre y mis hermanos, hasta establecerme en 
el comercio, que era mi vocación, y después casarme 
con mi Elvira, a quien yo visitaba a menudo. A Can­
delaria la dejé en la finca, y la recomendé a don Ma­
nuel. Envié a una sociedad en el pueblo la mayor par­
te de los libros del Maestro y leía yo siempre.

La Verdad en Gotas y Góticas.





TERCERA PARTE
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CAPITULO XIX

“LA VERDAD EN GOTAS Y GOTICAS”
Los buenos potros nacen de yeguas finas, lo mis­

mo que grandes hombres nacen de mujeres superio­
res. Y los toros nacidos de vacas lecheras dan vacas 
de buena raza, como los grandes hombres son padres 
de mujeres superiores.

Los hijos nacen enfermos o sanos según la salud 
de sus padres, y aprenden los vicios o las virtudes de 
los mismos; salen buenos o malos según el ejemplo 
que reciben de sus padres o de sus compañeros.

El buen padre castiga a menudo a sus hijos y 
los enseña a ser ordenados; y aquel que les tolera sus 
travesuras, no debe lamentarse mañana, sino decir: 
yo soy el culpable.

Al niño no se le debe dar con palo, pues eso le 
pone más malo, ni puños en la cabeza, pues eso lo 
pone rebelde y aumenta su rudeza.

Deben los padres de familia dar buenos ejemplos 
a sus hijos y saber también quienes son los compañe­
ros de éstos, si quieren una descendencia sin vicios.

Son pocos los hombres que moralmente no se pa­
recen a los malos y no hacen como los malos hombres.
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La actividad del cuerpo y levantarse temprano 
dan salud y fuerza, pero la haraganería y el mucho 
dormir dan dolencias y debilidades.

El hombre digno, el hombre de conciencia recta, 
jamás aplaude lo indigno, lo injusto, por ningún di­
nero. Mejor es morir en la pobreza con honor, que 
vivir en la opulencia con deshonor.

El que no roba por temor de ser visto, o el que 
se apodera astutamente de una cosa que no es suya, 
es un ladrón; el hombre verdaderamente honrado no 
t$me nada, ni a nadie, no teme ni a jueces ni a cárcel, 
sino a su propia conciencia.

No es valentía el ser alevoso, ni es cordura el 
salir en busca del peligro; es un cobarde el que ase­
cha a otro y es un loco el que se arroja a un precipicio.

Si quieres ser respetado, desprecia al que te in­
juria; quien contesta a un vagabundo se nivela a la 
bajeza; el silencio del sabio es el mejor castigo de la 
vulgaridad.

Tanto tienes, tanto vales, dice la gran mayoría 
de los materialistas; pero debe decirse: Tanto eres, 
tanto vales; pues cualquier grosero brutal, puede te­
ner millones y no vale nada, y un pobre, culto, moral 
e inteligente, merece la estimación de la gente buena 
y sensata, porque el tanto tienes, no dura luego. Y el 
tanto eres dura siempre.
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El verdadero amor principia con el padre y la 
madre; y quien deja de amar a sus hijos es peor que 
una bestia; es un monstruo!

Nadie debe vivir como otro, ni como otro le acon­
seja vivir, sino como puede y como es justo vivir, y 
tendrá siempre el más sensato vivir.

Hablando bien se gana más que hablando mal 
de cualquiera; pues algo bueno se halla en el más ma­
lo y defectos en el más bueno.

El hombre es un animal, pero no bestia; nadie 
pues debe ofenderse porque se le diga animal; debe 
ofenderse si se le dice bestia pues él es del reino ani­
mal.

El hombre es un ser racional, pero si se deja do­
minar por el vicio no es más que una bestia.

Al sabio lo hace la ignorancia, pues si no hubie­
ra ignorantes no habría sabios.

Los puestos no dan capacidad ni virtud a los hom­
bres; éstos vienen con capacidad y virtud a los pues­
tos; los puestos entonces no honran a los hombres si­
no éstos a los puestos.

Donde come uno, se dice, comen dos; pero don­
de come uno, no comen tres ni cuatro, pues comen 
poco, o comen mal o el diario no alcanza.
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Uno, trabajando, adelanta el trabajo más que 
dos juntos conversando; con los dos, el tiempo se pier­
de y con uno el tiempo se gana.

No es casarse hoy, es no divorciarse mañana; no 
es apasionarse en la juventud, es quererse hasta la 
vejez; el amor ardiente es del joven, el cariño afec­
tuoso es del viejo.

• Hombres y mujeres pobres y ociosos, siempre 
en caminos o calles, sin oficio, o en sus casas de día 
durmiendo, son los vagos de la ley.

La mayor parte de las mujeres piensan que tanto 
tienes, tanto vales, y algunos hombres piensan que 
tanto eres, tanto vales. Aquéllos se fijan en lo mate­
rial y éstos en lo moral.

Es más fácil para un hombre malo corromper a 
dos b«enos, que dos buenos reformar a un malo; y 
es que el camino del vicio es más florido que el de la 
virtud.

Si todos los que van a la iglesia, fueran con ver­
dadera y santa devoción; si todos los miembros de las 
Logias cumplieran fielmente los preceptos de la ma­
sonería; si todos los que componen las sociedades de 
culturas se ciñeran al mejoramiento intelectual y mo­
ral del pueblo, la humanidad sería casi perfecta.

Ladrones, violadores, abusadores, estafadores, 
defraudadores, engañadores, aduladores, son de una 
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misma familia, son la escoria, son los miembros des­
preciados de una sociedad culta y moral.

Los vestidos ricos y las prendas finas, jamás 
hacen valer más al hombre ni a la mujer; sino que 
éstos hacen los vestidos ricos y las prendas finas con 
que se visten el hombre y la mujer.

Todo es relativo y necesario en esta vida; la luz 
y la sombra, y ésta y aquélla; el rico y el pobre, y éste 
y aquél, pues ambos se necesitan el uno al otro.

El hombre cuerdo no tan sólo busca remedio a 
lo que está sucediendo, sino que prevé y se prepara 
para lo que pueda suceder, aprovecha la luz y se an 
ticipa a las sombras.

Hay hombres letrados que son tontos y hombres 
sin instrucción que son sabios.

Hay hombres honrados que pecan por ser igno­
rantes y picaros que obran bien por ser astutos.

El que no sabe nada, vive como un ciego; el que 
no razona vive como una bestia y el que no tiene con­
ciencia, no es ni humano, ni casi nada.

El que no tiene ninguna vergüenza, es un sirver- 
güenza, y el que coge lo de otro, roba, y el que roba es 
un ladrón.
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El hombre ocioso es una planta trepadora; se 
recuesta y chupa al que es industrioso.

Cualquiera puede ser instruido, pero no sabio 
verdadero; ser sabio es ser también bueno; un vi­
cioso es ignorante de lo bueno.

El sabio, aunque otro lo critique se complace a 
sí mismo, pero el necio, por complacer a otro, se per­
judica.

Los tontos esperan la suerte o la casualidad; los 
sabios buscan el trabajo o lo cierto; éstos viven pen­
sando, aquéllos lamentando.

Nunca falta un tonto para burlarse de un sabio; 
pues se cree así notable y no hay sabio que deje de 
perdonar a un tonto, pues se cree entonces superior.

El loco es más feliz que el cuerdo, el inocente ni­
ño más que el hombre razonable, el ignorante más 
que el sabio y el muerto más que el vivo.

Cuando el tonto abre la boca para hablar o reir, 
el sabio guarda silencio y se queda serio.

El ignorante podría aprender muchas cosas para 
mejorar su vida; pero no escucha nada que lo con­
traríe, ni quiere oír los consejos del más sabio, y se 
cree saberlo todo.

Un hombre sin instrucción se llama ignorante; 
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pero un hombre instruido, sin moral, se llama tam­
bién ignorante.

Algunos para ganar experiencia, esperan ser las 
víctimas de su propia desgracia; el sabio se vale de 
los errores o del mal ajeno para evitarla.

La vanidad y la ignorancia dan a ciertos hombres 
pretensiones de sabiduría; poco falta para que lle­
guen a dementes.

Hay hombres que se dan a sí mismos importan­
cia y no pasan de ser tontos; otros esperan que se la 
den y éstos son sabios.

La vulgaridad no siempre acompaña a la igno 
rancia, a veces se asocia con la instrucción.

El que se lleva de los consejos de un tonto, no 
tardará en llegar al fracaso, ni se verá lejos de la de­
mencia.

Ganar es lo que procuran todos, guardar es lo 
que hacen pocos; el tonto gana dos y gasta tres; el 
sabio gana dos y guarda uno.

Tener poco es a veces mejor que ganar mucho; 
hay quien gane mucho y no tiene nada, y hay quien 
gane poco y algo tiene; así que no es ganar lo que 
más vale, sino tener más.

Dicen que la edad hace al hombre, pero he visto 
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adolescentes de quince años que parecen hombres de 
cuarenta años de experiencia y hombres de cuarenta 
años que parecen adolescentes de quince años.

Muchos hombres se las dan de sabios, pero cuan­
do hablan de tontos, no se sabe verdaderamente a 
quienes se refieren, pues los dos tienen el mismo pa­
recido.

El mono celebra sus gracias con muchos chilli­
dos y el tonto se aplaude a sí mismo con muchas car­
cajadas; ambos son monos.

Riqueza, nobleza y sabiduría pertenecen a los 
hombres; la primera es joya de la materia, la segun­
da es de la vanidad y la tercera es de la inmortalidad.

Un hombre puede ser famoso en leyes y otro pue­
de ser en arquitectura y otras ciencias o artes, pero de 
literatura ni una jota entender.

Si las contribuciones de un Estando afectan al 
pueblo y lo precipitan a la miseria, deben también 
afectar a los representantes del pueblo y no vivir estos 
con holgura y el otro en la miseria.

Un presumido, en sus reuniones, hace creer que 
nada sabe un sabio y dice: Eso que él habla es una 
burrada. Ah! pero en la historia queda olvidado el 
presumido y el sabio queda perpetuado y enaltecido 
por siglos y siglos.
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El necio es, en su creer, un sabio profundo; sabe 
sí, de ignorancias, supersticiones y brujerías más que 
un científico pueda saber.

Se puede medir la capacidad de un hombre por 
el vértigo que le causa una cumbre; al hombre verda­
deramente capaz, no le causa vértigo ninguna cumbre; 
desde lo alto, puede ver en lo bajo el vicio y la virtud, 
y distinguir cuál es mejor.

Es un valiente el fuerte que no le da a un débil, 
y es un cobarde el fuerte que le da a un indefenso; es 
el uno noble y es bajo de alma el último.

Nada gana el que guarda rencor contra el que 
le ofendió; si lo odia o lo asesina, el daño no queda 
reparado.

El que busca aplausos sin tener merecimientos 
no tiene más que darle necedades al tonto y escándalos 
al vulgo o pagar lisonjas a un vendeplumas.

El que busca alborotos, encontrará escándalos 
y no tardará en llegar al tribunal, ni poco le faltará 
para ingresar en la cárcel.

Un mal consejo es el peor yerro; son dos que sos­
tienen el error, es un mal que fácilmente se propaga.

El orden es limpieza y adelanto; es seguridad del 
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entendimiento; el ignorante no lo cree; por eso vive 
en la ociosidad y el desorden.

El hombre, hombre, cumple su palabra; el que 
no la cumple, no es ni aun mujer, ni menos hombre, 
no es nada.

La tremenda lucha del bien con el mal, es la más 
excelsa grandeza del bien; porque el mal sucumbe y 
el bien triunfa.

Un mal amigo es el peor enemigo; hace un per­
juicio que nadie espera; sus labios destilan miel, pero 
su corazón encierra veneno.

Castigar no es aborrecer, ni perdonar es amar; 
quien castiga el crimen ama la moral; quien lo per­
dona, no la conoce.

Sabios y tontos quieren la felicidad; pero el ton­
to no quiere consejos y labra su desgracia; el sabio 
se vale de ellos y alcanza la dicha.

Es bueno trabajar y llorar en la juventud y des­
cansar y reir en la vejez, porque el joven es fuerte 
y el viejo es débil.

Uno que sólo creía en destino y no en casualidad, 
dijo que el que nació para tener, Dios le daría; y se 
sentó a esperar, y Dios no le dió nada, le dió solamen­
te un viejo macuto para andar pidiendo limosna.
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El enfermo grave puede morir como vivir; hay 
que alegrarse de los dos resultados; pues lo último es 
que deja de sufrir.

La memoria del fenecido amor es que produce en 
las almas sensibles el dolor; en el alma filosófica sólo 
queda un dulce recuerdo que se va volviendo frías ce­
nizas.

La fé puede a veces engañar, pero la ciencia bus­
ca siempre la verdad y no puede nunca engañar, por­
que investiga siempre.

Salvarse un hombre de las garras del vicio o del 
crimen, le vale más que ganarse miles de pesos ven­
diendo su honor.

La economía del dinero, conduce a la riqueza ma­
terial, la virtud a la felicidad del alma y el vicio a 
la miseria y a la desgracia.

Conversando y trabajando es errando o dilatan­
do; pues el mucho conversar no da tiempo al traba­
jador.

Muchos conocidos, algunas amistades y pocas in­
timidades dan por resultado pocas libertades, pocas 
falsedades y pocas enemistades.

Uno conversando primero y otro conversando 
después, algo se puede saber; pero dos conversando 
a un tiempo, nada se puede entender.
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Nadie busque en la indigencia al amigo en la opu­
lencia pues el que está en la opulencia busca sólo a 
la opulencia, y desecha a la indigencia.

Viajar para ver, no es nada; viajar para apren­
der, es lo que aprovecha; el cuerpo viaja a veces, pe­
ro el espíritu no.

Uno de los favores más grandes dispensados a la 
humanidad es el velo del porvenir.

En un país sin artesanos ni buenos agricultores 
se cosechan pocos granos, se encuentran vacías ma­
nos, hambre, penas y dolores.

Trabajando es que se adquieren propiedades de 
valor; el que trabaja no muere de hambre ni pide 
favores.

El que trabaja con buena dirección, tiene orden, 
orden es economía, economía es riqueza o la comodi­
dad pecuniaria.

Es ignorante el que discute con un ignorante; el 
instruido discute con el que es instruido, el sabio con 
el sabio.

La ociosidad produce vicios y mala dirección, ma­
la dirección produce desorden; donde hay desorden 
no hay economía, y viene entonces la miseria, la des­
gracia y la muerte prematura.
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Más trabaja quien encuentra, puede y-hace, que el 
que sabe, quiere y sólo espera.

Luego resulta ser corto y seguro el camino al pa­
recer largo, y por otra parte suele salir largo y peli­
groso el que parecía ser corto.

La economía es una muralla contra el vicio; pues 
rara vez se encuentran jugadores y borrachos econó­
micos.

Leer, escribir y contar debe el hombre siempre 
saber, para poder mejorar su trabajo y poderlo de­
fender.

Para tener atención de un banquero o comercian­
te, hay que pasar pronto a lo importante; hay que ser 
rápido en la conversación y tener crédito bastante.

El adulón halla siempre excelente todo lo que di­
ce, o hace el poderoso, y éste nunca llega a la supe­
rioridad, pues nunca es combatido.

Palabras y palabras son los ofrecimientos y las 
promesas; pero superiores a ellas son el cumplimien­
to y la acción. El amor y el interés se confunden.

El Estado debe saber economizar, pues los cre­
cidos impuestos oprimen al pueblo y empobrecen al 
Estado.
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Un jefe bien servido es el bien amado, el bien 
discutido y el bien respetado, pero nunca adulado.

Más valen casa y comida que sortija regalada, 
pues no alimenta la vida, tener la mano adornada.

Diez pesos en un baúl, valen más que diez bille­
tes de lotería; la enfermedad y el hambre no cuentan 
con esperanzas, porque en la espera puede llegar la 
muerte.

El vivir con esperanzas es bueno, pero vivr con 
seguridades es mejor; las esperanzas dan aliento y 
las seguridades sostenimiento.

El que nace en la miseria conoce menos sufri­
mientos que el pudiente que va llegando a la pobreza.

Algunas gentes se quejan del mal tiempo y de en­
fermedades y siempre se están lamentando; (»tras 
atraviesan la misma crisis, pero no lamentan, sino 
tratan de aliviar su condición y curarse.

Nadie quiera ser como alguien, pues nadie sabe 
como alguien está y no sabe nadie si alguien está peor 
que nadie.

Lo necesario es felicidad, menos de lo necesario 
es sufrimiento, más de lo necesario es inquietud.

Cuando uno da todo lo que tiene, se le dice: Qué 
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bueno! Cuando llega a la miseria: ¡Qué tonto! Y 
cuando coge el macuto: ¡Qué bobo!

Más talento se necesita para apreciar que para 
censurar; pocos saben apreciar, pero todos saben cen­
surar.

El más sabio no vive del más pendejo sino el me­
nos pendejo, del más pendejo.

La mayor parte de los hombres son puntuales 
sólo en cobrar, pero no en pagar, y en esto último 
pierden crédito y confianza.

Cuán feliz es el que vive y muere teniendo espe­
ranzas, y cuán desgraciado es el que solamente vive 
conociendo la realidad, pues es mejor, a veces, igno­
rar que saber.

Hay quien vive como puede y siempre tiene algo, 
y hay quien vive como quiere y no tiene nada.

Orgullo de proceder bien es un orgullo bueno, y 
es el orgullo del sabio; el orgullo del arrogante es el 
orgullo del ricacho o del tonto.

El calumniador es el peor ladrón, porque roba 
aquello que no se puede conseguir con dinero, ni con 
título de nobleza, nada menos que el honor.

Todos los locos no tiran piedras, hay algunos 
que ni siquiera hablan.
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La mentira es cobarde, tiembla y necesita pre­
pararse; la verdad es valiente y serena, está lista 
siempre.

El que manda con dulzura, obtiene servicios y 
buenas voluntades; pero las groserías irritan y cau­
san aborrecimiento.

El ignorante quiere sólo ver para creer; el cien­
tífico quiere más, quiere investigar para saber; pues 
creer no es lo mismo que saber.

Los grandes hombres aman la libertad, tanto su­
ya como la de sus semejantes, y los pequeños, los ti­
ranos la aborrecen, por eso los grandes hombres son 
demócratas, porque aman la ajena, como la propia 
libertad.

Todos pueden ser padres, que es tener hijos, pero 
todos no saben ser padres que es educar a los hijos.

Hombres hay que se sonríen y son hombres se­
rios, y otros hay que nunca se sonríen y dejan de ser 
serios; un hombre, entonces, no es serio porque no 
se sonríe.

Constantemente es la risa en la humanidad; uno 
se ríe más de lo que uno llora; reir es la comedia de 
la vida; a cada paso se ríe uno, pero a cada paso no se 
llora.

Inauguantables, sin embargo, son las grandes 
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carcajadas del tonto, pero en cambio se hace simpá­
tico el sonreír a veces del sabio y es siempre agrada­
ble la sonrisa eterna de las mujeres.

Todos los hombres pueden tener presunción, pe­
ro la del ignorante no tiene límites; él no es lo que 
él sé cree, sino lo que es.

Grandes son los que han redimido a la humani­
dad o a los pueblos; los grandes son los que han pro­
ducido grandes inventos para las civilizaciones; gran­
des son los que han dado armas intelectuales sólo pa­
ra formar conciencias; grandes son los que han dado 
vida y no muerte a los hombres; grandes, en fin, son 
todos los que han difundido mucha luz en los obscu­
ros antros de la ignorancia, éstos y sólo éstos se lla­
man grandes.

Parecer no es lo mismo que ser; en lo primero 
nadie puede confiar, pero de lo último se puede de­
pender, porque no es lo mismo parecer que ser.

Después de trabajar, después de comer, para te­
ner salud, lo mejor es dormir, al ir a descansar.

Para encaminar hacia el bien, no bastan buenos 
consejos, vale más el buen ejemplo.

Dicen algunos que quieren salvar a la Patria, 
porque reina la tiranía, pero es casi siempre cuando 
ellos quieren salvarse de la miseria.
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Niño travieso bien dirigido, talentoso después de 
crecido; la travesura en el niño denota viveza de ima­
ginación.

La mujer religiosa sale hacendosa, buena esposa 
y madre amorosa; pero vanidosa, mujer tormentosa 
que es la peor cosa.

La juventud busca el mal y antes que llega a la 
vejez sufre las consecuencias, las que luego no tienen 
cura. .

Es un sueño ilusorio la paz duradera, entre los 
hombres; la sostienen la razón y la conciencia, y la 
conciencia y la razón de todos los hombres no son 
iguales. Habrá siempre victoria en la tierra, porque 
ésta depende de la fuerza pero jamás de la razón ni 
la conciencia.

En un mundo mejor moralmente, nadie vivirá en 
este planeta; vivirá sí, en un mundo mejor en el sen­
tido civilizado, materialmente, pero la paz será siem­
pre un mito y la victoria una realidad.

La política se compone de astucia, conveniencia, 
hipocresía y de mentiras; el político nada asegura si­
no lo que le conviene, y lo ignora todo, sabiéndolo to­
do, pues tiene quien le diga todo.

Secreto mejor guardado es el no comunicado, co­
mo quiera que es confiado, con el tiempo es divulgado.
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Cuando se secretea delante de usted o se habla 
por lo bajo, o es de usted o para que usted no lo oiga, 
y el que no sabe, es como el que no ve.

No se molesta al pariente, pero se fastidia al 
ariente, y así vive el perezoso, así vive perennemen­
te, molestando al industrioso.

En la muerte se olvidan los vicios y se ensalzan 
las virtudes, pues los vicios son de la materia y la 
tierra los cubre, y las virtudes son del alma y son in­
mortales.

Un tirano es, cobarde; recela la verdad, sus már­
tires son las almas inocentes, sus héroes, los verdu­
gos.

El porvenir tendrá otra sepultura: la Crema­
ción! Grandes cementerios o necrópolis, no se verán 
más; habrá más higiene, el hombre entonces pasará 
solo por sus obras, la historia.

Muchos, al elogiar a escritores, sólo los admiran; 
pocos son los que analizan, porque es más fácil ad­
mirar que analizar.

Al que vende no se le pregunta si su mercancía 
es buena, fresca o dulce, pues aunque sea mala, vieja 
y agria, será siempre buena, fresca y dulce.

Nada quieren hacer los 'haraganes, sólo quie­
ren cantar, bailar, comer y dormir, y ver trabajar.
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Para hacer una nación fuerte, hay que tener un 
buen ejército y a su frente buenos generales y oficia­
les, pero para bien administrarla, hay que tener un 
gran estadista, muy honrado y muy patriota.

Matar con bala o puñal puede tener atenuante, 
pero incendiar y envenenar, no lo tiene, se hace siem­
pre con premeditación.

Para convertir un amigo en enemigo, no hay más 
que haberle prestado dinero ayer, cobrarle hoy y ne­
garle mañana.

Las blancas canas de un sabio son la aureola de 
su divinidad, son los testigos de su vida consagrada 
al bien.

Hay tres cosas que nunca tienen descanso: la 
lengua del tonto, los ojos del novelero y los oídos del 
ocioso. .

La monotonía de sonidos en música agrada por 
lo regular el oído del ignorante y la armonía casi 
siempre el de las personas cultas.

En el seno del vicio y de la picardía, hay quienes 
quisieran reformar la sociedad, pervirtiéndola con 
doctrinas de corrupción.

Hay casos en la vida en que diez se presentan 
cuando no son llamados y en que ni uno solo aparece 
cuando muchos son llamados.
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En la mujer lo más detestable es el chisme, la 
falsedad, la hipocresía y la inmodestia.

Buen consejo bien tomado salva siempre un gran 
Estddo; buen consejo mal tomado, pueblo entero de­
rrumbado.

Los años, las riquezas y el poder, disminuyen con 
el tiempo el arrojo, pero no el valor ni la astucia, ni 
menos el saber.

Mientras más se aumentan los intereses, el poder 
y la fama, más razón hay para temer el odio, la en­
vidia y la asechanza y las guerras.

Estudiar a la humanidad para conocer sus vicios 
y virtudes y compadecerla o ensalzarla, se necesita la 
grandesa de un sabio.

La mentira es el arma principal de defensa de 
las mujeres que no cumplen con los diez mandamien­
tos y de los hombres cobardes que temen decir la 
verdad.

Es a veces mejor dejar en su ignorancia al que 
no ve, que tratar de explicarle ciertos fenómenos de 
la Naturaleza, porque no oye, y sólo quiere oponer a 
la ciencia lo que dicen la mayoría de los tontos.

El que tiene recta conciencia y ama siempre la 
verdad, no debe vivir entre cobardes ni adulones, que 
aman más su barriga que su concienca.
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La hija que ama y respeta a su madre da en tor 
no a sus propios hijos un buen ejemplo.

Un padre y una madre pueden ser buenos o ma­
los, pero los hijos deben ser siempre buenos con ellos, 
pues de ellos recibieron la lu* de la vida.

Abogados y jueces que obran injustamente, es 
o por ignorancia o por venalidad.

El hijo que por sus virtudes o por su sabidu­
ría es una eminencia en la sociedad, honra gran­
demente a sus padres, y si pasa a la historia por su 
luz, es doble honra para sus progenitores.

Quien dice NO se salva de grandes peligros y 
quien dice SI puede perjudicarse mucho; el NO no 
compromete a nadie, el SI es siempre un compromiso.

El vicio del ron hasta los treinta y cinco años se 
puede dejar y llegando a los cincuenta no hay que 
pensar, porque el hígado está quemado y no se pue­
de curar.

' Si se renuncia a la bebida hoy, no se debe to­
mar ni una gota después; con el olor y el sabor vuel­
ve el vicio del licor.

El pueblo tributa aplausos ruidosos al tirano 
que lo martiriza y le da un trono para gobernarle.
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Ese mismo pueblo le quita al tirano el gobierno y 
lo maldice groseramente en el día de la libertad.

Dicen que este mundo es un valle de lágrimas 
y dolores, pero es también de sonrisas y placeres. En 
el mundo hay espinas y abrojos, hay también frutos 
y flores; fealdades y grocerías, y hermosuras y terne­
zas; vicios y crímenes, y virtudes y heroísmos; igno­
rancias y torpezas, y sabiduría y ciencia; sombras y 
tinieblas, y luz y claridad. El mundo, pues, no es sólo 
un valle de lágrimas. El mundo es según el cristal 
con que se mira.

Cuando el derecho sea derecho y lo justo sea jus 
ticia entonces y sólo entonces dejarán de haber sin 
razones, malentendidos e injusticias en el mundo.

El orador debe usar una dialéctica al alcance 
de su auditorio y el escritor al alcance de sus lecto­
res; su lenguaje debe ser sencillo, comprensivo, pero 
no vulgar.

Muchos hablan de democracia, pero no saben o no 
quieren saber lo que ella es; democracia es plena li­
bertad de pensar, escribir, obrar o hablar decente­
mente, respetando la autoridad y la ley.

La libertad es lo más grande en esta vida, es ina­
lienable; ser libre es lo que quiere todo hombre; li­
bertad es pueblo libre, es democracia, es soberanía.

Ningún hombre debe imponer ilegalmente a la 
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conciencia de otro hombre su voluntad, y ninguna ley 
debe ser prohibitiva de la libertad en donde hay de­
mocracia.

Luchar honradamente por las riquezas materiales 
no es censurable; pero sacrificar el buen nombre por 
dinero es la doctrina de los malvados; el dinero vale 
mucho, pero el honor vale más.

Se juzga a una persona por sus compañeros, sean 
parientes o no, según la conducta de éstos, porque 
amor no quita conocimiento.

La verdad y la capacidad, valen más que el color 
de la piel; los colores de los animales, el hombre in­
cluso, dependen originalmente de las cinco zonas del 
globo terrestre.

El sol y el clima fijan durante miles y miles de 
años consecutivos los colores en las- ^diferentes po­
nas de la tierra y de ahí vienen la variación de co­
lores.

Dos polos hay, uno al norte y otro al sur, en que 
los osos y la gente son blancos, dos zonas templadas 
en que los animales y la gente son más oscuros y una 
al medio, la tórrida, o el de Africa, en que los osos y 
la gente son negros, por el ardiente sol que los que­
ma.

Blanco y negro dan el color mulato, y mezclado 
éste con el blanco produce los colores de que tanto se 
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preocupa la gente tonta; lo que vale es la virtud y la 
cultura.

Yo sé que no soy un ignorante, pero no sé cuando 
seré un sabio; sé que sé algo y que hay otros que sa­
ben menos que yo, pero que saben algo que yo no sé.

Yo sé que soy lo que soy, pero quizás no lo que 
dicen algunos que soy, ni lo que yo presuma luego 
que soy, pero nadie puede negar que yo sea lo que soy.

El feo no se encuentra tan feo y el bonito se en­
cuentra más bonito. El mejor espejo no convence a 
nadie de lo que es en realidad.

La tierra qué es?, o el mundo que habitamos?... 
El mundo es una bolita que gira en el espacio infini­
to, mediante dos fuerzas, centrípeta y centrífuga; es 
materia y espíritu, es ciencia física y química, cuya 
inmortalidad no debe discutirse nunca, pues mientras 
el mundo sea mundo, habrá átomos y oxígeno, que 
no se destruyen jamás.

La humanidad, qué es, preguntamos? Y sólo de­
bemos contestar: Nacimientos y muertes, polvo y es­
píritu, moviéndose todos los días, sobre este globo 
entre gases, calor y frío, luz y sombras en el inmen­
so y eterno espacio sideral.

El hombre, qué es? El hombre es un animal, una 
nada; es átomo, es un cuerpo, es tierra y alma, o ga- 
ces que él respira de nuestra atmósfera. Su capaci­
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dad de pensar y su conciencia al obrar dependen de 
las circunvoluciones de su cerebro, bien o mal diri­
gido, o de su biología.

Dios, qué es Dios? Dios se supone es el todo y 
y la nada; el principio y el fin de todo; es un espíri­
tu, la suprema causa de las causas Dios, no tiene 
cuerpo, por consiguiente no es macho ni hembra, es 
inifinito; Dios es el alma del universo, es la esencia 
de todo, es como el mismo espacio, e infinito como él; 
eso es Dios.

Las creencias, qué son? Ignórase o se debe igno­
rar, quienes tienen menos supersticiones, los de orien­
te, los de occidente o los del centro de Africa, el civi­
lizado, el semicivilizado o el salvaje; todos piensan, o 
creen, en un ser superior, misterioso o divino; lo se­
mejan según sus civilizaciones y todos tienen fé y de­
voción iguales.

Dícese que Dios hizo a todos los hombres y los 
mundos que revuelven en el espacio, toda la natura­
leza y al primer hombre lo hizo a su semejanza. Cua­
tro razas principales hay: la blanca, la negra, la 
amarilla y la índica; no se sabe a cual de estas ra­
zas pertenece el primer hombre que hizo Dios a su 
propia semejanza, blanco o negro, pues ambos son 
hombres del mismo tronco y a la imagen de Dios su 
Creador.

Nadie dice que Dios no existe. Dios, se supone, 
debe ser un Dios espiritual, tanto para el blanco como 
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para el negro, un Dios en esencia, invariable, que sólo 
se siente, que no se ve, sino en la naturaleza toda; y 
si ese Dios en esencia ha hecho a su semejanza al 
primer hombre de la creación, sería un contrasentido 
decir que físicamente se pudiera ver en esa esencia 
la semejanza de Dios.

Ahora bien, para producir las cuatro razas, di­
ferentes en fisonomías, la semejanza y esencia de Dios 
tendrían que ser variables, pero no es así, pues toda 
causa produce idénticos efectos.

Dios, siendo un Dios de amor, misericordia y per­
dón infinitos, por qué deja arder eternamente en el 
infierno, frente a El, a los malos descendientes del 
primer hombre, que a su semejanza formó?

Por qué dejó ese Dios al ángel caído que El hi­
ciera, o al dios del mal, fundar un infierno frente a 
El? Por qué no le reformó y perdonó, en vez de de­
jarle seguir, pervirtiendo constantemente a la mayor 
parte de la humanidad?................................................

Ahora, si el hombre fué creado, no a la semejan­
za espiritual de Dios, sino con libre albedrío, enton­
ces su buena o mala dirección, es lo que hace su fe­
licidad o su desgracia en este mundo y la muerte es 
que da el eterno descanso a su alma.

*»
Muy poético es aquello de ángeles y serafines 

con blancas alas de brillante plumaje, vestidos con 
trajes blancos y arpas de oro cantando himnos de ala­
banza al Supremo Hacedor de los mundos del espacio, 
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quien está sentado en un trono de zafiros y diaman­
tes. Pero es por otra parte muy prosaico decir que no 
parece posible que haya seres espirituales con alas 
blancas de brillante plumaje ni vestidos de blanca te­
la, ni tampoco que pueda haber arpas de oro, ni tro­
nos de zafir y diamantes en una región espiritual, 
donde mora el Supremo Hacedor de los mundos.

Todo es inmortal en Naturaleza, nada se destru­
ye; el cuerpo sólo se descompone, viene a ser pasto de 
gusanos y en su turno se vuelve átomos y iones; des­
pués, hierbas e insectos. El alma, o los gases que res­
piramos, vuelve a la atmósfera de donde viene; pues 
en la naturaleza no hav destrucciones, sino recons- 
trucciones y transformaciones.

No hay en la Naturaleza nada tan bello como la 
luz crepuscular por la mañana y por la tarde, nada 
tan bello como ese fenómeno que nos presenta la at­
mósfera! La aurora amanece, pintando de rosado el 
oriente al rayar el día y después viene el sol como 
soberano espléndido y glorioso en su carro de ópalos 
perlas y diamantes iluminándolo todo con luz de en­
cendido rojo, color de fuego, para subir alto y bajar 
en la tarde majestuoso siempre, dejando divinos res­
plandores en occidente.

Nada empero nos atemoriza tanto como ver un 
cielo cargado de pardas nubes y relámpagos y oir el 
torbellino de vientos y ver los ciclones arrasar campos 
con frutos y ganado, tumbar y arrancar árboles cen­
tenarios, destruir ciudades y sembrar muerte en po­
blaciones enteras.

Tiembla la tierra y nos causa terror; el globo 
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mientras tanto va equilibrándose, no obstante que re­
zan los fieles. La Naturaleza tiene sus leyes que de­
ben cumplirse, aunque le causen ruina y muerte al 
hombre, aunque destruyan plantaciones y ciudades.

La erupción de volcanes, que son el respiradero 
de la tierra es algo terrífico; las rojas llamas con pie­
dras que son lanzadas al espacio y la hirviente lava 
que va corriendo al pié de altas montañas y sepultan­
do ciudades opulentas, nos hacen ver que la armonía 
del universo consiste en fuerzas centrípetas y centrí­
fugas, en destrucciones y transformaciones, en belle­
zas y fealdades, en consonancias y disonancias, en vi­
da y muerte, esta última para convertirse el cuerpo 
animal en guzanos, en átomos y después en hierba, 
árboles *v flores, que a su vez nos brindan oxígeno, el 
aliento de nuestra vida a respirar.

Los filósofos del misticismo y los del realismo son 
iguales; ambos suponen; pero los del naturalismo es­
tán más en lo cierto. Los del misticismo creen a pié 
juntillas en lo que sólo se suponen, los del realismo lo 
investigan todo, y nunca llegan a saber el origen o la 
primera causa de nada de lo misterioso, por lo tanto 
ambos son iguales; los del naturalismo ven a Natu­
raleza, analizan y deducen basándose en causa y efec­
to, y sólo creen en la deducción.

Los filósofos del misticismo creen en un Dios, 
que tiene su espléndido trono en una mansión celeste, 
y que es autor de todo lo bueno, creen que el demonio 
vive en un infierno, al pié de Dios y que es autor de 
todo lo malo; creen que los buenos van a la gloria 
eterna y que los malos, aun teniendo la semejanza de 
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Dios, son condenados por El y arrojados por una per­
petuidad a las llamas de un ardiente infierno.

Los del realismo creen nada más en la verdad, en 
la justicia, o en la conciencia recta, que hacen al hom­
bre superior al bruto; ellos creen que teniendo el hom­
bre estos atributos se llega a la felicidad terrenal, y 
que el que no las tiene y comete el mal, labra en la 
tierra su propia desgracia.

Los del naturalismo sólo creen en la evolución del 
globo y de los planetas, del sol, la luna y las estrellas 
y del agua, la hierba, las plantas y las flores y de los 
animales cuya vida depende de los elementos químicos 
de la tierra y de los gases que ellos y nosotros respi­
ramos de esta terrestre atmósfera.

La mejor o más sublime filosofía que se ha cono­
cido es las enseñanzas de Jesús el Cristo; pues es la 
principal base de los derechos del hombre, es el funda­
mento de la verdadera democracia que es la libertad 
y la humildad.

No vino el Cristo con el boato de Papas ni de re­
yes, siendo el más grande de los reyes y Papas; no 
vino a su pueblo con la espada de un soberbio conquis­
tador, siendo el máximo conquistador del mundo; pe­
ro vino con la palabra elocuente, persuasiva y a la vez 
convincente, la palabra santa, sencilla del amor, la 
paz, y el perdón para todo el mundo.

Montando en un asno entró el Cristo en Jerusa- 
lén que aún gemía bajo la férula romana; sus compa­
ñeros eran los desheredados de la fortuna; sus her­
manos o sus compatriotas esperaban a un Mesías que
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les diera la libertad, pero cuando lo oyeron decir: Yo 
no he venido a abrogar la ley, sino a cumplirla y dar 
al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios, 
no le comprendieron, y más tarde le crucificaron po­
niéndole, como burla, una corona de espinas y hacién­
dole cargar una pesada cruz hasta el Gólgota, en don­
de murió perdonando a todos sus enemigos.

Tras de algunos siglos fueron vencidos los roma­
nos moralmente por el Cristo, pues resucitaron sus 
nobles enseñanzas en la misma Roma, que es hoy el 
glorioso asiento del Cristianismo.

Como el Cristo, así mismo le pasa a todo verdade­
ro sabio, nadie en su propio pueblo quiere reconocer­
lo, se burlan de él y le condenan, si es posible, a la más 
espantosa miseria, pero llega al fin su gran día de 
triunfo! Caen en ridículo sus inconscientes persegui­
dores!.... La muerte del sabio es su gloriosa resu­
rrección! Su nombre queda entonces perpetuado en 
la historia con la justicia y el amor de las intermina­
bles generaciones.
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FE DE ERRATAS

Pág. Línea Dice Debe decir

43 . 12 ...medio día... ...medio día allí...
43 suprimir las líneas 21-24
71 24 agüelo agüelo
72 9 agüelo agüelo
79 20 sinberguenza simbergüenza
95 11 simbeiguenza

101 27 nunca no
104 17 do parece do perece
119 29 neurisma aneurisma
121 7 guzanos gusanos
135 25 estas y sólo estas... éstas y sólo éstas
147 11 observarte observar
165 5 veiguenza veigüenza
170 25 diré dije
174 10 me dijo le dije
182 7 benllú bonllú
182 16 zalú salú
184 2 güiro güiro
184 22 brote brete
189 28 x divorcia divorciar
191 10 al decir decir
226 16 invierto invierno
230 14 guzanos gusanos
242 19 ciencia conciencia
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