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ADVERTENCIA AL LECTOR

Los once escritores mexicanos que aparecen en el pre-
sente libro se relacionaron de alguna manera con el autor
durante sus respectivas visitas a la Reptblica Dominicana.
Fernando Benftez, Jorge Castafieda, Enrique Krauze, Jaime
Labastida, Carlos Monsivais, Carlos Fuentes, Elena Ponia-
towska, Sergio Pitol, Angeles Mastretta, Rosa Beltrdn, y Da-
niela Camacho o publicaron libros que alcanzaron repercu-
sién local, o visitaron la Reptiblica Dominicana al frente de
misiones culturales.

Siete de ellos (Castafieda, Labastida, Monsivais, Fuen-
tes, Mastreta, Pitol y Camacho) fueron entrevistados por di-
versas vfas, y sus respuestas se reprodujeron en las paginas de
los periédicos “La Nacién” y “Listin Diario”.

Fernando Benitez fue, durante varios afios, embajador
de México en Santo Domingo y desarrollé una vida cultural
activa en beneficio de la sociedad dominicana.

Sobre la obra de Carlos Fuentes, fui invitado por la escri-
tora Ida Herndndez Caamafio a un conversatorio con un gru-
po de integrantes del entonces circulo literario de la Universi-
dad Instituto Tecnolégico de Santo Domingo (INTEC).

En el caso de Elena Poniatowska, sus dos dfas de paso
por el pais no fueron suficientes para sentarnos a conversar.
De todas formas, escrib{ y publiqué reflexiones y herejias
sobre sus libros, en los medios de comunicacién antes men-
cionados.

En el orden personal, fui testigo excepcional de expe-
riencias marcadas con Pitol, Rosa Beltrdn, Enrique Krauze y
Fernando Benftez. En esos casos, acud( a la ficcién literaria
para despertar el demonio de la imaginacién frente a esas
historias vividas, con un toque de humor en los tres prime-
ros €asos.



En cuanto al humanista Benftez, también conoci del
acto de barbarie en su contra que le orquesté un grupo de
indeseables que penetraron en la embajada de México en
Santo Domingo con propésitos vandilicos.

Tanto las entrevistas como los articulos y relatos contie-
nen elementos lidicos cuya tinica pretensién es sobrepasar
la inmediatez.

Todos han sido reescritos, corregidos y enmendados de
manera especial para la presente edicién, siempre a partir del
texto original difundido en el periédico.

Quiero notar el cardcter informal de los escritos aquf
reunidos. El lector podr4 apreciar un conjunto de ideas so-
bre la cultura, la vida, la sociedad y la politica perfectamente
adaptables a nuestra realidad. Por tales causas no advierto la
fecha exacta de su publicacién, aunque todos, con excepcién
de los relatos y del articulo “En la punta de Daniela Ca-
macho” (que permanecieron inéditos hasta el presente), se
difundieron en los érganos de prensa antes mencionados.

En ocasién de celebrarse la XII Feria Internacional del
Libro de Santo Domingo dedicada a México, decid{ reunir-
los en forma de libro como testimonio y tributo de una ciu-
dad a los ilustres visitantes de un gran pafs.

El autor
Santo Domingo, febrero 2010
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CRONICA Y PROLOGOS PARA UNA ENTREVISTA
NO ANUNCIADA A JORGE CASTANEDA

Jorge Castafieda es uno de los intelectuales latinoame-
ricanos mds leido e influyente en el mundo, sobre todo en el
amplio y decisivo mercado de los Estados Unidos.

Fue columnista de la revista “Newsweek International”,
entre otras publicaciones especializadas en politologfa, eco-
nomfa y ciencias sociales. Su pensamiento ha influido en el
universo de la politica moderna.

Se ha destacado por tocar algunos de los candentes pro-
blemas de la sociedad contempordnea en general y latinoa-
mericana en particular, en medio de un contexto mundial
“demasiado preocupado” por las consecuencias del mds fe-
roz proceso de globalizacién.

La economfa latinoamericana, las bambalinas de la
politica mexicana, el siempre apasionante tema de las re-
laciones histéricas entre México y los Estados Unidos, asi
como el anilisis, el enriquecimiento y la interpretacién de la
izquierda latinoamericana, son algunos de los temas don-
de ha dejado tanto su huella bibliogrifica como la anhelada
multiplicidad, gracias a la atencién que la critica internacio-
nal le ha dispensado.

Con La vida en rojo (Alfaguara, 1997), la biografia del
Che Guevara, Castafieda estudiaba la personalidad y la psi-
cologfa social de su personaje a partir de una caracteristica
muy poco tomada en cuenta por la mayorfa de los cientifi-
cos sociales que le antecedieron, la fuente viva.

Me llamé la atencién cémo elaboraba, desarrollaba y
definfa sus diferentes tesis sobre la personalidad del Che no
s6lo utilizando como bibliografia valiosisimos documen-
tos inéditos, sino también entrevistas, llamadas telefénicas,
contactos y referencias personales de mds de un centenar
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de personalidades mundiales que estuvieron estrechamen-
te vinculadas a la figura del Che. Este mérito aparece tam-
bién en La herencia (Alfaguara, 1998), donde la entrevista
se eleva a categorfas cientfficas al eliminar su acostumbrada
inmediatez subjetiva (el arte de mentir jamds comprobable,
como medio efectivo para la propagacién del rumor) para
enfrentar la conducta de determinado personaje frente a sus
sospechosas actuaciones ptblicas.

Castafieda trastoca sus entrevistas en lo que muy pocos
han logrado antes: fuentes comprobatorias. Lo logra gracias
a la transparencia con que enlaza la declaracién de un indi-
viduo con el testimonio del siguiente.

Esto fue posible por la peculiaridad de la sucesién pre-
sidencial en México, donde el presidente entrante necesaria-
mente llega a conocer toda la actuacién del saliente.

En La herencia si un entrevistado era impreciso, su
imprecisién serfa advertida porque la misma pregunta serfa
formulada al resto de los protagonistas directos e indirectos
implicados, en este caso, cuatro expresidentes mexicanos y
toda una serie de lideres politicos, comunitarios, empresa-
riales y profesionales, siempre del ala opositora.

Pero ademds, de Castafieda resalto otra virtud en el
uso de la entrevista periodistica como fuente de consul-
ta obligada en sus investigaciones cientificas de cardcter
social: la incorporacién de la fuente oral, de la memoria
histérica de los protagonistas como material de referencia
de primera mano, unida con bibliografia especializada, do-
cumentos de rigor y materiales producto de la elaboracién
intelectual.

Toda vez que no es un secreto para nadie que la posibili-
dad de informacién que se obtiene de una entrevista supera
cualquier otra fuente no oral.
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Primera Parte

LB: Algunos intelectuales dominicanos que residieron
en México a partir de los afios 70, guardan una grata im-
presién de su padre, don Jorge Castafieda, por su excelente
gestion diplomdtica en el gobierno de Jos¢ Lopez Portillo.
Lo recuerdan como un hombre culto, honrado, de seis pies
de estatura, y sobre todo, de tradicién humanista. Y vale
destacar que a pesar de que su padre no lleg a ser nunca
miembro del PRI, el presidente Lépez Portillo lo reconoci.
Es decir, que llegé a la carrera diplomdtica por sus méritos
técnico-profesionales y no politicos. Incluso, fue el tnico
funcionario de su gobierno por el que Lépez Portillo abogé
ante su sucesor, Miguel de Lamadrid. Y esta recomendacién
fue tomada en cuenta porque el nuevo presidente lo designa
durante su mandato como embajador en Parfs. ;Hasta qué
punto su padre es su propio retrato? ;Hasta qué punto su
personalidad como pensador ha quedado marcada por la in-
fluencia de su padre, quien a pesar de todos sus méritos, no
lleg6 a destacarse en el terreno intelectual?

JC: Debo aclarar que tengo entendido que mi padre
sf llegé a destacarse enormemente en el terreno intelectual.
En el terreno que era el suyo, el derecho internacional. Ha
sido reconocido como el mayor jurista internacional que ha
tenido México y uno de los mds importantes de América
Latina. Sus tres libros de Derecho Internacional, y en par-
ticular uno que se llama Valor juridico de las Resoluciones en
Naciones Unidas fueron traducidos a muchisimos idiomas,
en muchisimos pafses y son libros de texto en précticamente
todas las facultades de Derecho en materia de Derecho In-
ternacional Pablico en el mundo. Incluso, ademds, integr6
como miembro todas las Academias e Institutos de Derecho
Internacional mds prestigiadas en Estados Unidos, Europa
y América Latina, pues realmente llegé a ser una autoridad.
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No llegé a ser juez de la Corte Internacional de Justicia en
1982 cuando lo hubiera podido ser, porque tenfa compro-
misos con el licenciado Lépez Portillo para terminar el pe-
rfodo con él, y hubiera tenido que dejar la Cancillerfa siete
u ocho meses antes del fin del sexenio. El prefiri6 la lealtad
con Lépez Portillo, sobre todo en un momento muy dificil
para el Presidente al final de su mandato, y por eso no fue
a la Corte de la Haya. Ahora, como usted dice, ;hasta qué
punto su padre es su propio retrato? Yo creo que son cami-
nos distintos. El pudo salir adelante en una época en que
esto se podfa hacer en México todavia (no estoy seguro que
se pueda ahora), pero en los afios 50, 60, 70 y principios
de los 80 él logré ser un funcionario de carrera, de servicio
civil del gobierno y del Estado mexicano sin comprometerse
con una serie de polfticas, sin una serie de complicidades,
sin una serie de rasgos caracteristicos del sistema politico
mexicano y que ya en la época posterior, los 80 y los 90,
ha sido dificil mantener esa distancia. No significa esto que
no hubo coyunturas dificiles: por ejemplo, en 1968 mi pa-
dre vivié un momento muy complicado. Incluso, porque él
estuvo en el edificio de la cancillerfa, situado en uno de los
bordes de la Plaza de las Tres Culturas el dfa de la propia
masacre, el 2 de octubre de 1968. Pero yo creo que él pudo,
o en su conciencia pudo, a la vez, ser servidor publico y no
mancharse, no empafiarse. Yo pensé que eso no era posible
hacerlo con el tipo de regimenes politicos que hemos tenido
en México desde finales de los afios 70 hasta la fecha. Y por
tanto, tenfa que mantenerme al margen de ese estado. En mi
caso, tuve oportunidades, no de puestos espectaculares, pero
sf de puestos interesantes para mi que decliné ya bien ticita
o explicitamente. ;Hasta qué punto mi padre me influy6?
Me influy6é enormemente. Yo dirfa en dos aspectos, uno en
la vida personal, es decir, que la integridad como funcio-
nario publico que él manifest6 durante toda su carrera no
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sélo por no haber nunca robado un centavo, sino de nunca
haber sido acusado, sospechado, mencionado como alguien
que sf robé, es algo que para mf reviste la mds grande impor-
tancia. Y el otro punto fue un nacionalismo mexicano muy
marcado, no un nacionalismo folclérico o un nacionalismo
estridente, o un nacionalismo caricaturesco. Mi padre era
un hombre sumamente cosmopolita que hablaba perfecta-
mente el francés y el inglés, que vivié muchisimos afios en
los Estados Unidos, que le tenfa un gran afecto a la cultura
americana; a la sociedad americana, muchos de sus mejores
amigos (y de mi madre también) fueron norteamericanos;
pero siempre dentro de este nacionalismo mexicano muy
fuerte.

LB: Usted ha sido un hombre de circunstancias, ;hasta
qué punto la causalidad motivé su pleno desarrollo y evo-
lucién como escritor? Visto de otra forma, qué ha marcado
mis la rafz definitiva de su profesién: ;El escenario politico
mexicano? ;La influencia familiar? ;Su propia conviccién?
;Las desastrosas consecuencias de la Guerra Fria?

JC: En mi opinién, dos de los factores que usted men-
ciona han sido muy importantes. El primero, la influencia
familiar, es decir, por mi madre en muchisima medida. Por
mi padre también, pero quizds mds por mi madre en este as-
pecto. Yo desde muy joven me consideré y he tratado de ser
un hombre de izquierda. Con todas las ambigiiedades, inde-
finiciones y abstracciones que eso quiera decir. Pero si usted
me pregunta hoy cémo me preguntaban hace treinta afios a
dénde me ubicaba yo en el espectro politico ideolégico, yo
me ubicaba entonces y me ubico hoy como un hombre de
izquierdas. Otros podrén decir que no lo soy. Ese es un pro-
blema de los dem4s. Pero mi identificacién es esa. Es algo
que me vino esencialmente del entorno familiar. Yo creo que
esa fue la influencia decisiva en ese sentido. Ahora bien, una
vez definido eso, las posiciones especficas que yo he tratado
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de desarrollar en los iltimos veinte afios, el tiempo que ms
0 menos uno puede considerase como responsable de lo que
dice, piensa y escribe, sf creo que he sido marcado por las
circunstancias, es decir, mi gran ambicién, mi gran aspira-
cién ha sido contribuir al proceso de renovacién, actualiza-
cién y fortalecimiento de la izquierda latinoamericana. El
primer libro que publiqué aparece en Siglo XXI Editores
en 1978 y se titula E/ economismo dependentista y que muy
poca gente ley6 aunque se hicieron tres o cuatro ediciones,
pero asi y todo no alcanzé gran circulacién. Ese libro fue
una critica desde la izquierda, pienso yo, a la llamada teorfa
de la dependencia. Es decir, desde hace m4s de veinte afios
me ubico yo, a la vez en el 4mbito intelectual de la izquierda
y en el esfuerzo de renovacién, actualizacién y autocritica de
esa izquierda. Esto, obviamente, se fue agudizando a partir
de mediados y finales de los afios 80 cuando se venfa abajo
el mundo socialista, cuando se venfa para abajo el socialismo
real, y sobre todo, a partir de 1989, con la desaparicién del
bloque socialista. Me parecié mds urgente que nunca ese ag-
giornamento de la izquierda latinoamericana. Y mi trabajo,
digamos, desde 1980, que incluye el libro sobre Nicaragua
(a principios de los 80) donde estudio lo que llamo las con-
tradicciones en la Revolucién Sandinista, hasta Lz utopia
desarmada, La vida en rojo, e incluso ahora, La herencia, se
inscribe en ese contexto. Creo que habré quienes podrén
estar de acuerdo y quienes no, pero me parece que la conti-
nuidad del esfuerzo y de la [6gica de trabajo es clara.

LB: ;Cémo ha podido lidiar en un medio intelectual
tan competitivo e implacable como el mexicano?

JC: Tengo la impresién de que quizds tenfa algunas ven-
tajas por adelantado, si se quiere ventajas congénitas que me
permitieron mantenerme y evitar algunos de los vicios m4s
graves de la intelectualidad mexicana. Para empezar, ven-
go de un medio familiar préspero. Mi padre, como le dije,
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nunca nadie lo acusé de haberse robado un centavo, pero
fue la época de oro del sistema mexicano, y gané muy bien
en sus puestos en el exterior y en sus puestos en los mds
elevados niveles de servicio publico en México. Mi madre
trabajé muchfsimos afios en Naciones Unidas y también
tenfa un ingreso muy decoroso y, por tanto, yo tuve estu-
dios, contactos y una serie de factores que me permitieron
ganarme muy bien la vida de manera independiente desde
muy joven. Yo empiezo a trabajar en la UNESCO, en Na-
ciones Unidas, en Ginebra, a los 21 afios como intérprete y
traductor simultdneo porque hablaba muy bien el francés y
el inglés debido a los afios que habfa pasado viviendo en el
extranjero. Por tanto, uno de los factores que ha contribuido
a la corrupcién o cooptacién de los intelectuales mexica-
nos en mi caso no ha estado tan presente porque tuve esta
suerte de provenir de un entorno familiar que me permitfa
ganarme muy bien la vida sin necesidad de recurrir al Es-
tado y al Servicio Publico y a esa corrupcién. Un segundo
elemento que influyé en ello fue que a partir de mediados
de los ochenta, y en particular, a partir de 1985, empecé a
adquirir una cierta presencia en una serie de foros y tribu-
nas en los Estados Unidos, en los medios, en las revistas,
en los periédicos, en las editoriales, en las universidades, en
los llamados #hink tanks. Yo era muy joven, tenfa treinta y
dos afos. Me daba una posicién muy distinguida en el Car-
negie Endowment for International Peace, en Washington, y
esa presencia me otorga un elemento adicional para resistir
tanto a la cooptacién como a la corrupcién y a las amenazas,
hostigamiento o intimidacién, tipicos del sistema mexicano.
En los sucesivos gobiernos mexicanos sabfan muy bien que
cualquier acto hostil en contra mfa inmediatamente reper-
cutirfa en los Estados Unidos y eso me permitié, en efecto,
tener m4ds margen de maniobra que otros intelectuales en
México, mds sobresalientes, mds talentosos y mds ingeniosos
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que yo. Y el mejor ejemplo fue en Julio de 1990, cuando el
régimen de Carlos Salinas de Gortari lleva a cabo una serie
de amenazas directas e indirectas en contra mfa y de una
secretaria que trabajaba en mi casa. Aparece la noticia en
primera plana del “New York Times”, es decir, desde antes
el costo para el gobierno era muy alto, y eso me permitfa un
margen de maniobra que otros no han tenido. Y por tltimo
dirfa que haber podido vivir en el exterior durante muchos
afios, el haber tenido acceso a los idiomas, a la publicacién
internacional, a una serie de relaciones internacionales me
han permitido contactos y estar sujeto a influencias, amis-
tades, consejos, procedentes del exterior que sin duda me
ayudaron quiz4s a esquivar algunos de los escollos mds terri-
bles del sistema mexicano, de la vida intelectual en México
y mantenerme al margen de algunos de los conflictos mds
agudos y mds sangrientos de la intelectualidad en México.

LB: ;Cuél de sus libros marcé su primera repercusién
importante? ;Cudl le abri6 las puertas del piblico norteame-
ricano?

JC: El primer libro mfo de repercusién importante fue
el primero que publiqué precisamente en Norteamérica: L7-
mites en la amistad: México y Estados Unidos, editado a finales
de 1988 y que si bien tuvo una venta relativamente pequena
(unos seis o siete mil ejemplares en pasta dura y otros tan-
tos en paperback), para un libro de este tipo fue bastante la
repercusién. Fue resefiado en todos los periédicos, en todas
las revistas, en todas la publicaciones dedicadas a las rese-
fias bibliogrificas en los Estados Unidos, se volvié libro de
texto en muchas universidades, fue un volumen que marcé
en alguna medida el estudio de las relaciones entre México
y los Estados Unidos porque tuvo una caracteristica pecu-
liar: fue escrito a dos manos, es decir, por m{ y por Robert
Pastor, encargado de América Latina en la Casa Blanca en el
periodo presidencial de Carter. De manera que fue un libro
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que llamé la atencién por estar escrito por un mexicano y
un norteamericano con puntos de vista bastante distintos,
manifestando ambos sus particularidades sobre el conjunto
de temas de la relacién bilateral. Pero estrictamente hablan-
do, lo que m4s me abri6 paso en los Estados Unidos fue un
ensayo que publiqué en la revista “Foreign Affairs” corres-
pondiente al mes de noviembre de 1985, titulado “Mexico
at the brinks” (“México al borde del abismo”) que alcanzé
gran repercusién, primero por el foro, por tratarse de la re-
vista de asuntos politicos internacionales mds prestigiada de
Estados Unidos, segundo por el tema en un momento en
que la critica situacién por la que pasaba México era motivo
de gran interés y preocupacién en Estados Unidos, y tercero,
por haber sido escrito por un mexicano. No estaban acos-
tumbrados en Estados Unidos a leer lo que se decfa ahf en
voz de un mexicano.

LB: Si tuviera que no salvar a uno de sus libros, ;a cudl
no salvarfa?

JC: Creo que hay un par de libros en espafiol que no
revisten el mismo interés que otros de los que he escrito.
Uno serfa el que publiqué en 1983, titulado Los #ltimos ca-
pitalismos, y aunque no es malo, no me parece que haya
sido un texto sobresaliente. El otro data de 1987: México:
el futuro en juego, una coleccién un poco deshilvanada de
ensayos. Tampoco creo que fue demasiado importante. Esos
dos parecen ser los que menos salvaria.

Segunda Parte

LB: ;Qué arista de la personalidad del Che o qué deseo
insatisfecho como escritor lo llevé a La vida en rojo en un
contexto cultural lleno de libros, teorfas y posiciones encon-
tradas sobre la vida del llamado “Guerrillero Heroico™?

JC: En primer lugar, cuando tomo la decisién de escri-
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bir la biografia del Che, en 1994, y cuando firmo los con-
tratos, empiezo la investigacién, etc., no existia una multi-
tud de libros. Yo sabfa que los habria, pero en fin, también
pensé que el mio serfa diferente y que tendrfa un impacto
de otro tipo. Es decir, no es en medio de un contexto de
una multitud de libros que tomo esa decisién, sino en un
contexto donde es probable que sea pero donde los otros
no preexisten al mio. Me pareci6 que era importante tratar
de aprovechar el XXX aniversario de la muerte del Che y
el principio de la “chemania” que ya se vislumbraba para
tratar de seguir adelante en este proceso de saldar cuentas
con la historia. A mf me fascina la historia latinoameri-
cana, me he dedicado un poco a eso y me parece que la
historia de la izquierda latinoamericana tiene una impor-
tancia particular para la accién politica futura. Es decir, me
aporta curiosidad intelectual y por tanto me parece que es
ttil. Creo que esa es la razén. El Che es el simbolo de una
época, de una izquierda, de una simbologfa, de una icono-
graffa, de una mitologfa de la izquierda latinoamericana,
y latinoamericana en general, y me parecié que era una
buena oportunidad para tratar de seguir avanzando en este
proceso de ajuste de cuentas con el pasado.

LB: Usted estudia diversas e interesantes tesis sobre el
Che y no queda atrapado en ellas, ;por qué?

JC: Me parece que el propio Che no hubiera querido leer
una biografia hagiogréfica o adulatoria de sf mismo, de la mis-
ma forma que no le gustaba leer documentos hagiogrificos,
adulatorios ni biograffas sobre s{ mismo ni sobre nadie.

LB: ... me llama la atencién el poco apasionamiento
con que escribié La vida en rojo...

JC: La vida en rojo es un libro, en cierto sentido, des-
apasionado porque yo nunca fui un fandtico del Che. Para
empezar, yo era demasiado joven cuando él muere. Yo te-
nfa 14 afios. Recuerdo bien cuando él muere. Recuerdo los
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afios inmediatamente después de su muerte y los afios antes
y lo que usted quiera preguntar. Pero lo cierto es que no
fui un adepto del Che ni antes de morir, ni en el momen-
to de su muerte, ni inmediatamente después. Eso lo vuel-
ve también mids fécil. Me vuelve mds fécil la distancia. En
segundo lugar, aunque fui como muchisimos un seguidor
y adepto, alguien que manifesté su apoyo a la Revolucién
Cubana durante muchos afios, nunca fui un fandtico de la
Revolucién Cubana. Siempre vi, pues, ciertas dudas, ciertas
reticencias, las manifesté con més estridencia después, con
més discrecién antes, como usted quiera, pero tampoco era
para mf un asunto de vida o muerte, o un asunto de pasio-
nes. Entonces, quizds, a diferencia de otros, para mf este era
un libro importante, un personaje importante, pero que no
me involucraba emocionalmente. Eso es quizds lo que ha
permitido que el libro sea un poquito mds riguroso por un
lado y desapasionado por el otro.

LB: Y se ve que es un libro elaborado con un punto de
vista, con un criterio cultural, es decir, esté bien o no esté
bien, determinada tesis sea un tanto subjetiva o no, pero se
ve un trasfondo profesional para estudiar y sacar un poco de
luz en la figura del Che...

JC: Es que para mf ese era un libro importante sin la
menor duda. Le dediqué tres afios, lo trabajé mucho, me di-
vertf muchisimo haciéndolo, viajando por todos lados, ha-
blando con muchisima gente, buscando archivos, en fin, fue
extraordinariamente entretenido hacerlo, pero para mi sélo
representa un capftulo de una obra. No es ni el primer libro
que escribo sobre estos temas, ni el dltimo, y por tanto, para
mf lo més importante no era meter todo en un libro, sino
mantener una continuidad de una obra que sigue adelante
después del Che y existe antes del Che. Lo del Che no podfa
desentonar con lo que venfa antes, ni crear precedentes di-
ficiles o contrarios a mi pensamiento para después. La vida
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en rojo la inscribo como una obra con la que se puede estar
de acuerdo o no, pero a diferencia quizds de algunos de los
otros libros sobre el tema del Che, se trata, efectivamente de
algo mds amplio.

LB: ;Hasta qué punto el elemento angustiante jugé un
papel en la vida del Che?

JC: Como sefalo en el libro, el escrito aquel del Che
a propésito de su viaje en la marina mercante que se llama
“Angustia’ justamente y que cito en el libro y que data de
cuando €l tendrd 21 aflos mds o menos, es un punto de par-
tida. Es evidente que el Che es un hombre no sélo muy an-
gustiado, sino muy consciente de su propia angustia, que es
mds interesante. Esto va a ser una fuerza motriz constante y
muy potente durante su vida. Y lo vamos a ir viendo en cada
etapa, y en esa proclividad por la fuga hacia delante que es
un poco el leitmotif de todo el libro, por lo menos. Esta in-
capacidad de enfrentar la angustia y de dar ese salto hacia el
vacio cada vez que se siente en una situacién terriblemente
angustiante. Yo creo entonces que sf, como él mismo revela
en ese escrito, la angustia desempefi6 un papel muy impor-
tante en su vida.

LB: Usted pone en boca del Che la célebre frase de Car-
los Franqui: “Con Fidel ni matrimonio ni divorcio...”...

JC: La cita de Franqui creo que es cierta porque él me
la describe con mucha precisién. Ya la habfa contado en sus
memorias. Franqui no es alguien que le tenga antipatia al
Che aunque discreparon sobre muchos temas, y no es una
frase especialmente antifidelista, es decir, Franqui no se suma
al coro de los adeptos del conflicto entre Fidel y el Che; da
una versién mds prudente, mds sensata de ese conflicto. Me
parece que es una frase que resume bien la posicién del Che
en relacién a Fidel a partir de 1963, a partir de la reconcilia-
cién de Fidel con la Unién Soviética, sobre todo, en aquel
viaje a Moscti en ese afio.




LB: ;Cémo se pudieron casar el frio pragmatismo de
Castro y la pasién mesidnica del Che?

JC: Bueno, creo que se pudieron casar un tiempo. Pero
justamente creo que vino esa separacién posterior porque
un matrimonio de esa naturaleza no podia durar, pero tam-
poco podia ninguno de los dos convivir con un divorcio de-
masiado estridente o explicito. Yo creo que la combinacién
fue tremendamente afortunada durante algunos afios, sobre
todo los afios de la lucha por el poder y los primeros afios
de defensa de la Revolucién. Pero llegé el momento a partir
de 1963 donde habfa que optar, y donde por definicién, la
opcién tenfa que irse por la via de Castro, no sélo por su frio
pragmatismo, sino porque Fidel es el politico y el Che el so-
fiador, y porque Fidel era cubano y el Che argentino, y por
tanto, no era viable, desde ningtin punto de vista, la opcién
representada por el Che, mientras que la de Fidel resulté ser
tan viable, que ha durado mds de 40 afios.

LB: Quisiéramos su andlisis sobre las causas que mo-
tivaron la filiacién del Che a Castro en México cuando la
aventura del Granma ante su vista y, como usted mismo lo
ha dicho, no era una aventura como tal, no se vefa como un
mesianismo para una odisea, sino algo muy premeditado
dentro del Che.

JC: En el primer punto, debo decir que el Che estaba
perdido en México. Estaba deprimido. Estaba aburrido. Esta-
ba a la deriva. No sabfa muy bien qué hacer con su vida pro-
fesional. Trabajaba en el hospital, hacfa algo de investigacién,
pues no estaba muy entusiasmado con eso. En su vida afec-
tiva estaba ya separdndose de Hilda Gadea aunque se habfa
recién casado con ella y acababa de nacer la nifia, de hecho,
estaba ya semiseparado de ella cuando zarpa el Granma. Y
en su vida politica también estaba un poco perdido porque
aunque era en aquel momento como yo creo e insisto con
mucha vehemencia: era un comunista en el sentido fuerte de
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la palabra, estaba también un poco desencantado con el papel
del PCT en Guatemala. Entonces, estaba un poco a la deriva,
se presenta esta oportunidad que parece magnifica y creo que
es una salida para él frente a todos estos problemas. Pero en
efecto, creo que la solucién es bastante fria y pensada, no es
un exabrupto, no es una decisién intempestiva.

LB: ;Cémo valora usted la aparente aceptacién de la
ayuda rusa a Castro en la Sierra Maestra...

JC: Ayuda rusa, no. Fue ayuda comunista del PCP cu-
bano. Que se sepa no hay una ayuda directamente rusa al
Movimiento 26 de Julio. Ni siquiera al PCP en la Sierra,
aunque obviamente el PCP mantenfa relaciones estrechas
con la Unién Soviética de toda la vida. Pero no obstante eso,
si hubiera habido un ofrecimiento de ayuda rusa, yo estoy
seguro que el Che lo habrfa aceptado. Insisto: en aquella
época el Che era un comunista de forma y fondo. Era cien
por ciento un soldado del ejército mundial del movimien-
to comunista internacional con la ideologfa, las posiciones
politicas, la lealtad hacia la Unién Soviética y la negacién
hacia la Unién Soviética. Su famosa polémica en la Sierra
Maestra sobre «la cortina de hierro» es muy clara al respecto
y la reproduzco en el libro. Eso era él y no habfa ninguna
contradiccién entre sus posturas revolucionarias en la Sierra,
su apoyo a la Unién Soviética y su apoyo a una relacién mds
estrecha entre el PCP y el Movimiento 26 de Julio. Yo insis-
to mucho en todo el libro, es la dnica aportacién mia en la
parte de la Sierra Maestra, no hay otra.

LB: Hay algunas tesis infundadas que todavfa confun-
den sobre el supuesto envio de ayuda soviética a la Sierra
Maestra, porque no existen pruebas de ningtn tipo.

JC: Yo nunca detecté nada de eso.

LB: ;Qué queria evitar el Che con el matrimonio con
Rusia a partir de 1963? ;Qué realmente ocurrié?

JC: Yo creo que el Che se desencanta muchf{simo, tanto
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con los comunistas cubanos como con los técnicos soviéti-
cos, como con los dirigentes politicos soviéticos en Moscu.
Y son tres desencantos simultdneos y sobrepuestos, pero son
tres distintos.

LB: Como ve usted la aceptacién de tantos cargos pu-
blicos por parte del Che en los primeros afios de la Revolu-
cién atin sabiendo que no podria hacer mucho desde ellos
debido al pragmatismo de Castro.

JC: Yo creo que ah{ todos estaban actuando sobre la
marcha y experimentado y no estoy convencido de que él
supiera desde ese momento qué tan vasto o significativo era
el pragmatismo de Castro. Yo creo que el Che tenfa una vi-
sién de Fidel como el politico, pero también como el revolu-
cionario y como alguien que también podia ser influenciado
mucho por colaboradores leales y eficientes. Y que si ¢l saca-
ba adelante las cosas, pues eso influirfa sobre las decisiones
y las posiciones de Fidel. Yo creo que es a partir de la crisis
del Caribe y del viaje de Fidel a la URSS en 1963, cuando
el Che empieza a entender que él ya no va a poder influir
en Fidel en las cosas mds importantes, y que en cambio, el
pragmatismo de Fidel y su vocacién politica van a ser deter-
minantes en el curso futuro de la Revolucién.

LB: ;Su aparente ingenuidad revolucionaria era un es-
cudo para no chocar violentamente con el lider de la Revo-
lucién?

JC: Yo creo que el Che, por ser un hombre muy inte-
ligente y muy intuitivo, muy buen psicélogo, muy sensible
al funcionamiento psicolégico de la gente, entendfa que él
tenfa que buscar maneras de evitar el choque frontal con
Fidel, porque en ese choque frontal él iba a perder siempre,
y porque ademds, le tenfa una enorme lealtad y un enorme
carifio, me parece que las dos cosas son reales. Pues ¢l creo
que va buscando distintas maneras de evitar un choque per-
sonal, y por tanto yo creo que no hubo ese choque personal.
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Yo creo que hasta el mismo final la relacién personal entre
ellos se mantuvo esencialmente intacta, con sus altos y bajos,
posiblemente con exabruptos en momentos de gran tensién.
Pero en lo fundamental yo creo que la relacién personal se
mantuvo. No se rompié. No se quebré. Pero en gran me-
dida no se quebré porque el Che se inventaba razones para
discrepar, que disimulaban las verdaderas razones y que per-
mitfan no tener un pleito frontal entre ellos.

LB: ;Usted considera a Fidel un politico y al Che un
revolucionario?

JC: Fidel es politico y sin duda fue un politico revolu-
cionario durante muchos afos. No sé cudndo dejé de serlo,
probablemente la zafra de los 10 millones en el 70 es un buen
momento, pero ese serfa tema de otra recepcién. El Che era
un revolucionario, pero también fue un politico, es decir, era
un hombre con mando politico, con capacidad politica, no
era s6lo un revolucionario. Y de haber sido s6lo un revolucio-
nario no hubiera podido tener la carrera que tuvo.

LB: ;Hasta qué punto la izquierda latinoamericana con-
tribuyé a su muerte, esa izquierda que hoy lo tiene como un
simbolo, superior a Castro? Quisiéramos su andlisis a la luz
del compromiso con Castro de esa izquierda.

JC: Hay un elemento ah{ que habrfa que desentrafiar y
en el que yo no pude adentrarme demasiado y que tiene que
ver con la forma en que muchfsimos dirigentes de izquierda
latinoamericanos, con la excepcién de algunos comunistas
como Monge, Arismendi y algunos otros, pero pocos, le da-
ban “el avién al Che”. En las discusiones sobre la situacién
politica de sus propios pafses y en América Latina en gene-
ral, y en las discusiones con el Che sobre las probabilidades
de un estallido o de un triunfo revolucionario en América
Latina y en sus propios paises, estos dirigentes, por respeto
ante la enorme figura del Che, ante su apabullante intelecto
y ante su entusiasmo innegable, pues no se atrevian a con-
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tradecirlo, incluso Monge, quien es el que més se enfrenta
al Che, nunca lo hace directamente. Siempre estd buscando
alguna manera. Nunca le dicen de frente (segtin los relatos
que tenemos): “Esto es una locura, esto no va a funcionar.”
Le dice: “Si, pero... no, pero...”, con dudas y reservas. La
izquierda latinoamericana en alguna medida digamos rehu-
s6 a debatir con el Che, salvo algunos casos importantes,
sobre las tesis del Che sobre sus propios paises que eran tesis
inverosimiles. Y en ese sentido, quizds, se puede decir que
esa izquierda que se neg6 a dar la cara, que esa izquierda que
se negb a defender sus verdaderas convicciones, de alguna
manera puede haber contribuido a su muerte. Me parece un
poco excesivo, pero se puede plantear esa argumentacién.
;El compromiso de esa izquierda con Castro? Pues es poste-
rior. Se da a partir de ah{ y es totalmente diferente, porque
Castro, salvo en algunos momentos, por ejemplo en 1980,
con la ofensiva salvadorefia en enero, y quizds los sandinistas
en ciertos momentos, serd més prudente. El que va a ser un
imprudente mds o menos perpetuo va a ser Pifieiro. Pero
Castro no, Castro va a ser mas cuidadoso, no insistird en
la posibilidad de distintos estallidos revolucionarios en cada
momento.

Tercera Parte

LB: ;Le resulté un reto marcar un ensayo sobre la suce-
sién presidencial en México a partir de la entrevista?

JC: Creo que el libro tiene un equilibrio. Es justamen-
te el de la entrevista con el ensayo mfo. Creo, igualmente,
que si el libro se hubiese limitado a las cuatro entrevistas de
los cuatro expresidentes pues serfa un libro muy interesan-
te pero no hubiera tenido la acogida que ha tenido porque
serfa unilateral. Serfa una obra donde s6lo aparece un testi-
monio inevitablemente sesgado. Es muy interesante en lo
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individual tener la oportunidad de hablar con estos cuatro
expresidentes, pero eso es otra cosa. Para el lector, me pare-
ce que es el equilibrio de las dos partes lo que realmente le
llama la atencién de manera total, y ademds, es lo que le da
su sentido mayor al libro. Por tanto, creo que la entrevista es
s6lo un instrumento, una parte del libro.

LB: Como testigo excepcional de los testimonios, ¢hasta
qué punto el factor subjetivo prim en algunas respuestas de
sus personajes? ;Cémo evité la manipulacién de respuestas
por parte de los entrevistados ante preguntas fuertes, graves,
comprometedoras y demasiado transparentes como las que
usted formulé?

JC: Es obvio que el factor subjetivo impera tanto en las
respuestas de ellos como en las preguntas mfas. Es evidente
que en una relacién de este tipo, siempre existe el riesgo de
que el entrevistado lleve agua a su molino, o el entrevistador
se deje embarcar o se deje manipular. Y en eso me parece
que hay varios limites a la manipulacién. El primer limite es
la informacién que yo mismo tengo. Es decir, yo no voy a la
entrevista desprovisto de elementos de informacién de otras
fuentes, de otras vivencias de otras texturas que me permiten
detectar momentos de mayor o menor manipulacién.

Un segundo limite es el hecho de que, en el caso de
los expresidentes, para empezar, las preguntas se refieren a
acontecimientos sobre los cuales van a dar su testimonio,
por lo menos, dos expresidentes en cada caso, porque cada
sucesién tiene dos protagonistas, y cada uno de ellos tiene
que cuidarse de no distorsionar los hechos mds alld del limi-
te que le impone la versién del otro protagonista. Si Eche-
verrfa dice: “Yo le avisé a Lépez Portillo qué él iba a hacer
un dfa de junio”, y Lépez Portillo dice que: “Echeverrfa me
avisé un dfa de octubre”, pues ahf se entrevé un acotamiento
muy claro. Echeverrfa no sabe lo que me dird Lépez Portillo,
pero sabe que algo me va a decir, porque sabe que le estoy
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haciendo las mismas preguntas. Tiene entonces que ser muy
cuidadoso con no manipular, distorsionar o tratar de aco-
modar la verdad més all4 de lo que él considera que puede
hacerlo su colega.

Y un tercer limite es el que viene del hecho de que para
los ensayos, que integran la segunda mitad del libro, hablé
con una treintena de personas que también tuvieron una
posicién privilegiada con relacién a todos estos aconteci-
mientos. No tan privilegiada como los expresidentes, pero
muy privilegiada de todas maneras. Y ellos también, a su
vez, dan elementos que pueden ser mds o menos contra-
dictorios de los expuestos por los expresidentes. Y aunque
los expresidentes en algunas ocasiones fueron mds francos
y mds sinceros que en otras, el hecho es que, mds alld de su
disposicién personal (creo que ademds es grande porque los
cuatro querfan contar buena parte de la verdad), tenfan que
tomar en cuenta estos limites.

LB: ;Ante qué expresidente mexicano se sintié trabajar
con mds fluidez, con menos tensién?

JC: Yo tenfa una relacién afectiva, mds cercana, mds
fuerte con el licenciado José Lépez Portillo por la estrecha
colaboracién que tuvo mi padre con él, y por el agradeci-
miento evidente que le tengo yo hasta la fecha por la opor-
tunidad que le dio a mi padre de llegar a la culminacién
de su carrera diplomdtica, como Secretario de Relaciones
Exteriores durante tres o cuatro afios. Por otro lado, con el
licenciado Carlos Salinas de Gortari, hay una mayor afini-
dad generacional, a pesar de las grandes discrepancias que
tuve con su gobierno, a pesar de las grandes discrepancias
ideoldgicas y politicas que mantengo con él, pues hay una
cierta relacién que se da de menos tensién, de mds fluidez
por el mero hecho de ser coetdneos o contempordneos hasta
CIerto punto.

LB: ;Si hoy tuviera que reentrevistar a los cuatro expre-
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sidentes, comenzaria por el mismo orden... en el uso meta-
férico de la palabra orden... me refiero a mantener la idea
original. Es decir, cudl entrevista dejarfa tal y como estd... ?

JC: Habrfa algunas preguntas que agregaria a la luz de
lo que otros expresidentes dijeron a propésito de cada uno
de ellos. Pero en términos generales, debido al hecho de
que fueron varias sesiones de trabajo con ellos, y después
de que hubo un intercambio por escrito en torno a las co-
rrecciones que ellos le hicieron al texto, me parece que no
lo harfa de manera diferente. Mds o menos lo dejaria como
estd. Quizds algunos de los comentarios que otro expresi-
dente me hizo sobre un tercero me ayudarfa a agregar un
par de preguntas, pero bdsicamente las cuatro me parece
que quedarfan intactas.

LB: ;Qué entrevista le resulté mds tensa, cudl mds di-
ficil?

JC: Las dos mds dificiles, por razones diferentes, fue-
ron las realizadas a los licenciados Luis Echeverrfa y Carlos
Salinas de Gortari, los dos presidentes mds politicos. Con el
licenciado Echeverrfa, porque su manera de hacer politica,
su manera de hablar, de presentar las cosas pertenecen a una
época relativamente remota. Es una escuela discursiva, una
actitud frente a la historia que es muy distinta a la mfa. No
es mejor, ni peor, pero sf distinta por razones, si se quiere
generacionales y de trayectoria. El licenciado Echeverrfa en
alguna medida es un politico puro, un hombre culto, un
hombre inteligente, un hombre que le dedicé toda su vida a
la politica, y lo hizo en una época en México en que la poli-
tica se hacfa de cierta manera. De modo que por ese motivo
su entrevista con él me resulté en cierto modo dificil. En
el caso del licenciado Salinas de Gortari, la dificultad viene
en la medida en que él es el expresidente que dejé el poder
mds recientemente, es también el expresidente para el cual el
afén autojustificatorio es mds fuerte. El todavia, légicamen-
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te, trata de defender su sexenio, reivindicar su administra-
cién y utiliza cada oportunidad que tiene, o que busca o que
logra para llevar a cabo esa defensa y esa reivindicacién, y
por tanto, puede ser un poco mds locuaz, un poco mds abs-
tracto, un poco més autojustificatorio, y eso, por definicién,
dificulta un poco la entrevista.

LB: ;Por qué un pafs de la tradicién intelectual de
Meéxico no ha sido prolifico en la llegada al poder politico
de intelectuales?

JC: No sé si en otros paises sf lo ha sido. La clase poli-
tica que emerge de la Revolucién, a partir de los afios vein-
te es, primero, emanada directamente de la Revolucién, de
caudillos, lideres, dirigentes directamente salidos de la época
revolucionaria, pues el caso de Obregén, de Calles, y de Cir-
denas, y en menor medida, de Avila Camacho. En una se-
gunda etapa, pues son los abogados, los politicos puros que
fueron creciendo dentro de ese sistema. No se habfa dado la
ocasién, no la exigfan las condiciones para que intelectuales
tuvieran el tipo de atributos, el tipo de talento, el tipo de
capacidades que se necesitaban para llegar al poder politico
en México, justamente debido a la ausencia de mecanismos
democriticos, justamente debido al mecanismo sucesorio
del “dedazo”, del “destape”. Considero que los intelectuales
cuando llegan al poder (y no suelen llegar al poder y no
estoy convencido que sea bueno que lleguen al poder) sue-
len ser pésimos politicos, aunque hay politicos con mds o
menos formacién intelectual, como es el caso del licenciado
José Lépez Portillo es el caso mds notable en México, un
hombre con una gran formacién teérica politica.

También el licenciado Ernesto Zedillo es un politico
con una formacién técnica muy sobresaliente. Pero hasta
ahora, por lo menos, no se habfan dado las condiciones en
Meéxico para que el tipo de atributos que pueden tener los
intelectuales, es decir, una cierta capacidad de palabra, de
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escritura, de argumentacién, de discusién, de reflexién, sean
atributos conducentes al poder. Al contrario, mds bien son
atributos conducentes a otras cosas.

LB: Sobre la problemdtica de los intelectuales presiden-
tes vemos en Santo Domingo al doctor Leonel Ferndndez,
a Joaquin Balaguer y Juan Bosch. En la historia dominicana
anterior a la Era de Trujillo, se da el fenémeno del intelectual
que llega al poder de una forma mucho mds ficil o si se quie-
re, de una forma menos complicada que en cualquier otro
lugar del mundo. Porque en muy pocas partes de América
Latina es una constante que los intelectuales lleguen a ser
presidentes de sus respectivos pafses. Y en muy pocas partes
del mundo tampoco se ha dado. Por eso querfa preguntarle
el caso de México por la condicién intelectual del expresi-
dente José Lépez Portillo, la condicién técnico-profesional
del licenciado Ernesto Zedillo. ;Por qué un continente tan
rico en intelectuales como América Latina tampoco ha sido
prolifico en producir intelectuales presidentes?

JC: No estoy tan seguro que en otras partes del mun-
do sf lleguen los intelectuales al poder. Lo que pasa es que
creo que quizds tenemos la costumbre de ver casos como
Francia, o Inglaterra en menor medida, sobre todo recien-
temente, donde los politicos y la clase politica en general
tienen una formacién politica, tedrica, cultural e intelec-
tual muy notable. El general Charles De Gaulle o Frangois
Mitterrand, no es que fueran intelectuales metidos en po-
litica, eran politicos (uno llegé a la politica por la via mili-
tar y el otro llegé desde los 21 afios, ya que tengo entendi-
do que fue Ministro a los 23 6 24 afos) que en todo caso
tienen una gran formacién cultural, que escriben, leen y
piensan, pero no son intelectuales metidos en politica, son
politicos con esas formaciones. Lo mismo serfa, por tomar
un caso, el de Winston Churchill en Inglaterra, y habrfa
otros mds en Italia y en Alemania (en menor medida en
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Alemania) quizds en Espafia también en menor medida.
Lo que vemos es eso.

Y en América Latina, de ese tipo de fenémeno tenemos
muchos, quizds el mejor ejemplo sea Fernando Henrique
Cardoso, que mds que un intelectual metido en politica,
muchos dicen que es un politico y que siempre fue un po-
litico, que por cierto tuvo una carrera universitaria y tiene
una gran formacién, pero es mds un polftico metido oca-
sionalmente a intelectual que al revés. Podrfamos decir lo
mismo del caso mexicano que ya le comentaba o de otros
presidentes latinoamericanos que podrfamos buscar.

LB: En Venezuela estd el caso de los Rémulo, Gallego
y Betancourt. ;Vislumbra para el futuro inmediato mexica-
no algin intelectual con un discurso presidenciable, ya bien
dentro o fuera del PRI?

JC: Como intelectual dirfa que no de nuevo. Creo que
hay politicos mexicanos hoy que tienen m4s o menos for-
macién tedrica, un discurso mds o menos intelectual, més o
menos abstracto. De los precandidatos de los distintos par-
tidos que hay hoy en México, citarfa a un Porfirio Mufioz
Ledo, a un Manuel Camacho (aunque no es del todo candi-
dato), pues tienen una trayectoria académica y una trayec-
toria intelectual mucho mds marcada que los otros precan-
didatos, y esto creo que va a seguir siendo el caso en México
como de alguna manera lo ha sido en el pasado. Lo va a ser
cada vez mds, ya que los politicos en México van a tener que
enfrentar asuntos de sustancia, y esos asuntos de sustancias
sf requieren una formacién econémica, politica, histérica y
cultural més marcada, y por tanto, creo que veremos politi-
cos mds intelectuales, pero no intelectuales mds polfticos.

LB: Para usted Ernesto Zedillo, para la herencia del po-
der prifsta, jes transicién, ruptura, continuidad o recambio?

JC: Yo creo que en primer lugar, todavia no lo sabemos.
En México, quizds de manera injusta, pero me parece que
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es innegable, los sexenios se juzgan por su final, no por su
principio ni por su desarrollo. La tltima palabra sobre el
cardcter, la naturaleza del sexenio de Ernesto Zedillo no estd
dicha si las elecciones, en efecto, son limpias. Si entramos
realmente en un nuevo sistema politico, pues yo creo que
la presidencia de Ernesto Zedillo serd vista como una presi-
dencia realmente de transicién o de ruptura con el viejo sis-
tema politico. Pero si todo esto no sucede y si al final de este
sexenio se parece mucho a los finales de sexenios anteriores,
pues serd evidente que se trata de mds de lo mismo.

LB: ;Cémo ha sido el manejo econémico en la gestién
de Zedillo, ;pudiera comparar esa gestién con el gobierno
de Salinas de Gortari, por ejemplo?

JC: Se ha dicho que el sexenio de Zedillo es un “Salinis-
mo sin Salinas”. Yo creo que eso es fundamentalmente cierto
con un par de diferencias no menores aunque tampoco tras-
cendentales. Las dos diferencias serfan el manejo del tipo de
cambio, que no es un asunto menor. Es decir, Salinas man-
tuvo basicamente un tipo de cambio congelado por todo el
sexenio con un costo terrible al final que todos sabemos.

Zedillo ha sido m4s prudente en esto y ha llevado a
cabo una politica cambiaria de peso competitivo, de una
flotacién mds libre, aunque sf utiliza las tasas de interés para
controlarla, que en mi opini6n, es mds sana, es mejor para
el pafs y permite evitar muchos de los errores y los costos
en los que se incurrieron con el régimen de Salinas. El otro
caso es el tema del ahorro interno. Zedillo ha hecho un es-
fuerzo, no muy grande, pero un esfuerzo para elevar la tasa
de ahorro interno. Ha logrado ciertos resultados en esa ma-
teria, aunque no se pueden catalogar como deslumbrantes,
lo cual ha permitido reducir la necesidad de ahorro externo
y eso ha hecho un poco menos vulnerable al pafs. Creo que
en lo que los sexenios se parecen mucho es, en primer lugar,
en que en promedio ambos tendrédn tasas de crecimiento
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econémico modestas, con unos afios buenos y otros malos,
pero el promedio serd modesto, y en segundo lugar, serd
un promedio promedio, es decir, serd un crecimiento muy
mal repartido regionalmente, sectorialmente y socialmente,
donde de acuerdo con muchisimos indicadores, no mejo-
rard la situacién econémica de la gente, pero de acuerdo a
otros indicadores, habrd habido un desempefio mucho mids
notable.

LB: ;Existen en realidad contradicciones profundas en-
tre Cuahutémoc Cérdenas y Porfirio Mufioz Ledo en el seno
del PRD, o esto no es mds que un efecto de arrastre del PRI
en el seno del PRD?

JC: No creo que sea un efecto de arrastre del PRI. Creo
que las diferencias son de varios tipos, pero en el fondo,
creo que vienen de dos intereses, ambos muy legftimos, pero
contradictorios. Por un lado, Porfirio Mufioz Ledo conside-
ra que después de tres oportunidades en las que él considera
que la candidatura del PRD (no se llamaba PRD pero era
lo mismo) le ha correspondido al ingeniero Cérdenas, es de-
cir, 1988-1994 (ambos casos a la presidencia) y en 1997 a
la Jefatura de Gobierno del Distrito Federal. Y por lo tan-
to, ahora le corresponde a él. Que los dos fundaron y pres-
cindieron simultdneamente y juntos del PRI, que los dos
trabajaron juntos en la formacién del PRD y del Centro
[zquierda en México, que los dos combatieron y resistieron
el régimen de Salinas, y que, a la cuarta ocasién ya le toca al
otro, es decir, a Porfirio Mufioz Ledo, sobre todo, tomando
en consideracién que por razones de edad de ambos, esta
es, probablemente, la dltima. Porfirio y Cuahutémoc ambos
tienen alrededor de 65 afios.

Esa es una aspiracién que me parece perfectamente legi-
tima de Porfirio. A la inversa, el ingeniero Cérdenas, mds alld
de sus voluntades o no de querer ser él, puede contestar que,
independientemente de la justicia o falta de justicia, de que
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a la cuarta le toque a Porfirio, el hecho es que él es un mejor
candidato, que tiene més posibilidades de ganar porque el
electorado lo conoce mejor, lo quiere mds, se identifica mds
con él que con Porfirio, y que lo importante es ganarle al
PRI y no tanto establecer relaciones un poco artificiales de a
quién le toca y a quién no le toca.

Estos son argumentos muy vélidos ambos y no de ficil
conciliacién, porque, justamente, ambos tienen una parte
de razén. Me parece que ese es el verdadero fondo de las
contradicciones internas que luego se expresan también en
otros aspectos como, por ejemplo, ciertos planteamientos
programiticos diferentes, ciertos estilos diferentes, ciertas
disposiciones hacia las alianzas diferentes y ciertas bases po-
liticas o sociales diferentes en ambos casos.

LB: Usted tiene en Santo Domingo una cantidad apre-
ciable de lectores, de gente que siguen sus libros, estudian
sus teorfas, y no sé si usted quisiera referirse a ellos...

JC: Simplemente agradecer el interés que ha habido en
la Republica Dominicana desde hace tiempo por lo que yo
pueda escribir o decir. Recordar que tengo aquf muy buenos
amigos, entre otros, al propio presidente Leonel Ferndndez,
a quien estimo y respeto mucho, y que creo que los proble-
mas nuestros en México o en el resto de América Latina,
pues son muy semejantes a los que enfrenta Dominicana y
que estos son debates, discusiones y retos que todos enfren-
tamos juntos y que son muy parecidos. Por eso, quizds, exis-
ta cada vez mds esta comunicacién tan fluida entre nuestros
paises y este interés tan grande en Dominicana por lo que
se pueda decir o escribir en México, y en México en otras
partes de América Latina por lo que se pueda decir o escribir
en Dominicana en particular, y en el Caribe en general.
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CONVERSACIONES SOBRE LA HERENCIA:
ENTREVISTA AL DOCTOR LEONTE BREA

LB: La herencia es una obra muy peculiar, escrita con
el mayor rigor cientifico, pero partiendo de la fuente oral.
Demostrando tesis important{simas pero a través de la fuente
oral y no a través de fuentes bibliogrdficas mucho mds con-
cretas. Esto es algo poco usual para el mundo de la sociologfa
politica. A usted, ;qué opinién le merece esta forma tan poco
manoseada de enfrentar una obra de las dimensiones profe-
sionales de La herencia? ;Qué opinién le merece ese estilo de
trabajo empleado por Jorge Castafieda en este libro?

L. Brea: Creo que mds que el tnico, era el mejor recur-
so que tenfa Jorge Castafieda para desentranar el “secreto de
Estado” mds trascendente del México contempordneo, como
ha sido la sucesién presidencial. Acto o proceso, con un gran
impacto en la vida politica de esta nacién, que siempre habfa
quedado en la oscuridad, en la opacidad, o si se quiere, en-
marafiado por el discurso oficial que buscaba afanosamente
recubrirlo de las tradiciones més puras de una institucio-
nalidad artificiosa. Pienso que existfa poca documentacién
sobre el problema, porque la fuerza del sistema mantuvo
durante mucho tiempo el poder suficiente para controlar o
mantener en disciplina a sus principales protagonistas: ya sea
por una adhesién sincera a sus fundamentos, por la posibili-
dad de aplicar sanciones ejemplares a sus transgresores y de
premiar a aquellos que se mantenfan quietos, disciplinados,
aun cuando contra ellos se hubiesen cometido las peores in-
justicias, pero también por las precarias posibilidades que
tenfan sus opositores de oxigenar dicha problemdtica. En un
sistema como ese, la palabra se pierde y sélo aparece, me-
dianamente, en el soliloquio de los hombres desesperados o
perseguidos, en la seguridad de las alcobas, en algunas tertu-
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lias con amigos fntimos y en algunos actos de ira y catarsis.
Lo demds queda reducido a la sumisién exitosa o temerosa,
a la racionalizacién y a la justificacién gananciosa.

LB: ;Usted cree que La herencia, con independencia
de sus excelencias cientfficas y sus aportaciones individua-
les, pueda ser una respuesta a otros libros de escritores con-
tempordneos que han tratado el tema del caudillismo en
México?

L. Brea: Indudablemente que en México, con la aper-
tura del sistema politico lograda en estos afios, un gran nd-
mero de escritores y cientificos sociales han escrito muchas
obras, trabajadas con seriedad y rigurosidad, sobre el tema
que usted alude.

Mencionar algunas, como son muchas, nos llevarfa a
la injusticia que ocasiona el olvidar otras no menos impor-
tantes, cosa que no queremos. Pero nosotros, por ser un
libro del momento, deseamos mencionar sélo uno, el que
conocemos bien, de los tres que escribié Enrique Krauze
sobre el sistema politico mexicano: La presidencia imperial.
Es un libro excelente no sélo por las fuentes que utilizé su
autor, que fueron muchas y de todo tipo, sino por la manera
de abordar los problemas. Pero creemos que este estudio de
Krauze tiene propésitos y un 4mbito diferente al de Casta-
fieda. El primero, aunque abarca nueve sexenios -de Avila
Camacho a Carlos Salinas de Gortari- le dedica mds espa-
cio y andlisis a cinco de ellos: Avila Camacho, Miguel Ale-
man, Adolfo Ruiz Cortines, Lépez Mateo y a Diaz Ordaz.
Ademds, Krauze, en La presidencia imperial, lo que procura
fundamentalmente es develar los diferentes mecanismos de
que se ha valido el sistema politico de su pafs para ejercer y
mantener el poder. Pienso, asf mismo, que como los hom-
bres son los que hacen la politica, el autor se vio obligado,
por la naturaleza del problema, a regalarnos en esta obra
una excelente psicobiograffa de los presidentes a los que les
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dio mds espacio de andlisis. El 4mbito de la investigacién de
Castafieda, a diferencia del de Krauze, pues, se circunscribe a
un solo y dramético problema: el papel del presidente como
gran elector en la sucesién politica y abarca, tinicamente, los
sexenios que van de Echeverrfa a Zedillo. La delimitacién
del problema a la sucesién de los presidentes vivos, ademds
de permitirle una profundizacién en la problemaitica, le fa-
cilité emplear la herramienta de la entrevista directa a los
protagonistas esenciales del drama, tanto de los ganadores
como de los perdedores con lo que pudo obtener 4ngulos
perceptuales diferentes sobre un mismo proceso. Atin mis,
la entrevista tuvo dos efectos secundarios beneficiosos para
el desentranamiento del problema: permitfa al entrevistador
lo que muy bien llamé Popper, la contrastabilidad del dato
cientffico. Tenfa la posibilidad (de hecho lo hizo Castafieda)
de contrastar lo que decfa cualquier entrevistado de algtin
actor del drama con la versién de los aludidos. En segun-
do lugar, la sola utilizacién de esta técnica podfa, en alguna
manera, inhibir o neutralizar, en lo posible, la tendencia casi
natural de los politicos de recurrir a las racionalizaciones, a
las proyecciones y al uso de las falacias cuando se refieren a
situaciones que tocan sus intereses.

LB: En realidad, y aunque Krauze parte también de la
fuente viva, a mi modo de ver, Castafieda la lleva a otro nivel
de credibilidad. Me estoy refiriendo aquf sélo a la primera
parte de La herencia, es decir, a las cuatro grandes entrevistas
que aparecen bajo el titulo de “Visién de los vencedores”.
Lo que estd en juego es comprobar esa verdad y esa tesis.
Por eso, el riesgo de Castafieda también rozé su habilidad
del profesional que “bajé” al nivel del periodista para en-
trevistar a un personaje que puede enmascarar o manipular
una respuesta y que por lo tanto, “se la estd jugando” como
decimos en nuestro argot.

L. Brea: Aparte de que delimita su 4mbito de investi-
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gacién a la sucesién presidencial, lo cual le dio la ventaja de
profundizar bastante en dicha problemdtica, el escritor az-
teca, segtin creemos, no sali6 a explorar la problemdtica con
las manos vacfas, o0 como nos dijo hace ya unos cuantos afios
—devenidos en nostélgicos— el fil6sofo checo Kosik: a buscar
lo que no se sabe qué buscar. De ninguna manera. Esta-
mos casi seguros que Castafieda se lanzé6 a esta fascinante
aventura armado de algunas ideas, tesis, creencias, hipétesis
o como quiera llam4rseles. Ideas, afirmaciones, rumores o
mitos que en alguna manera habfan poblado la conciencia
del pueblo mexicano y que daban algin tipo de respuesta
sistemdtica o no a la manera en que se habia venido tejiendo
la sucesién del poder en esa nacién. Tesis, en algunas ocasio-
nes, con mucho de sincretismo porque estaban constituidas
con elementos del discurso oficial, con conocimientos obje-
tivos cientfficos, con trozos del discurso opositor satanizante
y con parte del imago popular.

Entiendo, eso sf, que muchas de sus hipétesis primeras
fueron rearmadas, modificadas, hasta desechadas mientras
que otras fueron enriquecidas y construidas en el camino.
Creo que una de las ideas que guié a este autor en esta in-
vestigacién consistié en su creencia de que el proceso de su-
cesién del poder en México se establecfa por medio de dos
mecanismos esenciales -desde luego en manos del presidente
los dos- el de la escogencia por descarte y por eleccién. Como
ejemplo de descarte, Castafieda menciona la escogencia de
Luis Echeverrfa por parte de Diaz Ordaz; la de Miguel de la
Madrid hecha por Lépez Portillo y la de Ernesto Zedillo por
Raiil Salinas de Gortari.

Del mismo modo, el autor aludido pone como ejem-
plo de eleccién la que hizo Luis Echeverria con José Lépez
Portillo, y la de Luis Eduardo Colosio por parte de Salinas
de Gortari.

LB: Como observador lejano de esta realidad politica,
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conocida ya bien a medias, ya bien desconocida con toda su
consecuencia, ya bien de una manera total, definida y retan-
te, advierto que los ensayos de Castafieda, integrados en la
segunda parte del libro, bajo el titulo de “La visién de los
vencidos”, resultan el golpe de gracia de toda la plataforma
testimonial anterior. Aquf se van a calzar o no muchas de
esas tesis levantadas a partir de las declaraciones de los ex-
presidentes que pudieron quedar en entredicho de acuerdo
a sus respuestas. Estos “vencidos” no sélo fueron testigos
de primera mano de los acontecimientos sociopoliticos ori-
ginados a través de la sucesién presidencial mexicana, sino
que hasta cierto punto sufrieron determinada afectacién por
toda esta herencia presidencialista del PRI. Por eso el autor
escribe sus ensayos totalizadores a partir del testimonio que
recogié de ellos. ;Asf lo considera?

L. Brea: Esta pregunta requiere una respuesta total-
mente relacionada con la conceptualizacién que expusi-
mos mds arriba, pues toca las reacciones de los vencidos en
la carrera por el poder en México. Y es que aquf, Castafieda
comprueba o concluye que las relaciones entre el gran elec-
tor y el escogido dependen del mecanismo que se haya em-
pleado en la escogencia del sucesor. Este fino investigador
establecié o reiteré, encontré o comprobé que el tipo de
escogencia marcaba las futuras relaciones entre el sucesor
y el sucedido: cuando el gran elector -el presidente- selec-
cionaba a su sucesor por eleccién personal, como es el caso
de Echeverrfa con Lépez Portillo, las relaciones entre estos
dos protagonistas polfticos, una vez en el poder el sucesor,
se desarrollaron en un clima, en lo que cabe, armonioso.
No sucedfa lo mismo, sefiala Castafieda, cuando el gran
elector —el presidente de turno— se vefa constrefiido a de-
cidir el sucesor por descarte —Dfaz Ordaz con Echeverrfa
y Salinas de Gortari con Zedillo— aunque el escritor mexi-
cano habla también de “sucesién idiosincrética’, en el caso
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de este dltimo porque segin su parecer, en ella aparecen
elementos de los dos mecanismos. De todas formas, en es-
tos dos casos, como se sabe, las relaciones entre los suceso-
res y sucedidos terminaron pricticamente en la enemistad
y hasta en la rivalidad personal.

Mi4s ain, creemos que en La herencia, el escritor mexi-
cano no sélo ofrece una explicacién coherente acerca de las
actitudes y relaciones que se han dado entre vencedores y
vencidos una vez que el presidente de turno tomaba la gran
decisién, sino que también, explica y describe las actitudes
de los vencidos en funcién del mecanismo de escogencia
utilizado. Nos dice Castafieda que cuando la sucesién se de-
cidfa por descarte, el sucedido llegaba a la conclusién de que
no le debfa nada al Gran Elector —el Presidente— sino a sus
talentos y capacidades y a los 20 millones de electores, como
posteriormente dijo Zedillo sefialando que sélo al pueblo le
debfa el poder.

Los derrotados, en este tipo de sucesién, podian en-
tender que el presidente pudo equivocarse, que tenfa mds
espacio de eleccién, pero de todas formas entendian o po-
dfan racionalmente comprender que no los estuvo engafian-
do como en las situaciones en que el presidente escoge a
su sucesor el mismo primer dia que llega al poder —proba-
blemente lo que aconteci6é con Lépez Portillo—, lo “tapa”
y lo defiende para que no se queme o lo “quemen”. Este
tipo de sucesién sf produce rencor, frustracién y agresividad
en los perdedores porque se sienten y se saben engafiados y
utilizados como tontos dtiles. Sélo hay que considerar las
reacciones de Camacho Solfs con Salinas de Gortari y las
explicaciones apegadas a la disonancia cognoscitiva de Moya
Palencia con Echeverrfa para tener una idea mds o menos
acabada sobre el asunto.

Yo entiendo que el relato histérico, politico y psico-
légico que nos ha obsequiado Castafieda con La berencia
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sobre la sucesién politica mexicana no sélo es aplicable a
los procesos politicos concretos de ese pafs. Pienso que lo
trasciende porque es generalizable a cualquier grupo social,
pafs o institucién donde se verifiquen iguales o parecidas cir-
cunstancias. Esto no quiere decir que nosotros desdefiemos
las particularidades y las especificidades de la vida politica
de esa nacién, que sf las tiene y de manera acentuada, pero
entendemos que gran parte de las técticas y estrategias que
se emplearon en los procesos descritos por Castafieda son
los mismos que se han utilizado mutatis mutandis, en todas
partes del mundo y en todas las épocas.

Creo entonces, que debemos agradecer a Castafieda su
labor arqueolégica de desentrafiar los elementos fundamen-
tales de la sucesién politica de México, porque pienso que
este proceso ha cambiado el corazén del sistema de esa na-
cién. Tenemos, pues, en La herencia un verdadero tratado de
manejo del poder que lleva a cabo un hombre poderoso con
el dominio absoluto de un conjunto de instituciones que le
sirven de legitimantes. Hombres que llegan al poder por el
mecanismo del amarre, de la intriga, de la astucia, de la su-
misién exitosa y no necesariamente de los que lo logran por
ser excitantes, persuasivos y seductores de masas.

LB: Algunos lectores de La herencia se han mostrado
a favor de determinada entrevista, de determinado perso-
naje. Que si una es mejor que otra, que si un expresidente
dice mds cosas interesantes que otro. Pero a mi modo de ver,
cada entrevista es un mundo en sf, un mundo tan fascinan-
te como revelador. La entrevista de Salinas de Gortari, por
ejemplo, puede impactar m4s porque la turbulencia politica
que ocurrié en México durante y producto de su manda-
to trascendié las paredes del Palacio de Gobierno. Y por lo
tanto, una entrevista a Carlos Salinas de Gortari, con las
dimensiones, las proporciones y la agudeza con que Jorge
Castafieda se la formula, indudablemente enciende la enhe-




bracién del rumor, la tentacién hacia el consumo de lo des-
conocido. En otras palabras, nos satisface, aparentemente
md4s que cualquier otra porque nos hace testigos directos de
confesiones que nosotros hemos querido también descubrir.
Sin embargo, las otras entrevistas tienen también su encanto.
La de Lépez Portillo, por ejemplo, es magnifica, porque ah{
se retrata una parte importante de la historia de México.

L. Brea: No cabe dudas que cada una de estas entrevistas
constituyen un espacio importante de la historia de México.
Por eso, ninguna puede verse aislada de las otras. Todas, ab-
solutamente todas, tienen una interconexién directa o indi-
recta, ya que forman parte de una cadena de eslabones que
condujeron al México que hoy conocemos. Entiendo que
algunas de estas entrevistas sf pueden impactarnos o gustar-
nos mds que otras. Eso dependerd, como dirfa Althusser, de
nuestra lectura pecadora, es decir, de lo que buscamos, de lo
que queremos o deseamos encontrar consciente o incons-
cientemente.

A mf particularmente, me fascinaron las entrevistas a
Echeverrfa y Miguel De la Madrid, sin desperdiciar ninguna
de las otras obviamente. Pero la de De la Madrid no s6lo me
impactd, sino que me sorprendié. Jamds se me habia ocurri-
do pensar que ese hombre aparentemente gris, con talante
de bonachén, con imagen de técnico o cientifico objetivo,
de padre de familia ejemplar e impoluto, era un politico de
pura sangre, de tanta agudeza, cdlculo y prudencia. Es mis,
yo pienso que hasta que Castafieda escribié La herencia no
se pudo percibir la verdadera dimensién del perfil de esta
figura politica mexicana. Y es que ninguno de los expresi-
dentes estudiados por Castafieda y Krauze comenzaron la
carrera por el poder en condiciones mds precarias que Mi-
guel De la Madrid. Basta recordar que, cuando Lépez Porti-
llo es “destapado” en 1975 como candidato a la presidencia
en México, éste se encontraba en las peores condiciones para
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llegar a presidente seis afios después. ;Por qué? Porque no
estaba contemplado por el candidato del PRI para ocupar
una secretarfa, como de hecho no fue ministro de Lépez
Portillo cuando éste inicié su sexenio; porque no obstante
haber sido alumno del candidato en la escuela de derecho,
no llegé a alcanzar, en aquel entonces, una relacién cercana
con su profesor de Teorfa del Estado como para que lo pro-
yectara como hombre de confianza o para tomarlo en cuenta
“para la grande”. ;Quién era y dénde estaba?

Segtin tenemos entendido, este hombre nunca habfa
desarrollado una vida polftica significativa en el partido ofi-
cial, y en el momento del “destape” inicamente se desem-
pefiaba como subsecretario de Hacienda. Tan precaria era su
situacién que Lépez Portillo dice, no sé si con ingenuidad o
con mordacidad, que despachando en la oficina que le habi-
litaron como candidato del PRI en la Colonia Coyoacin, re-
cibié un dfa a una sefiora elegante, esposa de un funcionario
del gobierno. Se trataba de Paloma De la Madrid. Ella fue,
seguin él, a solicitarle que no sacara a su marido del tren gu-
bernamental. Este gesto de una esposa pidiendo por su ma-
rido y por la estabilidad de su familia conmovié al entonces
candidato Lépez Portillo, por lo que no tuvo mds camino
que complacerla: “Me parecié una gran sefiora defendiendo
a su familia”, dijo textualmente el expresidente de México.
Después de haber lefdo este relato quedé plenamente con-
vencido que esta accién, casi sin precedente, constituyé el
primer paso politico en firme de Miguel De la Madrid para
alcanzar el poder en 1982.

El mismo Castafieda narra otro elemento importante a
tomar en consideracién en el ascenso metedrico de Miguel
De la Madrid. Refiere el escritor mexicano que, segin el
mismo Lépez Portillo, este politico se asistfa de un especia-
lista en conducta humana —ya como Secretario de Progra-
macién y Presupuesto— para que le aconsejara acerca de la
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manera de tratar al presidente en funcién al estado de 4nimo
en que se encontrara.

Encontramos, ademds, en la personalidad de Miguel
De la Madrid un elemento adicional que nos llamé pode-
rosamente la atencién. Esa prudencia maquiavélica que im-
plica siempre hacer, no lo que se debe hacer, sino lo que
hay que hacer, o sea, no dar un sélo paso sin que exista una
conveniencia significativa a los propios intereses aunque se
disfracen de generosidad social.

El ejemplo de la recomendacién de ascenso a José Ra-
mén, hijo del presidente, es paradigmdtico en ese sentido,
pues Miguel De la Madrid tuvo la osadfa de solicitar a su pa-
dre, el presidente de México, que lo ascendiera a subsecreta-
rio. El Jefe de Estado, al principio, se resistié, pero terminé
cediendo al embrujo seductor del discurso de este procura-
dor de poder, con lo que De la Madrid gané su principal
aliado, o “su aval de integridad” como prefiere llamarlo Cas-
tafieda, para conquistar la presidencia en 1982. Los otros
dos ejemplos son muy parecidos al que acabo de describir y
se refieren a la enorme capacidad que manifestaba este hom-
bre para ocultar datos y hechos negativos de la economia
mexicana que pudieran molestar al presidente.

Y sobre todo, a su gran habilidad para maquillarlos,
y asi ser siempre mensajero de buenas noticias y “mante-
nerse en buenas con el presidente”. Lo contrario de lo que
hacfa Ibarra, quien era uno de sus principales contendores,
que, por ser muy objetivo, se le tildé de pesimista y que por
mostrar que sabfa economfa ante uno que no sabia -Lépez
Portillo- pecé de arrogante y con ello perdié la carrera por
la presidencia ante un Miguel De la Madrid, con menos
sapiencia, hasta cierto punto aparentemente ingenuo, pero
con mds astucia politica y sobre todo, bien acompafado por
un equipo muy efectivo de operadores politicos.
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CARLOS MONSIVAIS:
“LOS INTELECTUALES SON UN PATRIMONIO QUE
EL PODER NO TIENE DERECHO A CORROMPER”

El imperio ilustrado de Carlos Monsivais no requiere
nominaciones académicas, ni cuentas bancarias, ni cargos
puablicos. Defensor de las causas perdidas, ha escrito sobre
todos los temas de la vida mexicana sin pelos en la lengua.
Es el mds lefdo de los mexicanos vivos y el mds temido por
los politicos. En esta entrevista, transcurrida entre angus-
tiosas interrupciones y apetitos aplazados, asistimos a una
breve reflexién contempordnea de la magnitud de su pen-
samiento.

LB: ;De dénde sale Carlos Monsivais?

CM: La ciudad de México es el fenémeno mds influ-
yente de mi vida, no como un determinismo geogrifico,
sino como un hecho cultural. No vengo de familias de pro-
vincias, sino que mis antecedentes datan de tres generaciones
ya establecidas en la capital, que ya es mucho decir, dada la
inmensa velocidad migratoria del pafs en unas etapas donde
el arraigo urbano es asombroso. A mi, la ciudad de México
me marc6 como fenémeno cultural, como fenémeno social,
y como horizonte de oportunidades y comportamientos
distintos, y como espacio de diversién. Estudié en escuelas
publicas. Jamds pisé una escuela privada. Me eduqué en ese
campo laico. Mi experiencia periodfstica tuvo mucho que
ver con la ténica urbana.

LB: ;Nostalgias nacionales?

CM: Todas. La bisica es el fracaso de la utopfa por una
ciudad vivible. Hoy en dfa, la ciudad de México es invivible.
En el valle de México se albergan, aproximadamente, 22 6
23 millones de personas. Esa realidad no se puede comparar
con aquella capital donde estudié y en la que solo vivian 4 6
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5 millones de personas; donde habfa aire respirable, donde
no existfan problemas de tréfico ni de violencia urbana.

Mi nostalgia se dirige, sobre todo, a ese momento don-
de podfa caminar todas las noches sin darme cuenta de mis
alrededores. Ahora no caminarfa durante horas, no sélo por
carecer de resistencia fisica, sino porque no quiero terminar
mis dfas en la sala de urgencias de un hospital. Esa nostalgia
de la incertidumbre, esa nostalgia de la seguridad y la tran-
quilidad vista desde la zozobra es la nostalgia primera, es
decir, la nostalgia fundadora.

LB: ;Nostalgias internacionales?

CM: San Francisco en los afios 60. Me permitié cono-
cer una serie de explosiones de rebeldfa, de contracultura
que me fueron muy dtiles. En el 65 y en el 66 desde allf me
asomé a lo que era un desarrollo critico a la Guerra de Viet-
nam. Otra nostalgia fue Nueva York en los afios 70, donde
se insufl6 la nocién de libertad. Esas son mis nostalgias m4s
fuertes.

LB: ;Cémo se ve la Reptiblica Dominicana desde
México?

CM: Durante toda mi etapa estudiantil, incluyendo
la universitaria, Reptblica Dominicana se asociaba con el
orgullo de una persona. La idea de que existiese algo con
el nombre de Ciudad Trujillo, me parecfa profundamente
insolente y monstruoso.

En cierta ocasién, mientras estudiaba en la Facultad de
Filosoffa, participé en una manifestacién de repudio al em-
bajador de Dominicana quien visit6 la sede universitaria.
No podfamos admitir que pisara la UNAM un representan-
te del gobierno de Trujillo, y muchos menos, que les hablara
a los estudiantes mexicanos.

Después, en 1965, la Repiiblica Dominicana fue el mo-
tivo de reafirmacién latinoamericana. Para nuestra desdicha,
la gran manifestacién que realizamos en favor a la revolu-
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cién dominicana, fue disuelta por los granaderos entre gases
lacrimégenos y golpes. Pero esa era la solidaridad de que
disponfamos. Luego, la irritacién y el asombro ante la per-
sistencia de Balaguer. Y eso, atn hoy, no ha desaparecido.
Yo todavfa no me explico c6émo pudo volver Balaguer. Pero
tampoco serfa una respuesta inteligente de mi parte porque
estoy invitado a un pais donde sigue su sombra. Todos di-
rén, ;por qué me preocupo por Balaguer si vivo en un pafs
donde estd el PRI?

LB: ;Qué le falta al escritor, al intelectual dominicano,
para trascender?

CM: Al pensamiento y a la literatura dominicanos les
hace falta difusién. Que se publiquen sus obras en Espana.
Es indispensable, porque las editoriales espafiolas son de los
vinculos probados que funcionan en todo el mundo hispa-
noparlante.

Aunque me meta en lo que no me importa, hace falta que
el Gobierno Dominicano, a través de sus embajadas, promue-
va intensamente a sus autores. Escritores de la talla de Manuel
del Cabral y Pedro Mir, por sélo poner dos ejemplos, todavia
son insuficientemente conocidos a pesar de ser de primer ran-
go mundial, con aportes a la altura de cualquier vanguardia de
otros pafses. Ayer lefa la poesfa de José Mdrmol y me parecié
excelente, y creo que de difundirse adecuadamente, Mdrmol
tendrfa hoy lectores de consideracién en todo el mundo. Pero,
lamentablemente, sus libros no circulan.

En el caso de la literatura dominicana, su no triunfo
mundial no es por un problema de calidad, sino por la au-
sencia de una politica de distribucién y circulacién.

LB: ;Usted cree en el apoyo de los gobiernos a la cul-
tura?

CM: Definitivamente s{. En México, el 90 por ciento
del apoyo a la cultura mexicana va por el Estado. La iniciati-
va privada no se preocupa nada por la cultura salvo rarfsimas
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excepciones. El espléndido museo de Televisa fue cerrado
porque a esa empresa no le parecfa interesante. En estos mo-
mentos, en la ciudad de México no hay ni un sélo museo de
iniciativa privada.

El apoyo de los gobiernos mexicanos a los escritores es
tnico. Pero yo entiendo este apoyo a la cultura como un
patrocinio, no como otro punto de vista. Es decir, sin exi-
girles a cambio una marcada solidaridad ni politica ni hacia
nada que no sea su estricto acto de crear. Los escritores en
cualquier sociedad son un patrimonio de alta pureza que ni
el poder ni el dinero tienen derecho a corromper.

LB: ;Usted estd en contra de que los gobiernos manipu-
len la cultura con su fin politico?

CM: Decididamente. Es muy lamentable, pero cierto.
Algunos gobiernos invierten en la cultura para tratar de ob-
tener algo, y de hecho, algo obtienen. Y ellos olvidan que
todo lo que puedan obtener de su inversién cultural con
fines extraculturales se puede lograr de una manera menos
burda y manipuladora; se puede obtener por un simple mo-
vimiento dentro de los sectores interesados. Todo es una
cuestién de elegancia, de altura, de respeto hacia el trabajo
cultural.

Ahora bien, los gobiernos, por su propia cuenta, no tie-
nen necesariamente que percatarse de la necesidad de inver-
tir en la cultura. Son los sectores interesados los que tienen
que movilizarse y exigir.

En esto, como todo, la negociacién viene de una prime-
ra movilizacién de critica y cuestionamiento.

LB: ;Hacia dénde va el mundo?

CM: No tengo ni la menor idea. Lo que sf veo es un
agotamiento de los recursos del planeta, una inconsciencia
abismal en cuanto a todo tipo de cultura, incluyendo en pri-
mer orden la ecologfa, una sobrepoblacién necesariamente
dafiina, un monopolio del privilegio cada vez mds abusivo
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y destructor. Todos los indicios que veo son negativos y no
veo que las fuerzas de la democracia que se les oponen sean
suficientes. Entonces, para evitar visiones apocalipticas, es
mejor no pensar hacia dénde va el mundo.

LB: ;Y el poder qué complicidad tiene en estos desastres?

CM: Una complicidad total. En el caso de América
Latina es un poder de alianza con las devastaciones. Es un
poder que fija el mundo de la catdstrofe.

LB: ;No tenemos mds remedio que sentarnos a mirar
los toros desde la barrera?

CM: Yo creo que hay que pelear, aunque no tengamos
mucha esperanza de la victoria en esa pelea. Es la tinica ma-
nera de no morir antes de tiempo. Simplemente, para pos-
tergar el deceso, el hombre tiene que pelear. No pelear signi-
fica también una complicidad con la catéstrofe.

LB: ;Si Carlos Monsivais fuera un rico empresario qué
harfa con ese dinero?

CM: Lo sembrarfa en la tierra si hubiera posibilidad de
que se multiplicara. Si estuviera consciente de que salieran
drboles de dinero, lo sembrarfa en la tierra. Pero de no ser
asf, todo mi dinero lo invertirfa en muchisimas empresas
productivas de pequeiia escala.

LB: ;Qué harfa si fuera presidente de México?

CM: El primer dfa de mi toma de posesién, mi inepti-
tud serfa tan flagrante que serfa expulsado. No cambio mi
trabajo de intelectual por ninguna otra cosa, porque estoy
seguro que mi trabajo si es malo, los otros que vengan lo
desempefiarfan de manera funesta.

LB: ;Si por un dfa en el mundo usted tuviera poder
politico, en qué lo invertirfa?

CM: Lo invertirfa en billetes de loterfa para ver si tengo
suerte y poder jubilarme de ese poder.

LB: ;Escéptico? ;Usted sigue propugnando por un cam-
bio total de la sociedad?
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CM: Yo soy escéptico en cuanto a las posibilidades de
cambio, no en relacién a las posibilidades de lucha por el
cambio. Si uno desiste en luchar por el cambio, posible-
mente esté de acuerdo con un criterio realista, pero estard en
desacuerdo con las posibilidades de cambiarse a sf mismo.
No luchar por el cambio significa deteriorar el espacio de
la disposicién que es uno mismo, es desatender la ecologfa
personal.

LB: ;Tiene alguna estrategia con relacién a sus ensayos
mds recientes?

CM: Nunca escribo por estrategias premeditadas. Sf me
preocupo porque todos mis personajes tengan las mismas
oportunidades de salir a la luz con el inusitado realismo que
portan. Es decir, con sus virtudes y defectos. Y eso no se
hace con estrategias.

LB: Usted ha atendido el drama existencial de una
muchacha como Gloria Trevi con la misma altura que a la
corruptela del PRI. ;Persigue algin fin expreso, un fin de
alertar de algo, sobre algo que envuelve tanto a la politica
como a la fardndula?

CM: En absoluto. Son temas que me interesan y mue-
ven mi pasién informativa. El involucramiento o la estrate-
gia a largo plazo me es ajeno.

LB: ;Cémo quisiera que fuera México?

CM: Un pafs abierto, con una defensa de la economfa
por parte del Estado, con mucha tolerancia, con respeto a la
diversidad, sin fanatismo, y sin el monopolio politico de la
presidencia a cargo del PRI.
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SERGIO PITOL:
“MI AVENTURA COMO LECTOR ES LA QUE
LE DA SENTIDO A TODA MI EXISTENCIA”

Sergio Pitol, casi inadvertido, vivi6 en carne propia
El arte de la fuga. Pasé més de 20 afios en Europa del Este,
no sélo traduciendo los cldsicos a las lenguas de esa re-
gién, sino formando una envidiable cultura personal, una
de las més vastas de la modernidad. Nacido en Cérdoba,
Veracruz, 1933, es considerado como uno de los transfor-
madores de la novela moderna; en todos sus libros marca
un estilo personal inconfundible que lo instaura entre la
vanguardia de las letras latinoamericanas de hoy. Tras su
regreso definitivo a México, después de la cafda del Muro
de Berlin, su obra ha encontrado una importante acogida
en todo el continente. Fue galardonado con el Premio Juan
Rulfo, y sobre su obra se han escrito innumerables estu-
dios. Iniciado como cuentista, ha incursionado en todos
los géneros literarios. Entre sus novelas se encuentran El
desfile del amor (1985), Domar a la divina garza (1988),
La vida conyugal (1991), Juegos florales (1993) y El viaje
(1998), asi como los ensayos Pasién por la trama (1998) y
El arte de la fuga (1996).

Esta entrevista, obtenida vfa Internet, fue posible por
la embajadora de los Estados Unidos Mexicanos en el pafs,
dofia Mireya Terdn. A ella, pues, le debemos que nuestros
lectores se acerquen a la vida y a la obra de este notable
maestro.

LB: Usted nos ha alertado acerca de la desaparicién de
las vanguardias artisticas en este tiempo que nos ha tocado
vivir. Creo entender su preocupacién en cuanto a que siga
avanzando el reloj y no surjan esplendores culturales como
en otras épocas. ;Considera esto como una mancha, una ile-
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gitimidad o un aviso de la inmediatez que parece ocupar
espacios que no le corresponden en el alma humana?

SP: Efectivamente, pienso que la desaparicién de las
vanguardias es un signo nuevo en un siglo. Son senales del
final de una época, de un siglo o quizds hasta las de un mi-
lenio. Por una parte, las grandes editoriales, que son inmen-
sas, gigantes, internacionales, propician cada vez mds una
literatura de consumo, fécil de digerir, comercial en un sen-
tido lato. Este tipo de literatura existi6 durante el transcurso
del siglo XX y tuvo mucho éxito. Sus autores tenfan una
gran capacidad productiva y una actitud profesional muy
correcta. Sus novelas recogfan la atmésfera de una época,
detectaban las necesidades o la sed del ptblico mds amplio
y lo hacfan bien. Pero no eran profundas; y la escritura era
superficial. En mi adolescencia lef a varios de estos autores:
Cronin y Hilton, los ingleses; Lin Yutang, el chino; Vicky
Baum, la alemana; Louis Bromfield y Margaret Mitchell,
americanos. Ahora ya no los lee nadie, porque sus estilos, sus
temas, sus preocupaciones no son ya las nuestras. Hoy dfa
el nimero de estos autores es inmenso. Las prensas de esas
grandes editoriales no pueden dejar de trabajar porque eso
significarfa una falta de rentabilidad en la empresa. Podemos
en estos momentos leer a Virginia Woolf, y a Thomas Mann
y a Joyce, a Martin Luis Guzmdn, a Giiiraldes, a Gide y su
escritura nos revela mds y mds aspectos. Son incalculables,
como lo son los cldsicos. Y sin embargo, si uno leyera a Hil-
ton o a Lin Yutang nos darfa vergiienza recordar que en una
época nos habfan gustado. Hoy se nos caen de las manos,
no nos dicen nada. Hay una gran diferencia entre el ayer
y el hoy. Ayer los escritores de esos libros, que pasaron al
cine de manera espléndida, pero jamés a la prensa literaria, a
las historias de la literatura ni a los cursos académicos, eran
conscientes de su oficio, su trabajo era honesto, ganaban
mucho mds dinero que los escritores verdaderamente litera-

«6]




rios, pero no aspiraban a competir con ellos. Sabfan que la
gloria no estaba en su camino, ni la deseaban. En cambio,
los autores de literatura “light” contempor4dnea, amparados
por las editoriales y las agencias literarias, es decir, por meca-
nismos mercadotécnicos, estdn de tal manera mareados por
su entorno y circunstancias que exigen que se les trate como
a Virginia Woolf o a Stendhal. Es uno de los disparates de
esta época donde lo que interesa es lo redituable.

LB: ;Hasta qué punto el espiritu del hombre moderno
(ése que quiere vivir junto a su vida otra existencia que no le
corresponde) podrd entender que se puede vivir también en
un mundo menos circunstancial, donde las agujas se puedan
hallar tanto en los pajares como en las teclas del ordenador?

SP: A pesar de la situacién que he dibujado en la an-
terior pregunta, nada estd perdido. Por ejemplo en los pai-
ses de habla castellana: Espafia y en nuestro continente se
estd creando una literatura modernfsima, distinta a las de las
vanguardias, pero s{ muy novedosa. En Chile, Bolafio; en
Perd, Mario Bellatin; en Guatemala, Rodrigo Rey Rosa; en
Colombia, Santiago Gamboa; en Argentina, Ricardo Piglia
y César Aira; en Espafa, Enrique Vila-Matas. Nuestro con-
tinente, como el africano y el asidtico, estd quebrado econé-
micamente, sufre calamidades inmensas, enfrenta problemas
inéditos terriblemente desastrosos, como el narcotrafico y
muchas mds calamidades; sin embargo, est4 vivo en las artes
pldsticas y en la literatura. Quizé hoy mds que veinte afios
atrds. Yo personalmente, trabajo en el campo, en soledad, y
me siento en el mejor momento de mi vida creativa.

Mi aventura como lector es la que le da sentido a toda
mi existencia.

LB: ;Qué grado de responsabilidad le otorga usted a
esa ideologfa faranduleramente consumista, muy de moda
siempre en cuanto a la no creacién de condiciones para el
fortalecimiento de los valores culturales de las sociedades
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contempordneas? ;Usted cree que parte de la responsabilidad
cae también en la irresponsabilidad social y en la ambicién
desmedida de poder de algunos gobernantes de nuestras frs-
giles democracias que se han preocupado mds en perpetuar
sus figuras y riquezas que la idiosincrasia de sus pueblos?
SP: Estoy firmemente convencido de que la sociedad
tiene derecho a la educacién y a la cultura, y que ella, la so-
ciedad civil, tiene derecho a exigir de sus gobernantes la pro-
teccién y el mantenimiento de esos estatutos: la educacién
y la cultura, tanto la popular como la que conocemos como
“alta cultura”. Podr4 haber fundaciones privadas que privile-
gien proteger ciertas manifestaciones del arte o del espfritu,
y que se respete la libertad de pensamiento y de expresién
estética. Pero eso no exime al Estado para abandonarlas. Las
corrientes neoliberales, en cambio, desean que esa obliga-
cién estatal se adelgace progresivamente al grado de que lle-
gue a desaparecer, lo que a m{ me parece una canallada.
LB: La cultura mexicana ha sido y es una de las mds s6-
lidas del mundo de habla hispana. Industrias editoriales de
musica y de cine, radio y televisién le han otorgado, inclu-
s0, una importante solidez gerencial reconocida hasta en los
mds suntuosos salones de occidente. ;Hasta qué punto los
valores de esa gran cultura en México no podrfan verse des-
plazados por esa inapagable inmediatez del mundo global?
SP: Creo que en México la infraestructura educativa
y cultural es muy sélida. Eso no impide que haya corrien-
tes que tratan de dinamitarla. A ciertos cfrculos financieros
les encantarfa que se abandonara la gran tradicién cultu-
ral mexicana, y que todos, como hacen ellos, pongamos los
ojos en los Estados Unidos. Que todo nuestro territorio esté
sembrado de McDonald’s.
LB: ;Cémo presentar en pocas lineas a Sergio Pitol ante
el lector dominicano? ;Como un viajero cansado y orgulloso
de mundo que escogié el camino més dificil de triunfar, la
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literatura? ;Como un hombre que jamds ha quedado en paz
consigo mismo en su extensa batalla porque las cosas se ha-
gan bien hechas? ;O como alguien que vino al mundo para
intentar que la palabra quede incrustada en la memoria de
los hombres como su m4s espléndido paradigma?

SP: Mire usted, me resulta dificil y hasta embarazoso
darle al puiblico dominicano una semblanza mfa. Escribo
desde hace casi cincuenta afios. Tengo muchos y grandes
amigos, pero por temperamento me he marcado solo, por
mi mismo, mi camino en la literatura. Le debo mucho a
mis contempordneos y a los escritores anteriores, he descu-
bierto en ellos muchos valores, los he admirado, pero nunca
he formado grupo. Tanto en el mundo hispanoamericano
como en los paises europeos donde he sido traducido, me
consideran como un escritor cuya obra no se parece a la de
los demds. Es exagerado. En todos mis libros he hecho ho-
menajes a los autores que me han ensefiado algo, un punto
de partida, un mundo determinado.

LB: La literatura ha sido para Sergio Pitol una barca
sobre la cual ha recorrido todos los mares de la imaginacién.
En otras palabras, su salto de un género a otro, no oculta
una marcada autenticidad. Como escritor, usted no se ha
conformado sélo con la narrativa. Ha tocado al ensayo, la
investigacion, la biografia, las traducciones, lo epistolar y las
memorias. ;Alguna nostalgia de ese proceso? ;Cudles de es-
tos géneros, a fin de cuentas, considera usted que le abrieron
con mds facilidad sus urgencias epocales? ;Con cudl se siente
menos satisfecho de todos? ;Cudl le hizo m4s trampas contra
Su precioso tiempo?

SP: La literatura, lo he dicho en varias ocasiones, es la
linea que une todos los perfodos de mi vida, desde nifio hasta
ahora, en la vejez. Nacf para leer, para admirar. Me gusta mu-
cho que Borges, admirador de Henrfquez Urefia, haya dicho
que una de las muchas virtudes de ese gran humanista erala de
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admirar, la de alabar. Claro, admirar y alabar lo que es bello,
lo que es superior. En mi adolescencia pensé que iba yo a ser
dramaturgo. El teatro ha sido una de las grandes pasiones de
mi vida. Desde la nifiez hasta ahora, pero nunca supe escribir
teatro, hice intentos y no resultaron. Pensaba yo en una trama
teatral y me resultaba un relato. Comencé a escribir cuentos
por carambola. Y una vez que terminé el primero, “Victorio
Ferri cuenta un cuento’, seguf con otros; durante quince afios
sélo publiqué libros de cuentos; hasta que en un momento un
tema que deseaba trabajar fue incapaz de caber en ese género
y pasé a la novela. Daba yo por seguro que el ensayo, que
constitufa para mf una de las grandes formas de literatura, era
superior a mis posibilidades. Sin embargo, los Gltimos libros
mfos son ensayos, no ortodoxos, no canénicos, porque eso no
lo podia lograr, sino que lo que hago me resulta algo asf como
un casi ensayo. Es decir, que ante mi inepcia echo mano de
crénicas personales, de cdpsulas novelisticas que incrusto en
su cauce, de suefios, de paisajes, y ahora lo que mis editores
y lectores me exigen a mi es la procreacién incesante de ese
género hibrido. Siempre pienso, cuando los escucho, que por
ser tan personales no le van a interesar a nadie. Y me equivo-
co. Mis mejores logros, si inmodestamente puedo llamarlos
asf, los he obtenido con E/ arte de la fuga y sobre todo con mi
tltimo libro, E/ viaje. Mis primeras novelas, en cambio, me
pusieron muchas barreras. Una, la segunda, Juegos florales, la
escribf y reescribf durante siete afios. No me dejaba escribir
otra cosa. Fue una larga pesadilla.

LB: Quisiera que el propio Sergio Pitol marcara breve-
mente sus mejores y peores momentos vividos como escritor.
Es decir, su transmutacién profesional frente a la pdgina en
blanco que se le fue llenando por “accidente de la imagina-
cién”. Claro que no me refiero a un inventario de asombros,
sino al asombro ante el inventario, parafraseando al cubano
Eliseo Diego.
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SP: Mis mejores momentos estdn asociados con un li-
bro de relatos, que es el que mds me satisfizo, Vals de Mefisto,
o en algunos capftulos de Domar a la divina garza, o de El
arte de la fuga, y desde luego El viaje. Lo escribi hace muy
poco. A partir de las nueve de la mafiana hasta las cuatro y
a veces cinco de la madrugada, con minimas pausas para
comer. Los peores, fueron los afios pasados, luchando con
los personajes de Juegos florales.

LB: ;Su aventura como lector es igual a su aventura
como escritor? ;Cuando se enfrenta a una obra literaria,
prefiere la invencién, la recreacién, o la interpretacién?

SP: Mi aventura como lector es la que da sentido a toda
mi existencia. De nifio pasé varios afios enfermo. No tuve
una escolaridad regular. Vivf encerrado en mi casa, pero el
placer de leer era tan grande que casi agradecfa a Dios que
no tuviera que ir a la escuela, ni jugar con otros nifos, por-
que eso hubiera disminuido el placer maravilloso que en-
contraba en los libros. Lef casi todo Julio Verne, y luego la
novela inglesa, francesa y rusa del siglo XIX. A los doce o
trece afios habfa leido entera La guerra y la paz, de Tolstoi.
Creo que eso me salvé la vida. Consideraba que morir era
incompatible con leer todos los libros.

LB: Un dfa de su primera juventud usted se fue de
México en un aparente viaje de placer que duré casi 40 afios.
¢Sorpresa, deslumbramiento o manera de buscar una rafz
paralela a la mexicana que usted nunca quiso abandonar?
:Se puede decir que usted le “cogi6 gusto” a ser emigrante, o
por el contrario, fue marcado por las terribles circunstancias
de su tiempo?

SP: Bueno, en la adolescencia recuperé la salud, y en-
tonces me sentf compulsivamente tentado a viajar, a recono-
cer los espacios que me depararon los libros. Viajé primero
por México. Luego pasé a Nueva York, a Cuba, a Venezuela,
y mds tarde a Europa. Pensé pasar all4 unos meses, para eso
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vendf parte de mi biblioteca y algunos cuadros. Pero al lle-
gar a Italia, me sentf tentado de quedarme allf més tiempo.
Todo me era propicio, el trato con la gente, el conocimiento
de miles de cosas, pintura, historia, arquitectura, politica,
literatura, cine, amistades, amores, y fui dilatando el regre-
so. Trabajé en oficios muy varios: fui maestro en Inglaterra,
director de una coleccién editorial en Barcelona, y alli y en
muchos otros lugares me mantenfa traduciendo obras litera-
rias. Como dice Cortézar en una carta a Lezama Lima, des-
de Europa uno comienza a esbozar las lineas del continente,
no sélo de su pafs, sino de la entera América Latina, cosa
para lo que ya estaba preparado desde la adolescencia por los
libros importantfsimos de Henriquez Urefia, La utopia de
América'y Las corrientes literarias en América Latina 'y otros
dos de nuestro Alfonso Reyes, La #ltima Thule y La constela-
cidn americana. Ademds, el hecho de haber conocido Cuba
y Venezuela bajo las dictaduras de Fulgencio Batista y Pérez
Jiménez, me producfa un ansia de libertad para América, y
un fervor democritico y justiciero. De México nunca estuve
distante ni en la primera mitad de mi estancia europea como
free-lancer, ni en la segunda, como diplomdtico de mi pafs.

LB: Usted prosiguié, amplié y enriqueci6 el recurso
de introducir en la novela varias técnicas narrativas como
el cuento, crénicas, reportajes, cartas, diarios, suefios y en-
sayos. Monterroso también empled este recurso, influencia
que, aunque usted reconoce, Creo que no tiene que ver nada
con sus novelas, que llevan un sello de autenticidad que con-
sidero el aviso, tal vez, de una nueva vanguardia. ;No cree
que estas peculiaridades formales no son muy atendidas por
las grandes trasnacionales del libro de hoy que buscan obras
literarias “menos complejas” y mds llevaderas a esa clase me-
dia de hoy, con cierto poder econémico, que sabe mucho de
informética y mercadeo, pero muy poco de letras?

SP: Soy desde hace tiempo admirador de la yuxtaposi-
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cién de temas en un libro. Admiré esa forma aparentemente
arbitraria, pero que requiere una estructura de hierro para
que no sea una plasta de textos sin sentido en varios libros:
El Doctor Faustus de Thomas Mann, Czoba de Boris Pil-
niak, Los sondmbulos, de Hermann Bloch, La vuelta al dia
en ochenta mundos y Ultimo round, ambos de Cortdzar y en
Movimiento perpetuo de Monterroso. En mi novela Juegos
florales hice un intento, y luego, afios después, tuve una ex-
periencia de hipnotismo, que fue terrible y maravillosa. Y
allf vi como todo est4 en el subconsciente de uno. El primer
texto de ese libro, no en el orden sino cronolégicamente,
fue la crénica de esa sesién con un hipnotista formidable,
luego fui escribiendo como en circulos concéntricos otras
experiencias autobiogréficas: viajes, lecturas, ensefianzas,
alabanzas y desacralizaciones, perplejidades, sorpresas y afir-
maciones. Cada texto era un reto. Como le digo, si por algo
funciona ese libro es por su construccién, su arquitectura.

LB: Su triptico El desfile del amor (1984), Domar a la
divina garza (1988) y La vida conyugal (1991) desaffa la
intolerancia. Crea mundos donde la memoria cultural del
individuo es una linea vertical que sube hasta sus dltimas
consecuencias y contiene todos los ingredientes de la expe-
riencia existencial, desde el humor, hasta la rabia, pasando
por la ira, el placer, la meditacién y el culto a lo desconocido.
¢Estos mundos reverencian al hombre libre, pleno, sencillo,
no vinculado jamds a las esferas del poder? ;es un homenaje
al individuo que se resiste a caer en la tentacién, a ese hom-
bre puro para quien la moral y la honestidad son sus valores
fundamentales?

SP: Quise desacralizar el poder, el mando de los po-
derosos, hacer sentir al lector que el trato con el Principe
termina casi siempre en la ignominia, en la corrupcién. Es
una invitacién festiva a la libertad.
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JAIME LABASTIDA:
“CUANDO SABIAMOS TODAS LAS RESPUESTAS,
NOS CAMBIARON TODAS LAS PREGUNTAS”

Jaime Labastida integré el Consejo Editorial de la exi-
tosa y controvertida editorial Siglo XXI, que ahora, después
de su casi bancarrota, ha vuelto a la luz, con este importante
intelectual como su nuevo presidente. Poeta, exdirector de
la desaparecida revista “Plural”, investigador y licido ensa-
yista, Labastida es una de las mds importantes figuras de la
cultura mexicana contempordnea.

Lo conoci en La Habana de los 70 junto a Ménica Man-
sour. Entonces su cabello, menos blanco y abundante, desa-
fiaba el aire junto a la suerte de su poesfa. Hoy, veintitantos
afios después, su poesia ha quedado sembrada en el tiempo,
aunque sus cabellos son de otro color. Para suerte de los
dominicanos, Jaime Labastida no s6lo ha sido el mexicano
que se preocupé por llevar la obra de Pedro Mir a las pdginas
de Siglo XXI, sino en demostrar su fecundidad como editor
y escritor. En esta, su segunda visita a Santo Domingo, no
hablard de poesfa, aunque ganas no le faltan. El proyecto
humanfstico-bibliogrdfico que al decir de algunos “lavé el
cerebro” a mds de una generacién de latinoamericanos, aho-
ra vuelve a la carga con nuevas estrategias y una linea edito-
rial, tan exitosa y controversial como la primera, siempre en
favor de los horizontes de la inteligencia.

Jaime Labastida llegé en un marzo de sol de 1999 a
Santo Domingo como todo un veinteafiero testarudo que
sabe de su inmortalidad y quiere enrolarnos en su barca.
Es todo un personaje que no deja de sofar ni de creer en
los suefios, aunque ahora no ande acompanado de Ménica
Mansuor, arrastra el mismo afecto y su mirada profunda que
lo marcaron en mi Habana estelar. En este encuentro, entre
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optimismos, jugadas maestras y regresos no esperados, hace

la historia de Siglo XXI junto a algunos datos personales

que terminardn por presentarnos al intelectual del tamafio
del hombre.

LB: ;Qué le sucedié a Siglo XXI por 1994 que tuvo que
ser clausurada?

JL: La gente recuerda a la editorial Siglo XXI de los afios
70. En aquellos momentos habfa una expansién enorme de
las posibilidades editoriales en México y Siglo XXI quiso
aprovecharla. La imagen que queda en muchos cuando se
habla de nuestra editorial, es la de aquellos primeros afios
cuando se publicé de una manera muy critica la obra de
una buena cantidad de pensadores que luego se convirtieron
en clésicos de las Ciencias Sociales. Todo esto, unido a los
estudios de interpretacién del marxismo y la difusién de al-
gunas obras cldsicas de ese pensamiento cred una expectativa
singular alrededor de Siglo XXI, ademds de coincidir con
los momentos mds violentos de las dictaduras militares en
América Latina y de la Guerra Frfa.

Nuestra editorial sufrié ataques muy fuertes en todo el
cono sur, como el cerrar la representacién en Argentina, al
igual que en Chile y en Uruguay, ademds de proscribir nues-
tros libros (en esos tres paises colocdbamos la tercera parte
de nuestra produccién).

Y estos ataques conllevaron a que poco a poco, nues-
tra editorial fuera teniendo, primero una crisis econémica y
después ideoldgica.

Los afios 70 fueron del deslumbramiento ante el merca-
do. Los 80 fueron culminantes, donde vendfamos infinidad
de libros en América Latina con un impresionante y soli-
do sistema de distribucién; pero en los 90, con la caida del
Muro de Berlin, comenzé nuestro declive. ;Las causas? Creo
que lo fundamental fue la longevidad de Offila, su director
general y fundador. El tenfa noventa afios de edad. Incluso,
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ya estaba casi sordo. El pidié que lo jubildramos a finales de
los 80. En 1990 tomé en mis manos la Direccién General
de la Editorial, y aunque llevaba muchos afios como miem-
bro del Consejo Editorial, no era lo mismo compartir una
responsabilidad que asumirla de manera plena. La editorial
Siglo XXI que llega a mis manos tenfa rota su capacidad de
distribucién en América Latina, primero por las dictaduras
y después por la crisis econémica; se habfa roto el paradig-
ma del pensamiento marxista, y por la profundizacién de la
crisis econémica de México me fue pricticamente imposible
tomar medidas que pusieran a salvo el proyecto de Siglo XXI,
incluso desde el punto de vista administrativo. Ya habfamos
perdido una enorme cantidad de dinero y la editorial estaba
autoconsumiendo su propio capital. Nuestra Gnica perspec-
tiva era la de la supervivencia. En otras palabras, Editorial
Siglo XXI estaba al borde de la bancarrota.

Yo me replantee el proyecto. Porque si Editorial Siglo
XXI surgié de la nada, s6lo con las aportaciones de intelec-
tuales y amigos, no serfa imposible que yo pudiera sacar ade-
lante su gestién. Y comencé a tomar una serie de medidas
muy severas, primero desde dentro de la propia editorial.
Es decir, reconstruirla, reorganizarla, hacerla eficiente, aun-
que esa palabra por su criticidad, duela. Pero de mantenerla
como estaba no hubiéramos podido salir jam4s. En estos
dltimos tiempos, se vendfa mucho, pero se cobraba poco,
y esto no era posible mantenerlo porque la editorial no re-
cibe subsidio de ninguna parte. Eramos los capitalistas m4s
extrafios del universo, porque en 36 afios de gestién no se
habfa recibido ni un sélo peso de utilidad, que hablando en
lenguaje editorial, significa reeditar libros. La primera medi-
da dréstica fue el ajuste del personal que incluyé el despido
de mds del 66 por ciento de los empleados, lo que conllevé a
endeudarnos mds porque carecfamos de ingresos para pagar
las liquidaciones correspondientes. Porque nosotros no po-
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diamos seguir dando subsidios para mantener empleos, sino
para mantener el libro que es nuestra propia razén de existir.
Y siguiendo esa politica, se liquidé6 la casa de Colombia, y
después de esas medidas, comenzé un proceso de recons-
truccién de manera muy cautelosa (y eso es lo que explica la
baja presencia hoy de Siglo XXI en Republica Dominicana)
que incluy6 en orden preferencial nuestros contactos inter-
nacionales, es decir, distribuidores y librerfas. Si no tom4-
bamos esas medidas jamds hubiéramos podido mantener a
salvo esta empresa cultural.

La crisis de la economfa mexicana de 1994-95 nos gol-
pe6é con mucha fuerza, pero pudimos salir a flote porque
desde 1990 tomamos todas esas medidas, es decir, recorta-
mos empleos, liquidamos personal y restringimos produc-
cién.

LB: ;Qué ha quedado de la primera Siglo XXI en esta
segunda etapa?

JL: Mantenemos las mismas colecciones fundadas por
Orfila, la estructura de la editorial desde el punto de vista
cultural, y lo que hemos hecho es incorporar nuevos auto-
res, nuevas lineas de pensamiento, incluso, invirtiendo mu-
cho dinero. Hemos creado colecciones de Arte y Literatura
que antes no existfan, sin descuidar nuestro fuerte que son
las Ciencias Sociales: Lingiifstica, historia, economfa, filoso-
ffa, arqueologfa y antropologfa.

LB: ;Siglo XXI nunca fue una empresa mercantil?

JL: Evidentemente. Aunque a nosotros nos importa re-
cuperar la inversién, nuestro perfil es eminentemente acadé-
mico, humanfstico, de gran aliento, de catdlogo. Y empresas
de esa fndole jamds tienen como primera razén de existir
la obtencién de una marcada plusvalfa. Jamds hemos cai-
do y no vamos a caer tampoco en la tentacién de priorizar
la edicién de aquello que “se vende”. Seguimos invirtiendo
en la publicacién de libros necesarios para el desarrollo de
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la mente humana, sin pensar el valor que podamos sacar
de su publicacién, aunque su inversién se recupere cuatro
o cinco afios después de la primera edicién. Ahora hemos
hecho nuevas ediciones de libros muy costosos, por los que
pagamos bastante por los derechos de autor y que antes nos
era imposible publicar.

En su primera etapa, Siglo XXI editaba libros de muy
bajo costo, con papel de mala calidad, pegados (que se des-
hacfan al leerse), con portada de uno o dos colores. Pero
ahora estamos enfrentando la edicién de libros con una alta
calidad técnica, cocidos todos, algunos con pasta dura, con
mérgenes suficientes, buena tipograffa, papel de primer ni-
vel y portada de cuatro colores.

En lo que nunca caerd siglo XXI es en la edicién de
libros de superacién personal, de los que sélo se conoce su
primera edicién. Nuestros libros, tienen un interés mds alld
de una primera y tnica edicién.

LB: ;Qué hard Jaime Labastida para evitar que Siglo
XXI vuelta a vivir otra etapa de quiebra financiera?

JL: No trabajar mds en libros de una sola edicién. Por-
que el negocio del libro en verdad comienza cuando se agota
la primera edicién. A partir de una segunda edicién es cuan-
do un libro comienza a recuperar lo que se invirti6 en él.

Sobre la primera edicién de un libro sélo se obtiene un
3 por ciento de ganancia, y eso, cuando se cobra en su tota-
lidad. Ya en la segunda edicién no hay que pagar ni derechos
de autor ni de traduccién. Ya no hay que gastar dinero en
negativos, en quemar planchas, ni en el proceso de fotocom-
posicién. En esa etapa, el libro tiene un costo relativamente
menor. Por lo tanto, hoy por hoy, Siglo XXI apuesta a que
todos sus libros puedan ser reeditados.

En nuestra época de los afios 80, anualmente publici-
bamos unos 80 titulos nuevos que no siempre eran muy
costosos desde el punto de vista de sus dimensiones. Desde
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que tomé las riendas de la editorial, publicamos unos 50
titulos nuevos por afio. La diferencia entre las dos etapas es
que algunos de estos libros son muy voluminosos, tanto en
cantidad de pédginas como en dimensién fisica. Y en esos
libros hay que invertir mucho dinero.

En 1995, por ejemplo, sélo publicamos 32 titulos. En
1996 sacamos al mercado 38. En 1998 editamos 50, y para
1999 tenemos el propésito de sacar a la luz miés de 80.
Todos en primera edicién. Pero de forma paralela lanzamos
al mercado todos los afios entre 200 y 250 titulos de reedi-
ciones. En estos momentos tenemos en catdlogo una oferta
de unos 1.200 titulos, desde los grandes clésicos de la época
de Orfila hasta los mds recientes. Porque en esta nueva etapa
Siglo XXI trabajard en base a lo que la gente demanda, que
exigen a la gente pensar. ;Qué es lo que hemos dejado de
publicar? Lo que a la gente ya no le interesa, es decir, todo lo
que iba en favor con la ideologfa que ahora ha desaparecido.
Nuestros libros, ahora, indican nuevos rumbos, indagan lo
que sucede en el mundo actual.

LB: Es decir, nuevas respuestas ante las nuevas pre-
guntas...

JL: Me llama mucho la atencién una expresién de un
escritor amigo que habfa lefdo en un grafiti en la Universi-
dad de San Marcos, en Lima: “Cuando sabfa todas las res-
puestas, me cambiaron todas las preguntas”. Es una frase
que a mf me parece espléndida. Y ese cambio de ideologfas
en el mundo fue lo mejor que pudo haber sucedido. Lo mds
importante en el mundo es formular nuevas preguntas. Las
respuestas siempre son cuestionables y transitorias. Las pre-
guntas son las que valen. Lo fundamental en las ciencias
no es saber, sino encontrar nuevas formas de tener acceso a
preguntas distintas.

Por eso, en estos momentos Siglo XXI explora nuevos
caminos, dar a conocer nuevos autores, mantener en alto
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nuestra tendencia critica, pero ahora debemos, ademds, ha-
cer critica de la crftica, y estamos inmersos en este proceso.

LB: ;Pudiera mencionar a algunos de los nuevos auto-
res de Siglo XXI?

JL: El humanista francés Pierre Legendre es uno de
nuestros nuevos autores mds atendidos hoy. Es muy poco
conocido, incluso en su pafs de origen, y de dificil lectura,
pero con un discurso intelectual de vanguardia. En el orden
personal no he podido dejar de leerme ni uno solo de sus
libros. Me ha hecho notar una serie de ideas realmente deci-
sivas. Durante mucho tiempo se ha pensado que el Estado es
una mdquina de opresién de una clase sobre otra y que cum-
ple un papel de inminente represién. Y Legendre estudia el
papel represivo del Estado a partir de un psicoandlisis de las
instituciones. El estd por encima de las superadas categorfas
de sicologfa de masas o sicologfa social. El interrogar las
instituciones humanas comenzando por la institucién del
lenguaje, y dentro de ésta, atiende con especial significado
la institucién de la prohibicién, y por tanto, el origen de la
ley. El demuestra que las categorfas prohibicién, ley y pala-
bra conducen al Estado, y por lo tanto ve la existencia de
estructuras estatales profundas que van mds all4 de la simple
represién de una clase sobre otra; €l ve cémo el hombre pue-
de ser conducido hacia la muerte porque no es otra que la
funcién del Estado. Esas utopfas del Estado Benefactor y del
paternalismo, el apoyo a la juventud, a las minorfas racia-
les, a la igualdad de la mujer, son categorfas increfblemente
superficiales de la psicologfa /ight. Legendre demuestra en
sus ensayos que la vida es dificil y que no tenemos acceso
al paraiso porque ni existe ni ha existido nunca. Por eso la
lectura de sus libros para mi fue una revelacién. Obras como
El imperio de la verdad (1a forma en que se asimila el Imperio
Romano en el mundo occidental a partir del siglo XIII), en
Francia, sélo se han publicado en primera edicién, es de-
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cir, no son bestsellers porque tienen un nivel de lectura muy
dificil que exige una capacidad intelectual de primer nivel
para interpretarlos. En este tipo de obra estamos trabajando
porque son la vanguardia del nuevo pensamiento mundial.
La obra de Legendre en México ha sido un acontecimiento
intelectual de gran demanda. Este pensador critico descono-
cido, junto a otros de gran importancia, tienen ya un espa-
cio en el nuevo proyecto de Editorial Siglo XXI.

LB: ;Qué pas6 con la revista “Plural”, con su Premio de
Poesfa, el mds importante del Caribe?

JL: “Plural” quiso ser un puente entre los paises de
América Latina. Creo que de hecho lo logré en buena medi-
da. Fue una empresa interesante que un buen dia tuvo que
abortar por la crisis econémica de “Excelsior”. Recuerda que
en etapas de crisis econémicas en los periédicos, lo primero
que cierran son las revistas y suplementos culturales.

Hoy en dfa, no veo perspectivas inmediatas en favor del
proyecto de “Plural”. “Excelsior” tiene problemas econémicos
muy severos, y en 1994 tomé la medida de cerrar “Plural”
al igual que la segunda edicién de “Ultimas Noticias’, y al
menos como empresa del periédico “Excelsior”, no creo que
“Plural” vuelva a abrir, al menos, en los préximos diez afios.
En lo personal, varias veces me ha tentado lanzarme a presi-
dir el proyecto de una nueva revista cultural, pero tampoco
es algo inmediato. Tengo otras prioridades profesionales, y
mientras no las cumpla no quiero perder mds tiempo de mi
vida. Por atender “Plural” yo he dejado de escribir durante
muchos afios, solamente escribfa articulos, conferencias o pe-
quefios ensayos que no me daban el espacio suficiente para
escribir libros de gran aliento que tengo trabados y que no he
podido sacar. Mientras no concluya esos dos o tres libros que
estdn a punto de salir, no deseo dedicarme a otra empresa.
Por lo pronto, dirijo la editorial Siglo XXI que me absorbe la
mayor parte de mi tiempo, y creo que con eso basta.
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LB: ;Qué otras actividades intelectuales tiene actual-
mente?

JL: Escribo una columna fija en “Excelsior”. Ademis,
dirijo la Academia Mexicana de la Lengua. Presido las Co-
misiones Permanentes de Trabajo de la Academia y trabajo
constantemente alli. Estoy obligado a dictar conferencias
periédicas en mi Estado natal, Sinaloa, y no quiero mds.

LB: ;Cémo transcurre un dfa de su vida?

JL: Me despierto entre cinco y treinta y seis de la ma-
fiana, lo cual en México es insélito, porque los horarios de
trabajo comienzan entre diez y diez y treinta de la mafana.
México es un pafs donde los almacenes y las tiendas se co-
mienzan a abrir a las once de la mafiana. Sin embargo, yo
comienzo a trabajar muy temprano. A esas horas leo, escri-
bo, me bafio, llevo a mi hija menor a la escuela y regreso a
desayunar con mi esposa, y al término del desayuno parto
a Siglo XXI donde permanezco hasta las tres o las cuatro
de la tarde, en que regreso a mi casa a comer. En México
se come a esa hora porque, a las doce del dfa, se ingiere un
pequefio refrigerio, es decir, una merienda. Y después de co-
mer me quedo en mi casa trabajando. Casi no salgo. Soy un
poco estepario. No tengo vida social. S6lo en contadisimas
ocasiones voy con mi esposa a alguna exposicién o a la pre-
sentacién de un libro. Y cuando puedo procuro no hacerlo
porque no creo en ese figureo. Ademds, estoy en una etapa
en que aprovecho todo el tiempo corporal del dfa y la noche
para trabajar. La tarde es mi horario preferido para escribir.

LB: ;Cémo escribe hoy, en la era de la cibernética?

JL: Soy un hombre de varias épocas. Los ensayos, los
articulos, en fin, toda la prosa la escribo en computadora. Ya
me he acostumbrado, incluso, a la revisién ortogrifica de la
computadora. Esto me ayuda muchisimo, me salva mucho
tiempo. Pero la poesfa no la puedo escribir asf. La poesfa
la escribo a mano, con pluma de fuente y en tinta negra
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sobre papel blanco. Es algo que se ha vuelto costumbre, es
una relacién sensual con las palabras y con el papel y cierta
lentitud en la manera de escribir que no puedo lograr en la
computadora. Abandoné definitivamente las mdquinas de
escribir, tanto eléctricas como mecénicas, porque la compu-
tadora me parece una verdadera delicia.

LB: ;En qué emplea su tiempo libre?

JL: En reunirme con mis hijos. Por suerte tengo mu-
chos hijos. A veces voy con mi esposa al teatro, al ballet y
al cine. Ella y yo tenemos los mismos gustos. En otras oca-
siones visitamos 0 nos visitan amigos, pocos, pero buenos y
sinceros amigos con los que hacemos tertulias que nos sacan
del cotidianismo. Todos los sédbados hago ejercicios. Digo en
broma que soy judfo porque no trabajo los sibados. Juego
golf porque me mantiene la mente ocupada en otras cosas y
me hace estar en contacto con el Sol.

Estoy leyendo a Bloom y otros ensayos un poco refor-
zédndome o contradiciéndome. Estoy leyendo a varios antro-
p6logos contempordneos cuya obra me abre horizontes en
cuanto a mis estudios de la condicién mesoamericana. Las
nuevas interpretaciones de la mitologfa griega a partir de
las investigaciones lingiifsticas mds precisas me han ayuda-
do muchisimo. Quizds hasta el Siglo XIX la filosoffa cldsica
habfa llegado a un punto de culminacién en donde se habfa
investigado la carga seméntica de una serie de voces perso-
nificadas. Pero en la lingiifstica actual, todos los pensadores
modernos han puesto mucho en cuestionamiento las inter-
pretaciones tradicionales y aquellas férmulas cldsicas que lle-
gaban por la tradicién con el mismo concepto de generacién
en generacién ahora ya no rinden. Ahora es necesario otor-
garles connotaciones mucho mds delicadas.
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ANGELES MASTRETTA:
“UNA NO SE RETRATA CUANDO
ESCRIBE, UNA SE BUSCA”

LB: ;De dénde surge Angeles Mastretta como ser hu-
mano?

AM: Eso es exactamente lo que trato de responderme
todos los dfas mientras escribo. Creo que si pudiera contes-
tar esta pregunta sin escribir hace rato que me dedicarfa a
contemplar los volcanes y los ojos expectantes de los adoles-
centes que tengo la fortuna de tener por mis hijos.

LB: ;Fue el “machismo” mexicano lo que la llevé a de-
dicarse al periodismo, a la literatura o, en el mejor de los
casos, en una voz que le dijera en su cara la obsolescencia de
esa manera de mirar a la mujer por encima del hombro?

AM: No creo. Yo no crecf educada por ningin proto-
tipo de macho devastador. Mis dos personajes masculinos
fuertes, mis dos hombres inolvidables, son mi padre y mi
abuelo materno. Dos hombres excepcionales, entre otras
cosas por su manera de tratar a las mujeres. Yo nunca me
sentf vista menos o menos bien querida y valorada que mis
hermanos o mis primos. Tal vez por eso me sorprendié al
salir de la inconsciente proteccién de estos dos hombres, en-
contrarme con hombres, muchas veces mds jévenes, que no
consideraban mi voz, mis actividades, mi destino como algo
tan valioso como sus actividades, su voz y sus destinos. Sin
embargo, nunca hice las cosas que quise hacer para demos-
trarle mi igualdad a nadie. Las hice porque quise, porque
me parecfa necesario y valioso hacerlas. Las hice para for-
talecer mi certidumbre de que tenfa no sélo derecho sino
obligacién de crearme un destino y unas pasiones que no
dependieran de otros.

LB: ;Angeles Mastretta es periodista de estudios y escri-
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tora de ejercicio o periodista de ejercicio y escritora de estu-
dios? ;Cémo le resulté su nivel de empirismo en el ejercicio
de ambas profesiones?

AM: Estudié periodismo, pero ain estaba en la univer-
sidad cuando descubri que me gustaba mds la ficcién que la
realidad y que era mds apta para recrear el mundo que para
contarlo tal cual es. Incluso durante todos los afios que hice
periodismo para ganarme la vida y el derecho a disfrutarla,
atin ahora, el periodismo que hago estd emparentado con
la ficcién. Un tiempo hice entrevistas, me gusté. Pero muy
pronto supe que lo que me gustaba hacer era contar cémo
vefa yo las cosas, no necesariamente cémo son.

LB: Antes de Arrdncame la Vida, su primer éxito inter-
nacional, ;c6mo era su carrera literaria: aburrida, sin grandes
contratiempos, con la voz baja ante el machismo o buscado-
ra de la perfeccién artistica?

AM: Antes de Arrdncame la Vida que escrib{ entre
1983 y 1984, s6lo me dediqué a intentar la literatura du-
rante 1974, cuando tuve la beca en el “Centro Mexicano
de Escritores”. Como toda experiencia, la del Centro fue
enriquecedora, pero consiguié dejarme asustada e incapaz
de acercarme a la ficcién durante diez afios.

LB: ;La obra literaria de Angeles Mastretta se puede
dividir en antes y después de Arrdncame la Vida?

AM: Tal vez si. Aunque a veces creo que durante todos
los afios en que hice periodismo y lef como quien ambiciona
un parafso perdido, y me enamoré como quien pierde paraf-
sos cada semana, no estaba lejos de la literatura.

LB: La protagonista, Catalina Asencio, jes el primer re-
trato que Angeles Mastretta trazé sobre ella misma?

AM: Catalina Asencio es ella, no yo. Aunque uno
siempre estd en sus personajes, pero no en todos. Tam-
bién estoy en Andrés Asencio y en Diego Sauri, en Daniel
Cuenca, en el poeta Rivadeniera, en el doctor Zavalza, en




las hermanas Veytia. Uno no se retrata cuando escribe, una
se busca.

LB: ;Este personaje lo considera usted: un panfleto a
favor de la igualdad de la mujer o una mujer dispuesta a
estallar los panfletos contrarios a su desarrollo como ser hu-
mano?

AM: Espero que ninguno de mis personajes sea un pan-
fleto. Pretendo que sean més complejos y condescendientes,
mds voluntariosos y sofiadores, menos demandantes y ne-
cios que un panfleto.

LB: A estas alturas de su vida, ;c6mo es vista Arrdncame
la Vida por Angeles Mastretta? Si pudiera reescribirla, ;la
dejaria tal y como estd?

AM: No. Pero por fortuna no tengo ni puedo tocarla
mds. Hace mucho rato que dejé de pertenecerme. Volveré a
tratar con ella cuando trabaje en pensar, junto con el guio-
nista y el director de la pelicula, algunas frases, la razén de
ser de unas actitudes. Pero eso no cambiari el libro. Con el
libro ya no me toca lidiar, me toca lidiar conmigo y el futuro
de lo que hago. Eso me preocupa bastante m4s y por desgra-
cia no me ocupa todo lo que deberfa.

LB: Ninguna eternidad como la mia es un relato de 65
pdginas donde Isabel Arango paga su ingenuidad costefa al
trasladarse al DE

AM: Me gusté trabajar en esa historia. Quizds lamento
no haberla hecho una novela, porque crear el mundo en que
suceden los primeros amores de Isabel Arango fue un reto
que disfruté y perd{ demasiado pronto. Personajes como
Prudencia Migoya, que aparecen con un destello y se pier-
den, me dan tristeza. Hubiera querido tratarlos m4s tiempo,
estar con ellos mds horas, saber més de su corazén y sus des-
tinos. También me gustaria contar, porque lo sé, lo inventé
ya, cémo sigui6 la vida de Isabel. Tal vez un dfa...

LB: ;El mar tiene que ver algo con su vida, sus nostal-
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gias o sus crepitaciones? Se lo pregunto porque Puerto Libre
tiene también como telén de fondo esos paisajes del tiempo
que usted se encarga de ensartar a sus personajes como ele-
mentos complementarios de su alma.

AM: El mar me cruza la vida, me la enmienda, me la
cobija, la consuela, la acompafia, la hace siempre mejor. No
s€ qué me pasa con el mar. No nacf cerca de su ruido mila-
groso, pero lo afioro siempre como si de ahf hubiera salido.
Cuando pienso en descanso pienso en el mar, cuando estoy
triste querrfa irme al mar, cuando ando cansada invento ir al
mar, cuando estoy cerca del mar me hostiliza muchas veces,
se apacigua y me deja en paz.

LB: Dicen que usted no refleja en su temperamento
ptiblico las pasiones y tormentos por los que pasan sus per-
sonajes femeninos. ;Es cierta esa afirmacién?

AM: Creo que es verdad.

LB: Usted aposté a que México tuviera el rostro de
una mujer y no sélo lo ha logrado, sino que los lectores lo
aceptan como una realidad dramdtica en favor del propio
México. Al menos, el premio Rémulo Gallegos le ha dado la
razén. ;Alguna nostalgia? ;Cabos sueltos? ;Volver sobre este
tema en cualquier nueva ocasién?

AM: No sé sino volver sobre el tema. La vida ha sido
muy generosa conmigo. Yo quisiera tener el talento y las
fuerzas para serlo con ella, para recuperar un poco de lo
mucho que miro, de lo mucho que suefio y oigo sofiar, de
las mil cosas que imagino y siento que otros imaginan.

LB: ;Emilia Sauri, Catalina Ascencio e Isabel Arango qué
tienen en comin y qué tienen en contra de Angeles Mastretta?

AM: Una por una, las tres son mejores que yo. Son més
fuertes, mds audaces, mds aptas para abrazar sus aventuras,
mds beligerantes, menos enfermizas. Sin embargo, las tres me
han acompafado con una dedicacién y un aplomo que no co-
NozCo $ino en mis mejores amigas, en mi hermana. Lo dnico
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que tienen en mi contra es que se han ido ya. Que no podré
volver a inventarlas, que no dependen de mf sino de ustedes
los lectores y de la pasién con que quieran encontrarlas.

LB: En estos momentos, el periodismo no es el princi-
pal motivo de su actividad creadora. Pero llegé un momento
en que sf lo fue. ;Qué le debe y qué no le debe al periodismo
la literatura de Kngeles Mastretta?

AM: Al periodismo le debo muchas cosas. Le debo des-
de el salario con que vivi mds de diez afios hasta los lectores
que empezaron a conocerme por ahf. Pero le debo, sobre
todo, la certeza de que la tinica manera de escribir un libro
es acudiendo todos los dias a la diaria disciplina de sentarse
a escribir.

LB: Usted escribe “como” mujer y no solamente “para”
mujeres. ;Esta categorizacién no la aparta de algunos postu-
lados feministas contempordneos?

AM: No sé.

LB: ;Es usted una disidente, una reformadora o una fiel
seguidora del feminismo?

AM: Yo sé que se necesita valentia para cruzar cualquie-
ra de los umbrales con que tropezamos las mujeres en el
momento de decidir a quién amamos o a quiénes no ama-
mos, y cémo, rompiendo con qué ensefianzas atdvicas, qué
hacemos con nuestros embarazos, qué trabajo nos damos,
qué opcién de vida preferimos, o incluso en qué tono habla-
mos con los otros, de qué modo crecemos a nuestros hijos,
qué conversamos, qué no nos callamos, qué defendemos.
Yo creo que una buena dosis de la esencia de este valor im-
prescindible tiene que ver con las teorfas y la prictica de
esa corriente del pensamiento y de la accién politica que se
llama feminismo.

Saber estar a solas con la parte de nosotros que nos co-
noce voces que nunca imaginamos, suefios que nunca acepta-
mos, paz que nunca llega, es un privilegio de la estirpe de los
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milagros. Yo creo que ese privilegio, a mi y a otras mujeres,
nos lo dio el feminismo que corrfa por el aire en los primeros
afios setenta. Al igual que nos dio la posibilidad y la fuerza
para saber estar con otros sin perder la indole de nuestras con-
vicciones. Entonces, como ahora, yo queria ir al paraiso del
amor y sus desfalcos, pero también queria volver de ah{ duefia
de mi, de mis pies y mis brazos, mi desafuero y mi cabeza.
Y poco de esos deseos hubiera sido posible sin la voz, terca
y generosa, del feminismo. No sélo de su existencia, sino de
su complicidad y de su apoyo. La politica y el muchas veces
inh6spito mundo de los hombres, me resultaron aceptables y
hasta me sentf capaz de entenderlos gracias a la presencia clave
de mujeres que dedicaron y dedican su vida e explicar y defen-
der las diferencias y audacias que se valen en el mundo de las
mujeres. No sé si soy una disidente o una reformadora, no sé
siquiera si soy feminista, creo sf que en parte soy un resultado
de mi cercanfa con el feminismo.

LB: Sus personajes femeninos preferidos son poco con-
vencionales. Es decir, ;escribe sobre los demonios que rondan
y “hacen caer en la tentacién” a los personajes femeninos?

AM: §f. Pero también me importa entender y contar los
demonios y las tentaciones de los hombres. No sé qué tanto
lo consigo, se nota menos mi afin porque hasta ahora quiz4s
los personajes més importantes de mis libros son mujeres.

LB: La tesis de que ni Quetzalcéalt ni la Virgen de los
Remedios otorgan favores, sino que sélo es la vida la que
concede cosas, ;le ha traido alguna mirada de soslayo por la
jerarquia religiosa?

AM: Esa es una tesis de Milagros Veytfa y mfa, no sé si
de Mal de amores. La verdad no tengo idea de cémo me mire
la jerarqufa eclesidstica, yo creo que no me mira. Y esto me
alegra. Yo tampoco miro mucho hacia all4.
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UNA RESPUESTA DE CARLOS FUENTES ®

C. E El cuento es un género muy exigente. Si se revisa
mi bibliograffa se puede comprobar que siempre he estado es-
cribiendo cuentos. Edgar Allan Poe, al igual que Borges, s6lo
escribié cuentos. Y puedo seguir citando a grandes escritores
que profundizaron en el género fantéstico. El cuento siempre
lo he comparado con un velero que tiene que viajar muy cerca
de la costa para no naufragar. No es lo mismo que un trasat-
ldntico que puede cruzar todos los mares y océanos. El cuento
tiene que cefiirse a la costa. Este es su peligro y su exigencia.
Un cuento tiene que ser casi un telegrama literario. Tiene que
ser breve. Tiene que tener un contenido muy claro y dejar un
enigma al final, cuando se trata de literatura fantdstica. No
hay un sélo cuento de mi mds reciente libro, Inquieta com-
pafta, que no tenga una solucién, que no esté en manos del
lector. Yo no entrego el final de estas historias, sino que dejo
en libertad al lector para que las concluya. Y eso es mds ficil
hacerlo en el cuento que en la novela, ya que esta exige ciertas
conclusiones. Se pueden escribir novelas abiertas como Cal-
vino y Cortdzar. Pero en el cuento se expresa mds esa relacién
entre el autor y el lector. El autor le dice al lector: “Mira, te
entrego este cuento, es tuyo. 114, lector, vas a vivir mds que yo
autor. T, lector, vas a ser el siguiente autor del cuento. Tt vas
a trasmitir el cuento a los siguientes lectores”. Y esto es lo que
tiene la cuentistica de fascinante.

(1) Alfaguara Santo Domingo invité al autor a una multiconferencia
con el Premio Cervantes Carlos Fuentes, en ocasién de la publicacién
de su libro de cuentos fantdsticos /nquieta compasiia. Al tocar nuestro
turno, le pedimos en exclusiva al escritor su opinién sobre el arte de
escribir cuentos y él nos regalé la pdgina que acabamos de publicar.
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DANIELA CAMACHO A PINCELADAS

Daniela Camacho acaba de llegar a Santo Domingo.
Trajo en su equipaje un libro bicéfalo que, por la otra cara
presenta un poemario de la dominicana Ariadna Vésquez
Germdn. Tiene 27 afios y, por lo que escribe, es mds que
una promesa.

Nacié en Culiacdn, Sinaloa, México, el 13 de noviembre
de 1980. Estudié ingenierfa industrial y de sistemas en el Tec-
nolégico de Monterrey, Campus Estado de México. Es poeta
y editora. Ha publicado sus poemas en revistas, suplemen-
tos culturales y periédicos de México y el extranjero. Estudié
Lengua y literaturas hispénicas en la Universidad Nacional
Auténoma de México y trabajé como formadora de libros y
correctora de estilo en editorial “Praxis”. Ha participado en
diversos talleres literarios en la Casa del Lago Juan José Arreo-
la, en la Casa Refugio Citlaltépetl y en la Casa Universitaria
del Libro. Publicé el poemario En la punta de la lengua (Tin-
tanueva, 2007). Fue editora y miembro fundador de la revista
literaria “El puro cuento”. Actualmente, reside en Japén.

LB: ;Quién es Daniela Camacho?

DC: Soy una mujer que ha encontrado en la palabra,
en el lenguaje, el dnico modo posible de vida, de verdadera
existencia. No creo tener ninguna trayectoria literaria, para
mf es mds bien una bisqueda constante, diaria, un encuen-
tro con la poesfa frente a frente, en el que espero, algin dfa,
CONSEeguIr un verso Victorioso.

LB: ;Cémo habitas entre el cuento y la poesfa?

DC: El mundo mds habitable para mf es el de la poesfa.
Desde que empecé a escribir me senti mds c6moda con el
lenguaje poético, con su reflexién, su ritmo. En la prosa,
prefiero el ensayo, sobre todo el ensayo literario, pues me
permite al mismo tiempo el andlisis y la creacién.
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LB: Pones tu palabra “en la punta de la lengua®. Sin
embargo, yo la noto también en tu vientre, en tus entranas
y, sobre todo, en tu rebeldfa...

DC: Es verdad lo que dices, mis palabras se gestan y
brotan desde el centro de mi vientre, desde mis entrafias,
habitan ahf, a la orilla de mis pasiones. Lo que ti llamas
fortaleza de mi espfritu, yo quizé lo veo como la vulnerabili-
dad de mi ser, el punto exacto en el que me fragmento y me
reconstruyo mediante la palabra, y creo que cada escritor lo
experimenta a su manera.

LB: En tu poesfa descubro también a una personalidad
sensible a las artes visuales...

DC: Mi vinculo a las artes visuales es como espectado-
ra. Siento una fuerte atraccién hacia la pintura, la fotograffa,
la escultura. Para mf, en la imagen visual estd contenida la
poesfa, estdtica y mévil al mismo tiempo.

LB: ;Qué opinas del video arte y de la instalacién como
propuestas de la modernidad en detrimento de la pintura y
el dibujo?

DC: Me parece que toda propuesta estética, hecha con
verdadera pasién y como un medio de expresién auténtico,
concienzudo, en el que se refleje el alma de su creador, es
vélida. La pintura y el dibujo son artes tan inherentes al ser
humano que no pueden destruirse ni evitarse. Si la moder-
nidad, la globalizacién, las tendencias llevan a nuevas for-
mas de manifestacién artistica, lo importante es apreciarlas
de manera critica, personal y honesta.

LB: ;Qué haces, cémo te ganas la vida (o mejor dicho,
cémo te ganas la muerte...)? ;Cémo sobrevives al mundillo
cultural mexicano, con sus chismes, trampas, egos y delirios
de grandeza?

DC: Jaja, tienes razén, cada dfa nos estamos ganando
la muerte, haciéndole guifios para que no se olvide de noso-
tros. Por fortuna, ahora vivo para los libros. Trabajo como
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correctora de estilo y formadora en Editorial Praxis. Estoy
estudiando mi segunda carrera, lengua y literaturas hisp4-
nicas, en la UNAM, y de vez en cuando disefio piezas de
joyerfa en plata y piedras semipreciosas. No es ficil sobre-
vivir con estas actividades que, por suerte, no dejan mucho
dinero; pero cuento con el apoyo de mi esposo, asi que no
puedo quejarme. Sobre el mundillo cultural mexicano y sus
guerrillas internas, no hay nada que decir, pues ain no me
invitan a pertenecer a él, jaja. Para mi buena suerte, me he
encontrado con gente muy valiosa, que se toma la poesfa y
el arte muy en serio, trabajan duro y no les interesan los pre-
mios, la fama ni convertirse en celebridades; es ésa la gente
que admiro y de la que trato de rodearme. La lucha de egos,
los chismes, las mafias siempre estardn alli. A mf{ lo tnico
que me toca es trabajar.

LB: ;Cémo nace En la punta de la lengua? ;Cémo co-
nociste a Ariadna Vésquez?

DC: A Ariadna la conocf en un seminario de literatura
latinoamericana, en la Casa del Lago. Nos ley6 poesfa domi-
nicana, fuimos a beber unas cervezas y hablamos largo rato.
Me parecié una mujer encantadora, inteligente, apasionada.
Seguimos en contacto e intercambiamos algunos poemas,
lecturas, recomendaciones. Nos hicimos amigas. Iniciamos
un proyecto literario junto a Carlos Lépez, Carlos Adampol
y Oscar Rocha, la revista “El puro cuento”. Nuestra convi-
vencia resalt6 algunas afinidades estéticas y una noche sofié
con este libro, lo hacfamos juntas partiendo de la idea de
que en cada palabra habita un poema, pues cada vocablo
tiene su sonoridad, su ritmo, su belleza intrinseca. Al dia
siguiente se lo platiqué a Ariadna, como anécdota, y aunque
ella nunca creyé lo del suefio, decidimos llevarlo a cabo. As{
nacié nuestro libro bicéfalo, que terminé siendo un didlogo
entre dos mujeres con origenes muy distintos, pero con co-
incidencias importantes en la poesfa.
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LB: ;Te consideras una escritora maldita o una maldita
escritora?

DC: Una maldita escritora, indudablemente.

LB: ;Tus autores favoritos?

DC: Entre los imprescindibles estdn Fernando Pessoa, Jor-
ge Luis Borges, Garcfa Lorca y Joao Guimaraes Rosa. Entre los
que van y vienen, pero que me han marcado estdn Blanca Vare-
la, Clarice Lispector, Guillermo Cabrera Infante, Juan Gelman,
Paul Auster, Tahar Ben Jelloun y Vicente Huidobro.

LB: ;Qué es lo que mis te disgusta del cine mexicano
de hoy?

DC: En México no hay una industria cinematografi-
ca s6lida y, bajo este escenario, creo que los esfuerzos que se
han hecho son muy importantes, pues se estd mostrando al
mundo una cara distinta de México. Los cineastas del nzevo
cine mexicano hacen esfuerzos por combinar calidad estéti-
ca, compromiso social y éxito comercial, lo cual no siempre
resulta favorable, pero en ocasiones sf, y en mi opinién, hay
gente muy comprometida trabajando por hacer un mejor cine
cada vez, como Carlos Bolado, Marisa Sistach y otros. Lo que
puede molestarme es la repeticién de la férmula exitosa, pues
se me hace una falta de respeto al espectador. Si los cineastas
empiezan a pensar en un ptiblico inteligente, podrin hacer un
cine mds competitivo a nivel internacional.
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CARLOS FUENTES, @
UN ESCRITOR DE PIES A CABEZA

Ida Hernéndez: Quisiera que me hablaras sobre el ori-
gen de las desavenencias en las relaciones entre Octavio Paz
y Carlos Fuentes. Es claro que ellos fueron muy cercanos al
principio y que Octavio Paz fue uno de los primeros promo-
tores de la novela Outz, ;cudl fue el problema entre ellos?

Luis Beiro: Hay varias hipétesis. Una es que Carlos
Fuentes decide vivir fuera de México hastiado de ese mundi-
llo cultural, para dedicarse completamente a la escritura sin
nada que lo distraiga. Yo lamento muchisimo este incidente
entre dos grandes escritores. No me gusta hablar de quién
tuvo o no tuvo razén. Eso es algo menor. Yo siempre los veré
como grandes luminarias que encendieron el mundo con
sus obras. Lo demds no nos ayudarfa a entender sus magni-
tudes. Ademds, entre los genios siempre hay rivalidades.

Frank Béez: Pero al aislarse en tierras europeas, Carlos
Fuentes tiene la oportunidad de escribir, hasta el punto de
que es sorprendente su produccién diaria.

IH: Pienso que en este caso no hay cuestionamientos de
la valoracién que hace Carlos Fuentes sobre su mexicanidad.
Sencillamente, él estd buscando un espacio para poder ha-
cer su obra, pero no ameritarfa una critica de olvido de sus
raices, pues su obra transmite todo un estudio sistemdtico
sobre la identidad mexicana. Entonces no creo que haya lu-
gar para una critica sobre su emigracién... ;no es la obra lo
mds importante?

(2) Tertulia efectuada con la profesora y escritora Ida Herndndez Ca-
amafio y el circulo literario del Instituto Tecnolégico de Santo Domin-
g0, INTEC, en el afio 1999 y reproducida en el suplemento Lecturas de
Domingo, del desaparecido periédico “La Nacién”.
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LB: El mundo cultural mexicano es muy dificil. Yo di-
rfa que es el mds dificil de toda Latinoamérica. Para que
un escritor triunfe o sea reconocido en México hace falta
algo asf como un milagro. Sobre todo porque el “mundillo
literario” es uno de los més movidos que se pueden cono-
cer. Con “movido” quiero decir muy pendiente a los juicios
aprioristicos, a la violencia verbal, a la agresividad critica. Es
un mundo “bien macho”.

En materia politica, tanto Paz como Fuentes, no fueron
muy dados a aceptar posiciones extremas...

IH: Posiciones admirables, segiin mi parecer.

LB: Sin embargo Paz, en sus dltimos afios, llevado qui-
zds por las circunstancias y por su honestidad y sus valo-
res humanfsticos de primer nivel, se acercé mds de lo que
hubiera deseado a posiciones democrdticas liberales. Sobre
todo, porque esa derecha comenzaba a tener razén al irse
descubriendo todo el vacio ideolégico y las mentiras del so-
cialismo. Pero fue solo un determinado momento al final de
su vida que no es necesario ni meritorio tomar en cuenta.
Recuerden también que la izquierda mexicana ha sido en
extremo agresiva y no ha creido en nadie a la hora de criticar.
Como dije, tanto Paz como Fuentes siempre evitaron las
posiciones extremas. Fuentes, por el contrario, tuvo mucho
mds sangre frfa en materia politica y evité confrontaciones.
Pero ambos son ejemplares. Enrique Krauze, publicé en la
revista “Vueltas” un ensayo donde intenté demostrar la in-
eficacia estética de la obra de Carlos Fuentes. Sobre este tema
quiero advertir que, atn respetando muchisimo la figura de
Krauze, a quien ubico, junto a Monsivais y Castafieda entre
los tres intelectuales mexicanos vivos mds importantes, creo
que “se le fue la mano”. Generalmente, los cientificos socia-
les no son buenos criticos literarios porque no manejan con
frio desapasionamiento la técnica del discurso estético en
materia de creacién artistica. Y aunque las tesis de Krauze
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contra Fuentes son sélidas, “fuertes” y bien argumentadas,
al terminar de leerlas, parecen demasiado bien escritas, per-
fectas, donde no caben ambigiiedades. Y todos sabemos que
la critica literaria no puede ser de esa forma porque, aun
considerando la ciencia, es eminentemente subjetiva.

IH: Este problema llama la atencién porque son dos
grandes pilares de la literatura mexicana, trabajadores incan-
sables por la cultura. Ahora quisiera que comentemos algu-
nas de las caracteristicas de la obra de Carlos Fuentes.

LB: Hay que aclarar, antes que todo, que en esta Ter-
tulia, al referirnos a la obra literaria de Carlos Fuentes lo
vamos a hacer a partir de elementos externos, elementos
que nosotros aprehendemos como una esponja de la lectura,
elementos que no se pueden considerar desde el punto de
vista de un andlisis de la ciencia literaria. Vamos a enfrentar
aquf, ahora, un estudio muy subjetivo de la obra. Una crfti-
ca impresionista. Toda la primera etapa de la obra de Carlos
Fuentes fue experimental, imbuido por esa influencia de las
primeras cabezas del “Boom” con Cortézar a la vanguardiay
de toda esa narrativa de Rulfo y Asturias.

FB: También hay influencia de la literatura inglesa, por
ejemplo en La Regidn mds transparente.

LB: Inglesa no, norteamericana. El “Boom” le bebié
mucho a la literatura norteamericana, principalmente a la
“Generacién Perdida” (Fitzgerald, Pound, Caldwell, Dos
Pasos, Faulkner, Steinbeck, Hemingway, Capote con pos-
terioridad...)

Luego, con la publicacién de Aura, Fuentes inaugura
una nueva etapa en su evolucién como escritor. Se muestra
como un gran novelista, con un poder de sintesis impresio-
nante. Aura es una pequefia novela o un gran cuento, no
se sabe, pero es una historia que por sus valores escriturales
vivird por mucho tiempo.

Pienso que Aura es un homenaje a la dicotomfa alma-
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cuerpo, a la posibilidad de poder amar a una persona aunque
SU Cuerpo sea viejo, pero esa misma persona estd amando su
cuerpo joven al tiempo que desea el cuerpo viejo de la otra
persona. Al darse el paralelo entre los personajes masculinos:
el escritor y el general de una parte; y los femeninos: Aura
y la anciana por la otra, presenta un contraste que cautiva
desde su mismo inicio. Lo que Fuentes ha hecho es mover
el tiempo, para que la gente reflexione y no pretenda miedo
a las personas ancianas porque dentro de ellas hay cosas que
fueron hermosas. Tampoco propone a los ancianos que no
les infundan temor a los jévenes porque ellos serén ancianos
en una etapa préxima de su vida.

César Castillo: Dicen que Aura es una novela perfecta,
pero ;en qué sentido puede ser perfecta una novela?

Luis Beiro: Primero, por su gran poder de sintesis. Es
una novela exacta, no le falta ni le sobra nada. Es una novela
que desde la construccién de sus diglogos hasta la parte des-
criptiva (breve, concisa) vincula arménicamente el conteni-
do con la forma. Carlos Fuentes ha creado una gran historia
de amor que en otros escritores podria llevarse largos tomos.
Pero en su caso, Aura es un “librito” de setenta p4ginas. Es
una historia grandiosa, perfecta.

Ida Herndndez: Yo concuerdo contigo. Desde el punto
de vista de su estructura la novela es impresionante. Se plan-
tea la perspectiva de un personaje que cuenta la historia en
primera persona, la del muchacho que traduce los textos,
pero a través de los manuscritos que él va traduciendo se
cuenta otra historia a la vez.

Luis Beiro: Todas estas obras poseen sus propias carac-
teristicas, pero tienen influencia de los movimientos prede-
cesores. En el caso de los escritores del “Boom”, desde Garcia
Mérquez hasta Puig, pasando por Vargas Llosa y Fuentes, su
punto de referencia inmediato fue la “Generacién Perdida’
norteamericana. Ellos revolucionaron las letras mundiales,
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sobre todo por vincular los temas subcontinentales a un len-
guaje narrativo poco libresco. El “Boom” toma mucho de
esas expresiones, principalmente por su cercanfa con Esta-
dos Unidos. La “Generacién Perdida” fue un movimiento de
la revolucién de la novela moderna. Todos (menos Hemin-
gway) rompieron el esquema clésico de la novela de contar
una historia de manera lineal, ya sea en primera, segunda o
tercera persona, con didlogos y descripciones fisicas o na-
turalistas. En los “perdidos” norteamericanos, las novelas
pueden estar escritas en las tres personas al mismo tiempo,
las descripciones pueden estar en los didlogos, las escenas se
pueden repetir varias veces, los personajes se revelan a los
autores, los didlogos se incorporan a los pdrrafos descrip-
tivos, eso sin contar los desaffos formales de la escritura: el
contranaturalismo, la devocién por la incoherencia, por la
sintesis y sobre todo, por romper con toda influencia ante-
rior. Como si antes de los “perdidos” en la historia humana
no se hubiera escrito jamds ni una sola novela.

Frank B4ez: En un prélogo de Octavio Paz, él comenta
que el “Boom” fue una situacién ciclica que se originé a fi-
nales del siglo XIX, primero en Rusia con Dostoievsky, Tols-
toi y Gorki, luego entra en Estados Unidos con los escritores
que usted menciond y finalmente llegé a América Latina. Es
decir, que el movimiento ha venido bajando ciclicamente en
tiempo y espacio hasta llegar a nosotros. No es nada nuevo,
ni una invencién propia.

Luis Beiro: La novela francesa del siglo XIX es prdcti-
camente quien le otorga la mayorfa de edad a la narrativa
moderna, que después del Siglo de Oro espaiol habfa caido
en un estado de mediocridad terrible, salvo contadas excep-
ciones. En el caso de América Latina, nuestra gran literatura
fue romdntica. Los grandes novelistas fueron excepciones,
nunca integrantes de vanguardias. La novela de la tierra no
fue superada en Latinoamérica hasta la llegada del “Boom”.
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Ese es otro de sus grandes méritos: la entrada a la novela
urbana con mayorfa de edad.

IH: Ademds, nuestra literatura carecfa de universalidad,
pues s6lo se centraba en lo autéctono.

LB: Esa novela francesa del siglo XIX repercutié en
América Latina por segunda mano, a través de la influencia
norteamericana de la “Generacién Perdida”, movimiento
que la despojé de su tnico lastre formal: la técnica tradi-
cionalista. Por eso, la novela norteamericana deslumbra al
“Boom”, el que llegé a ser, con el paso del tiempo, su mejor
intérprete. Y creo que muchos de estos autores norteameri-
canos (Hemingway, Fitzgerald, Steinbeck y Capote) fueron
superados, pero otros no (Dos Pasos y Faulkner). Se dice
que el gran siglo de la novela fue el XIX, el de la poesfa el
XVIII, el del teatro el XVII y el XX ha sido el siglo del pe-
riodismo cultural o intelectual, o sea, que a cada siglo le ha
correspondido el desarrollo primordial de una de las artes
escritas.

IH: Luis decfa que el cuento es diferente a la novela,
a pesar de que hay elementos que son comunes. Entre esas
diferencias explicaba el caso de los personajes que en la no-
vela se profundizan. Cuando hablamos de Fuentes, siempre
transmite en sus personajes los valores y antivalores de la
mexicanidad y toda la parte exterior es un pretexto.

LB: Aunque Fuentes se fue a vivir a Londres, él nunca
rompi6 con México. El contenido de sus libros refleja este
hecho mejor que en cualquier otro caso. Es por eso que en
Meéxico hay dos dioses, Octavio Paz y Carlos Fuentes. Qui-
zds cualquier mexicano aprecia més a estos dos escritores que
a muchos dioses del Olimpo literario. El primer crédito de
Fuentes es nunca haber abandonado su mexicanidad desde
adentro. A diferencia de muchos escritores del “Boom” que
cran mds técnicos desde el punto de vista de la estructura
de sus novelas. Estos autores hacfan sus historias siguiendo
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aparatajes técnicos que deslumbraban, con tramas modesta-
mente interesantes pero que no resultaban ser lo principal.
Un ejemplo lo tenemos en Manuel Puig con E/ beso de la
mujer araiia (una novela escrita en dos planos, la critica de
cine y la historia lineal). Ah{ se ve cémo la intencién técnica
estd en el primer plano de interés. Carlos Fuentes no recu-
rre al artificio. En cada novela puede recrear la historia de
un hombre diferente, del mismo pueblo, del mismo barrio,
pues €l tiene la tesis de que cada hombre es una sola histo-
ria. En sus obras se ven mexicanos de las mds bajas capas
sociales de la poblacién que si no son héroes, van a serlo o
lo fueron.

César Castillo: Para Fuentes es méds importante lo que
dice que cémo lo dice.

LB: Mucho cuidado con esa afirmacién. Fuentes es un
orfebre técnico, un maestro del que tenemos que aprender
mds técnica que psicologfa. La gente suele equivocarse con
Fuentes por la aparente “facilidad” constructiva de sus his-
torias. Aura es una de las novelas del “Boom” de mayor per-
feccién técnica. El crédito es que Fuentes lo que dice lo dice
muy bien: hay un equilibrio grande entre el contenido y
la técnica. Esa labor repercute mucho en un ordenamiento
epocal. La genialidad de Fuentes también conlleva la mane-
ra de conjugar e involucrar el tiempo en sus historias. Ge-
neralmente, sus novelas giran en torno al mexicano de la
revolucién, pues le interesa contar el aspecto del machismo
en esa etapa de la construccién de su pais. En Carlos Fuen-
tes, la técnica narrativa no estd supeditada al mensaje, sino
que ambos -técnica y mensaje- son paralelos, pero partiendo
siempre de la historia de México. Si bien este tema lo ha
preferido, no ha sido ni el tinico, ni el mejor de su obra lite-
raria. Dentro de una misma obra, Fuentes puede saltar de la
Revolucién Mexicana a la contemporaneidad con una natu-
ralidad asombrosa. Carlos Fuentes no merece medias tintas.
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Estamos, en primer lugar, frente a un escritor de ficcién. No
podemos olvidar esto nunca.

IH: Quisiera saber tu punto de vista sobre la Revolu-
ci6n Mexicana en Fuentes, quien rompe la reverencia ante-
rior hacia el hecho histérico. Antes, la Revolucién Azteca
no era sometida a cuestionamientos. Al contrario, siempre
se exaltaba el valor de ese movimiento. Sin embargo, este
escritor expone crfticas a esa etapa de la historia mexicana y
a muchos de sus héroes. ;Cémo se percibié esa postura en
México?

LB: Fuentes sf fue cuestionado por cierto sector nacio-
nalista mexicano por su forma un tanto irreverente de en-
frentar a personajes de sus novelas en diversas etapas de la
Revolucién. Pero esa irreverencia pudo haber sido encausa-
da ya bien por la crftica, ya bien por la intelectualidad mexi-
cana, hacia el estudio como obra de ficcién; como potestad
del autor a hacer su versién de la historia. Hubo criticas,
pero eso no fue manejado contra Fuentes para desprestigiar
su figura a nivel general. El intelectual mexicano es muy bri-
llante como para caer en chovinismos anticulturales.

IH: El hecho de que no hubo una fuerte manifestacién
de descontento con esas criticas, puede verse como que mu-
chas personas compartian las posiciones de Fuentes. Otro
tema que quiero que comentes es la situacién del oficio de
narrador en la novela y en el cuento.

LB: A veces nos sentamos a escribir narrativa y no sabe-
mos qué género va a resultar. Eso sale solo. Incluso, a veces
comenzamos una obra creyendo que es un cuento, y nos sale
una novela, y viceversa. En cierta ocasién estaba escribiendo
una novela y cuando iba por la pégina 70, el dltimo capi-
tulo fue el que se quedé como un cuento auténomo y me
di cuenta de que todo lo anterior era desechable. Es decir,
que cuando uno est4 escribiendo ficcién no tenemos ni idea
del alcance del trabajo. Esto es asf porque los personajes o
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el desarrollo de la historia nos llevan por donde les da la
gana. Recomiendo no hacer esquemas para escribir novelas,
ni planos, ni disefios de finales, ni locaciones. Las novelas se
deben escribir ordenando las ideas con ciertos apuntes es-
tratégicos, y eso sf, el disefio de sus personajes protagénicos.
Nunca sabemos cémo va a finalizar una historia de ficcién.
Eso se da tanto en el cuento como en la novela. ;Quién
determina cudndo se acaba un cuento o una novela? Pues
creo que la irracionalidad te toca la frente y te dice “ya aca-
baste”. Es un acto totalmente irracional porque depende de
factores externos a la voluntad. El cuento es lo més cercano
a la perfeccién desde el punto de vista de la prosa narrativa.
El cuento no debe aburrir nunca, no debe tener instantes
de fisuras, no puede contener didlogos insulsos, porque los
cuentos hay que leerlos de un tirén. La dimensién la otorga
la propia historia. La novela permite m4s libertades. Hay
quien dice falsamente, que la novela lo permite todo, pero
yo no lo comparto.

IH: En Carlos Fuentes se pueden encontrar temas re-
currentes. Muchas veces se puede observar que la tem4tica
que le dio origen a un pequefio cuento luego lo desarrolla
en una novela. Los personajes que estdn en el texto Nowhere
se retoman en la novela 7érra Nostra. Y el caso mds evidente
sucede con La muerte de Artemio Cruz. Entonces me pre-
guntaba, ;cémo era ese mecanismo de tener los personajes
de un cuento y luego transformarlos en una novela?

LB: Edgar Allan Poe, en la literatura de habla inglesa,
fue quien mds aporté a esa técnica en la construccién de
personajes. Incluso dentro de sus mismas historias, él repe-
tia escenas de otras narraciones, intercambiando situacio-
nes, soluciones y personajes. Es un recurso muy interesante
porque los personajes pueden salir de la estrechez propia de
un cuento y desarrollarse dentro de otro, y tomar caracteri-
zaciones mucho mds amplias. Hay personajes que marcan
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la vida del escritor y son recurrentes en todos sus escritos
posteriores de una u otra forma.

IH: ;Notas diferencias extremas en la obra de Fuentes,
desde que comenz6 a publicar a principios de los 70 y sus
tiltimas obras?

LB: Si, sobre todo en la técnica. Fuentes parece haber
abandonado las técnicas deslumbrantes de sus primeros li-
bros, un cambio en los recursos narrativos que utiliza. Ha
ganado mucho en cuanto a la técnica. Fuentes siempre ha
sido un escritor fluido, una caracterfstica muy propia del
“Boom”.

CC: ;Carlos Fuentes es mejor cuentista que novelista?

LB: No creo que valga la pena hacer esa distincién. Ade-
mds, pienso que no llevarfa a ninguna parte. Fuentes ha escri-
to una obra global, un conjunto, que como toda obra literaria
tiene momentos muy altos y otros muy bajos, pero que al
mirarlos en conjunto resulta un promedio elevado.

Ida Herndndez: Su dltima novela, Los afios con Laura
Diaz, estd escrita con la estructura de nueve relatos cortos,
pero que se entremezclan para conformar la novela. Pero si
uno se lee cualquiera de los capftulos, constituye en sf mis-
mo un cuento fascinante.

LB: Esa es la técnica utilizada, por ejemplo, por Giin-
ter Grass en Mi siglo. Son cien capftulos donde cada uno
corresponde a un afio del siglo XX y que pueden leerse por
separado. Claro, Grass es otra cosa, pues su novelfstica es
un juego técnico, frfo. Los narradores alemanes como Grass
no han tenido la audacia de los latinoamericanos de romper
esquemas y buscar una nueva expresién. Pero esa técnica de
hilvanar una novela a través de una serie de relatos, aparen-
temente inconexos, resulta muy bien para los escritores.

IH: ;Y los personajes femeninos de Carlos Fuentes?

LB: Una peculiaridad de su obra se mueve alrededor de
sus personajes femeninos. Fuentes se ha convertido en un
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especialista en darles el protagonismo a las mujeres en sus
obras, algo que no ocurre mucho en los “hombres” escrito-
res. Muy pocos mexicanos como Fuentes han llevado el pro-
tagonismo en sus novelas a personajes femeninos con tanta
frecuencia, constancia y complejidad. Por ejemplo, Laura
Diaz es su personaje mds reciente. Me arriesgo a afirmar,
ademds, que en la literatura latinoamericana ese despertar
de la atencién al desarrollo de los personajes femeninos por
escritores masculinos alcanza su punto mds esplendoroso en
el “Boom”, salvo honrosas y contadas excepciones. Y dentro
de ese movimiento, tal vez sea Carlos Fuentes su brillante
cultor. Sus personajes femeninos no son tan “sexuales” ni
ven su protagonismo comprometido exclusivamente con el
erotismo, sin dejar de ser erdticos.

Pero, de todas formas, el “Boom” es el que lleva, al nove-
lista masculino a crearle un espacio de vanguardia a la mujer
como personaje protagénico. Y dentro del “Boom”, Fuen-
tes ocupa una merecida vanguardia. Algo asf lo hicieron los
franceses del siglo XIX. Flaubert, Balzac, Zola, Maupassant,
entre otros, vistieron de largo la sicologfa femenina dentro
de la literatura. El “Boom” en ese sentido, es una continui-
dad de esa linea protagénica europea.
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APUNTES SOBRE LA VIDA EN ROJO

Tres afios de bisquedas e investigaciones (histéricas,
sociales, culturales y politicas) en los mds insospechados e
inimaginables parajes y ante increfbles y poco frecuentadas
fuentes, conformaron el perfodo necesario y la estrategia
cientffica para que Jorge Castafieda concluyera su biografia
del Che Guevara, La vida en rojo.

Sin ninguna casualidad, y atado a la reflexién creativa,
el también autor de La herencia pretendfa hacer coincidir la
salida de su libro con el XXX Aniversario del magnicidio de
Vallegrande.

Desde 1994, fecha en que firmé contrato con Alfagua-
ra, hasta noviembre de 1997 cuando la referida editorial pu-
blicé la primera edicién, Castafieda sabfa lo que iba a buscar
dentro de la historia.

El dnico apasionamiento que movié a Jorge Castafieda
fue el culto a la ciencia de la investigacién social. Y junto a
ella, a la escritura desapasionada.

El llegé a la vida del Che Guevara no para erigirle un
monumento laudatorio donde sus peripecias vivenciales,
su trayectoria “revolucionaria’, sus principios existenciales,
su ideologfa y su pensamiento politico quedardn signados
como “los paradigmas” a que todo hombre debe aspirar. Por
el contrario, su estrategia profesional se colocé por encima
del bien y del mal, y por respeto a tal posicién, enfrenté
un paralelo contrario al impresionismo, al fanatismo y al
entusiasmo emocional. Castafieda nos legé un estudio de
la compleja personalidad del héroe a partir de teorfas psico-
légicas, de ensayos de la personalidad, y de conceptos de la
politologfa moderna.

Escribir sobre el Che Guevara, hombre marcado por su
irrestricta filiacién al movimiento comunista internacional,
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fue una empresa de no pocos riesgos. Primero, por la gran
cantidad de documentos, testimonios y referencias utiliza-
das, totalmente disimiles a las habilitadas en el “mercado”.
Segundo, por lo arriesgado de acceder a las fuentes funda-
mentales donde se encontraban esos materiales (hablo del
Departamento de Estado de EE.UU., del Kremlin, y hasta
de la misma Cuba) con alguna posibilidad de “hacer el tra-
bajo”, es decir, sacar toda la valiosa y desconocida informa-
cién para acometer su empresa.

Castafieda no apost6 a la “biografia histérica’, a la me-
ticulosidad detectivesca en pos de las huellas del guerrillero.
Se jugé el todo por el todo. Conociendo los lugares a dénde
tenia que ir, los documentos que requerfa consultar, y las
personas que debfa entrevistar, emprendié un dificil camino
para terminar La vida en rojo tal. Parecfa una empresa ries-
gosa, que le acarrearfa mds malos que buenos momentos.
Castanieda disfruté la escritura de su libro porque lo hizo
con amor, sin importarle la dimensién de las piedras que se
interpusieran en su camino.

Y hablo de esta forma por culto a los accidentes del ofi-
cio. Son puntos para el necesario debate cultural.

Organizando el material desde el punto de vista cro-
nolégico y dividiéndolo en capftulos -once en total- que
abarcan desde su primera juventud en Buenos Aires ("Afios
de amor e indiferencia”) hasta su “Muerte y resurreccién”
(precedidos todos de un primer estudio general que sinteti-
za su teorfa de la personalidad guevariana bajo el titulo de
“Muero porque no muero’), Jorge Castafieda comprende el
valor de su estrategia cultural.

Pasa por cada uno de esos episodios no como expo-
sitor de simples relaciones vivenciales, o como entusiasta
transcriptor de fuentes, sino como pretexto para ir eslabo-
nando su teorfa de la personalidad de manera ilustrativa.
A la figura del Che Guevara le hacfa mucha falta un estu-
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dio de este tipo donde no se rozara la evidente simpatfa
que despierta su mesianismo social; un estudio elaborado
solamente a partir de la desapasionada perspectiva de un
cientifico. Para hacerlo, el autor partié de todas las valora-
ciones ttiles que encontré a su paso. S6lo deseché fuentes,
temas, comentarios, testimonios o indicios por razones de
inexactitud. Como solo persegufa resultados académicos,
se apoy6 en sus fuentes sin importarle el resplandor de su
color o la dificultad de su hallazgo. Es muy lamentable que
ante una empresa tan positiva a todas luces para la figura
del Che Guevara, el gobierno de Cuba se haya negado a
colaborar con Castafieda en el sentido de facilitarle sus ar-
chivos relacionados con el caso.

Ademds, el autor no “quemé sus naves” con este tomo
porque, su biograffa del Che Guevara “es otro capitulo de
una gran obra”. Cartas bajo la manga, aspectos atin por veri-
ficar, episodios que no incluyen su contrarespuesta y teorfas,
definiciones y conclusiones inconclusas (como la habilidosa
personalidad de Castro frente al carisma del Che) son catds-
trofes gratificantes que nos deja determinada forma de inter-
pretacién de la lectura. Gistenos o no, lo que sf no podemos
evitar es el reconocimiento a una empresa poco comtn.

El factor angustiante fue uno de los resortes que marcé
la intensa personalidad en los cuarenta y un afios de vida del
Che Guevara. Cuando la angustia afloraba en su persona,
ya bien por determinada causa existencial o por cualquier
coyuntural desvio de sus deseos y pasiones (ideolégicas o
humanas), su personalidad alcanzaba dramatismos antolé-
gicos al gusto de sus simpatizantes ideolégicos. El Che Gue-
vara hizo del sentimiento de angustia su resorte m4s efectivo
para autoaplacar su propia angustia: toda su vida de revo-
lucionario (para parafrasearlo), no sélo estuvo movida por
grandes sentimientos de amor, “sino también por grandes
sentimientos de angustia”.
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El autor desarrolla hasta sus tltimas consecuencias este
factor dentro del perfil psicolégico del Che (junto a otros
no menos importantes, pero siempre vinculados en mayor o
menor medida a la angustia, como puede ser, por ejemplo,
el perfil psicolégico asmitico), dentro de un nivel de cienti-
ficidad que denota un gran respeto por el lector. Castafieda
ni queda atrapado en sus teorfas, ni infiere una preponde-
rancia personal (directa o indirecta) sobre determinada tesis,
ya bien sea o no de su agrado.

Esto incluye un elemento que en mayor o menor me-
dida ha estado ausente en la intencién de sus bidgrafos: la
frialdad del expositor ante la personalidad del biografiado.
Castafieda no se acercé a escribir sobre el Che para saldar
cuentas con su propia ideologfa. Por el contrario, demues-
tra su fidelidad a la memoria del personaje al desarrollar su
propio epitafio hasta sus dltimas consecuencias: “Tan sélo
estaba destinado, como tan pocos otros, a vivir la vida que
sofi6 y a morir como deseaba”.
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CARLOS FUENTES Y LA NOVELA HISTORICA

I

Hastiado de la chismografia y de la superficialidad
de la “vida social” de una buena parte de la intelectualidad
mexicana de hoy; cuestionador de esos despertares a media
mafiana, de las comidas a las seis de la tarde y de las cenas
a medianoche; y comprendiendo que el tiempo que restaba
de vida iba a estar dedicado a la literatura, Carlos Fuentes
decidié el camino del exilio cultural.

A su forma de decir, si hubiera permanecido residien-
do en México de manera permanente por todos estos afos,
no hubiera escrito sus dltimos libros. Su ritmo creativo ha-
brfa sido inferior a una pdgina diaria, y andarfa hoy lleno de
odios y pesares por los ataques que contra su persona y su
obra engendraba el mundillo cultural.

Carlos Fuentes emigré a Londres, ciudad donde pudo
materializar el tipo de vida espiritual de un escritor en fran-
co proceso creativo: producir de manera consecutiva desde
las seis de la mafiana hasta las doce del dia; salir después a
ver las aves volar sobre los rios y lagos; sentarse a leer en un
parque e integrarse disciplinadamente a la fascinante vida
cultural nocturna de la capital inglesa, donde el teatro, la
6pera y los conciertos sinfénicos ocupan un espacio de van-
guardia.

Carlos Fuentes emigré a Londres no a enajenarse de
la realidad latinoamericana en general y mexicana en parti-
cular, sino a escribir “diez cuartilla diarias” con sumo rigor.
De permanecer en México -ha confesado- su vida literaria
habrfa alcanzado un lamentable proceso de estancamiento,
y lo que es peor, todavia no habrfa finalizado ni la tercera
parte de su novela Los asios de Laura Diaz con la que finalizé

su propuesta bibliografica del siglo XX.
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Con La muerte de Artemio Cruz (1962), Fuentes pre-
tendié organizar la historia de México de los tltimos cien
afios a partir de un personaje mitico que representaba la
esencia del “machazo” que, nacido con la Revolucién, va
adquiriendo fama, poder y categorfa social en la medida en
que se inserta y triunfa en los sérdidos mundos de la politica
y los negocios.

Su personaje, si bien partfa de un héroe positivo, poco a
poco se fue enriqueciendo psicolégicamente al adquirir las vir-
tudes, defectos e insatisfacciones del hombre “de poca monta”
que por sus habilidades y mafioserfas politiqueras asciende a
los m4s altos escafios del poder en una sociedad marcada por
las inconsecuencias y fraudes de su clase politica.

Artemio Cruz, como ente de ficcién, es una proeza li-
teraria que sintetiza al mexicano de pueblo que de escalpelo
sin fortuna deviene en un modelo social demasiado enraiza-
do en la conciencia nacional como para no ser tomado en
cuenta con todas sus dimensiones humanfsticas.

Pocos autores como Fuentes han marcado las zonas de
la mexicanidad a partir de personajes populares, construidos
sobre la base de un urbanismo no cantinflesco con sus bue-
nas y malas aristas: Artemio Cruz muere en la medida en
que México se construye como nacién y sociedad. Artemio
Cruz es como un pasado demasiado real que va quedando
atrds en la medida en que el pais se insertaba en los aires de
la modernidad.

Pero esta no fue su primera gran novela revolucionaria.
Con La regidn mds transparente (1958) se marcaba un hito
en la historia literaria de México: la ruptura del proceso te-
mético de “la novela de la tierra” para iniciar la mayorfa de
edad de la novela urbana.
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La novela histérica ocupa un espacio especial en su mun-
do narrativo. A diferencia de otros autores, Carlos Fuentes
ha elaborado su propio modelo escritural a partir de la céle-
bre frase de Fernando Pessoa: “lo que pudo ser, lo que pudo
ocurrir tal vez no sea la verdadera historia”.

Fuentes no es de esos escritores que sigue el rumbo de
las enciclopedias para ordenar la intensidad de su prosa. Por
el contrario, como buen intérprete del mundo que le ha to-
cado vivir, sabe que lo conocido por todos como “historia
real” y que el propio autor ha denominado como “historia
objetiva” es s6lo una parte de la historia, y quizds siquiera es
del todo la verdadera.

Sus novelas La muerte de Artemio Cruz, La regién mds
transparente y Los afios de Laura Diaz no son histéricas aun-
que les falte muy poco para serlo. Parten de esos aconteci-
mientos acostumbrados a ser considerados como absolutos
en los libros de texto de “Ciencias sociales” y terminan des-
bordando contrastes dentro de la identidad mexicana a la
semejanza de la vida real.

Fuentes, a su antojo, recrea las sutilezas psicosociales de
hombres y mujeres del pueblo y las incorpora a sus historias
como si hubieran acontecido “oficialmente” en su pafs con
mds vehemencia que soltura expositiva. Esto, si bien entra
en el campo de la polémica a la hora de estudiar las desvia-
ciones de la ficcién narrativa dentro del complejo mundo de
la ortodoxia de la investigacién cientifica, no deja de tener el
encanto de los extrafiamientos: Carlos Fuentes ha elaborado
un estilo muy peculiar como para invocar una fidelidad téc-
nica a lo que conocemos como hoy “novela histérica”.

Sin pretender originalismos demasiado estridentes, sf ha
ordenado un método narrativo a partir de la literatura de fic-
cién. Sus personajes no respiran los aires de una vida museo-
16gica, sino que transpiran irreverencia marcada como predm-

L2




bulo de la lirica cotidiana. Para Carlos Fuentes un novelista es
un poeta frustrado, y no vacila en denunciarse como un lector
apasionado de poesfa todas las noches, antes de dormir, como
para que sus suefios se extravien de la chata realidad.

IV

A diferencia de La muerte de Artemio Cruz, Los afios de
Laura Diaz estd inspirada en una mujer, Laura Dfaz, quien
como contraparte del “macho” oportunista de su primer
proyecto sobre la “historia” mexicana de todo un siglo, se
construye como mujer y como ser humano en la medida en
que México se va destruyendo como sociedad.

Posiblemente el simbolo escogido por Fuentes para es-
tablecer el contraste entre las dos obras (el sexo del prota-
gonista) haya determinado su armoniosa y planificada in-
tencién de virar la historia al revés. El desarrollo de México
visto por hombres y mujeres es totalmente distinto tanto
existencial como metaféricamente. Pero ademds, Fuentes
escarbaba en la sicologfa social de sus protagonistas. El “ma-
chista” surgido de la Revolucién es cambiado ahora por una
protagonista provinciana, capaz de amar, enfrentar muertes,
nacimientos y de sufrir las mutaciones del tiempo.

Pero ademds, Los afios con Laura Diaz presenta en fran-
co proceso de superioridad a los personajes femeninos, tanto
cuantitativa como cualitativamente en relacién con La muerte
de Artemio Cruz. Esto puede ser un denotado contraste para
establecer esa gran diferencia en cuanto a la interpretacién de
la historia a partir de la mirada de los sexos opuestos.

Laura Dfaz es el prototipo de personaje que acttia aten-
diendo a sus pasiones y que, por tanto, sobrevive a partir de
los propios dogmas que crecen en su conciencia y que ella
misma no vacila en justificar.

Partiendo de una experiencia autobiogrifica (segtin
Fuentes se inspiré para escribirla en los cuentos de sus abue-
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las) en Los anios de Laura Diaz... describe las poblaciones
mexicanas de Catemaco y Veracruz desde principios de si-
glo, y en las cuales se instal§ la familia de inmigrantes alema-
nes Kelson para echar rafces en América.

Luego de unos primeros capftulos donde narra la historia
de estos antepasados, Fuentes los abandona para retomar la
historia de esta mujer y su lucha por mantener su vocacién.
En su trayecto vital, Laura Dfaz se encuentra con Frida Kahlo
(llega a ser su ocasional secretaria), Diego Rivera, Salvador
Elizondo, Marfa Luisa Eli6 y otros célebres personajes de la
vida cultural y politica mexicana de la tltima centuria. Su pa-
rdbola no puede ser m4s definitoria en propésitos. Si la obra
se inicia en 1868 con los inmigrantes alemanes, concluye cien
afios después con la dramdtica emigracién a los Estados Uni-
dos de miles de mexicanos a través de la frontera invisible.

\'

Marcar la eficacia narrativa en Los a7ios con Laura Diaz es
evocar las habilidades técnicas de Carlos Fuentes en cuanto al
proceso de construccién de la novela moderna.

Sus obras anteriores, caracterizadas por la exploracién
de un lenguaje no convencional como pueden ser las frases
cortas, los pérrafos de no amplia dimensién, el adecuado
sentido metaférico a partir de elementos cotidianos y la ri-
queza verbal en términos conjuntivos (escaso uso de infiniti-
vos y de participios pasivos) y el no abuso en la adjetivacién.
Sus didlogos precisos, misteriosos y impactantes tienen el
encanto de la fluidez. No es un secreto que Fuentes prefiere
la tercera persona del singular y el uso del narrador omnis-
ciente para montar sus historias, técnica que le da la posibi-
lidad de apoyarse més en el uso del didlogo.

En esta obra de seiscientas p4ginas no caben trampas
ambiguas. Carlos Fuentes ha hecho de la historia de México
un modelo de literatura que en su manera de escribir yenla
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riqueza sicolégica de sus personajes supera en demasfa a las

dginas de sus compatriotas historiadores. Sus marcas van
mds alld de una simple prosa bien escrita porque sus per-
sonajes transpiran a través de recursos expresivos crefbles,
renovables y marcados de la laboriosidad. Es una prosa que
no teme escarbar el alma humana a partir de la ficcién sin
rozar el tan dafino psicologismo social.

Destaco el peculiar tanteo de la historia dentro de la
historia. C6mo Fuentes funda lecciones yuxtapuestas a veces
y paralelas en otras, donde los personajes van logrando la
multiplicacién en tiempo y espacio a partir de sus disimiles
experiencias.

Advierto que Fuentes logra “hacer leer” gracias a la vir-
tud giratoria de sus ficciones alrededor de un personaje en
especifico y no de la historia como ente abstracto.

Laura Diaz no es sélo capaz de hipnotizarnos con sus
“travesuras y correrfas” sino que marca el centro de una vida
que no quiere decaer en dramatismo. Ortodoxa, pasionaria,
reacia a las cursilerfas y ferviente aventurera no por perte-
necer a esa estirpe de mexicanos que “sélo ven bien en su
cajén de muertos” (p. 175) sino porque lleva en su sangre
“la altura de esa ciudad, la altura y su aire sofocado, la lluvia
y su aire refrescante” (p. 147). Ella “era como el latido del
corazén de México” (p.147).

Fuentes aporta a la técnica del relato dentro de la no-
vela a partir de un narrador omnisciente lo suficientemente
preparado como para involucrarnos en una anunciada “tra-
gicomedia” en tres actos, donde “el primero es la razén, el
segundo la heroicidad y el tercero la victimacién” (p.470)
del (los) personaje (s) que no hacen mds que estampar una
obra “que no necesita inquirir porque lo contiene todo y lo
que no contiene, lo imagina” (p. 245).

Carlos Fuentes arropa un discurso demasiado imagine-
ro como para caer vencido por la marcada politizacién del
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perfodo histérico donde su obra se desarrolla. Esto nos abre
la credulidad, sacrifica el sentido admirativo hacia la ideo-
logfa de determinados personajes y nos prepara para apre-
hender episodios de sonadas propuestas humanisticas que
trascienden, incluso, el propio mensaje de la obra literaria.

Nunca se sabrd si el propio autor pretendié su seduc-
cién por el personaje de Laura Dfaz con la hondura y la
subjetividad con que lo hizo. Pero de haberlo consentido,
evidentemente protagonizé un importante proceso de des-
doblamiento creador que lo convirtié también en amante
de su creacién. Lo advertimos porque Fuentes acostumbra a
entrar y salir como personaje de sus novelas y; lejos de opi-
nar donde no lo han llamado, se dedica a retocar el agudo
espacio de las sombras con pinceladas fantasmales para que
la vida le sea un poco mis indécil a quienes se enrolan a
leerlas.

Y aunque se discrepe de sus puntos de vistas y métodos
artisticos, Carlos Fuentes, pues, alin a sus setenta afos, nos
regala obras como Los a7ios de Laura Diaz que hacen reno-
var nuestra fe en el porvenir de la escritura en medio de un
mundo cada vez m4s espectacular.
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SERGIO PITOL:
LA OBRA MAESTRA DE UN MAESTRO

El hecho de dimensionar la ficcién literaria a la altura
del hervidero interiorista es una empresa que entrafa la rup-
tura con las monarqufas de estilo. Se requiere una capacidad
de desdoblamiento estético capaz de transportar el reino de
la invenci6n hacia el espacio mds apartado de la divinidad
profesional. La ruptura de la palabra en paisajes alucinantes,
distintos y polémicos requiere de sacrificios mundanos. Ser-
gio Pitol ha mostrado la paciencia del orfebre y la suerte del
pescador -no en rfo revuelto- para desatar la ciencia de la
escritura en su espacio mds dificil: la constante e irrepetible
devocién por el culto a la comedia humana.

Autor de una obra advertida por su inconsecuencia ha-
cia los modos, Sergio Pitol puede resultar el aviso que espe-
ramos para continuar insistiendo en la transformacién de
ciertas zonas del decir.

Pero su obra también, con el perdén de los ideSlogos, es
una “gufa para la accién”. En momentos de duda intelectual,
los escritores deben acudir a la certeza de su materia prima:
“Todo escritor deber4 desde el inicio ser fiel a sus posibilida-
des y tratar de afinarlas; tener el mayor respeto al lenguaje,
mantenerlo vivo, renovarlo si es posible; no hacer concesio-
nes a nadie, y menos al poder o a la moda y plantearse en su
tarea los retos mds audaces que le sea posible concebir”.

Mexicano y universal, ha concebido cada uno de sus libros
como un nuevo reto ante la aventura de la pdgina en blanco.
Dentro de ella danza su lenguaje preferido, el de la recreacién
y desdoblamiento de las méscaras en favor del tiempo.

Sus personajes portan armaduras demasiado cercanas;
no se resisten al exceso de pecar: son, en fin, gentes muy
parecidas a nosotros, acostumbradas a abusar de los sentidos
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otorgados por Dios: amor y odio, risa y llanto, espiritu y
materia, voces y ecos, triunfantes y fracasados, todos expues-
tos a través del factor ocasional.

Se evaporan estos seres con la misma fragilidad con que
nacen, pero a diferencia de lo espurio, pasan al hédbitat de
nuestra conciencia: los personajes de Pitol no se olvidan
porque se parecen demasiado a nosotros mismos: el histo-
riador Miguel del Solar (E/ desfile del amor) mientras inves-
tiga un asesinato descubre su propia historia y la de su pafs;
Dante C. Estrella simboliza al tipico mediocre que atribuye
la causa de sus males a una enigmidtica mujer de ojos mal
colocados; Nicolds Lobato y Jacqueline Cascorro simbolizan
la pareja perfecta que se odia hasta lo imposible en medio de
un aparente clima de amor.

Al unir lo cotidiano con lo mitico sus personajes pasan al
interior de la espiritualidad con un indudable poder crediti-
cio. A partir de hombres y mujeres que no creen en la planicie
de los dfas, Pitol saca del polvo sus escenas decisivas.

Desde sus primeros relatos, Pitol determiné que el estado
de inconsciencia social era el mds parecido a sus historias. Es
decir, el compromiso de su creatividad no iba a estar determi-
nado por ninguna caricatura socio-cultural. Partfa de hom-
bres y mujeres marcados por una realidad similar al tiempo
que le tocé vivir. Y desde ellos, tocé el alma del mexicano
hastiado del engafio y la complacencia. Por el contrario, Pitol
se aproximé a un sistema social incapaz de admitir esfuerzos
esperanzadores fuera del contexto de la simple magia: el poder
del espiritu. El México de su infancia y juventud le advirtié
la suerte de la contradiccién. Gracias a su influyente lejanta
pudo trazar el inconfundible sello de la mexicanidad, sin gra-
tuidades masificantes. No era un lenguaje anticuado o extrafio
el que utilizaba para armar. Era un punto de referencia para
entender una segunda lectura del bosquejo dimensional de la
historia de su pafs a través de enormes metéforas. Ese lenguaje
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demostré su virtud al dejar a un lado el chato realismo y la
parodia epocal, sin caer en tentaciones esteticistas. Su origi-
nalidad no consiste en la habilidad de saltar la linea divisoria
de lo sublime, sino de engarzar con la divinidad del lenguaje
el mds logrado retrato epocal. Esto renueva una y otra vez sus
historias ante los ojos de un lector que, agradecido del esfuer-
zo intelectual que lo obliga a romper el facilismo lectivo se
encuentra a sf mismo dentro de estas circulares expresiones de
cercanfas conductuales llamadas certezas. En otras palabras,
los personajes de Pitol son tan parecidos a nosotros que no
resisten paralelos. Las segundas lecturas son tan importantes
en la obra de Pitol como las terceras, por las claves con que
enfrenta los conflictos del hombre. Estos rasgos, tomados al
azar, aunque entrafan la pereza del deslumbramiento, dela-
tan algunas claves sobre su magnitud que siempre he anhela-
do predecir. Advierto por encima de sus aciertos estéticos, la
magnitud de un discurso cuya magia consiste en no evitar los
peligros de la creacién y saltar los obstdculos del creacionis-
mo. Pero ademds, la ausencia de personajes planos hace que
un mismo hecho se cuente desde varias aristas, lo que otorga
exploraciones transfigurativas que tanto valor eterno aportan
a la narracién. Se comporta como el inventor de los traumas,
como para que la vida no sea siempre esa nave espaciosamente
confortable donde los hombres van al paisaje estelar. Su manfa
de andar alrededor de las transfiguraciones designa su pulso
inquieto y aleccionador. Ese es, tal vez, su gran secreto. Y por
qué no decirlo, su gran leccién a la contemporaneidad.
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ELENA PONIATOWSKA Y SU NOVELA TINISIMA

I

La carrera literaria de Elena Poniatowska (Parfs, 19 de
mayo de 1933 y radicada en México desde 1942), es una
irradiacién de fidelidad al culto de la escritura.

Considerada la novelista mayor de México, su historia
vibra en un circulo irreverente hacia las circunstancias de la
mujer.

Tuvo la suerte de emigrar a un pais donde el prodigio
de vivir al amparo de la luz no era un sacrilegio.

Llegé al México insurgente a los nueve afios de edad,
y su inquieta personalidad descubridora le permitié seguir
el camino mds tortuoso —pero legftimo— para el inmenso
mundo interior que la desgarraba.

Profesora de literatura y periodismo en los Institutos
Cairés y Nacional de la Juventud, y en el taller literario El
Grupo, también se multiplic6 en el cine. Realizé cortos ci-
nematogréficos sobre Sor Juana Inés de la Cruz y José Cle-
mente Orozco, entre otros, siendo socia-fundadora de la
Cineteca Nacional y de la Editorial Siglo XXI.

Su incidencia literaria la ha dejado de manera regular en

» «

“Revista mexicana de literatura”, “El espectador”, “Estaciones”,
“Abside”, “Artes de México”, “Siempre”, “Mafana’, “La pala-
bra y el hombre”, “La cultura en México”, “Sdbado”, “Excel-
sior”, “Novedades”, “El dia”, “Unomdsuno” y “La jornada”.

Fue becaria del Centro Mexicano de Escritores, de 1957
a 1958; ingres6 como miembro emérito al Sistema Nacional
de Creadores Artfsticos en 1994. Su obra ha sido traducida
al inglés, francés, italiano, alemdn, polaco, checoeslovaco,
sueco, noruego y danés, ademds de recogerse en diversas an-
tologfas mexicanas y extranjeras.

Elena Poniatowska fue la primera mujer galardonada
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con el Premio Nacional de Periodismo por sus entrevistas.
Ese acontecimiento ocurrié en 1978. Ocho afios antes, ya
habfa rechazado el Premio Xavier Villaurrutia por su libro
La noche de Tlatelolco en un hecho controversial y también
sin precedentes.

Sus distinciones periodisticas continuaron y en 1987
recibe el Premio Manuel Buendia, otorgado por varias uni-
versidades, por el conjunto de su obra.

En 1990, el capitulo Debate Feminista y Divas la con-
sidera “La mujer del afio”, y por tltimo, en 1992, se le ad-
judica el Premio Nacional Juchim4n, en ciencias y técnicas
de la comunicacién.

En literatura, dos de sus novelas obtuvieron el prestigio-
so Premio Mazatldn. En 1970 el galardén recayé en Hasta
no verte, Jesis mio 'y en 1992, por Tinfsima.

En 1992, es decir, antes de Zinfsima, Elena Poniatows-
ka, mds que un insélito caso de madurez intelectual, era una
inexpulgable hereje a favor de las causas perdidas.

Su irreverencia doctrinal en una sociedad donde el ma-
chismo, mds que Dios, campeaba como rey de las insurrec-
ciones, le gané mds horizontes que espasmos en el sector que
mds le interesaba como profesional: los intelectuales.

Elena se hizo célebre por sus audacias estéticas y su atre-
vido discurso literario: el mundo se le abrié. Pero no llegé con
aires de conquista, sino con la indécil virtud de la polémica.

Con decenas de miles de ediciones de sus libros, in-
auguré una vanguardia en la narrativa mexicana femenina,
hecho que aceleré su consagracién.

Su proyeccién internacional no llegé a través de coyun-
turas fordneas, ni de oportunos impulsos politicos. Fue por
su incansable laboreo y disciplina profesional que logré una
impresionante obra que la consagré como “profeta en su
tierra’.

En 1969, viene una novela fuera de serie: Hasta no ver-
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te, Jestis mto, historia de Jesusa Palancares, nacida en la ciu-
dad de Oxaca, levantada en armas durante la Revolucién, y
quien al concluir la guerra emigra a la capital azteca para en-
frentar su eminente irrealidad. En el D.E, asume los mds di-
similes oficios (desde obrera hasta sirvienta doméstica) para
sobrevivir en un medio social que la rechaza: “Mi cardcter ha
sido muy fuerte. Nunca me aquerencié con nadie. Soy muy
regafiona, hablo muy fuerte”.

El personaje, una mexicana comiin y corriente, lleva un
personalisimo fantasma dentro de su pecho en favor del pro-
tagonismo de la mujer y su estrategia personal para ordenar
su rostro por sf misma. Su historia va creciendo junto a la
historia nacional, y su misteriosa idiosincrasia no sélo la hace
encontrar y trabar amistad con desaparecidos, demonios y
espiritus contradictorios, sino de vivir su vida como mejor le
plazca, irreal, tremenda y teldrica, aunque pase inadvertida
ante los ojos de una sociedad maltratada por su desastrosa
inmediatez, la absurda realidad politica, y marcada por una
insensible penetracién cultural.

Para armar su relato, la autora acude al recurso de las
historias paralelas a través de un narrador omnisciente y de
la primera persona del singular, las cuales se combinan y
hermanan como unidad expresiva que despierta el interés
del lector.

Su préxima novela en forma de relato, Querido Diego, te
abraza Quiela, es una insélita historia de amor a través de cartas
sin respuestas. Es la nostalgia sentimental de la pintora Ange-
lina Beloff por el pintor Diego Rivera, exiliada rusa en Paris,
quien no pudo seguir al gran artista a su regreso a México.

Elena Poniatowska acude a la ficcién epistolar para re-
crear el mundo interior de Angelina (Quiela), a través de un
lenguaje suplicante, respetuoso, que viaja entre la aforanza
y la angustia por un amor perdido en las lejanas calles de
Parfs, en la dura etapa de la postguerra.
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Es un disciplinado ejercicio de soledad y afioranza,
donde el mensaje estético que se protagoniza se parece al co-
razén de una mujer ante el empuje de las nuevas propuestas
existenciales; su potestad de elegir por s{ misma el destino
de sus sentimientos.

Su libro de relatos para nifios y jévenes, Lilus Kikus,
quedé marcado por un pdrrafo ejemplar de Juan Rulfo:
“Todo en este libro es mdgico y estd lleno de olas de mar o
de amor como el tornasol que sélo se encuentra, tan sélo en
los ojos de los nifios”.

Son doce historias de juventud (1954), ilustradas por
Leonora Carrington, que lanzaron a una escritora que era
mds de una promesa. Son el mundo interior de una nifia
llamada Lilus Kikus para quien la madurez llegé antes de
tiempo.

Ordenadas con la ingenua sabidurfa infantil, las histo-
rias de esta nifia enriquecieron la perspectiva de la literatura
mexicana, no sélo por el surgimiento de una voz llena de
significaciones de alto vuelo creativo, sino por su discipli-
nada transparencia, lejos de las manoseadas orfebrerfas del
diarismo.

En 1988, Ediciones Era publica La flor de Lis, historia
de Mariana, una duquesa de la Francia de la Segunda Gue-
rra Mundial que escapa a México en compaiifa de su madre
y hermana, pafs donde va a encontrar un definitorio marcaje
a su vida y a su personalidad, sobre todo, frente al padre
Teufel “una verdadera mezcla de 4ngel y demonio”.

Para muchos, el libro pretende una paribola en favor del
inmigrante; esa vocacién descubridora de mundos y sucesos
espectaculares a la que estamos expuestos los mortales, en este
caso, en la piel de una mujer sensiblemente hermosa, huma-
namente insignificante, de reputada educacién que ante los
rigores de la vida y el exilio, asume una personalidad definito-
ria, digna de una revolucién existencial de alta complejidad.
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En 1992, Elena Poniatowska publica, lo que es para
muchos su novela ejemplar, Tinisima, fiel retrato de los pri-
meros cuarenta anos del siglo XX, de la proliferacién de las
ideas comunistas en América, a partir de la historia de Tina
Modortti, la controversial fotégrafa italiana que emigra al
Nuevo Mundo con el misterio de su lente y el impulso de su
alma sedienta de amor.

Tina compartié los cuarenta y seis afios de su vida con
personajes tan singulares como Julio Antonio Mella, Diego
Rivera, Xavier Guerrero, Edward Weston y otros.

Novela histérica, escrita a partir de investigaciones per-
sonales que ocuparon mds de diez afios de su vida, es el re-
sultado de un guién cinematogréfico que nunca se filmé.

Tiene a su favor haber calado la humanidad de uno de
los personajes femeninos mds intensos en la historia de la
cultura contemporénea.

Aqui, Tina Modotti, no sélo es la mujer intensa, apa-
sionada, que vivia la intensidad del momento con vocacién
mdgica, sino también la poseedora de virtudes y desarraigos
sociales por llevar, hasta sus dltimas consecuencias, los dic-
tados de su fuerte voluntad existencial, en un marco histé-
rico de total renovacién artistica y revolucionaria. Incansa-
ble, laboriosa, bohemia, Tina Modotti es el simbolo de la
liberacién espiritual y sexual, del protagonismo femenino en
constante ebullicién, sin conceder ni un dpice de su dimen-
sién a la rigidez tradicionalista.

Novela revolucionaria, reveladora de un mundo dema-
siado cercano al corazén del continente, donde la perspecti-
va individual del personaje se mezcla con la eficacia colectiva
del tiempo que retrata. Pero ademds, es una novela de im-
prescindible lectura para entender el desarrollo de las ideas
politicas lantinoamericanas del presente siglo.
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II

Tinisima ha provocado notas esenciales al proceso de
modernizacién de la novela histérica mexicana en un inten-
to muy peculiar, si se tiene en cuenta sus amplias relaciones
con la técnica del séptimo arte.

Publicada en su primera edicién en 1992 por Ediciones
Era, Tinfsima es el resultado de una obra cinematogrifica
que no se llegé a filmar por evidentes trastornos gerenciales
de la compaiifa independiente que decidi6 acometer.

Poniatowska quedé con un amplisimo guién original
que, ademds de técnico, contenfa una valiosa informacién
sobre la vida y la obra de esta peculiar mujer.

Ella no vacilé en descubrir que tenfa en sus manos un
material que podifa transformar en literatura y se lanzé al
dificil reto de incorporar lo concebido para un arte en otro,
proceso en el que intenté ubicar un grueso cristal entre sus
sentimientos admirativos personales y la intensa responsa-
bilidad que presuponfa la confeccién de una obra literaria
sobre Tina Modotti con todos los elementos técnicos que se
han heredado de la novela histérica mexicana.

Con una extensién de 660 pdginas impresas en forma-
to de nueve y medio por trece, Elena Poniatowska cre6 un
monumento escrito donde no sélo inscribié la vida de esta
mujer, sus reflexiones politicas, las valoraciones ideolégicas
y conexiones conspirativas a manera de episodios de su es-
tancia en tierras aztecas, Sino que estos intentos narrativos
sirvieron de adorno a un amplio e incontenible proceso de
gestacién de valores sociales y psicoliterarios que incluyen
en una sola voz, las propias valoraciones, puntos de vista
y apreciaciones individuales de la escritora acerca del pe-
rfodo histérico que narra, las relaciones internacionales, y
sobre todo, la amplia y compleja lucha ideolégica que se
llevaba a efecto.

La construccién episddica estd complementada con fo-
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tos de Tina y de sus amistades md4s intimas lo cual le ofrece
un fresco visual a la obra de indudable valor.

La principal virtud de Zin#sima es su no voluntad de
estilo. La técnica narrativa s6lo aparece a ratos y de manera
dispersa, escondida a lo largo de la extensa obra. Y cuando
aparece, la novela se levanta, se torna crefble, y alcanza di-
mensiones humanisticas de amplios horizontes.

La autora no cambié su deslumbramiento hacia el
personaje de Tina Modotti en favor a la técnica narrativa,
y esto hace que la obra viaje de la ficcién al ensayo, con
original madurez, llena de elementos técnicos de desco-
llantes valores artisticos que inspiran al mito de la foté-
grafa italiana.

El primer resorte que Poniatowska fue eliminar del
guién cinematogrifico todos los vestigios y efectos especia-
les relacionados con el cine. Pero esto quedé a medias. 73-
nisima en vez de adaptarse a la razén literaria asumié un
enriquecimiento de las técnicas del séptimo arte al tratar de
llevar a la escritura, recursos como la fotografia (describir las
escenas para destacar sus valores externos), la extensién de
los didlogos y una marcada sfntesis en el registro de las es-
cenas, las cuales monta, encuadra, explica, inicia y concluye
muy preocupada por la credibilidad de su discurso.

Sus personajes son rectilineos, sin aristas ni contradic-
ciones y sin sufrir jamds un proceso de catarsis por el enfren-
tamiento de sus propias emociones. Estos personajes fueron
disefiados por la autora sélo para sufrir, mutarse o desdo-
blarse al variar los acontecimientos politicos y sociales del
medio donde se desarrollan. Asf quedan obligados a com-
portarse de una manera distinta a la que viven.

Son personajes retratados exclusivamente a partir de sus
valores externos (es decir, sélo movidos por la maquinaria
ideolégica y no por algo superior que es la vida) por su cer-
cana concepcién al cine. Aquf, la palabra no es un vehiculo
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ni para entender sus vidas ni para embellecer la lectura, sino
como una mera exposicién testimonial.

El gran fallo de Elena Poniatowska con Zinisima fue
pretender una novela con la gran cantidad de documentos
que tenfa en sus manos, y no darse cuenta que la estructura
que tenfa en su poder no podfa asumir el rostro de la ficcién
recreativa sin un riguroso trabajo de catarsis que separara de
rafz dos géneros expresivos totalmente opuestos: el relato de
ficcién y las imdgenes en movimiento.

Tinfsima es un libro célebre porque muy pocos inves-
tigadores han podido reunir, sobre el personaje de Tina
Modotti, la gran cantidad de documentos que contiene.
Literariamente pudo organizarse mejor, sobre todo, hacer
con esos documentos mds literatura. Sin embargo, su olor
a buen panfleto lo salva. Aquf hay espacio para recordar la
historia a partir de la leyenda, incluyendo evidentes resortes
ideolégicos.
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CARLOS MONSIVAIS:
LOS RITUALES DEL CAOS

Los rituales del caos, de Carlos Monsivais, ha marcado a
la sociedad mexicana en este final de siglo. De gran impacto
en el mundo moderno, la obra presenta el discurso huma-
nista de su autor. Con mds de seis reimpresiones en menos
de tres afios, la obra ripidamente se convirti6 en un aconte-
cimiento nacional en la hermana nacién.

Publicado por Ediciones Era, el tomo contiene una se-
rie de crénicas, reportajes y ensayos que retratan el tiempo
presente, sus personajes mds notables y la problemética de
su pafs, en medio del caos existencial y la insoportable pre-
sencia de las horas que caen, como espada de Damocles,
contra el misterio de la vida cotidiana, y que desnudan sus
desastres y consecuencias.

Los rituales del caos es un volumen insélito, de doble lec-
tura, a pesar de la aparente inmediatez temdtica de algunas
de sus crénicas. Pero cuidado con confundirlas: estas créni-
cas tienen un trasfondo idiomdtico, una maestria escritural
que sintetizan la tan afiorada sencillez que José Marti pedfa
al escritor. Monsivais no sélo es uno de los més cotizados
intelectuales de hoy, sino un consagrado trabajador de la pa-
labra escrita que sabe arrancarle todas sus circunstancias y
consecuencias. Es dificil entender que un intelectual de su
categorfa se ocupe de retratar a una muchacha “conflictiva’
como Gloria Trevi; ni que valore los aportes del farandu-
lero Luis Miguel a la cultura del bolero mexicano. Repito,
mucho cuidado con juicios apriorfsticos: Monsivais, ademds
del gran escritor que es, ha consagrado su vida a estudiar la
evolucién de su pafs, el alma inquieta, vivaz y esperanzado-
ra del mexicano frente a la desgarrante penetraci6n cultural
que sufre a través de sus fronteras inmediatas.
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Ese conocimiento, esa devocién en favor de la insonda-
ble identidad mds que testigo de su época, lo transforma en
un termémetro demasiado objetivo del alma mexicana. Sus
ensayos, crénicas y articulos reflejan la historia social mexi-
cana con mds exactitud y desgarramiento que los propios
libros de historia.

Los rituales del caos deviene en un retrato de la misma
personalidad creadora de su autor quien, para desarrollar su
extensa obra literaria se ha tenido que mover por las altas, las
medias y las bajas esferas de su sociedad; ha comulgado en
los sagrados templos del Olimpo y al otro dfa, ha amaneci-
do en los ligubres espacios del arcoiris junto a aquellos que
“nada tienen que perder”.

Aquf no hay medias tintas: Monsivais es capaz de ho-
menajear al licido intelectual que no se deja aplastar por
la sociedad consumista: “Bienaventurado el que lee, y mds
bienaventurado el que no se estremece ante la cimitarra de
la economfa” (p. 248), sin olvidarse de la hora del control
remoto: “en estos afios, el control remoto es el principio y
el fin de la democratizacién” (p. 59), ni de la legitimidad:
“Ahora, la legitimidad es asunto de niimeros, en la estadisti-
ca se suelen hallar la validez de una creencia, y lo que no se
multiplica traiciona a la razén de ser del mundo contempo-
rineo” (Monsivais, 38).

Los rituales del caos es una dramdtica visién del México
de hoy donde “la explosién demogrifica no es sino el encar-
nizado combate entre las mayorfas de ayer y las de mafiana”
(Monsivais, 38).

Todos estos postulados aparecen recogidos de manera
incidental, casi invisibles, sugeridos o ladrados como dis-
traccién dentro de los insélitos reportajes. Porque su perio-
dismo no es s6lo la narracién de una historia verfdica llena
de verdades circulantes, sino el pretexto para las parbolas:
Su pensamiento social, su ejercicio del criterio intelectual, el
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sonido de los pasos de su intenso peregrinar por conciencias
y amaneceres grdvidos o ingrdvidos, permiten acotar estas
reales dramatizaciones, desde el mismo comienzo del libro y
que mds que un criticismo francotirador, presenta su claudi-
cable amor por la tierra que lo vio nacer.

El pdrrafo con que empieza el libro es ejemplar:

“;A dénde se fue el chovinismo del ‘Como México no
hay dos™?

México es la ciudad mds contaminada del planeta.

México es la ciudad en donde lo insélito serfa que un
acto fracase por inasistencia.

México es la ciudad donde lo invivible tiene sus com-
pensaciones” (Monsivais, 19).

Las crénicas urbanas de Los rituales del caos son un im-
portante aporte al pensamiento social contempordneo de
toda América Latina por esa doble lectura que nos deja fren-
te a una frfa caricatura maquillada, sin un trasfondo espe-
ranzador: el tiempo de mezquindades.

Todas estas crénicas, aunque escritas partiendo de
temdticas populistas (en el mejor sentido de la palabra
populista), apuntan al corazén de sus personajes, es de-
cir, al discurso valioso de sus imdgenes sociales, sin ol-
vidar, claro estd, la manipulacién que de estas imdgenes
pretenden los pretendidos: el Nifio Fidencio, Sting, Julio
César Chévez, las revistas de moda, el sexo en la sociedad
de masas, etc., desentrafian al caos contempordneo, res-
quebrajan el mito del “suefio americano” cosechado en
virtud del éxito individual y despejan la duda de la irrea-
lidad. Porque todos estos personajes, llenos de buenas
intenciones, con sus virtudes, defectos, extrafamientos,
desdoblamientos y denuncias colosales, no son otra cosa
que la sublimidad de un mundo donde la linea divisoria
entre lo valedero y lo superficial, ademds de no existir,
permite que ambas categorfas se confundan en un sélo
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abismo que amenaza con atrapar al ser espectador en sus
redes confusas y pedantes.

Monsivais desentrafia hasta sus dltimas consecuencias
el ambiguo mundo del “relajo” que exhiben las inconductas
de sus protagonistas, N0 COMO CeNsor, sin0 COMO €Xpositor
teldrico de un dramatismo existencial que su tinica conse-
cuencia pudiera relacionarse con el suicidio de la razén.

Y ese caos se transforma en mito esencial alabado y ala-
bable por la misma sociedad que lo acepta y lo mistifica.

Es a partir de esta 6ptica que podemos comenzar a enten-
der con cierta légica el alcance de sus propuestas estéticas, en-
vueltas en reportajes periodisticos, para estos finales de siglo.
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EN LA PUNTA DE DANIELA CAMACHO ©

Daniela Camacho pertenece a esa clase de escritoras
que no teme decir que su boca es un pozo de arena y viento.
Ella, ademds, se juega la muerte en cada verso que escribe.

Un dfa decidié involucrarse en un proyecto comuin con
Ariadna Vésquez (juntas, pero no revueltas) para sacudir la an-
gustia de los dfas con un poemario cuyo titulo, En la punta
de la lengua nos recuerda los famosos malabares literarios que
coreaban de pueblo en pueblo los juglares de la antigua Grecia,
que buscaban un soplo de la bruma para llamar la atencién.

Pero Daniela no viene a corear. Ella se apoya en una frase
de Octavio Paz para deshacer el ingenio de aquellos cldsicos
aedos y entrar, ubicada en tiempo y espacio, en cierta zona
maldita del instrumento por el cual sale el sonido de nues-
tras palabras, y toca nuestras fibras a través de un canto 2 s
misma. Nada tiene que ver Daniela Camacho con el impulso
demonfaco del “hijo de Manhattan”, ni mucho menos con las
diabélicas metéforas de William Blake. Por el contrario, ella
canta a partir de sus propias posiciones éticas. Y cuando hablo
de ética no me estoy refiriendo al dudoso concepto de moral
que nos ha impuesto la tradicién occidental, sino que estoy
tocando esa facultad de los que tienen la vulnerabilidad de su
ser como cortinas a prueba de banquetes.

Daniela divide a sus autores favoritos entre los de cardc-
ter eterno, y los que van y vienen. Entre los primeros, ella
cita a Pessoa, Borges, Lorca y Guimaraes Rosa.

Entre los segundos, incluye a Blanca Varela, Clarice

(3) Camacho, Daniela: En la punta de la lengua, ediciones Tintanueva, co-
leccién Bicéfalo, ilustracién de Ernesto Zapata, abril 2007, 29 pdginas.
Rojas, Gonzalo: Contra la muerte. Coleccién Premio. Editorial Casa de
las Américas, La Habana, Cuba, 1964, 125 pdginas.
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Lispector, Guillermo Cabrera Infante, Juan Gelman, Paul
Auster y Vicente Huidobro.

Sin embargo, en ninguna de las dos listas, Daniela cita
al Premio Cervantes de Literatura Gonzalo Rojas, un autor
desdoblado en sus propias reprobaciones.

La relacién que supongo entre Daniela y Rojas no viene
por el rumbo de la influencia, ni por la precisién de la escri-
tora al invocar el sexo desde posiciones de magia negra, sino
por la ruptura conceptual del enfoque tradicional con que la
poesfa de habla hispana ha enfrentado los temas relativos al
“silencio” y a la “palabra’.

Sorprende, en el caso de Daniela, que acuda al des-
tierro de las floraciones, tal y como lo hizo el maestro del
erotismo en su libro “Contra la muerte” (1964), noticia de
primera plana en toda América.

En “Vértigo” Daniela dice:

“aventarle piedras al silencio
atormentarlo

vomitar las mariposas que
se agitan en mi boca
y reprochdrselo todo (Camacho, 11).

Y, en “Agujero’, ella afirma:

« . . .
es obsceno mi silencio
s
y es pequeno” (Camacho, 22).

La poeta lo irrespeta como categorfa, lo minimiza y, en
tltima instancia lo devora. Aunque no deja de reconocer su
trasfondo:

Mi boca no tiene dientes
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Ni lengua

Ni palabras (Camacho, 26).

Rojas personifica al silencio con los colores de la vastedad:

“Oh voz, tinica voz: todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaria,

todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosura

no bastarfa para contenerte (Rojas, 11).

Los textos de Daniela conjuran contra el reinado del
silencio; todo lo contrario de Rojas que en esa etapa de su
poesfa no teme confesar su deslumbramiento: lo reverencia
y lo confunde con su Dios y con su propio padre “cuando
estoy mds oscuro’ (Rojas, 11).

La palabra es, para Daniela, una categorfa mucho mis
importante que el silencio y sin ningin desenfado, le entre-
ga ciertas prerrogativas:

“[...] te pido que escribas sobre mis manos ciegas

para refugiarme en la palabra invisible

en la palabra muda

en la ceniza que va al mar” (Camacho, 23).

Gonzalo Rojas finaliza su libro con un texto provocati-
vo que, mds que un canto a la palabra, supone un reemplazo
de ésta por el silencio:

£« . . .
Un aire, un aire, un aire,

un aire nuevo:

no para vivirlo

sino para respirarlo”. (Rojas, 84).

El sexo, el dolor y la soledad son algunos demonios re-
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currentes en la poesfa de Daniela, no para mostrar su estigma
existencial, sino para inducirnos a una constante meditacién
sobre el papel de las reivindicaciones y las oportunidades de
utilizar la belleza también como vehiculo estético para tocar
las zonas m4s inaccesibles de sus jardines. Si Rimbaud canté
al lado oscuro de la vida a partir de reacciones cotidianas,
Daniela acude al lirismo para importantizar ciertas zonas os-
curas del “yo” creativo.

Algunos momentos de su poema “Herida” irradia ese
desgarrante lirismo donde lo bello es realmente bello cuan-
do se enfrenta a la concepcién tradicional de la hermosura:

“naci con una herida entre las piernas

con los ojos enterrados en la noche [...]

un grito evocador broté

de entre mis piernas

sangre viva

de ese pozo hipnotizante

que te abraza

que te hunde en el infierno” (Camacho, 17).

A Daniela “le asusta la palidez hambrienta de sus ma-
nos’, se considera una mujer con “piernas descarnadas’,
“vientre enlutado” y “caderas que van al matadero” y sabe
que si sus ojos bailan “es que quieren descolgarse de mi cara
como hojas en otofio”.

No sé que mds se le puede pedir a esta escritora quien en-
riquece la perspectiva de la nueva poesfa latinoamericana des-
de la barricada de su yo interior, y sin tocar a puertas ajenas.

Hay autores que por ahi se consideran lumbreras y pa-
radigmas de las letras que ni si quieran tienen en su hoja
de servicios la més elemental de las virtudes de esta poesfa
valiente y hermosa que derrocha una magia muy cercana a
nuestra propia concepcién de enfrentar las decapitaciones.
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EL LIBRO DE ROSA BELTRAN

Habia escrito un discurso brillante. Creo que nadie ha-
brfa creado un texto de tal naturaleza, inspirado en su novela,
El paratso que fuimos. La lef de un tirén. Me dejé seducir por
esa historia de amor desequilibrada, donde la protagonista
descubrié un fantasma dentro del cuerpo que dijo haber ama-
do durante toda su vida. Busqué referencias. Me di cuenta
que los criticos literarios mexicanos no habfan esbozado mis
puntos de vista sobre aquella obra literaria. Me sent¢ a escribir
el discurso. Pasé dfas enteros sufriendo las ideas, corrigiendo
el estilo, armando una pieza ejemplar que podrfa haber servi-
do como modelo y paradigma. Me llegué a identificar con la
estrategia de la autora. Hice mifos su estilo, su técnica, su vo-
cacién fundadora. Llegué a tener su mundo entre mis manos
y lo adorné con las palabras precisas, aquéllas ubicadas en su
justo lugar; ordenadas como soldados en el campo de baralla,
armadas con lanzas de amor.

La presentacién serfa en el Pabellén de Literatura de la Fe-
ria del Libro del 2003. Confieso que estaba algo nervioso. Lle-
gué antes del tiempo previsto y me puse a dar vueltas de un lado
a otro como tratando de descubrir la imagen de aquella mujer
que habfa cautivado mi inteligencia con su obra literaria.

Largos minutos después descubrf, entre al gentfo, la pre-
sencia de los representantes de la casa editora internacional.
Ellos andaban acompafiados de una extrafia rosa en forma de
mujer, que irradiaba un impresionante estilo de hermosura.

Era una rosa de verdad, de apellido Beltrdn, la escritora
que me habfa cautivado con sus letras, y a quien califiqué
como una nube azul.

Llegue hasta ellos y, después de saludar a los ¢jecutivos
de la empresa que la habfa traido al pafs, me dirigf a ella y
le pregunté:
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-: T4 eres Rosa Beltrdn?

Su sonrisa fue mds amplia que su respuesta afirmativa
Yy por esas causas me acerqué a su rostro y la besé como si
la conociera de toda la vida. Ella me devolvié el beso y me
identificé como su presentador.

Después de los saludos protocolares, Comprendi que
se acercaba el comienzo de la actividad. En breves instantes
llegamos al Pabellén donde ocurrirfa el acto cultural. La voz
del animador del anunciador se dejaba escuchar por los alta-
voces, invitando a todos los presentes a presenciar el acto.

De inmediato me senté en la mesa de honor. Ambos ha-
bfamos intercambiado algunas sefias de complacencia mu-
tua que pudieron haber desembocado en una cena posterior
o en un paseo por la ciudad. Ella quedaba cada vez miés
complacida con el ingenio de mi adjetivacién. Me lleg6 a
decir que pocas gentes le habfan impresionado tanto, en tan
poco tiempo.

Sin embargo, no esperé un desenlace asf. No lo merecfa.
Yo tenfa que estar a su altura. No debfa temblarme la voz.

En el mismo instante en que el director del pabellén
present6 el acto y me dio la palabra para pronunciar el dis-
curso de presentacién de la novela, toqué el bolsillo de mi
saco y me di cuenta que en su interior no se encontraban las
tres cuartillas de papel donde descansaba el contenido de mi
discurso consagratorio. Me puse de pie y, mientras me diri-
gfa al podio, volvi a tocar con disimulo ese bolsillo, después
todos mis bolsillos, todos los espacios de mi ropa y de mi
cuerpo, y en ninguno de ellos pude hallar ni el menor rastro
de aquella obra maestra.

Al llegar frente al micréfono cerré los ojos y me dispuse a
improvisar. Pero la mente se me quedé en blanco. Tal vez, en
ese momento, vislumbré las pesadas huellas de un transetnte
cayendo de manera accidental sobre mi texto literario, convir-
tiéndolo en pasto de chivos y conejos, como prueba absoluta
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de mi admiracién por aquella mujer que, tras soportar unos
insoportables primeros minutos de mi presentacién llenos de
divagaciones, incoherencias y epitetos altisonantes, demostré
tener la suficiente buena educacién y entereza para dejarse
aplastar por mis veleidades y esperar con su hermosa pacien-
cia la llegada de la segunda parte de mi exposicién, mucho
mds arriesgada y desafiante que, a fin de cuentas merecié su
complacencia, lo cual quedé demostrado cuando, al terminar
mi discurso, no oculté su entusiasmo y llegé a confesarme
su felicidad por mis palabras y mantener, incluso, una breve
relacién por la Internet que algtin dfa proseguiremos, como
ineludible presagio del destino.

Rosa Beltrin no me mentfa. Como yo tampoco pude
mentirle. Cuando le dije la verdad, ella estall6 en una sobe-
rana carcajada.
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FABULA DE SERGIO PITOL

Un célebre escritor se encontré perdido cierta vez en la
Feria Internacional del Libro de Santo Domingo del 2001.

Con la fuerza que otorga la presencia en un lugar des-
conocido, un lugar donde supuestamente iba a ser objeto de
innumerables homenajes, el escritor, a punto de llegar a las
siete décadas de vida, recorri6 aquel afamado recinto, una
y otra vez y, mientras andaba, pudo comprobar que salvo
el pequefio espacio que le dedicé a su stand el librero Juan,
nadie estaba atento a su presencia, ni a su importancia, ni al
cansancio que ya comenzaba a dejar invisibles manchas en
su rostro. Quien esto escribe, en calidad de acompanante de
su aventura, intenté minimizar aquella realidad con algunos
chistes y anécdotas culturales que el autor supo sortear con
mucha altura.

Unos minutos antes de las nueve de la noche, los alta-
voces de la Feria comenzaron a mencionar su nombre: “Es-
timado piblico, los invitamos a participar en el homenaje a
Sergio Pitol que se efectuard en el Pabellén de las Telecomu-
nicaciones, en breves instantes”.

El escritor y su acompafiante llegaron puntualmente al
lugar sefialado, y ambos quedaron sorprendidos por la ex-
traordinaria aglomeracién de personas que allf se concentré.
Para llegar al interior del Pabellén, casi tuvieron que saltar
por encima de una avalancha de jévenes enardecidos que,
segun Pitol, nunca antes en su vida habfa visto gritar con
tanta euforia.

En un principio, no sucedié nada digno de mencio-
narse, pero poco después, ambos caminantes sintieron que
aquellos jévenes no habfan ido allf para conocerlo ni para
rendir tributo a su obra literaria. Aquella multitud que es-
tremecfa el pabellén de las Telecomunicaciones de la Feria

« 141 -




del Libro, con sus voces y clamores, estaba pendiente de una
rifa de varias laptops y érdenes de compra para softwares y
otros programas cibernéticos que, segin sus patrocinadores,
iba a ser dirigida por el mismisimo Sergio Pitol.

-Sdqueme de aquf, Luis, se lo ruego -esas palabras me
fueron susurradas al ofdo con gran delicadeza por el escritor
en el mismo instante en que el maestro de ceremonias, tam-
bién de pie y al lado nuestro, le entregaba algunos obsequios
como recuerdo de su visita. Aquel presentador, nervioso y
sin saber frente a quien se encontraba, no habfa lefdo ni la
sintesis biogréfica del supuesto homenajeado.

Escapado de la vocinglerfa y de regreso al stand de Juan
Béez, el escritor, todavia con la frente en alto y la mirada
perdida en los orificios de aquella inolvidable noche de abril,
colocé sobre un cesto de basura los obsequios que le habfan
entregado, entre los que se encontraba un flamante celular
del afio, marca “Motorola”.

-Quien los encuentre, le dar4 a estos regalos un mejor
uso que yo.

Y dicho esto, Pitol y su acompafiante siguieron rumbo nor-
te como un par de incomprendidos vendedores de ilusiones.
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UNA FLOR PARA FERNANDO BENITEZ

I

Cuando lo tuve frente a mf, comencé a temblar de emo-
cién. Y cuando me habl4, me hizo sentir un ser importante.

-Encantado en tenerlo en la sede de la Embajada, poeta.
Yo lo he lefdo y me siento satisfecho de tenerlo por aqui.
Digame en qué puedo ayudarlo.

Fernando Benitez alz6 los ojos hasta los mios esperan-
do una respuesta que tardé en ofrecerle. De baja estatura,
imprimia el sello azteca a cada frase y a cada movimiento.
Después de Alfonso Reyes, México no habia parido otro
humanista de su talla. Lo lef en Cuba, no sélo a través de
sus ensayos, sino por sus entrevistas en la prensa. Acostum-
braba a ser invitado como jurado a los premios de Casa
de las Américas. Ahora, sent{ vergiienza por no haberlo
reconocido. Pero en aquél momento, ni yo mismo me re-
conocfa. Hacfa solamente un par de meses de mi llegada
a Santo Domingo en busca de una estabilidad profesional
que no acababa de llegar. Mi status de desheredado de la
fortuna no sélo se evidenciaba por la manera en que el su-
dor se filtraba a través de mis ropas, sino por el desorden de
mi mirada, acostumbrada ya a los desplantes del destino.
Dfas atrds, Alejandro, otro poeta cubano que quiso probar
fortuna por el mundo, me habfa escrito desde México pi-
diéndome el envio de algunos libros de Juan Bosch. Se los
conseguf por esa intuicién solidaria de algunos libreros en
favor de los emigrantes, caracteristica que en Santo Do-
mingo todavia se conserva como tesoro mayor. Después
del generoso donativo, s6lo restaba el boleto aéreo: Habfa
que hacerlos llegar a la capital azteca, y una tarde de esas en
que las aves no bajaban del cielo, se me ocurrié la brillante
idea de que la valija diplomdtica de la Embajada de México
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podfa ser la vfa mds efectiva y econémica para complacer
las necesidades académicas del poera Alejandro.

-Como usted sabe, eso que usted me pide es un trémite
personal y, lamentablemente, no se puede usar la valija di-
plomdtica para tales fines. Pero, sin embargo, dentro de unos
dfas, regreso a México y si usted me lo permite, yo mismo
le entregaré a su amigo esta valiosa coleccién de libros, dijo.
Esta vez, mis ojos si brillaron de placidez como si hubieran
presenciando el despertar de una alucinacién.

11

Al principio no entendf las claves internas que sentf
frente a la puerta de la Embajada de México. Eviden-
temente, habfa un movimiento policial fuera de lo co-
mun, como si esperaran la llegada de un agresor. Intuf
que aquél desplazamiento armado no era en mi honor y
me dirigf al policfa m4s cercano a la garita. Me le cuadré
como si fuera un militar y le entregué una tarjeta de pre-
sentacién con mi nombre, el tnico “documento” legal
que portaba por aquellos dfas de indocumentado ma-
nifiesto, y que habfa obtenido gracias al propietario de
imprenta que, ademds, afiadié debajo de mi nombre,
un cargo tentador: “Editor de publicaciones”.

-Quiero ver al Embajador -le dije.

-¢Pero tiene cita con él? -me pregunté.

-No, no tengo cita, pero me envié un amigo comun
-le mentf.

El guardia entré a la sede diplom4tica con mi tarje-
tica entre sus manos, mientras dos policfas se colocaron
frente a mf, como si fueran a llevarme detenido.

Mirando al cielo, escuchando el canto de aves mi-
gratorias y contemplando de reojo el aspecto robético de
aquellos soldados que me apuntaban con sus armas, pa-
saron unos quince minutos. Al término de ese tiempo, el
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militar volvié ante mi y le hizo una sefal a sus compane-
ros como para que me dejaran en paz.

_Pasé, el embajador lo recibird.

En la puerta del local me esperaba una mujer de unos
cuarenta afios, cuyos rasgos externos se correspondfan
con los cl4sicos estigmas que los centroamericanos portan
como orgullo de su raza. Fue amable aquella mujer no
s6lo porque me invit a pasar, a sentarme en un espacio-
so butacén adornado con cenefas indigenas, sino porque
en su rostro trasmitfa el inconfundible resplandor de la
sinceridad. Después de traerme una taza de café y un vaso
de agua, me dijo con su rostro sonriente.

-El Embajador saldrd en unos minutos.

111

“A golpes te caemos, viejo de mierda, cofio, si no nos
das asilo politico vamos a hacer mierda esta embajada. .. a pe-
dr4 limpia... mira, todos esos vitrales serdn granitos de basura,
ahora mismo nos trancas alld adentro y te pones a llamar a
los gringos o a quien te salga, porque queremos asilo politico,
asilo politico... y si te niegas, a cabillazos vamos a romper toda
esta mierda... jpero mira a este viejito enano con la que nos
sale!... de aquf s6lo nos vamos a Miami porque vinimos desde
Hait y nos estdn persiguiendo... ;No se da cuenta que nos
quieren meter en Haina para mandarnos otra vez pa Cuba...a
golpes, carajo, a golpes te caemos y que se joda México...”

4%

Dias después, un amigo me conté que tres dfas antes
de mi encuentro con Fernando Benitez, unos forajidos
que para bien o para mal habfan nacido en mi mismo
suelo habfan llegado con aires de tormenta a la embajada
para hacerla temblar de rencor y de impotencia junto a todos
los que trabajaban all4 dentro. Incluyendo a don Fernando.
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DOS VERSIONES PARA UNA ENTREVISTA CON
ENRIQUE KRAUSE

I

-La entrevista es el jueves a las once del dfa en Hotel V
Centenario. Cuanto tengas las preguntas, las chequeamos.
Documéntate bien y haz insistencia en su labor como edi-
tor. Recuerda que €l fue la mano derecha de Octavio Paz y
su alumno aventajado. Va a ser la entrevista mds importante
de tu vida

-Cémo me dijiste que se llamaba, ;Causse... Claus...
Caus...?

-Cofio, Ricardo, que ya llevo hablando contigo una se-
mana de él y ni siquiera te sabes su apellido...

-Si, pero que son muchas cosas a la vez y se me olvida.

-Te dije que consiguieras uno de sus libros...

-Sf, usted me dijo, pero estdn muy caros y s6lo a usted
las editoriales se los mandan de regalo.

-No jodas tii con esa vaina que no me los mandan de
regalo sino para trabajar...

-Bueno, a usted se los mandan pero no a mf.

-Ese es tu problema. Ya ser4s editor algiin dfa.

-S1, pero el dia que yo sea editor no quiero que me man-
den libros.

- Y entonces qué quieres que te manden”.

- Insultos y gases lacrimégenos.

- Vamos, Ricardo, que td aceptarfas gustoso un viaje-
cito a Alemania para ver a tu novia.

- Bueno, jefe, la sangre llama ;usted no cree...?

- Si, claro que lo creo. Por eso es mejor recibir un libri-
to de regalo que un ramo de violetas de El Cairo.

= sDequé.:.2

- De sinrazones... pero olvidalo, lo importante aho-
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ra es Krauze. Te dije que habfa sido alumno aventajado de
Octavio Paz y el editor de su revista. Vivié a su lado en las
buenas y en las malas y te puede dar algunas referencias...
Pero sélo referencias, recuerda que la entrevista es sobre su
obra literaria.

- ;Y ese Claus es poeta o cuentista?

- Orlando, ;tii sabes que cuando te pones a hacer de
idiota me dan ganas de cogerte por el cuello, porque de ton-
to no tienes nada?

- Usted estd mal, que yo en mi vida he lefdo nada de
ese tigre y qué le pregunto, que si va al teatro, que si baila
merengue...

- Serfan buenas preguntas, pero prefiero que después
de hablar de Octavio Paz le refieras su polémica con Carlos
Fuentes. :

- ;Polémica?

- Bueno, no tanto polémica porque a fin de cuentas,
Carlos Fuentes dejé a un lado el debate. Serfa algo asf como
una defensa de Krauze a su maestro ante un ataque de Fuen-
tes.

- ¢Y eso pasé asf?

- Bueno, yo en realidad no sé cémo pasé pero lo im-
portante es que reconstruyas con ¢él ese episodio.

- Pero si usted no sabe c6mo pasé, cémo le voy a en-
trar yo a ese hombre para que me hable del tema. Y si me
dice que no, ;cémo le rebato?

- Ese serd tu problema. Yo solo te advierto cosas para
que td te edifiques y tengas otra visién.

- No, me tiene que alertar mds porque no quiero que-
dar mal.

- Ricardo, ya te he dicho lo que hay. Llama a Alfagua-

ra, a la librerfa Cuesta y completa lo que te digo.
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II

Ricardo me miré con soberana inocencia intelectual.
Caus, Causse o Crause me pregunt con su claro acento en-
mohecido. Yo sabfa que no podfa confiar en él, pero en ese
momento no tenfa nadie m4s para entrevistarlo.

Como el mejor actor, le puse la mano sobre el hombro
y le expliqué mejor. Pero Ricardo no conocfa a Krauze, nia
Octavio Paz ni a nadie que no fuera Gloria, su espléndida
novia alemana que ya lo habfa devuelto a Santo Domingo
con su bulto lleno de medias zurcidas y poloshirts llenos de
agujeros, por no contar con medios de subsistencia propios.

Lejos estaba de adivinar las veleidades que otorga la
condicién de escritor en México y le hice el famoso cuento
de la puerta cerrada y los poetas mexicanos y que la dnica
persona que podfa abrirla de par en par era Octavio Paz y no
para ofertar orgfas, sino para que el mejor postor cruzara por
encima de ella como prueba de su edulcorado despotismo.

Ricardo no sabfa que con esta entrevista me jugaba mi
suerte porque yo pensaba llegar con mis versitos enrumba-
dos al panorama espafiol por la puerta azteca. Ricardo no
podfa saber que lo querfa usar, que lo habfa preparado como
tonto escudero en la transcripcién del encuentro para des-
pués ponerlo a mi nombre porque ya mis dedos solo podfan
posarse en el teclado del ordenador con la suavidad de las
méscaras dormidas, como si este fuera un juguete descom-
puesto por el que salfan los himnos de Dios.

Ricardo estaba ajeno a mi crucifixién, ni siquiera ima-
ginaba que no la iba a usar para santificarme a mi mismo
y quedar marcado por la historia como el hombre que le
arrancé las grandes verdades al controvertido pensador. El
solo debfa llegar ante Krauze con su figura de muchachito
loco a leerle las doce preguntas que yo le acababa de copiar
en la hoja de papel en blanco y a atrapar sus palabras dentro
del aparato grabador recién adquirido.
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No tenfa que lidiar con onomatopeyas ni elucubracio-
nes. Simplemente leer, copiar transcribir y esperar la llegada
del domingo donde su entrevista estarfa reproducida en una
pdgina entera del periédico con fotos exclusivas tomadas es-
pecialmente por el maestro Miguel Gémez, a quien tuve
que instruir que lo esperara a la llegada del hotel, gracias
a mi olfato de editor y a la lengua de Susana, la relacionis-
ta publica de la Secretarfa de Cultura que me mantenfa al
tanto de la vida y milagros del mundillo por los elogiosos
comentarios que sobre sus dudosas gestiones profesionales
publicaba constantemente sin ningtin tipo de pudor bajo la
firma de uno de mis tantos heterénimos.
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Esta primera edicién de 300 ejemplares de 11 escritores mexicanos en
Santo Domingo de Luis Beiro Alvarez se terminé de imprimir en el mes
de abril del 2010, en los talleres grificos de Editora Biiho, calle Elvira
de Mendoza #156, Zona Universitaria, Santo Domingo, Reptblica
Dominicana, telef. 809 686 2241. E-mail: editorabuho@yahoo.com. La
composicién tipogréfica se hizo en Adobe Garamond en 13 puntos. Su
impresién fue en off set en papel cdscara de huevo, base 20 y la portada
en cartonite 12, plastificado mate.
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(_os escritores mexicanos que se incluyen en el presente
libro, ya bien con entrevistas, relatos o ensayos, se relacionaron
con el autor de alguna manera durante sus viajes a la Republica
Dominicana, o a través de sus contactos editoriales en el pafs.
Jorge Castafieda, Jaime Labastida, Carlos Monsivais, Carlos
Fuentes, Elena Poniatowska, Sergio Pitol, Angeles Mastretta y
Daniela Camacho, o presentaron algunos de sus libros aqui, o
visitaron la Reptiblica Dominicana con diversos propésitos cul-
turales. Ademds, en los casos de Pitol, Rosa Beltrdn y Enrique
Krauze se acude a la ficcién literaria para despertar el demonio
de la imaginacién frente a acontecimientos muy especiales ocu-
rridos en ocasién de sus visitas. Un episodio de ficcién inspirado
en hechos reales, rinde tributo a la gallardia personal del ilustre
Fernando Benitez embajador azteca en Santo Domingo durante
muchos anos.

Luis Beiro Alvarez (La Habana, 1950). Hijo del Caribe insular.
Llegé a Santo Domingo hace 21 afios para empezar otra vida.
Vive consciente de que “cada locura tiene su encanto” y por eso
no deja de escribir y publicar su obra literaria bajo cualquier
circunstancia. Es editor cultural del periédico “Listin Diario” y
entre sus tltimos libros se encuentran las novelas La carnada en
el anzuelo y Luyané, asi como los poemarios Libro de Luis Ernes-
to, Loco de azul'y Con ojos de fantasma.
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