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ADVERTENCIA AL LECTOR

Los once escritores mexicanos que aparecen en el pre­
sente libro se relacionaron de alguna manera con el autor 
durante sus respectivas visitas a la República Dominicana. 
Fernando Benítez, Jorge Castañeda, Enrique Krauze, Jaime 
Labastida, Carlos Monsivais, Carlos Fuentes, Elena Ponia- 
towska, Sergio Pitol, Ángeles Mastretta, Rosa Beltrán, y Da- 
niela Camacho o publicaron libros que alcanzaron repercu­
sión local, o visitaron la República Dominicana al frente de 
misiones culturales.

Siete de ellos (Castañeda, Labastida, Monsivais, Fuen­
tes, Mastreta, Pitol y Camacho) fueron entrevistados por di­
versas vías, y sus respuestas se reprodujeron en las páginas de 
los periódicos “La Nación” y “Listín Diario”.

Fernando Benítez fue, durante varios años, embajador 
de México en Santo Domingo y desarrolló una vida cultural 
activa en beneficio de la sociedad dominicana.

Sobre la obra de Carlos Fuentes, fui invitado por la escri­
tora Ida Hernández Caamaño a un conversatorio con un gru­
po de integrantes del entonces círculo literario de la Universi­
dad Instituto Tecnológico de Santo Domingo (INTEC).

En el caso de Elena Poniatowska, sus dos días de paso 
por el país no fueron suficientes para sentarnos a conversar. 
De todas formas, escribí y publiqué reflexiones y herejías 
sobre sus libros, en los medios de comunicación antes men­
cionados.

En el orden personal, fui testigo excepcional de expe­
riencias marcadas con Pitol, Rosa Beltrán, Enrique Krauze y 
Fernando Benítez. En esos casos, acudí a la ficción literaria 
para despertar el demonio de la imaginación frente a esas 
historias vividas, con un toque de humor en los tres prime­
ros casos.
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En cuanto al humanista Benítez, también conocí del 
acto de barbarie en su contra que le orquestó un grupo de 
indeseables que penetraron en la embajada de México en 
Santo Domingo con propósitos vandálicos.

Tanto las entrevistas como los artículos y relatos contie­
nen elementos lúdicos cuya única pretensión es sobrepasar 
la inmediatez.

Todos han sido reescritos, corregidos y enmendados de 
manera especial para la presente edición, siempre a partir del 
texto original difundido en el periódico.

Quiero notar el carácter informal de los escritos aquí 
reunidos. El lector podrá apreciar un conjunto de ideas so­
bre la cultura, la vida, la sociedad y la política perfectamente 
adaptables a nuestra realidad. Por tales causas no advierto la 
fecha exacta de su publicación, aunque todos, con excepción 
de los relatos y del artículo “En la punta de Daniela Ca- 
macho” (que permanecieron inéditos hasta el presente), se 
difundieron en los órganos de prensa antes mencionados.

En ocasión de celebrarse la XII Feria Internacional del 
Libro de Santo Domingo dedicada a México, decidí reunir­
los en forma de libro como testimonio y tributo de una ciu­
dad a los ilustres visitantes de un gran país.

El autor
Santo Domingo, febrero 2010

• 1 0 •



i i  escritores Mexicanos
6lA/ S>U\A>tO t>0wXlA/00

(Entrevistas, reflexiones y relatos)





ENTREVISTAS



JO
R

G
E

 C
A

ST
A

Ñ
ED

A



CRÓNICA Y PRÓLOGOS PARA UNA ENTREVISTA 
NO ANUNCIADA A JORGE CASTAÑEDA

Jorge Castañeda es uno de los intelectuales latinoame- 
ricanos más leído e influyente en el mundo, sobre todo en el 
amplio y decisivo mercado de los Estados Unidos.

Fue columnista de la revista “Newsweek International”, 
entre otras publicaciones especializadas en politología, eco­
nomía y ciencias sociales. Su pensamiento ha influido en el 
universo de la política moderna.

Se ha destacado por tocar algunos de los candentes pro­
blemas de la sociedad contemporánea en general y latinoa­
mericana en particular, en medio de un contexto mundial 
“demasiado preocupado” por las consecuencias del más fe­
roz proceso de globalización.

La economía latinoamericana, las bambalinas de la 
política mexicana, el siempre apasionante tema de las re­
laciones históricas entre México y los Estados Unidos, así 
como el análisis, el enriquecimiento y la interpretación de la 
izquierda latinoamericana, son algunos de los temas don­
de ha dejado tanto su huella bibliográfica como la anhelada 
multiplicidad, gracias a la atención que la crítica internacio­
nal le ha dispensado.

Con La vida en rojo (Alfaguara, 1997), la biografía del 
Che Guevara, Castañeda estudiaba la personalidad y la psi­
cología social de su personaje a partir de una característica 
muy poco tomada en cuenta por la mayoría de los científi­
cos sociales que le antecedieron, la fuente viva.

Me llamó la atención cómo elaboraba, desarrollaba y 
definía sus diferentes tesis sobre la personalidad del Che no 
sólo utilizando como bibliografía valiosísimos documen­
tos inéditos, sino también entrevistas, llamadas telefónicas, 
contactos y referencias personales de más de un centenar
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de personalidades mundiales que estuvieron estrechamen­
te vinculadas a la figura del Che. Este mérito aparece tam­
bién en La herencia (Alfaguara, 1998), donde la entrevista 
se eleva a categorías científicas al eliminar su acostumbrada 
inmediatez subjetiva (el arte de mentir jamás comprobable, 
como medio efectivo para la propagación del rumor) para 
enfrentar la conducta de determinado personaje frente a sus 
sospechosas actuaciones públicas.

Castañeda trastoca sus entrevistas en lo que muy pocos 
han logrado antes: fuentes comprobatorias. Lo logra gracias 
a la transparencia con que enlaza la declaración de un indi­
viduo con el testimonio del siguiente.

Esto fue posible por la peculiaridad de la sucesión pre­
sidencial en México, donde el presidente entrante necesaria­
mente llega a conocer toda la actuación del saliente.

En La herencia si un entrevistado era impreciso, su 
imprecisión sería advertida porque la misma pregunta sería 
formulada al resto de los protagonistas directos e indirectos 
implicados, en este caso, cuatro expresidentes mexicanos y 
toda una serie de líderes políticos, comunitarios, empresa­
riales y profesionales, siempre del ala opositora.

Pero además, de Castañeda resalto otra virtud en el 
uso de la entrevista periodística como fuente de consul­
ta obligada en sus investigaciones científicas de carácter 
social: la incorporación de la fuente oral, de la memoria 
histórica de los protagonistas como material de referencia 
de primera mano, unida con bibliografía especializada, do­
cumentos de rigor y materiales producto de la elaboración 
intelectual.

Toda vez que no es un secreto para nadie que la posibili­
dad de información que se obtiene de una entrevista supera 
cualquier otra fuente no oral.
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Primera Parte

LB: Algunos intelectuales dominicanos que residieron 
en México a partir de los años 70, guardan una grata im­
presión de su padre, don Jorge Castañeda, por su excelente 
gestión diplomática en el gobierno de José López Portillo. 
Lo recuerdan como un hombre culto, honrado, de seis pies 
de estatura, y sobre todo, de tradición humanista. Y vale 
destacar que a pesar de que su padre no llegó a ser nunca 
miembro del PRI, el presidente López Portillo lo reconoció. 
Es decir, que llegó a la carrera diplomática por sus méritos 
técnico-profesionales y no políticos. Incluso, fue el único 
funcionario de su gobierno por el que López Portillo abogó 
ante su sucesor, Miguel de Lamadrid. Y esta recomendación 
fue tomada en cuenta porque el nuevo presidente lo designa 
durante su mandato como embajador en París. ¿Hasta qué 
punto su padre es su propio retrato? ¿Hasta qué punto su 
personalidad como pensador ha quedado marcada por la in­
fluencia de su padre, quien a pesar de todos sus méritos, no 
llegó a destacarse en el terreno intelectual?

JC : Debo aclarar que tengo entendido que mi padre 
sí llegó a destacarse enormemente en el terreno intelectual. 
En el terreno que era el suyo, el derecho internacional. Ha 
sido reconocido como el mayor jurista internacional que ha 
tenido México y uno de los más importantes de América 
Latina. Sus tres libros de Derecho Internacional, y en par­
ticular uno que se llama Valor jurídico de las Resoluciones en 
Naciones Unidas fueron traducidos a muchísimos idiomas, 
en muchísimos países y son libros de texto en prácticamente 
todas las facultades de Derecho en materia de Derecho In­
ternacional Público en el mundo. Incluso, además, integró 
como miembro todas las Academias e Institutos de Derecho 
Internacional más prestigiadas en Estados Unidos, Europa 
y América Latina, pues realmente llegó a ser una autoridad.
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No llegó a ser juez de la Corte Internacional de Justicia en 
1982 cuando lo hubiera podido ser, porque tenía compro­
misos con el licenciado López Portillo para terminar el pe­
ríodo con él, y hubiera tenido que dejar la Cancillería siete 
u ocho meses antes del fin del sexenio. Él prefirió la lealtad 
con López Portillo, sobre todo en un momento muy difícil 
para el Presidente al final de su mandato, y por eso no fue 
a la Corte de la Haya. Ahora, como usted dice, ¿hasta qué 
punto su padre es su propio retrato? Yo creo que son cami­
nos distintos. Él pudo salir adelante en una época en que 
esto se podía hacer en México todavía (no estoy seguro que 
se pueda ahora), pero en los años 50, 60, 70 y principios 
de los 80 él logró ser un funcionario de carrera, de servicio 
civil del gobierno y del Estado mexicano sin comprometerse 
con una serie de políticas, sin una serie de complicidades, 
sin una serie de rasgos característicos del sistema político 
mexicano y que ya en la época posterior, los 80 y los 90, 
ha sido difícil mantener esa distancia. No significa esto que 
no hubo coyunturas difíciles: por ejemplo, en 1968 mi pa­
dre vivió un momento muy complicado. Incluso, porque él 
estuvo en el edificio de la cancillería, situado en uno de los 
bordes de la Plaza de las Tres Culturas el día de la propia 
masacre, el 2 de octubre de 1968. Pero yo creo que él pudo, 
o en su conciencia pudo, a la vez, ser servidor público y no 
mancharse, no empañarse. Yo pensé que eso no era posible 
hacerlo con el tipo de regímenes políticos que hemos tenido 
en México desde finales de los años 70 hasta la fecha. Y por 
tanto, tenía que mantenerme al margen de ese estado. En mi 
caso, tuve oportunidades, no de puestos espectaculares, pero 
sí de puestos interesantes para mí que decliné ya bien tácita 
o explícitamente. ¿Hasta qué punto mi padre me influyó? 
Me influyó enormemente. Yo diría en dos aspectos, uno en 
la vida personal, es decir, que la integridad como funcio­
nario público que él manifestó durante toda su carrera no
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sólo por no haber nunca robado un centavo, sino de nunca 
haber sido acusado, sospechado, mencionado como alguien 
que sí robó, es algo que para mí reviste la más grande impor­
tancia. Y el otro punto fue un nacionalismo mexicano muy 
marcado, no un nacionalismo folclórico o un nacionalismo 
estridente, o un nacionalismo caricaturesco. Mi padre era 
un hombre sumamente cosmopolita que hablaba perfecta­
mente el francés y el inglés, que vivió muchísimos años en 
los Estados Unidos, que le tenía un gran afecto a la cultura 
americana; a la sociedad americana, muchos de sus mejores 
amigos (y de mi madre también) fueron norteamericanos; 
pero siempre dentro de este nacionalismo mexicano muy 
fuerte.

LB: Usted ha sido un hombre de circunstancias, ¿hasta 
qué punto la causalidad motivó su pleno desarrollo y evo­
lución como escritor? Visto de otra forma, qué ha marcado 
más la raíz definitiva de su profesión: ¿El escenario político 
mexicano? ¿La influencia familiar? ¿Su propia convicción? 
¿Las desastrosas consecuencias de la Guerra Fría?

JC : En mi opinión, dos de los factores que usted men­
ciona han sido muy importantes. El primero, la influencia 
familiar, es decir, por mi madre en muchísima medida. Por 
mi padre también, pero quizás más por mi madre en este as­
pecto. Yo desde muy joven me consideré y he tratado de ser 
un hombre de izquierda. Con todas las ambigüedades, inde­
finiciones y abstracciones que eso quiera decir. Pero si usted 
me pregunta hoy cómo me preguntaban hace treinta años a 
dónde me ubicaba yo en el espectro político ideológico, yo 
me ubicaba entonces y me ubico hoy como un hombre de 
izquierdas. Otros podrán decir que no lo soy. Ese es un pro­
blema de los demás. Pero mi identificación es esa. Es algo 
que me vino esencialmente del entorno familiar. Yo creo que 
esa fue la influencia decisiva en ese sentido. Ahora bien, una 
vez definido eso, las posiciones específicas que yo he tratado
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de desarrollar en los últimos veinte años, el tiempo que más 
o menos uno puede considerase como responsable de lo que 
dice, piensa y escribe, sí creo que he sido marcado por las 
circunstancias, es decir, mi gran ambición, mi gran aspira­
ción ha sido contribuir al proceso de renovación, actualiza­
ción y fortalecimiento de la izquierda latinoamericana. El 
primer libro que publiqué aparece en Siglo XXI Editores 
en 1978 y se titula E l economismo dependentista y que muy 
poca gente leyó aunque se hicieron tres o cuatro ediciones, 
pero así y todo no alcanzó gran circulación. Ese libro fue 
una crítica desde la izquierda, pienso yo, a la llamada teoría 
de la dependencia. Es decir, desde hace más de veinte años 
me ubico yo, a la vez en el ámbito intelectual de la izquierda 
y en el esfuerzo de renovación, actualización y autocrítica de 
esa izquierda. Esto, obviamente, se fue agudizando a partir 
de mediados y finales de los años 80 cuando se venía abajo 
el mundo socialista, cuando se venía para abajo el socialismo 
real, y sobre todo, a partir de 1989, con la desaparición del 
bloque socialista. Me pareció más urgente que nunca ese ag- 
giornamento de la izquierda latinoamericana. Y mi trabajo, 
digamos, desde 1980, que incluye el libro sobre Nicaragua 
(a principios de los 80) donde estudio lo que llamo las con­
tradicciones en la Revolución Sandinista, hasta La utopía 
desarmada, La vida en rojo> e incluso ahora, La herencia, se 
inscribe en ese contexto. Creo que habrá quienes podrán 
estar de acuerdo y quienes no, pero me parece que la conti­
nuidad del esfuerzo y de la lógica de trabajo es clara.

LB: ¿Cómo ha podido lidiar en un medio intelectual 
tan competitivo e implacable como el mexicano?

JC : Tengo la impresión de que quizás tenía algunas ven­
tajas por adelantado, si se quiere ventajas congénitas que me 
permitieron mantenerme y evitar algunos de los vicios más 
graves de la intelectualidad mexicana. Para empezar, ven­
go de un medio familiar próspero. Mi padre, como le dije,
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nunca nadie lo acusó de haberse robado un centavo, pero 
fue la época de oro del sistema mexicano, y ganó muy bien 
en sus puestos en el exterior y en sus puestos en los más 
elevados niveles de servicio público en México. Mi madre 
trabajó muchísimos años en Naciones Unidas y también 
tenía un ingreso muy decoroso y, por tanto, yo tuve estu­
dios, contactos y una serie de factores que me permitieron 
ganarme muy bien la vida de manera independiente desde 
muy joven. Yo empiezo a trabajar en la UNESCO, en Na­
ciones Unidas, en Ginebra, a los 21 años como intérprete y 
traductor simultáneo porque hablaba muy bien el francés y 
el inglés debido a los años que había pasado viviendo en el 
extranjero. Por tanto, uno de los factores que ha contribuido 
a la corrupción o cooptación de los intelectuales mexica­
nos en mi caso no ha estado tan presente porque tuve esta 
suerte de provenir de un entorno familiar que me permitía 
ganarme muy bien la vida sin necesidad de recurrir al Es­
tado y al Servicio Público y a esa corrupción. Un segundo 
elemento que influyó en ello fue que a partir de mediados 
de los ochenta, y en particular, a partir de 1985, empecé a 
adquirir una cierta presencia en una serie de foros y tribu­
nas en los Estados Unidos, en los medios, en las revistas, 
en los periódicos, en las editoriales, en las universidades, en 
los llamados think tanks. Yo era muy joven, tenía treinta y 
dos años. Me daba una posición muy distinguida en el Car- 
negie Endowment for International Pe ace, en Washington, y 
esa presencia me otorga un elemento adicional para resistir 
tanto a la cooptación como a la corrupción y a las amenazas, 
hostigamiento o intimidación, típicos del sistema mexicano. 
En los sucesivos gobiernos mexicanos sabían muy bien que 
cualquier acto hostil en contra mía inmediatamente reper­
cutiría en los Estados Unidos y eso me permitió, en efecto, 
tener más margen de maniobra que otros intelectuales en 
México, más sobresalientes, más talentosos y más ingeniosos

• 21 •



que yo. Y el mejor ejemplo fue en Julio de 1990, cuando el 
régimen de Carlos Salinas de Gortari lleva a cabo una serie 
de amenazas directas e indirectas en contra mía y de una 
secretaria que trabajaba en mi casa. Aparece la noticia en 
primera plana del “New York Times”, es decir, desde antes 
el costo para el gobierno era muy alto, y eso me permitía un 
margen de maniobra que otros no han tenido. Y por último 
diría que haber podido vivir en el exterior durante muchos 
años, el haber tenido acceso a los idiomas, a la publicación 
internacional, a una serie de relaciones internacionales me 
han permitido contactos y estar sujeto a influencias, amis­
tades, consejos, procedentes del exterior que sin duda me 
ayudaron quizás a esquivar algunos de los escollos más terri­
bles del sistema mexicano, de la vida intelectual en México 
y mantenerme al margen de algunos de los conflictos más 
agudos y más sangrientos de la intelectualidad en México.

LB: ¿Cuál de sus libros marcó su primera repercusión 
importante? ¿Cuál le abrió las puertas del público norteame­
ricano?

JC : El primer libro mío de repercusión importante fue 
el primero que publiqué precisamente en Norteamérica: Lí­
mites en la amistad: México y Estados Unidos, editado a finales 
de 1988 y que si bien tuvo una venta relativamente pequeña 
(unos seis o siete mil ejemplares en pasta dura y otros tan­
tos en paperback), para un libro de este tipo fue bastante la 
repercusión. Fue reseñado en todos los periódicos, en todas 
las revistas, en todas la publicaciones dedicadas a las rese­
ñas bibliográficas en los Estados Unidos, se volvió libro de 
texto en muchas universidades, fue un volumen que marcó 
en alguna medida el estudio de las relaciones entre México 
y los Estados Unidos porque tuvo una característica pecu­
liar: fue escrito a dos manos, es decir, por mí y por Robert 
Pastor, encargado de América Latina en la Casa Blanca en el 
período presidencial de Cárter. De manera que fue un libro



que llamó la atención por estar escrito por un mexicano y 
un norteamericano con puntos de vista bastante distintos, 
manifestando ambos sus particularidades sobre el conjunto 
de temas de la relación bilateral. Pero estrictamente hablan­
do, lo que más me abrió paso en los Estados Unidos fue un 
ensayo que publiqué en la revista “Foreign AfFairs” corres­
pondiente al mes de noviembre de 1985, titulado “México 
at the brinks” (“México al borde del abismo”) que alcanzó 
gran repercusión, primero por el foro, por tratarse de la re­
vista de asuntos políticos internacionales más prestigiada de 
Estados Unidos, segundo por el tema en un momento en 
que la crítica situación por la que pasaba México era motivo 
de gran interés y preocupación en Estados Unidos, y tercero, 
por haber sido escrito por un mexicano. No estaban acos­
tumbrados en Estados Unidos a leer lo que se decía ahí en 
voz de un mexicano.

LB: Si tuviera que no salvar a uno de sus libros, ¿a cuál 
no salvaría?

JC : Creo que hay un par de libros en español que no 
revisten el mismo interés que otros de los que he escrito. 
Uno sería el que publiqué en 1983, titulado Los últimos ca­
pitalismos, y aunque no es malo, no me parece que haya 
sido un texto sobresaliente. El otro data de 1987: México: 
el futuro en juego, una colección un poco deshilvanada de 
ensayos. Tampoco creo que fue demasiado importante. Esos 
dos parecen ser los que menos salvaría.

Segunda Parte

LB: ¿Qué arista de la personalidad del Che o qué deseo 
insatisfecho como escritor lo llevó a La vida en rojo en un 
contexto cultural lleno de libros, teorías y posiciones encon­
tradas sobre la vida del llamado “Guerrillero Heroico”?

JC : En primer lugar, cuando tomo la decisión de escri-
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bir la biografía del Che, en 1994, y cuando firmo los con­
tratos, empiezo la investigación, etc., no existía una multi­
tud de libros. Yo sabía que los habría, pero en fin, también 
pensé que el mío sería diferente y que tendría un impacto 
de otro tipo. Es decir, no es en medio de un contexto de 
una multitud de libros que tomo esa decisión, sino en un 
contexto donde es probable que sea pero donde los otros 
no preexisten al mío. Me pareció que era importante tratar 
de aprovechar el XXX aniversario de la muerte del Che y 
el principio de la “chemanía” que ya se vislumbraba para 
tratar de seguir adelante en este proceso de saldar cuentas 
con la historia. A mí me fascina la historia latinoameri­
cana, me he dedicado un poco a eso y me parece que la 
historia de la izquierda latinoamericana tiene una impor­
tancia particular para la acción política futura. Es decir, me 
aporta curiosidad intelectual y por tanto me parece que es 
útil. Creo que esa es la razón. El Che es el símbolo de una 
época, de una izquierda, de una simbología, de una icono­
grafía, de una mitología de la izquierda latinoamericana, 
y latinoamericana en general, y me pareció que era una 
buena oportunidad para tratar de seguir avanzando en este 
proceso de ajuste de cuentas con el pasado.

LB: Usted estudia diversas e interesantes tesis sobre el 
Che y no queda atrapado en ellas, ¿por qué?

JC: Me parece que el propio Che no hubiera querido leer 
una biografía hagiográfica o adulatoria de sí mismo, de la mis­
ma forma que no le gustaba leer documentos hagiográficos, 
adulatorios ni biografías sobre sí mismo ni sobre nadie.

LB: ... me llama la atención el poco apasionamiento 
con que escribió La vida en rojo...

JC : La vida en rojo es un libro, en cierto sentido, des­
apasionado porque yo nunca fui un fanático del Che. Para 
empezar, yo era demasiado joven cuando él muere. Yo te­
nía 14 años. Recuerdo bien cuando él muere. Recuerdo los
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años inmediatamente después de su muerte y los años antes 
y lo que usted quiera preguntar. Pero lo cierto es que no 
fui un adepto del Che ni antes de morir, ni en el momen­
to de su muerte, ni inmediatamente después. Eso lo vuel­
ve también más fácil. Me vuelve más fácil la distancia. En 
segundo lugar, aunque fui como muchísimos un seguidor 
y adepto, alguien que manifestó su apoyo a la Revolución 
Cubana durante muchos años, nunca fui un fanático de la 
Revolución Cubana. Siempre vi, pues, ciertas dudas, ciertas 
reticencias, las manifesté con más estridencia después, con 
más discreción antes, como usted quiera, pero tampoco era 
para mí un asunto de vida o muerte, o un asunto de pasio­
nes. Entonces, quizás, a diferencia de otros, para mí este era 
un libro importante, un personaje importante, pero que no 
me involucraba emocionalmente. Eso es quizás lo que ha 
permitido que el libro sea un poquito más riguroso por un 
lado y desapasionado por el otro.

LB: Y se ve que es un libro elaborado con un punto de 
vista, con un criterio cultural, es decir, esté bien o no esté 
bien, determinada tesis sea un tanto subjetiva o no, pero se 
ve un trasfondo profesional para estudiar y sacar un poco de 
luz en la figura del Che...

JC: Es que para mí ese era un libro importante sin la 
menor duda. Le dediqué tres años, lo trabajé mucho, me di­
vertí muchísimo haciéndolo, viajando por todos lados, ha­
blando con muchísima gente, buscando archivos, en fin, fue 
extraordinariamente entretenido hacerlo, pero para mí sólo 
representa un capítulo de una obra. No es ni el primer libro 
que escribo sobre estos temas, ni el último, y por tanto, para 
mí lo más importante no era meter todo en un libro, sino 
mantener una continuidad de una obra que sigue adelante 
después del Che y existe antes del Che. Lo del Che no podía 
desentonar con lo que venía antes, ni crear precedentes di­
fíciles o contrarios a mi pensamiento para después. La vida
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en rojo la inscribo como una obra con la que se puede estar 
de acuerdo o no, pero a diferencia quizás de algunos de los 
otros libros sobre el tema del Che, se trata, efectivamente de 
algo más amplio.

LB: ¿Hasta qué punto el elemento angustiante jugó un 
papel en la vida del Che?

JC : Como señalo en el libro, el escrito aquel del Che 
a propósito de su viaje en la marina mercante que se llama 
“Angustia” justamente y que cito en el libro y que data de 
cuando él tendrá 21 años más o menos, es un punto de par­
tida. Es evidente que el Che es un hombre no sólo muy an­
gustiado, sino muy consciente de su propia angustia, que es 
más interesante. Esto va a ser una fuerza motriz constante y 
muy potente durante su vida. Y lo vamos a ir viendo en cada 
etapa, y en esa proclividad por la fuga hacia delante que es 
un poco el leitm otifdt todo el libro, por lo menos. Esta in­
capacidad de enfrentar la angustia y de dar ese salto hacia el 
vacío cada vez que se siente en una situación terriblemente 
angustiante. Yo creo entonces que sí, como él mismo revela 
en ese escrito, la angustia desempeñó un papel muy impor­
tante en su vida.

LB: Usted pone en boca del Che la célebre frase de Car­
los Franqui: “Con Fidel ni matrimonio ni divorcio...” ...

JC : La cita de Franqui creo que es cierta porque él me 
la describe con mucha precisión. Ya la había contado en sus 
memorias. Franqui no es alguien que le tenga antipatía al 
Che aunque discreparon sobre muchos temas, y no es una 
frase especialmente antifidelista, es decir, Franqui no se suma 
al coro de los adeptos del conflicto entre Fidel y el Che; da 
una versión más prudente, más sensata de ese conflicto. Me 
parece que es una frase que resume bien la posición del Che 
en relación a Fidel a partir de 1963, a partir de la reconcilia­
ción de Fidel con la Unión Soviética, sobre todo, en aquel 
viaje a Moscú en ese año.
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LB: ¿Cómo se pudieron casar el frío pragmatismo de 
Castro y la pasión mesiánica del Che?

JC : Bueno, creo que se pudieron casar un tiempo. Pero 
justamente creo que vino esa separación posterior porque 
un matrimonio de esa naturaleza no podía durar, pero tam­
poco podía ninguno de los dos convivir con un divorcio de­
masiado estridente o explícito. Yo creo que la combinación 
fue tremendamente afortunada durante algunos años, sobre 
todo los años de la lucha por el poder y los primeros años 
de defensa de la Revolución. Pero llegó el momento a partir 
de 1963 donde había que optar, y donde por definición, la 
opción tenía que irse por la vía de Castro, no sólo por su frío 
pragmatismo, sino porque Fidel es el político y el Che el so­
ñador, y porque Fidel era cubano y el Che argentino, y por 
tanto, no era viable, desde ningún punto de vista, la opción 
representada por el Che, mientras que la de Fidel resultó ser 
tan viable, que ha durado más de 40 años.

LB: Quisiéramos su análisis sobre las causas que mo­
tivaron la filiación del Che a Castro en México cuando la 
aventura del Granma ante su vista y, como usted mismo lo 
ha dicho, no era una aventura como tal, no se veía como un 
mesianismo para una odisea, sino algo muy premeditado 
dentro del Che.

JC: En el primer punto, debo decir que el Che estaba 
perdido en México. Estaba deprimido. Estaba aburrido. Esta­
ba a la deriva. No sabía muy bien qué hacer con su vida pro­
fesional. Trabajaba en el hospital, hacía algo de investigación, 
pues no estaba muy entusiasmado con eso. En su vida afec­
tiva estaba ya separándose de Hilda Gadea aunque se había 
recién casado con ella y acababa de nacer la niña, de hecho, 
estaba ya semiseparado de ella cuando zarpa el Granma. Y 
en su vida política también estaba un poco perdido porque 
aunque era en aquel momento como yo creo e insisto con 
mucha vehemencia: era un comunista en el sentido fuerte de
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la palabra, estaba también un poco desencantado con el papel 
del PCT en Guatemala. Entonces, estaba un poco a la deriva, 
se presenta esta oportunidad que parece magnífica y creo que 
es una salida para él frente a todos estos problemas. Pero en 
efecto, creo que la solución es bastante fría y pensada, no es 
un exabrupto, no es una decisión intempestiva.

LB: ¿Cómo valora usted la aparente aceptación de la 
ayuda rusa a Castro en la Sierra Maestra...

JC : Ayuda rusa, no. Fue ayuda comunista del PCP cu­
bano. Que se sepa no hay una ayuda directamente rusa al 
Movimiento 26 de Julio. Ni siquiera al PCP en la Sierra, 
aunque obviamente el PCP mantenía relaciones estrechas 
con la Unión Soviética de toda la vida. Pero no obstante eso, 
si hubiera habido un ofrecimiento de ayuda rusa, yo estoy 
seguro que el Che lo habría aceptado. Insisto: en aquella 
época el Che era un comunista de forma y fondo. Era cien 
por ciento un soldado del ejército mundial del movimien­
to comunista internacional con la ideología, las posiciones 
políticas, la lealtad hacia la Unión Soviética y la negación 
hacia la Unión Soviética. Su famosa polémica en la Sierra 
Maestra sobre «la cortina de hierro» es muy clara al respecto 
y la reproduzco en el libro. Eso era él y no había ninguna 
contradicción entre sus posturas revolucionarias en la Sierra, 
su apoyo a la Unión Soviética y su apoyo a una relación más 
estrecha entre el PCP y el Movimiento 26 de Julio. Yo insis­
to mucho en todo el libro, es la única aportación mía en la 
parte de la Sierra Maestra, no hay otra.

LB: Hay algunas tesis infundadas que todavía confun­
den sobre el supuesto envío de ayuda soviética a la Sierra 
Maestra, porque no existen pruebas de ningún tipo.

JC : Yo nunca detecté nada de eso.
LB: ¿Qué quería evitar el Che con el matrimonio con 

Rusia a partir de 1963? ¿Qué realmente ocurrió?
JC : Yo creo que el Che se desencanta muchísimo, tanto
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con los comunistas cubanos como con los técnicos soviéti­
cos, como con los dirigentes políticos soviéticos en Moscú. 
Y son tres desencantos simultáneos y sobrepuestos, pero son 
tres distintos.

LB: Como ve usted la aceptación de tantos cargos pú­
blicos por parte del Che en los primeros años de la Revolu­
ción aún sabiendo que no podría hacer mucho desde ellos 
debido al pragmatismo de Castro.

JC : Yo creo que ahí todos estaban actuando sobre la 
marcha y experimentado y no estoy convencido de que él 
supiera desde ese momento qué tan vasto o significativo era 
el pragmatismo de Castro. Yo creo que el Che tenía una vi­
sión de Fidel como el político, pero también como el revolu­
cionario y como alguien que también podía ser influenciado 
mucho por colaboradores leales y eficientes. Y que si él saca­
ba adelante las cosas, pues eso influiría sobre las decisiones 
y las posiciones de Fidel. Yo creo que es a partir de la crisis 
del Caribe y del viaje de Fidel a la URSS en 1963, cuando 
el Che empieza a entender que él ya no va a poder influir 
en Fidel en las cosas más importantes, y que en cambio, el 
pragmatismo de Fidel y su vocación política van a ser deter­
minantes en el curso futuro de la Revolución.

LB: ¿Su aparente ingenuidad revolucionaria era un es­
cudo para no chocar violentamente con el líder de la Revo­
lución?

JC: Yo creo que el Che, por ser un hombre muy inte­
ligente y muy intuitivo, muy buen psicólogo, muy sensible 
al funcionamiento psicológico de la gente, entendía que él 
tenía que buscar maneras de evitar el choque frontal con 
Fidel, porque en ese choque frontal él iba a perder siempre, 
y porque además, le tenía una enorme lealtad y un enorme 
cariño, me parece que las dos cosas son reales. Pues él creo 
que va buscando distintas maneras de evitar un choque per­
sonal, y por tanto yo creo que no hubo ese choque personal.
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Yo creo que hasta el mismo final la relación personal entre 
ellos se mantuvo esencialmente intacta, con sus altos y bajos, 
posiblemente con exabruptos en momentos de gran tensión. 
Pero en lo fundamental yo creo que la relación personal se 
mantuvo. No se rompió. No se quebró. Pero en gran me­
dida no se quebró porque el Che se inventaba razones para 
discrepar, que disimulaban las verdaderas razones y que per­
mitían no tener un pleito frontal entre ellos.

LB: ¿Usted considera a Fidel un político y al Che un 
revolucionario?

JC: Fidel es político y sin duda fue un político revolu­
cionario durante muchos años. No sé cuándo dejó de serlo, 
probablemente la zafra de los 10 millones en el 70 es un buen 
momento, pero ese sería tema de otra recepción. El Che era 
un revolucionario, pero también fue un político, es decir, era 
un hombre con mando político, con capacidad política, no 
era sólo un revolucionario. Y de haber sido sólo un revolucio­
nario no hubiera podido tener la carrera que tuvo.

LB: ¿Hasta qué punto la izquierda latinoamericana con­
tribuyó a su muerte, esa izquierda que hoy lo tiene como un 
símbolo, superior a Castro? Quisiéramos su análisis a la luz 
del compromiso con Castro de esa izquierda.

JC : Hay un elemento ahí que habría que desentrañar y 
en el que yo no pude adentrarme demasiado y que tiene que 
ver con la forma en que muchísimos dirigentes de izquierda 
latinoamericanos, con la excepción de algunos comunistas 
como Monge, Arismendi y algunos otros, pero pocos, le da­
ban “el avión al Che”. En las discusiones sobre la situación 
política de sus propios países y en América Latina en gene­
ral, y en las discusiones con el Che sobre las probabilidades 
de un estallido o de un triunfo revolucionario en América 
Latina y en sus propios países, estos dirigentes, por respeto 
ante la enorme figura del Che, ante su apabullante intelecto 
y ante su entusiasmo innegable, pues no se atrevían a con-
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tradecirlo, incluso Monge, quien es el que más se enfrenta 
al Che, nunca lo hace directamente. Siempre está buscando 
alguna manera. Nunca le dicen de frente (según los relatos 
que tenemos): “Esto es una locura, esto no va a funcionar.” 
Le dice: “Si, pero... no, pero...” , con dudas y reservas. La 
izquierda latinoamericana en alguna medida digamos rehu­
só a debatir con el Che, salvo algunos casos importantes, 
sobre las tesis del Che sobre sus propios países que eran tesis 
inverosímiles. Y en ese sentido, quizás, se puede decir que 
esa izquierda que se negó a dar la cara, que esa izquierda que 
se negó a defender sus verdaderas convicciones, de alguna 
manera puede haber contribuido a su muerte. Me parece un 
poco excesivo, pero se puede plantear esa argumentación. 
¿El compromiso de esa izquierda con Castro? Pues es poste­
rior. Se da a partir de ahí y es totalmente diferente, porque 
Castro, salvo en algunos momentos, por ejemplo en 1980, 
con la ofensiva salvadoreña en enero, y quizás los sandinistas 
en ciertos momentos, será más prudente. El que va a ser un 
imprudente más o menos perpetuo va a ser Piñeiro. Pero 
Castro no, Castro va a ser más cuidadoso, no insistirá en 
la posibilidad de distintos estallidos revolucionarios en cada 
momento.

Tercera Parte

LB: ¿Le resultó un reto marcar un ensayo sobre la suce­
sión presidencial en México a partir de la entrevista?

JC: Creo que el libro tiene un equilibrio. Es justamen­
te el de la entrevista con el ensayo mío. Creo, igualmente, 
que si el libro se hubiese limitado a las cuatro entrevistas de 
los cuatro expresidentes pues sería un libro muy interesan­
te pero no hubiera tenido la acogida que ha tenido porque 
sería unilateral. Sería una obra donde sólo aparece un testi­
monio inevitablemente sesgado. Es muy interesante en lo
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individual tener la oportunidad de hablar con estos cuatro 
expresidentes, pero eso es otra cosa. Para el lector, me pare­
ce que es el equilibrio de las dos partes lo que realmente le 
llama la atención de manera total, y además, es lo que le da 
su sentido mayor al libro. Por tanto, creo que la entrevista es 
sólo un instrumento, una parte del libro.

LB: Como testigo excepcional de los testimonios, ¿hasta 
qué punto el factor subjetivo primó en algunas respuestas de 
sus personajes? ¿Cómo evitó la manipulación de respuestas 
por parte de los entrevistados ante preguntas fuertes, graves, 
comprometedoras y demasiado transparentes como las que 
usted formuló?

JC: Es obvio que el factor subjetivo impera tanto en las 
respuestas de ellos como en las preguntas mías. Es evidente 
que en una relación de este tipo, siempre existe el riesgo de 
que el entrevistado lleve agua a su molino, o el entrevistador 
se deje embarcar o se deje manipular. Y en eso me parece 
que hay varios límites a la manipulación. El primer límite es 
la información que yo mismo tengo. Es decir, yo no voy a la 
entrevista desprovisto de elementos de información de otras 
fuentes, de otras vivencias de otras texturas que me permiten 
detectar momentos de mayor o menor manipulación.

Un segundo límite es el hecho de que, en el caso de 
los expresidentes, para empezar, las preguntas se refieren a 
acontecimientos sobre los cuales van a dar su testimonio, 
por lo menos, dos expresidentes en cada caso, porque cada 
sucesión tiene dos protagonistas, y cada uno de ellos tiene 
que cuidarse de no distorsionar los hechos más allá del lími­
te que le impone la versión del otro protagonista. Si Eche­
verría dice: “Yo le avisé a López Portillo qué él iba a hacer 
un día de junio”, y López Portillo dice que: “Echeverría me 
avisó un día de octubre”, pues ahí se entrevé un acotamiento 
muy claro. Echeverría no sabe lo que me dirá López Portillo, 
pero sabe que algo me va a decir, porque sabe que le estoy
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haciendo las mismas preguntas. Tiene entonces que ser muy 
cuidadoso con no manipular, distorsionar o tratar de aco­
modar la verdad más allá de lo que él considera que puede 
hacerlo su colega.

Y un tercer límite es el que viene del hecho de que para 
los ensayos, que integran la segunda mitad del libro, hablé 
con una treintena de personas que también tuvieron una 
posición privilegiada con relación a todos estos aconteci­
mientos. No tan privilegiada como los expresidentes, pero 
muy privilegiada de todas maneras. Y ellos también, a su 
vez, dan elementos que pueden ser más o menos contra­
dictorios de los expuestos por los expresidentes. Y aunque 
los expresidentes en algunas ocasiones fueron más francos 
y más sinceros que en otras, el hecho es que, más allá de su 
disposición personal (creo que además es grande porque los 
cuatro querían contar buena parte de la verdad), tenían que 
tomar en cuenta estos límites.

LB: ¿Ante qué expresidente mexicano se sintió trabajar 
con más fluidez, con menos tensión?

JC: Yo tenía una relación afectiva, más cercana, más 
fuerte con el licenciado José López Portillo por la estrecha 
colaboración que tuvo mi padre con él, y por el agradeci­
miento evidente que le tengo yo hasta la fecha por la opor­
tunidad que le dio a mi padre de llegar a la culminación 
de su carrera diplomática, como Secretario de Relaciones 
Exteriores durante tres o cuatro años. Por otro lado, con el 
licenciado Carlos Salinas de Gortari, hay una mayor afini­
dad generacional, a pesar de las grandes discrepancias que 
tuve con su gobierno, a pesar de las grandes discrepancias 
ideológicas y políticas que mantengo con él, pues hay una 
cierta relación que se da de menos tensión, de más fluidez 
por el mero hecho de ser coetáneos o contemporáneos hasta 
cierto punto.

LB: ¿Si hoy tuviera que reentrevistar a los cuatro expre-
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sidentes, comenzaría por el mismo orden... en el uso meta­
fórico de la palabra orden... me refiero a mantener la idea 
original. Es decir, cuál entrevista dejaría tal y como está... ?

JC : Habría algunas preguntas que agregaría a la luz de 
lo que otros expresidentes dijeron a propósito de cada uno 
de ellos. Pero en términos generales, debido al hecho de 
que fueron varias sesiones de trabajo con ellos, y después 
de que hubo un intercambio por escrito en torno a las co­
rrecciones que ellos le hicieron al texto, me parece que no 
lo haría de manera diferente. Más o menos lo dejaría como 
está. Quizás algunos de los comentarios que otro expresi­
dente me hizo sobre un tercero me ayudaría a agregar un 
par de preguntas, pero básicamente las cuatro me parece 
que quedarían intactas.

LB: ¿Qué entrevista le resultó más tensa, cuál más di­
fícil?

JC : Las dos más difíciles, por razones diferentes, fue­
ron las realizadas a los licenciados Luis Echeverría y Carlos 
Salinas de Gortari, los dos presidentes más políticos. Con el 
licenciado Echeverría, porque su manera de hacer política, 
su manera de hablar, de presentar las cosas pertenecen a una 
época relativamente remota. Es una escuela discursiva, una 
actitud frente a la historia que es muy distinta a la mía. No 
es mejor, ni peor, pero sí distinta por razones, si se quiere 
generacionales y de trayectoria. El licenciado Echeverría en 
alguna medida es un político puro, un hombre culto, un 
hombre inteligente, un hombre que le dedicó toda su vida a 
la política, y lo hizo en una época en México en que la polí­
tica se hacía de cierta manera. De modo que por ese motivo 
su entrevista con él me resultó en cierto modo difícil. En 
el caso del licenciado Salinas de Gortari, la dificultad viene 
en la medida en que él es el expresidente que dejó el poder 
más recientemente, es también el expresidente para el cual el 
afán autojustificatorio es más fuerte. Él todavía, lógicamen­
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te, trata de defender su sexenio, reivindicar su administra­
ción y utiliza cada oportunidad que tiene, o que busca o que 
logra para llevar a cabo esa defensa y esa reivindicación, y 
por tanto, puede ser un poco más locuaz, un poco más abs­
tracto, un poco más autojustificatorio, y eso, por definición, 
dificulta un poco la entrevista.

LB: ¿Por qué un país de la tradición intelectual de 
México no ha sido prolífico en la llegada al poder político 
de intelectuales?

JC: No sé si en otros países sí lo ha sido. La clase polí­
tica que emerge de la Revolución, a partir de los años vein­
te es, primero, emanada directamente de la Revolución, de 
caudillos, líderes, dirigentes directamente salidos de la época 
revolucionaria, pues el caso de Obregón, de Calles, y de Cár­
denas, y en menor medida, de Ávila Camacho. En una se­
gunda etapa, pues son los abogados, los políticos puros que 
fueron creciendo dentro de ese sistema. No se había dado la 
ocasión, no la exigían las condiciones para que intelectuales 
tuvieran el tipo de atributos, el tipo de talento, el tipo de 
capacidades que se necesitaban para llegar al poder político 
en México, justamente debido a la ausencia de mecanismos 
democráticos, justamente debido al mecanismo sucesorio 
del “dedazo”, del “destape”. Considero que los intelectuales 
cuando llegan al poder (y no suelen llegar al poder y no 
estoy convencido que sea bueno que lleguen al poder) sue­
len ser pésimos políticos, aunque hay políticos con más o 
menos formación intelectual, como es el caso del licenciado 
José López Portillo es el caso más notable en México, un 
hombre con una gran formación teórica política.

También el licenciado Ernesto Zedillo es un político 
con una formación técnica muy sobresaliente. Pero hasta 
ahora, por lo menos, no se habían dado las condiciones en 
México para que el tipo de atributos que pueden tener los 
intelectuales, es decir, una cierta capacidad de palabra, de
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escritura, de argumentación, de discusión, de reflexión, sean 
atributos conducentes al poder. Al contrario, más bien son 
atributos conducentes a otras cosas.

LB: Sobre la problemática de los intelectuales presiden­
tes vemos en Santo Domingo al doctor Leonel Fernández, 
a Joaquín Balaguer y Juan Bosch. En la historia dominicana 
anterior a la Era de Trujillo, se da el fenómeno del intelectual 
que llega al poder de una forma mucho más fácil o si se quie­
re, de una forma menos complicada que en cualquier otro 
lugar del mundo. Porque en muy pocas partes de América 
Latina es una constante que los intelectuales lleguen a ser 
presidentes de sus respectivos países. Y en muy pocas partes 
del mundo tampoco se ha dado. Por eso quería preguntarle 
el caso de México por la condición intelectual del expresi­
dente José López Portillo, la condición técnico-profesional 
del licenciado Ernesto Zedillo. ¿Por qué un continente tan 
rico en intelectuales como América Latina tampoco ha sido 
prolífico en producir intelectuales presidentes?

JC : No estoy tan seguro que en otras partes del mun­
do sí lleguen los intelectuales al poder. Lo que pasa es que 
creo que quizás tenemos la costumbre de ver casos como 
Francia, o Inglaterra en menor medida, sobre todo recien­
temente, donde los políticos y la clase política en general 
tienen una formación política, teórica, cultural e intelec­
tual muy notable. El general Charles De Gaulle o François 
Mitterrand, no es que fueran intelectuales metidos en po­
lítica, eran políticos (uno llegó a la política por la vía mili­
tar y el otro llegó desde los 21 años, ya que tengo entendi­
do que fue Ministro a los 23 ó 24 años) que en todo caso 
tienen una gran formación cultural, que escriben, leen y 
piensan, pero no son intelectuales metidos en política, son 
políticos con esas formaciones. Lo mismo sería, por tomar 
un caso, el de Winston Churchill en Inglaterra, y habría 
otros más en Italia y en Alemania (en menor medida en
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Alemania) quizás en España también en menor medida. 
Lo que vemos es eso.

Y en América Latina, de ese tipo de fenómeno tenemos 
muchos, quizás el mejor ejemplo sea Fernando Henrique 
Cardoso, que más que un intelectual metido en política, 
muchos dicen que es un político y que siempre fue un po­
lítico, que por cierto tuvo una carrera universitaria y tiene 
una gran formación, pero es más un político metido oca­
sionalmente a intelectual que al revés. Podríamos decir lo 
mismo del caso mexicano que ya le comentaba o de otros 
presidentes latinoamericanos que podríamos buscar.

LB: En Venezuela está el caso de los Rómulo, Gallego 
y Betancourt. ¿Vislumbra para el futuro inmediato mexica­
no algún intelectual con un discurso presidenciable, ya bien 
dentro o fuera del PRI?

JC : Como intelectual diría que no de nuevo. Creo que 
hay políticos mexicanos hoy que tienen más o menos for­
mación teórica, un discurso más o menos intelectual, más o 
menos abstracto. De los precandidatos de los distintos par­
tidos que hay hoy en México, citaría a un Porfirio Muñoz 
Ledo, a un Manuel Camacho (aunque no es del todo candi­
dato), pues tienen una trayectoria académica y una trayec­
toria intelectual mucho más marcada que los otros precan­
didatos, y esto creo que va a seguir siendo el caso en México 
como de alguna manera lo ha sido en el pasado. Lo va a ser 
cada vez más, ya que los políticos en México van a tener que 
enfrentar asuntos de sustancia, y esos asuntos de sustancias 
sí requieren una formación económica, política, histórica y 
cultural más marcada, y por tanto, creo que veremos políti­
cos más intelectuales, pero no intelectuales más políticos.

LB: Para usted Ernesto Zedillo, para la herencia del po­
der priísta, ¿es transición, ruptura, continuidad o recambio?

JC : Yo creo que en primer lugar, todavía no lo sabemos. 
En México, quizás de manera injusta, pero me parece que
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es innegable, los sexenios se juzgan por su final, no por su 
principio ni por su desarrollo. La última palabra sobre el 
carácter, la naturaleza del sexenio de Ernesto Zedillo no está 
dicha si las elecciones, en efecto, son limpias. Si entramos 
realmente en un nuevo sistema político, pues yo creo que 
la presidencia de Ernesto Zedillo será vista como una presi­
dencia realmente de transición o de ruptura con el viejo sis­
tema político. Pero si todo esto no sucede y si al final de este 
sexenio se parece mucho a los finales de sexenios anteriores, 
pues será evidente que se trata de más de lo mismo.

LB: ¿Cómo ha sido el manejo económico en la gestión 
de Zedillo, ¿pudiera comparar esa gestión con el gobierno 
de Salinas de Gortari, por ejemplo?

JC: Se ha dicho que el sexenio de Zedillo es un “Salinis- 
mo sin Salinas”. Yo creo que eso es fundamentalmente cierto 
con un par de diferencias no menores aunque tampoco tras­
cendentales. Las dos diferencias serían el manejo del tipo de 
cambio, que no es un asunto menor. Es decir, Salinas man­
tuvo básicamente un tipo de cambio congelado por todo el 
sexenio con un costo terrible al final que todos sabemos.

Zedillo ha sido más prudente en esto y ha llevado a 
cabo una política cambiada de peso competitivo, de una 
flotación más libre, aunque sí utiliza las tasas de interés para 
controlarla, que en mi opinión, es más sana, es mejor para 
el país y permite evitar muchos de los errores y los costos 
en los que se incurrieron con el régimen de Salinas. El otro 
caso es el tema del ahorro interno. Zedillo ha hecho un es­
fuerzo, no muy grande, pero un esfuerzo para elevar la tasa 
de ahorro interno. Ha logrado ciertos resultados en esa ma­
teria, aunque no se pueden catalogar como deslumbrantes, 
lo cual ha permitido reducir la necesidad de ahorro externo 
y eso ha hecho un poco menos vulnerable al país. Creo que 
en lo que los sexenios se parecen mucho es, en primer lugar, 
en que en promedio ambos tendrán tasas de crecimiento
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económico modestas, con unos años buenos y otros malos, 
pero el promedio será modesto, y en segundo lugar, será 
un promedio promedio, es decir, será un crecimiento muy 
mal repartido regionalmente, sectorialmente y socialmente, 
donde de acuerdo con muchísimos indicadores, no mejo­
rará la situación económica de la gente, pero de acuerdo a 
otros indicadores, habrá habido un desempeño mucho más 
notable.

LB: .¿Existen en realidad contradicciones profundas en­
tre Cuahutémoc Cárdenas y Porfirio Muñoz Ledo en el seno 
del PRD, o esto no es más que un efecto de arrastre del PRI 
en el seno del PRD?

JC : No creo que sea un efecto de arrastre del PRI. Creo 
que las diferencias son de varios tipos, pero en el fondo, 
creo que vienen de dos intereses, ambos muy legítimos, pero 
contradictorios. Por un lado, Porfirio Muñoz Ledo conside­
ra que después de tres oportunidades en las que él considera 
que la candidatura del PRD (no se llamaba PRD pero era 
lo mismo) le ha correspondido al ingeniero Cárdenas, es de­
cir, 1988-1994 (ambos casos a la presidencia) y en 1997 a 
la Jefatura de Gobierno del Distrito Federal. Y por lo tan­
to, ahora le corresponde a él. Que los dos fundaron y pres­
cindieron simultáneamente y juntos del PRI, que los dos 
trabajaron juntos en la formación del PRD y del Centro 
Izquierda en México, que los dos combatieron y resistieron 
el régimen de Salinas, y que, a la cuarta ocasión ya le toca al 
otro, es decir, a Porfirio Muñoz Ledo, sobre todo, tomando 
en consideración que por razones de edad de ambos, esta 
es, probablemente, la última. Porfirio y Cuahutémoc ambos 
tienen alrededor de 65 años.

Esa es una aspiración que me parece perfectamente legí­
tima de Porfirio. A la inversa, el ingeniero Cárdenas, más allá 
de sus voluntades o no de querer ser él, puede contestar que, 
independientemente de la justicia o falta de justicia, de que
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a la cuarta le toque a Porfirio, el hecho es que él es un mejor 
candidato, que tiene más posibilidades de ganar porque el 
electorado lo conoce mejor, lo quiere más, se identifica más 
con él que con Porfirio, y que lo importante es ganarle al 
PRI y no tanto establecer relaciones un poco artificiales de a 
quién le toca y a quién no le toca.

Estos son argumentos muy válidos ambos y no de fácil 
conciliación, porque, justamente, ambos tienen una parte 
de razón. Me parece que ese es el verdadero fondo de las 
contradicciones internas que luego se expresan también en 
otros aspectos como, por ejemplo, ciertos planteamientos 
programáticos diferentes, ciertos estilos diferentes, ciertas 
disposiciones hacia las alianzas diferentes y ciertas bases po­
líticas o sociales diferentes en ambos casos.

LB: Usted tiene en Santo Domingo una cantidad apre­
ciable de lectores, de gente que siguen sus libros, estudian 
sus teorías, y no sé si usted quisiera referirse a ellos...

JC : Simplemente agradecer el interés que ha habido en 
la República Dominicana desde hace tiempo por lo que yo 
pueda escribir o decir. Recordar que tengo aquí muy buenos 
amigos, entre otros, al propio presidente Leonel Fernández, 
a quien estimo y respeto mucho, y que creo que los proble­
mas nuestros en México o en el resto de América Latina, 
pues son muy semejantes a los que enfrenta Dominicana y 
que estos son debates, discusiones y retos que todos enfren­
tamos juntos y que son muy parecidos. Por eso, quizás, exis­
ta cada vez más esta comunicación tan fluida entre nuestros 
países y este interés tan grande en Dominicana por lo que 
se pueda decir o escribir en México, y en México en otras 
partes de América Latina por lo que se pueda decir o escribir 
en Dominicana en particular, y en el Caribe en general.
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CONVERSACIONES SOBRE LA HERENCIA: 
ENTREVISTA AL DO CTO R LEONTE BREA

LB: La herencia es una obra muy peculiar, escrita con 
el mayor rigor científico, pero partiendo de la fuente oral. 
Demostrando tesis importantísimas pero a través de la fuente 
oral y no a través de fuentes bibliográficas mucho más con­
cretas. Esto es algo poco usual para el mundo de la sociología 
política. A usted, ¿qué opinión le merece esta forma tan poco 
manoseada de enfrentar una obra de las dimensiones profe­
sionales de La herencia? ¿Qué opinión le merece ese estilo de 
trabajo empleado por Jorge Castañeda en este libro?

L. Brea: Creo que más que el único, era el mejor recur­
so que tenía Jorge Castañeda para desentrañar el “secreto de 
Estado” más trascendente del México contemporáneo, como 
ha sido la sucesión presidencial. Acto o proceso, con un gran 
impacto en la vida política de esta nación, que siempre había 
quedado en la oscuridad, en la opacidad, o si se quiere, en­
marañado por el discurso oficial que buscaba afanosamente 
recubrirlo de las tradiciones más puras de una institucio- 
nalidad artificiosa. Pienso que existía poca documentación 
sobre el problema, porque la fuerza del sistema mantuvo 
durante mucho tiempo el poder suficiente para controlar o 
mantener en disciplina a sus principales protagonistas: ya sea 
por una adhesión sincera a sus fundamentos, por la posibili­
dad de aplicar sanciones ejemplares a sus transgresores y de 
premiar a aquellos que se mantenían quietos, disciplinados, 
aun cuando contra ellos se hubiesen cometido las peores in­
justicias, pero también por las precarias posibilidades que 
tenían sus opositores de oxigenar dicha problemática. En un 
sistema como ese, la palabra se pierde y sólo aparece, me­
dianamente, en el soliloquio de los hombres desesperados o 
perseguidos, en la seguridad de las alcobas, en algunas tertu-
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lias con amigos íntimos y en algunos actos de ira y catarsis. 
Lo demás queda reducido a la sumisión exitosa o temerosa, 
a la racionalización y a la justificación gananciosa.

LB: ¿Usted cree que La herencia, con independencia 
de sus excelencias científicas y sus aportaciones individua­
les, pueda ser una respuesta a otros libros de escritores con­
temporáneos que han tratado el tema del caudillismo en 
México?

L. Brea: Indudablemente que en México, con la aper­
tura del sistema político lograda en estos años, un gran nú­
mero de escritores y científicos sociales han escrito muchas 
obras, trabajadas con seriedad y rigurosidad, sobre el tema 
que usted alude.

Mencionar algunas, como son muchas, nos llevaría a 
la injusticia que ocasiona el olvidar otras no menos impor­
tantes, cosa que no queremos. Pero nosotros, por ser un 
libro del momento, deseamos mencionar sólo uno, el que 
conocemos bien, de los tres que escribió Enrique Krauze 
sobre el sistema político mexicano: La presidencia imperial 
Es un libro excelente no sólo por las fuentes que utilizó su 
autor, que fueron muchas y de todo tipo, sino por la manera 
de abordar los problemas. Pero creemos que este estudio de 
Krauze tiene propósitos y un ámbito diferente al de Casta­
ñeda. El primero, aunque abarca nueve sexenios -de Ávila 
Camacho a Carlos Salinas de Gortari- le dedica más espa­
cio y análisis a cinco de ellos: Ávila Camacho, Miguel Ale­
mán, Adolfo Ruiz Cortines, López Mateo y a Díaz Ordaz. 
Además, Krauze, en La presidencia imperial lo que procura 
fundamentalmente es develar los diferentes mecanismos de 
que se ha valido el sistema político de su país para ejercer y 
mantener el poder. Pienso, así mismo, que como los hom­
bres son los que hacen la política, el autor se vio obligado, 
por la naturaleza del problema, a regalarnos en esta obra 
una excelente psicobiografía de los presidentes a los que les
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dio más espacio de análisis. El ámbito de la investigación de 
Castañeda, a diferencia del de Krauze, pues, se circunscribe a 
un solo y dramático problema: el papel del presidente como 
gran elector en la sucesión política y abarca, únicamente, los 
sexenios que van de Echeverría a Zedillo. La delimitación 
del problema a la sucesión de los presidentes vivos, además 
de permitirle una profundización en la problemática, le fa­
cilitó emplear la herramienta de la entrevista directa a los 
protagonistas esenciales del drama, tanto de los ganadores 
como de los perdedores con lo que pudo obtener ángulos 
perceptuales diferentes sobre un mismo proceso. Aún más, 
la entrevista tuvo dos efectos secundarios beneficiosos para 
el desentrañamiento del problema: permitía al entrevistador 
lo que muy bien llamó Popper, la contrastabilidad del dato 
científico. Tenía la posibilidad (de hecho lo hizo Castañeda) 
de contrastar lo que decía cualquier entrevistado de algún 
actor del drama con la versión de los aludidos. En segun­
do lugar, la sola utilización de esta técnica podía, en alguna 
manera, inhibir o neutralizar, en lo posible, la tendencia casi 
natural de los políticos de recurrir a las racionalizaciones, a 
las proyecciones y al uso de las falacias cuando se refieren a 
situaciones que tocan sus intereses.

LB: En realidad, y aunque Krauze parte también de la 
fuente viva, a mi modo de ver, Castañeda la lleva a otro nivel 
de credibilidad. Me estoy refiriendo aquí sólo a la primera 
parte de La herencia, es decir, a las cuatro grandes entrevistas 
que aparecen bajo el título de “Visión de los vencedores”. 
Lo que está en juego es comprobar esa verdad y esa tesis. 
Por eso, el riesgo de Castañeda también rozó su habilidad 
del profesional que “bajó” al nivel del periodista para en­
trevistar a un personaje que puede enmascarar o manipular 
una respuesta y que por lo tanto, “se la está jugando” como 
decimos en nuestro argot.

L. Brea: Aparte de que delimita su ámbito de investi­
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gación a la sucesión presidencial, lo cual le dio la ventaja de 
profundizar bastante en dicha problemática, el escritor az­
teca, según creemos, no salió a explorar la problemática con 
las manos vacías, o como nos dijo hace ya unos cuantos años 
-devenidos en nostálgicos- el filósofo checo Kosik: a buscar 
lo que no se sabe qué buscar. De ninguna manera. Esta­
mos casi seguros que Castañeda se lanzó a esta fascinante 
aventura armado de algunas ideas, tesis, creencias, hipótesis 
o como quiera llamárseles. Ideas, afirmaciones, rumores o 
mitos que en alguna manera habían poblado la conciencia 
del pueblo mexicano y que daban algún tipo de respuesta 
sistemática o no a la manera en que se había venido tejiendo 
la sucesión del poder en esa nación. Tesis, en algunas ocasio­
nes, con mucho de sincretismo porque estaban constituidas 
con elementos del discurso oficial, con conocimientos obje­
tivos científicos, con trozos del discurso opositor satanizante 
y con parte del imago popular.

Entiendo, eso sí, que muchas de sus hipótesis primeras 
fueron rearmadas, modificadas, hasta desechadas mientras 
que otras fueron enriquecidas y construidas en el camino. 
Creo que una de las ideas que guió a este autor en esta in­
vestigación consistió en su creencia de que el proceso de su­
cesión del poder en México se establecía por medio de dos 
mecanismos esenciales -desde luego en manos del presidente 
los dos- el de la escogencia por descarte y por elección. Como 
ejemplo de descarte, Castañeda menciona la escogencia de 
Luis Echeverría por parte de Díaz Ordaz; la de Miguel de la 
Madrid hecha por López Portillo y la de Ernesto Zedillo por 
Raúl Salinas de Gortari.

Del mismo modo, el autor aludido pone como ejem­
plo de elección la que hizo Luis Echeverría con José López 
Portillo, y la de Luis Eduardo Colosio por parte de Salinas 
de Gortari.

LB: Como observador lejano de esta realidad política,



conocida ya bien a medias, ya bien desconocida con toda su 
consecuencia, ya bien de una manera total, definida y retan­
te, advierto que los ensayos de Castañeda, integrados en la 
segunda parte del libro, bajo el título de “La visión de los 
vencidos”, resultan el golpe de gracia de toda la plataforma 
testimonial anterior. Aquí se van a calzar o no muchas de 
esas tesis levantadas a partir de las declaraciones de los ex­
presidentes que pudieron quedar en entredicho de acuerdo 
a sus respuestas. Estos “vencidos” no sólo fueron testigos 
de primera mano de los acontecimientos sociopolíticos ori­
ginados a través de la sucesión presidencial mexicana, sino 
que hasta cierto punto sufrieron determinada afectación por 
toda esta herencia presidencialista del PRI. Por eso el autor 
escribe sus ensayos totalizadores a partir del testimonio que 
recogió de ellos. ¿Así lo considera?

L. Brea: Esta pregunta requiere una respuesta total­
mente relacionada con la conceptualización que expusi­
mos más arriba, pues toca las reacciones de los vencidos en 
la carrera por el poder en México. Y es que aquí, Castañeda 
comprueba o concluye que las relaciones entre el gran elec­
tor y el escogido dependen del mecanismo que se haya em­
pleado en la escogencia del sucesor. Este fino investigador 
estableció o reiteró, encontró o comprobó que el tipo de 
escogencia marcaba las futuras relaciones entre el sucesor 
y el sucedido: cuando el gran elector -el presidente- selec­
cionaba a su sucesor por elección personal, como es el caso 
de Echeverría con López Portillo, las relaciones entre estos 
dos protagonistas políticos, una vez en el poder el sucesor, 
se desarrollaron en un clima, en lo que cabe, armonioso. 
No sucedía lo mismo, señala Castañeda, cuando el gran 
elector -el presidente de turno- se veía constreñido a de­
cidir el sucesor por descarte —Díaz Ordaz con Echeverría 
y Salinas de Gortari con Zedillo- aunque el escritor mexi­
cano habla también de “sucesión idiosincrática”, en el caso
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de este último porque según su parecer, en ella aparecen 
elementos de los dos mecanismos. De todas formas, en es­
tos dos casos, como se sabe, las relaciones entre los suceso­
res y sucedidos terminaron prácticamente en la enemistad 
y hasta en la rivalidad personal.

Más aún, creemos que en La herencia, el escritor mexi­
cano no sólo ofrece una explicación coherente acerca de las 
actitudes y relaciones que se han dado entre vencedores y 
vencidos una vez que el presidente de turno tomaba la gran 
decisión, sino que también, explica y describe las actitudes 
de los vencidos en función del mecanismo de escogencia 
utilizado. Nos dice Castañeda que cuando la sucesión se de­
cidía por descarte, el sucedido llegaba a la conclusión de que 
no le debía nada al Gran Elector -el Presidente- sino a sus 
talentos y capacidades y a los 20 millones de electores, como 
posteriormente dijo Zedillo señalando que sólo al pueblo le 
debía el poder.

Los derrotados, en este tipo de sucesión, podían en­
tender que el presidente pudo equivocarse, que tenía más 
espacio de elección, pero de todas formas entendían o po­
dían racionalmente comprender que no los estuvo engañan­
do como en las situaciones en que el presidente escoge a 
su sucesor el mismo primer día que llega al poder -proba­
blemente lo que aconteció con López Portillo-, lo “tapa” 
y lo defiende para que no se queme o lo “quemen”. Este 
tipo de sucesión sí produce rencor, frustración y agresividad 
en los perdedores porque se sienten y se saben engañados y 
utilizados como tontos útiles. Sólo hay que considerar las 
reacciones de Camacho Solís con Salinas de Gortari y las 
explicaciones apegadas a la disonancia cognoscitiva de Moya 
Palencia con Echeverría para tener una idea más o menos 
acabada sobre el asunto.

Yo entiendo que el relato histórico, político y psico­
lógico que nos ha obsequiado Castañeda con La herencia



sobre la sucesión política mexicana no sólo es aplicable a 
los procesos políticos concretos de ese país. Pienso que lo 
trasciende porque es generalizable a cualquier grupo social, 
país o institución donde se verifiquen iguales o parecidas cir­
cunstancias. Esto no quiere decir que nosotros desdeñemos 
las particularidades y las especificidades de la vida política 
de esa nación, que sí las tiene y de manera acentuada, pero 
entendemos que gran parte de las tácticas y estrategias que 
se emplearon en los procesos descritos por Castañeda son 
los mismos que se han utilizado mutatis mutandis> en todas 
partes del mundo y en todas las épocas.

Creo entonces, que debemos agradecer a Castañeda su 
labor arqueológica de desentrañar los elementos fundamen­
tales de la sucesión política de México, porque pienso que 
este proceso ha cambiado el corazón del sistema de esa na­
ción. Tenemos, pues, en La herencia un verdadero tratado de 
manejo del poder que lleva a cabo un hombre poderoso con 
el dominio absoluto de un conjunto de instituciones que le 
sirven de legitimantes. Hombres que llegan al poder por el 
mecanismo del amarre, de la intriga, de la astucia, de la su­
misión exitosa y no necesariamente de los que lo logran por 
ser excitantes, persuasivos y seductores de masas.

LB: Algunos lectores de La herencia se han mostrado 
a favor de determinada entrevista, de determinado perso­
naje. Que si una es mejor que otra, que si un expresidente 
dice más cosas interesantes que otro. Pero a mi modo de ver, 
cada entrevista es un mundo en sí, un mundo tan fascinan­
te como revelador. La entrevista de Salinas de Gortari, por 
ejemplo, puede impactar más porque la turbulencia política 
que ocurrió en México durante y producto de su manda­
to trascendió las paredes del Palacio de Gobierno. Y por lo 
tanto, una entrevista a Carlos Salinas de Gortari, con las 
dimensiones, las proporciones y la agudeza con que Jorge 
Castañeda se la formula, indudablemente enciende la enhe-
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bración del rumor, la tentación hacia el consumo de lo des­
conocido. En otras palabras, nos satisface, aparentemente 
más que cualquier otra porque nos hace testigos directos de 
confesiones que nosotros hemos querido también descubrir. 
Sin embargo, las otras entrevistas tienen también su encanto. 
La de López Portillo, por ejemplo, es magnífica, porque ahí 
se retrata una parte importante de la historia de México.

L. Brea: No cabe dudas que cada una de estas entrevistas 
constituyen un espacio importante de la historia de México. 
Por eso, ninguna puede verse aislada de las otras. Todas, ab­
solutamente todas, tienen una interconexión directa o indi­
recta, ya que forman parte de una cadena de eslabones que 
condujeron al México que hoy conocemos. Entiendo que 
algunas de estas entrevistas sí pueden impactarnos o gustar­
nos más que otras. Eso dependerá, como diría Althusser, de 
nuestra lectura pecadora, es decir, de lo que buscamos, de lo 
que queremos o deseamos encontrar consciente o incons­
cientemente.

A mí particularmente, me fascinaron las entrevistas a 
Echeverría y Miguel De la Madrid, sin desperdiciar ninguna 
de las otras obviamente. Pero la de De la Madrid no sólo me 
impactó, sino que me sorprendió. Jamás se me había ocurri­
do pensar que ese hombre aparentemente gris, con talante 
de bonachón, con imagen de técnico o científico objetivo, 
de padre de familia ejemplar e impoluto, era un político de 
pura sangre, de tanta agudeza, cálculo y prudencia. Es más, 
yo pienso que hasta que Castañeda escribió La herencia no 
se pudo percibir la verdadera dimensión del perfil de esta 
figura política mexicana. Y es que ninguno de los expresi­
dentes estudiados por Castañeda y Krauze comenzaron la 
carrera por el poder en condiciones más precarias que Mi­
guel De la Madrid. Basta recordar que, cuando López Porti­
llo es “destapado” en 1975 como candidato a la presidencia 
en México, éste se encontraba en las peores condiciones para
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llegar a presidente seis años después. ¿Por qué? Porque no 
estaba contemplado por el candidato del PRI para ocupar 
una secretaría, como de hecho no fue ministro de López 
Portillo cuando éste inició su sexenio; porque no obstante 
haber sido alumno del candidato en la escuela de derecho, 
no llegó a alcanzar, en aquel entonces, una relación cercana 
con su profesor de Teoría del Estado como para que lo pro­
yectara como hombre de confianza o para tomarlo en cuenta 
‘ para la grande”. ¿Quién era y dónde estaba?

Según tenemos entendido, este hombre nunca había 
desarrollado una vida política significativa en el partido ofi­
cial, y en el momento del “destape” únicamente se desem­
peñaba como subsecretario de Hacienda. Tan precaria era su 
situación que López Portillo dice, no sé si con ingenuidad o 
con mordacidad, que despachando en la oficina que le habi­
litaron como candidato del PRI en la Colonia Coyoacán, re­
cibió un día a una señora elegante, esposa de un funcionario 
del gobierno. Se trataba de Paloma De la Madrid. Ella fue, 
según él, a solicitarle que no sacara a su marido del tren gu­
bernamental. Este gesto de una esposa pidiendo por su ma­
rido y por la estabilidad de su familia conmovió al entonces 
candidato López Portillo, por lo que no tuvo más camino 
que complacerla: “Me pareció una gran señora defendiendo 
a su familia”, dijo textualmente el expresidente de México. 
Después de haber leído este relato quedé plenamente con­
vencido que esta acción, casi sin precedente, constituyó el 
primer paso político en firme de Miguel De la Madrid para 
alcanzar el poder en 1982.

El mismo Castañeda narra otro elemento importante a 
tomar en consideración en el ascenso meteorico de Miguel 
De la Madrid. Refiere el escritor mexicano que, según el 
mismo López Portillo, este político se asistía de un especia­
lista en conducta humana -ya como Secretario de Progra­
mación y Presupuesto- para que le aconsejara acerca de la
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manera de tratar al presidente en función al estado de ánimo 
en que se encontrara.

Encontramos, además, en la personalidad de Miguel 
De la Madrid un elemento adicional que nos llamó pode­
rosamente la atención. Esa prudencia maquiavélica que im­
plica siempre hacer, no lo que se debe hacer, sino lo que 
hay que hacer, o sea, no dar un sólo paso sin que exista una 
conveniencia significativa a los propios intereses aunque se 
disfracen de generosidad social.

El ejemplo de la recomendación de ascenso a José Ra­
món, hijo del presidente, es paradigmático en ese sentido, 
pues Miguel De la Madrid tuvo la osadía de solicitar a su pa­
dre, el presidente de México, que lo ascendiera a subsecreta­
rio. El Jefe de Estado, al principio, se resistió, pero terminó 
cediendo al embrujo seductor del discurso de este procura­
dor de poder, con lo que De la Madrid ganó su principal 
aliado, o “su aval de integridad” como prefiere llamarlo Cas­
tañeda, para conquistar la presidencia en 1982. Los otros 
dos ejemplos son muy parecidos al que acabo de describir y 
se refieren a la enorme capacidad que manifestaba este hom­
bre para ocultar datos y hechos negativos de la economía 
mexicana que pudieran molestar al presidente.

Y sobre todo, a su gran habilidad para maquillarlos, 
y así ser siempre mensajero de buenas noticias y “mante­
nerse en buenas con el presidente”. Lo contrario de lo que 
hacía Ibarra, quien era uno de sus principales contendores, 
que, por ser muy objetivo, se le tildó de pesimista y que por 
mostrar que sabía economía ante uno que no sabía -López 
Portillo- pecó de arrogante y con ello perdió la carrera por 
la presidencia ante un Miguel De la Madrid, con menos 
sapiencia, hasta cierto punto aparentemente ingenuo, pero 
con más astucia política y sobre todo, bien acompañado por 
un equipo muy efectivo de operadores políticos.
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CARLOS MONSIVAIS:
“LOS INTELECTUALES SON UN PATRIMONIO QUE 
EL PODER NO TIENE DERECHO A CORROMPER”

E l imperio ilustrado de Carlos Monsivais no requiere 
nominaciones académicas, ni cuentas bancarias, ni cargos 
públicos. Defensor de las causas perdidas, ha escrito sobre 
todos los temas de la vida mexicana sin pelos en la lengua. 
Es el más leído de los mexicanos vivos y el más temido por 
los políticos. En esta entrevista, transcurrida entre angus­
tiosas interrupciones y apetitos aplazados, asistimos a una 
breve reflexión contemporánea de la magnitud de su pen­
samiento.

LB: ¿De dónde sale Carlos Monsivais?
CM: La ciudad de México es el fenómeno más influ­

yente de mi vida, no como un determinismo geográfico, 
sino como un hecho cultural. No vengo de familias de pro­
vincias, sino que mis antecedentes datan de tres generaciones 
ya establecidas en la capital, que ya es mucho decir, dada la 
inmensa velocidad migratoria del país en unas etapas donde 
el arraigo urbano es asombroso. A mí, la ciudad de México 
me marcó como fenómeno cultural, como fenómeno social, 
y como horizonte de oportunidades y comportamientos 
distintos, y como espacio de diversión. Estudié en escuelas 
públicas. Jamás pisé una escuela privada. Me eduqué en ese 
campo laico. Mi experiencia periodística tuvo mucho que 
ver con la tónica urbana.

LB: ¿Nostalgias nacionales?
CM: Todas. La básica es el fracaso de la utopía por una 

ciudad vivible. Hoy en día, la ciudad de México es invivible. 
En el valle de México se albergan, aproximadamente, 22 ó 
23 millones de personas. Esa realidad no se puede comparar 
con aquella capital donde estudié y en la que solo vivían 4 ó
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5 millones de personas; donde había aire respirable, donde 
no existían problemas de tráfico ni de violencia urbana.

Mi nostalgia se dirige, sobre todo, a ese momento don­
de podía caminar todas las noches sin darme cuenta de mis 
alrededores. Ahora no caminaría durante horas, no sólo por 
carecer de resistencia física, sino porque no quiero terminar 
mis días en la sala de urgencias de un hospital. Esa nostalgia 
de la incertidumbre, esa nostalgia de la seguridad y la tran­
quilidad vista desde la zozobra es la nostalgia primera, es 
decir, la nostalgia fundadora.

LB: ¿Nostalgias internacionales?
CM: San Francisco en los años 60. Me permitió cono­

cer una serie de explosiones de rebeldía, de contracultura 
que me fueron muy útiles. En el 65 y en el 66 desde allí me 
asomé a lo que era un desarrollo crítico a la Guerra de Viet- 
nam. Otra nostalgia fue Nueva York en los años 70, donde 
se insufló la noción de libertad. Esas son mis nostalgias más 
fuertes.

LB: ¿Cómo se ve la República Dominicana desde 
México?

CM: Durante toda mi etapa estudiantil, incluyendo 
la universitaria, República Dominicana se asociaba con el 
orgullo de una persona. La idea de que existiese algo con 
el nombre de Ciudad Trujillo, me parecía profundamente 
insolente y monstruoso.

En cierta ocasión, mientras estudiaba en la Facultad de 
Filosofía, participé en una manifestación de repudio al em­
bajador de Dominicana quien visitó la sede universitaria. 
No podíamos admitir que pisara la UNAM un representan­
te del gobierno de Trujillo, y muchos menos, que les hablara 
a los estudiantes mexicanos.

Después, en 1965, la República Dominicana fue el mo­
tivo de reafirmación latinoamericana. Para nuestra desdicha, 
la gran manifestación que realizamos en favor a la revolu­
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ción dominicana, fue disuelta por los granaderos entre gases 
lacrimógenos y golpes. Pero esa era la solidaridad de que 
disponíamos. Luego, la irritación y el asombro ante la per­
sistencia de Balaguer. Y eso, aún hoy, no ha desaparecido. 
Yo todavía no me explico cómo pudo volver Balaguer. Pero 
tampoco sería una respuesta inteligente de mi parte porque 
estoy invitado a un país donde sigue su sombra. Todos di­
rán, ¿por qué me preocupo por Balaguer si vivo en un país 
donde está el PRI?

LB: ¿Qué le falta al escritor, al intelectual dominicano, 
para trascender?

CM: Al pensamiento y a la literatura dominicanos les 
hace falta difusión. Que se publiquen sus obras en España. 
Es indispensable, porque las editoriales españolas son de los 
vínculos probados que funcionan en todo el mundo hispa- 
noparlante.

Aunque me meta en lo que no me importa, hace falta que 
el Gobierno Dominicano, a través de sus embajadas, promue­
va intensamente a sus autores. Escritores de la talla de Manuel 
del Cabral y Pedro Mir, por sólo poner dos ejemplos, todavía 
son insuficientemente conocidos a pesar de ser de primer ran­
go mundial, con aportes a la altura de cualquier vanguardia de 
otros países. Ayer leía la poesía de José Mármol y me pareció 
excelente, y creo que de difundirse adecuadamente, Mármol 
tendría hoy lectores de consideración en todo el mundo. Pero, 
lamentablemente, sus libros no circulan.

En el caso de la literatura dominicana, su no triunfo 
mundial no es por un problema de calidad, sino por la au­
sencia de una política de distribución y circulación.

LB: ¿Usted cree en el apoyo de los gobiernos a la cul­
tura?

CM: Definitivamente sí. En México, el 90 por ciento 
del apoyo a la cultura mexicana va por el Estado. La iniciati­
va privada no se preocupa nada por la cultura salvo rarísimas
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excepciones. El espléndido museo de Televisa fue cerrado 
porque a esa empresa no le parecía interesante. En estos mo­
mentos, en la ciudad de México no hay ni un sólo museo de 
iniciativa privada.

El apoyo de los gobiernos mexicanos a los escritores es 
único. Pero yo entiendo este apoyo a la cultura como un 
patrocinio, no como otro punto de vista. Es decir, sin exi­
girles a cambio una marcada solidaridad ni política ni hacia 
nada que no sea su estricto acto de crear. Los escritores en 
cualquier sociedad son un patrimonio de alta pureza que ni 
el poder ni el dinero tienen derecho a corromper.

LB: ¿Usted está en contra de que los gobiernos manipu­
len la cultura con su fin político?

CM: Decididamente. Es muy lamentable, pero cierto. 
Algunos gobiernos invierten en la cultura para tratar de ob­
tener algo, y de hecho, algo obtienen. Y ellos olvidan que 
todo lo que puedan obtener de su inversión cultural con 
fines extraculturales se puede lograr de una manera menos 
burda y manipuladora; se puede obtener por un simple mo­
vimiento dentro de los sectores interesados. Todo es una 
cuestión de elegancia, de altura, de respeto hacia el trabajo 
cultural.

Ahora bien, los gobiernos, por su propia cuenta, no tie­
nen necesariamente que percatarse de la necesidad de inver­
tir en la cultura. Son los sectores interesados los que tienen 
que movilizarse y exigir.

En esto, como todo, la negociación viene de una prime­
ra movilización de crítica y cuestionamiento.

LB: ¿Hacia dónde va el mundo?
CM: No tengo ni la menor idea. Lo que sí veo es un 

agotamiento de los recursos del planeta, una inconsciencia 
abismal en cuanto a todo tipo de cultura, incluyendo en pri­
mer orden la ecología, una sobrepoblación necesariamente 
dañina, un monopolio del privilegio cada vez más abusivo
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y destructor. Todos los indicios que veo son negativos y no 
veo que las fuerzas de la democracia que se les oponen sean 
suficientes. Entonces, para evitar visiones apocalípticas, es 
mejor no pensar hacia dónde va el mundo.

LB: ¿Y el poder qué complicidad tiene en estos desastres?
CM: Una complicidad total. En el caso de América 

Latina es un poder de alianza con las devastaciones. Es un 
poder que fija el mundo de la catástrofe.

LB: ¿No tenemos más remedio que sentarnos a mirar 
los toros desde la barrera?

CM: Yo creo que hay que pelear, aunque no tengamos 
mucha esperanza de la victoria en esa pelea. Es la única ma­
nera de no morir antes de tiempo. Simplemente, para pos­
tergar el deceso, el hombre tiene que pelear. No pelear signi­
fica también una complicidad con la catástrofe.

LB: ¿Si Carlos Monsivais fuera un rico empresario qué 
haría con ese dinero?

CM: Lo sembraría en la tierra si hubiera posibilidad de 
que se multiplicara. Si estuviera consciente de que salieran 
árboles de dinero, lo sembraría en la tierra. Pero de no ser 
así, todo mi dinero lo invertiría en muchísimas empresas 
productivas de pequeña escala.

LB: ¿Qué haría si fuera presidente de México?
CM: El primer día de mi toma de posesión, mi inepti­

tud sería tan flagrante que sería expulsado. No cambio mi 
trabajo de intelectual por ninguna otra cosa, porque estoy 
seguro que mi trabajo si es malo, los otros que vengan lo 
desempeñarían de manera funesta.

LB: ¿Si por un día en el mundo usted tuviera poder 
político, en qué lo invertiría?

CM: Lo invertiría en billetes de lotería para ver si tengo 
suerte y poder jubilarme de ese poder.

LB: ¿Escéptico? ¿Usted sigue propugnando por un cam­
bio total de la sociedad?
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CM: Yo soy escéptico en cuanto a las posibilidades de 
cambio, no en relación a las posibilidades de lucha por el 
cambio. Si uno desiste en luchar por el cambio, posible­
mente esté de acuerdo con un criterio realista, pero estará en 
desacuerdo con las posibilidades de cambiarse a sí mismo. 
No luchar por el cambio significa deteriorar el espacio de 
la disposición que es uno mismo, es desatender la ecología 
personal.

LB: ¿Tiene alguna estrategia con relación a sus ensayos 
más recientes?

CM: Nunca escribo por estrategias premeditadas. Sí me 
preocupo porque todos mis personajes tengan las mismas 
oportunidades de salir a la luz con el inusitado realismo que 
portan. Es decir, con sus virtudes y defectos. Y eso no se 
hace con estrategias.

LB: Usted ha atendido el drama existencial de una 
muchacha como Gloria Trevi con la misma altura que a la 
corruptela del PRI. ¿Persigue algún fin expreso, un fin de 
alertar de algo, sobre algo que envuelve tanto a la política 
como a la farándula?

CM: En absoluto. Son temas que me interesan y mue­
ven mi pasión informativa. El involucramiento o la estrate­
gia a largo plazo me es ajeno.

LB: ¿Cómo quisiera que fuera México?
CM: Un país abierto, con una defensa de la economía 

por parte del Estado, con mucha tolerancia, con respeto a la 
diversidad, sin fanatismo, y sin el monopolio político de la 
presidencia a cargo del PRI.
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SERGIO PITOL:
“MI AVENTURA COMO LECTOR ES LA QUE 
LE DA SENTIDO A TODA MI EXISTENCIA”

Sergio Pitol, casi inadvertido, vivió en carne propia 
El arte de la fuga. Pasó más de 20 años en Europa del Este, 
no sólo traduciendo los clásicos a las lenguas de esa re­
gión, sino formando una envidiable cultura personal, una 
de las más vastas de la modernidad. Nacido en Córdoba, 
Veracruz, 1933, es considerado como uno de los transfor­
madores de la novela moderna; en todos sus libros marca 
un estilo personal inconfundible que lo instaura entre la 
vanguardia de las letras latinoamericanas de hoy. Tras su 
regreso definitivo a México, después de la caída del Muro 
de Berlín, su obra ha encontrado una importante acogida 
en todo el continente. Fue galardonado con el Premio Juan 
Rulfo, y sobre su obra se han escrito innumerables estu­
dios. Iniciado como cuentista, ha incursionado en todos 
los géneros literarios. Entre sus novelas se encuentran El 
desfile del amor (1983), Domar a la divina garza (1988), 
La vida conyugal (1991), Juegos florales (1993) y El viaje 
(1998), así como los ensayos Pasión por la trama (1998) y 
El arte de la fuga (1996).

Esta entrevista, obtenida vía Internet, fue posible por 
la embajadora de los Estados Unidos Mexicanos en el país, 
doña Mireya Terán. A ella, pues, le debemos que nuestros 
lectores se acerquen a la vida y a la obra de este notable 
maestro.

LB: Usted nos ha alertado acerca de la desaparición de 
las vanguardias artísticas en este tiempo que nos ha tocado 
vivir. Creo entender su preocupación en cuanto a que siga 
avanzando el reloj y no surjan esplendores culturales como 
en otras épocas. ¿Considera esto como una mancha, una ile-
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gitimidad, o un aviso de la inmediatez que parece ocupar 
espacios que no le corresponden en el alma humana?

SP: Efectivamente, pienso que la desaparición de las 
vanguardias es un signo nuevo en un siglo. Son señales del 
final de una época, de un siglo o quizás hasta las de un mi­
lenio. Por una parte, las grandes editoriales, que son inmen­
sas, gigantes, internacionales, propician cada vez más una 
literatura de consumo, fácil de digerir, comercial en un sen­
tido lato. Este tipo de literatura existió durante el transcurso 
del siglo XX y tuvo mucho éxito. Sus autores tenían una 
gran capacidad productiva y una actitud profesional muy 
correcta. Sus novelas recogían la atmósfera de una época, 
detectaban las necesidades o la sed del público más amplio 
y lo hacían bien. Pero no eran profundas; y la escritura era 
superficial. En mi adolescencia leí a varios de estos autores: 
Cronin y Hilton, los ingleses; Lin Yutang, el chino; Vicky 
Baum, la alemana; Louis Bromfield y Margaret Mitchell, 
americanos. Ahora ya no los lee nadie, porque sus estilos, sus 
temas, sus preocupaciones no son ya las nuestras. Hoy día 
el número de estos autores es inmenso. Las prensas de esas 
grandes editoriales no pueden dejar de trabajar porque eso 
significaría una falta de rentabilidad en la empresa. Podemos 
en estos momentos leer a Virginia Woolf, y aThomas Mann 
y a Joyce, a Martín Luis Guzmán, a Güiraldes, a Gide y su 
escritura nos revela más y más aspectos. Son incalculables, 
como lo son los clásicos. Y sin embargo, si uno leyera a Hil­
ton o a Lin Yutang nos daría vergüenza recordar que en una 
época nos habían gustado. Hoy se nos caen de las manos, 
no nos dicen nada. Hay una gran diferencia entre el ayer 
y el hoy. Ayer los escritores de esos libros, que pasaron al 
cine de manera espléndida, pero jamás a la prensa literaria, a 
las historias de la literatura ni a los cursos académicos, eran 
conscientes de su oficio, su trabajo era honesto, ganaban 
mucho más dinero que los escritores verdaderamente litera­
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rios, pero no aspiraban a competir con ellos. Sabían que la 
gloria no estaba en su camino, ni la deseaban. En cambio, 
los autores de literatura “light” contemporánea, amparados 
por las editoriales y las agencias literarias, es decir, por meca­
nismos mercadotécnicos, están de tal manera mareados por 
su entorno y circunstancias que exigen que se les trate como 
a Virginia Woolf o a Stendhal. Es uno de los disparates de 
esta época donde lo que interesa es lo redituable.

LB: ¿Hasta qué punto el espíritu del hombre moderno 
(ése que quiere vivir junto a su vida otra existencia que no le 
corresponde) podrá entender que se puede vivir también en 
un mundo menos circunstancial, donde las agujas se puedan 
hallar tanto en los pajares como en las teclas del ordenador?

SP: A pesar de la situación que he dibujado en la an­
terior pregunta, nada está perdido. Por ejemplo en los paí­
ses de habla castellana: España y en nuestro continente se 
está creando una literatura modernísima, distinta a las de las 
vanguardias, pero sí muy novedosa. En Chile, Bolaño; en 
Perú, Mario Bellatín; en Guatemala, Rodrigo Rey Rosa; en 
Colombia, Santiago Gamboa; en Argentina, Ricardo Piglia 
y César Aira; en España, Enrique Vila-Matas. Nuestro con­
tinente, como el africano y el asiático, está quebrado econó­
micamente, sufre calamidades inmensas, enfrenta problemas 
inéditos terriblemente desastrosos, como el narcotráfico y 
muchas más calamidades; sin embargo, está vivo en las artes 
plásticas y en la literatura. Quizá hoy más que veinte años 
atrás. Yo personalmente, trabajo en el campo, en soledad, y 
me siento en el mejor momento de mi vida creativa.

Mi aventura como lector es la que le da sentido a toda 
mi existencia.

LB: ¿Qué grado de responsabilidad le otorga usted a 
esa ideología faranduleramente consumista, muy de moda 
siempre en cuanto a la no creación de condiciones para el 
fortalecimiento de los valores culturales de las sociedades
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contemporáneas? ¿Usted cree que parte de la responsabilidad 
cae también en la irresponsabilidad social y en la ambición 
desmedida de poder de algunos gobernantes de nuestras frá­
giles democracias que se han preocupado más en perpetuar 
sus figuras y riquezas que la idiosincrasia de sus pueblos?

SP: Estoy firmemente convencido de que la sociedad 
tiene derecho a la educación y a la cultura, y que ella, la so­
ciedad civil, tiene derecho a exigir de sus gobernantes la pro­
tección y el mantenimiento de esos estatutos: la educación 
y la cultura, tanto la popular como la que conocemos como 
“alta cultura”. Podrá haber fundaciones privadas que privile­
gien proteger ciertas manifestaciones del arte o del espíritu, 
y que se respete la libertad de pensamiento y de expresión 
estética. Pero eso no exime al Estado para abandonarlas. Las 
corrientes neoliberales, en cambio, desean que esa obliga­
ción estatal se adelgace progresivamente al grado de que lle­
gue a desaparecer, lo que a mí me parece una canallada.

LB: La cultura mexicana ha sido y es una de las más só­
lidas del mundo de habla hispana. Industrias editoriales de 
música y de cine, radio y televisión le han otorgado, inclu­
so, una importante solidez gerencial reconocida hasta en los 
más suntuosos salones de occidente. ¿Hasta qué punto los 
valores de esa gran cultura en México no podrían verse des­
plazados por esa inapagable inmediatez del mundo global?

SP: Creo que en México la infraestructura educativa 
y cultural es muy sólida. Eso no impide que haya corrien­
tes que tratan de dinamitarla. A ciertos círculos financieros 
les encantaría que se abandonara la gran tradición cultu­
ral mexicana, y que todos, como hacen ellos, pongamos los 
ojos en los Estados Unidos. Que todo nuestro territorio esté 
sembrado de McDonald’s.

LB: ¿Cómo presentar en pocas líneas a Sergio Pitol ante 
el lector dominicano? ¿Como un viajero cansado y orgulloso 
de mundo que escogió el camino más difícil de triunfar, la



literatura? ¿Como un hombre que jamás ha quedado en paz 
consigo mismo en su extensa batalla porque las cosas se ha­
gan bien hechas? ¿O como alguien que vino al mundo para 
intentar que la palabra quede incrustada en la memoria de 
los hombres como su más espléndido paradigma?

SP: Mire usted, me resulta difícil y hasta embarazoso 
darle al público dominicano una semblanza mía. Escribo 
desde hace casi cincuenta años. Tengo muchos y grandes 
amigos, pero por temperamento me he marcado solo, por 
mí mismo, mi camino en la literatura. Le debo mucho a 
mis contemporáneos y a los escritores anteriores, he descu­
bierto en ellos muchos valores, los he admirado, pero nunca 
he formado grupo. Tanto en el mundo hispanoamericano 
como en los países europeos donde he sido traducido, me 
consideran como un escritor cuya obra no se parece a la de 
los demás. Es exagerado. En todos mis libros he hecho ho­
menajes a los autores que me han enseñado algo, un punto 
de partida, un mundo determinado.

LB: La literatura ha sido para Sergio Pitol una barca 
sobre la cual ha recorrido todos los mares de la imaginación. 
En otras palabras, su salto de un género a otro, no oculta 
una marcada autenticidad. Como escritor, usted no se ha 
conformado sólo con la narrativa. Ha tocado al ensayo, la 
investigación, la biografía, las traducciones, lo epistolar y las 
memorias. ¿Alguna nostalgia de ese proceso? ¿Cuáles de es­
tos géneros, a fin de cuentas, considera usted que le abrieron 
con más facilidad sus urgencias epocales? ¿Con cuál se siente 
menos satisfecho de todos? ¿Cuál le hizo más trampas contra 
su precioso tiempo?

SP: La literatura, lo he dicho en varias ocasiones, es la 
línea que une todos los períodos de mi vida, desde niño hasta 
ahora, en la vejez. Nací para leer, para admirar. Me gusta mu­
cho que Borges, admirador de Henríquez Ureña, haya dicho 
que una de las muchas virtudes de ese gran humanista era la de
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admirar, la de alabar. Claro, admirar y alabar lo que es bello, 
lo que es superior. En mi adolescencia pensé que iba yo a ser 
dramaturgo. El teatro ha sido una de las grandes pasiones de 
mi vida. Desde la niñez hasta ahora, pero nunca supe escribir 
teatro, hice intentos y no resultaron. Pensaba yo en una trama 
teatral y me resultaba un relato. Comencé a escribir cuentos 
por carambola. Y una vez que terminé el primero, “Victorio 
Ferri cuenta un cuento”, seguí con otros; durante quince años 
sólo publiqué libros de cuentos; hasta que en un momento un 
tema que deseaba trabajar fue incapaz de caber en ese género 
y pasé a la novela. Daba yo por seguro que el ensayo, que 
constituía para mí una de las grandes formas de literatura, era 
superior a mis posibilidades. Sin embargo, los últimos libros 
míos son ensayos, no ortodoxos, no canónicos, porque eso no 
lo podía lograr, sino que lo que hago me resulta algo así como 
un casi ensayo. Es decir, que ante mi inepcia echo mano de 
crónicas personales, de cápsulas novelísticas que incrusto en 
su cauce, de sueños, de paisajes, y ahora lo que mis editores 
y lectores me exigen a mí es la procreación incesante de ese 
género híbrido. Siempre pienso, cuando los escucho, que por 
ser tan personales no le van a interesar a nadie. Y me equivo­
co. Mis mejores logros, si inmodestamente puedo llamarlos 
así, los he obtenido con El arte de la fuga y sobre todo con mi 
último libro, E l viaje. Mis primeras novelas, en cambio, me 
pusieron muchas barreras. Una, la segunda, Juegos florales, la 
escribí y reescribí durante siete años. No me dejaba escribir 
otra cosa. Fue una larga pesadilla.

LB: Quisiera que el propio Sergio Pitol marcara breve­
mente sus mejores y peores momentos vividos como escritor. 
Es decir, su transmutación profesional frente a la página en 
blanco que se le fue llenando por “accidente de la imagina­
ción”. Claro que no me refiero a un inventario de asombros, 
sino al asombro ante el inventario, parafraseando al cubano 
Eliseo Diego.
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SP: Mis mejores momentos están asociados con un li­
bro de relatos, que es el que más me satisfizo, Vals de Mefisto, 
o en algunos capítulos de Domar a la divina garza,, o de El 
arte de la fuga, y desde luego E l viaje. Lo escribí hace muy 
poco. A partir de las nueve de la mañana hasta las cuatro y 
a veces cinco de la madrugada, con mínimas pausas para 
comer. Los peores, fueron los años pasados, luchando con 
los personajes de Juegos florales.

LB: ¿Su aventura como lector es igual a su aventura 
como escritor? ¿Cuando se enfrenta a una obra literaria, 
prefiere la invención, la recreación, o la interpretación?

SP: Mi aventura como lector es la que da sentido a toda 
mi existencia. De niño pasé varios años enfermo. No tuve 
una escolaridad regular. Viví encerrado en mi casa, pero el 
placer de leer era tan grande que casi agradecía a Dios que 
no tuviera que ir a la escuela, ni jugar con otros niños, por­
que eso hubiera disminuido el placer maravilloso que en­
contraba en los libros. Leí casi todo Julio Verne, y luego la 
novela inglesa, francesa y rusa del siglo XIX. A los doce o 
trece años había leído entera La guerra y la paz> de Tolstoi. 
Creo que eso me salvó la vida. Consideraba que morir era 
incompatible con leer todos los libros.

LB: Un día de su primera juventud usted se fue de 
México en un aparente viaje de placer que duró casi 40 años. 
¿Sorpresa, deslumbramiento o manera de buscar una raíz 
paralela a la mexicana que usted nunca quiso abandonar? 
¿Se puede decir que usted le “cogió gusto” a ser emigrante, o 
por el contrario, fue marcado por las terribles circunstancias 
de su tiempo?

SP: Bueno, en la adolescencia recuperé la salud, y en­
tonces me sentí compulsivamente tentado a viajar, a recono­
cer los espacios que me depararon los libros. Viajé primero 
por México. Luego pasé a Nueva York, a Cuba, a Venezuela, 
y más tarde a Europa. Pensé pasar allá unos meses, para eso



vendí parte de mi biblioteca y algunos cuadros. Pero al lle­
gar a Italia, me sentí tentado de quedarme allí más tiempo. 
Todo me era propicio, el trato con la gente, el conocimiento 
de miles de cosas, pintura, historia, arquitectura, política, 
literatura, cine, amistades, amores, y fui dilatando el regre­
so. Trabajé en oficios muy varios: fui maestro en Inglaterra, 
director de una colección editorial en Barcelona, y allí y en 
muchos otros lugares me mantenía traduciendo obras litera­
rias. Como dice Cortázar en una carta a Lezama Lima, des­
de Europa uno comienza a esbozar las líneas del continente, 
no sólo de su país, sino de la entera América Latina, cosa 
para lo que ya estaba preparado desde la adolescencia por los 
libros importantísimos de Henríquez Ureña, La utopía de 
América y Las corrientes literarias en América Latina y otros 
dos de nuestro Alfonso Reyes, La última Thuley La constela­
ción americana. Además, el hecho de haber conocido Cuba 
y Venezuela bajo las dictaduras de Fulgencio Batista y Pérez 
Jiménez, me producía un ansia de libertad para América, y 
un fervor democrático y justiciero. De México nunca estuve 
distante ni en la primera mitad de mi estancia europea como 
free-lancer, ni en la segunda, como diplomático de mi país.

LB: Usted prosiguió, amplió y enriqueció el recurso 
de introducir en la novela varias técnicas narrativas como 
el cuento, crónicas, reportajes, cartas, diarios, sueños y en­
sayos. Monterroso también empleó este recurso, influencia 
que, aunque usted reconoce, creo que no tiene que ver nada 
con sus novelas, que llevan un sello de autenticidad que con­
sidero el aviso, tal vez, de una nueva vanguardia. ¿No cree 
que estas peculiaridades formales no son muy atendidas por 
las grandes trasnacionales del libro de hoy que buscan obras 
literarias “menos complejas” y más llevaderas a esa clase me­
dia de hoy, con cierto poder económico, que sabe mucho de 
informática y mercadeo, pero muy poco de letras?

SP: Soy desde hace tiempo admirador de la yuxtaposi-
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ción de temas en un libro. Admiré esa forma aparentemente 
arbitraria, pero que requiere una estructura de hierro para 
que no sea una plasta de textos sin sentido en varios libros: 
E l Doctor Faustus de Thomas Mann, Caoba de Boris Pil- 
niak, Los sonámbulos, de Hermann Bloch, La vuelta a l día 
en ochenta mundos y Último round, ambos de Cortázar y en 
Movimiento perpetuo de Monterroso. En mi novela Juegos 
florales hice un intento, y luego, años después, tuve una ex­
periencia de hipnotismo, que fue terrible y maravillosa. Y 
allí vi como todo está en el subconsciente de uno. El primer 
texto de ese libro, no en el orden sino cronológicamente, 
fue la crónica de esa sesión con un hipnotista formidable, 
luego fui escribiendo como en círculos concéntricos otras 
experiencias autobiográficas: viajes, lecturas, enseñanzas, 
alabanzas y desacralizaciones, perplejidades, sorpresas y afir­
maciones. Cada texto era un reto. Como le digo, si por algo 
funciona ese libro es por su construcción, su arquitectura.

LB: Su tríptico E l desfile del amor (1984), Domar a la 
divina garza (1988) y La vida conyugal (1991) desafía la 
intolerancia. Crea mundos donde la memoria cultural del 
individuo es una línea vertical que sube hasta sus últimas 
consecuencias y contiene todos los ingredientes de la expe­
riencia existencial, desde el humor, hasta la rabia, pasando 
por la ira, el placer, la meditación y el culto a lo desconocido. 
¿Estos mundos reverencian al hombre libre, pleno, sencillo, 
no vinculado jamás a las esferas del poder? ¿es un homenaje 
al individuo que se resiste a caer en la tentación, a ese hom­
bre puro para quien la moral y la honestidad son sus valores 
fundamentales?

SP: Quise desacralizar el poder, el mando de los po­
derosos, hacer sentir al lector que el trato con el Príncipe 
termina casi siempre en la ignominia, en la corrupción. Es 
una invitación festiva a la libertad.
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JAIME LABASTIDA:
“CUANDO SABÍAMOS TODAS LAS RESPUESTAS, 

NOS CAMBIARON TODAS LAS PREGUNTAS”

Jaime Labastida integró el Consejo Editorial de la exi­
tosa y controvertida editorial Siglo XXI, que ahora, después 
de su casi bancarrota, ha vuelto a la luz, con este importante 
intelectual como su nuevo presidente. Poeta, exdirector de 
la desaparecida revista “Plural”, investigador y lúcido ensa­
yista, Labastida es una de las más importantes figuras de la 
cultura mexicana contemporánea.

Lo conocí en La Habana de los 70 junto a Mónica Man- 
sour. Entonces su cabello, menos blanco y abundante, desa­
fiaba el aire junto a la suerte de su poesía. Hoy, veintitantos 
años después, su poesía ha quedado sembrada en el tiempo, 
aunque sus cabellos son de otro color. Para suerte de los 
dominicanos, Jaime Labastida no sólo ha sido el mexicano 
que se preocupó por llevar la obra de Pedro Mir a las páginas 
de Siglo XXI, sino en demostrar su fecundidad como editor 
y escritor. En esta, su segunda visita a Santo Domingo, no 
hablará de poesía, aunque ganas no le faltan. El proyecto 
humanístico-bibliográfico que al decir de algunos “lavó el 
cerebro” a más de una generación de latinoamericanos, aho­
ra vuelve a la carga con nuevas estrategias y una línea edito­
rial, tan exitosa y controversial como la primera, siempre en 
favor de los horizontes de la inteligencia.

Jaime Labastida llegó en un marzo de sol de 1999 a 
Santo Domingo como todo un veinteañero testarudo que 
sabe de su inmortalidad y quiere enrolarnos en su barca. 
Es todo un personaje que no deja de soñar ni de creer en 
los sueños, aunque ahora no ande acompañado de Mónica 
Mansuor, arrastra el mismo afecto y su mirada profunda que 
lo marcaron en mi Habana estelar. En este encuentro, entre
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optimismos, jugadas maestras y regresos no esperados, hace 
la historia de Siglo XXI junto a algunos datos personales 
que terminarán por presentarnos al intelectual del tamaño 
del hombre.

LB: ¿Qué le sucedió a Siglo XXI por 1994 que tuvo que 
ser clausurada?

JL: La gente recuerda a la editorial Siglo XXI de los años 
70. En aquellos momentos había una expansión enorme de 
las posibilidades editoriales en México y Siglo XXI quiso 
aprovecharla. La imagen que queda en muchos cuando se 
habla de nuestra editorial, es la de aquellos primeros años 
cuando se publicó de una manera muy crítica la obra de 
una buena cantidad de pensadores que luego se convirtieron 
en clásicos de las Ciencias Sociales. Todo esto, unido a los 
estudios de interpretación del marxismo y la difusión de al­
gunas obras clásicas de ese pensamiento creó una expectativa 
singular alrededor de Siglo XXI, además de coincidir con 
los momentos más violentos de las dictaduras militares en 
América Latina y de la Guerra Fría.

Nuestra editorial sufrió ataques muy fuertes en todo el 
cono sur, como el cerrar la representación en Argentina, al 
igual que en Chile y en Uruguay, además de proscribir nues­
tros libros (en esos tres países colocábamos la tercera parte 
de nuestra producción).

Y estos ataques conllevaron a que poco a poco, nues­
tra editorial fuera teniendo, primero una crisis económica y 
después ideológica.

Los años 70 fueron del deslumbramiento ante el merca­
do. Los 80 fueron culminantes, donde vendíamos infinidad 
de libros en América Latina con un impresionante y sóli­
do sistema de distribución; pero en los 90, con la caída del 
Muro de Berlín, comenzó nuestro declive. ¿Las causas? Creo 
que lo fundamental fue la longevidad de Orfila, su director 
general y fundador. Él tenía noventa años de edad. Incluso,



ya estaba casi sordo. Él pidió que lo jubiláramos a finales de 
los 80. En 1990 tomé en mis manos la Dirección General 
de la Editorial, y aunque llevaba muchos años como miem­
bro del Consejo Editorial, no era lo mismo compartir una 
responsabilidad que asumirla de manera plena. La editorial 
Siglo XXI que llega a mis manos tenía rota su capacidad de 
distribución en América Latina, primero por las dictaduras 
y después por la crisis económica; se había roto el paradig­
ma del pensamiento marxista, y por la profundización de la 
crisis económica de México me fue prácticamente imposible 
tomar medidas que pusieran a salvo el proyecto de Siglo XXI, 
incluso desde el punto de vista administrativo. Ya habíamos 
perdido una enorme cantidad de dinero y la editorial estaba 
autoconsumiendo su propio capital. Nuestra única perspec­
tiva era la de la supervivencia. En otras palabras, Editorial 
Siglo XXI estaba al borde de la bancarrota.

Yo me replantee el proyecto. Porque si Editorial Siglo 
XXI surgió de la nada, sólo con las aportaciones de intelec­
tuales y amigos, no sería imposible que yo pudiera sacar ade­
lante su gestión. Y comencé a tomar una serie de medidas 
muy severas, primero desde dentro de la propia editorial. 
Es decir, reconstruirla, reorganizarla, hacerla eficiente, aun­
que esa palabra por su criticidad, duela. Pero de mantenerla 
como estaba no hubiéramos podido salir jamás. En estos 
últimos tiempos, se vendía mucho, pero se cobraba poco, 
y esto no era posible mantenerlo porque la editorial no re­
cibe subsidio de ninguna parte. Éramos los capitalistas más 
extraños del universo, porque en 36 años de gestión no se 
había recibido ni un sólo peso de utilidad, que hablando en 
lenguaje editorial, significa reeditar libros. La primera medi­
da drástica fue el ajuste del personal que incluyó el despido 
de más del 66 por ciento de los empleados, lo que conllevó a 
endeudarnos más porque carecíamos de ingresos para pagar 
las liquidaciones correspondientes. Porque nosotros no po-
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díamos seguir dando subsidios para mantener empleos, sino 
para mantener el libro que es nuestra propia razón de existir. 
Y siguiendo esa política, se liquidó la casa de Colombia, y 
después de esas medidas, comenzó un proceso de recons­
trucción de manera muy cautelosa (y eso es lo que explica la 
baja presencia hoy de Siglo XXI en República Dominicana) 
que incluyó en orden preferencial nuestros contactos inter­
nacionales, es decir, distribuidores y librerías. Si no tomá­
bamos esas medidas jamás hubiéramos podido mantener a 
salvo esta empresa cultural.

La crisis de la economía mexicana de 1994-95 nos gol­
peó con mucha fuerza, pero pudimos salir a flote porque 
desde 1990 tomamos todas esas medidas, es decir, recorta­
mos empleos, liquidamos personal y restringimos produc­
ción.

LB: ¿Qué ha quedado de la primera Siglo XXI en esta 
segunda etapa?

JL: Mantenemos las mismas colecciones fundadas por 
Orilla, la estructura de la editorial desde el punto de vista 
cultural, y lo que hemos hecho es incorporar nuevos auto­
res, nuevas líneas de pensamiento, incluso, invirtiendo mu­
cho dinero. Hemos creado colecciones de Arte y Literatura 
que antes no existían, sin descuidar nuestro fuerte que son 
las Ciencias Sociales: Lingüística, historia, economía, filoso­
fía, arqueología y antropología.

LB: ¿Siglo XXI nunca fue una empresa mercantil?
JL: Evidentemente. Aunque a nosotros nos importa re­

cuperar la inversión, nuestro perfil es eminentemente acadé­
mico, humanístico, de gran aliento, de catálogo. Y empresas 
de esa índole jamás tienen como primera razón de existir 
la obtención de una marcada plusvalía. Jamás hemos caí­
do y no vamos a caer tampoco en la tentación de priorizar 
la edición de aquello que “se vende”. Seguimos invirtiendo 
en la publicación de libros necesarios para el desarrollo de
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la mente humana, sin pensar el valor que podamos sacar 
de su publicación, aunque su inversión se recupere cuatro 
o cinco años después de la primera edición. Ahora hemos 
hecho nuevas ediciones de libros muy costosos, por los que 
pagamos bastante por los derechos de autor y que antes nos 
era imposible publicar.

En su primera etapa, Siglo XXI editaba libros de muy 
bajo costo, con papel de mala calidad, pegados (que se des­
hacían al leerse), con portada de uno o dos colores. Pero 
ahora estamos enfrentando la edición de libros con una alta 
calidad técnica, cocidos todos, algunos con pasta dura, con 
márgenes suficientes, buena tipografía, papel de primer ni­
vel y portada de cuatro colores.

En lo que nunca caerá siglo XXI es en la edición de 
libros de superación personal, de los que sólo se conoce su 
primera edición. Nuestros libros, tienen un interés más allá 
de una primera y única edición.

LB: ¿Qué hará Jaime Labastida para evitar que Siglo 
XXI vuelta a vivir otra etapa de quiebra financiera?

JL: No trabajar más en libros de una sola edición. Por­
que el negocio del libro en verdad comienza cuando se agota 
la primera edición. A partir de una segunda edición es cuan­
do un libro comienza a recuperar lo que se invirtió en él.

Sobre la primera edición de un libro sólo se obtiene un 
3 por ciento de ganancia, y eso, cuando se cobra en su tota­
lidad. Ya en la segunda edición no hay que pagar ni derechos 
de autor ni de traducción. Ya no hay que gastar dinero en 
negativos, en quemar planchas, ni en el proceso de fotocom- 
posición. En esa etapa, el libro tiene un costo relativamente 
menor. Por lo tanto, hoy por hoy, Siglo XXI apuesta a que 
todos sus libros puedan ser reeditados.

En nuestra época de los años 80, anualmente publicá­
bamos unos 80 títulos nuevos que no siempre eran muy 
costosos desde el punto de vista de sus dimensiones. Desde
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que tomé las riendas de la editorial, publicamos unos 50 
títulos nuevos por año. La diferencia entre las dos etapas es 
que algunos de estos libros son muy voluminosos, tanto en 
cantidad de páginas como en dimensión física. Y en esos 
libros hay que invertir mucho dinero.

En 1995, por ejemplo, sólo publicamos 32 títulos. En 
1996 sacamos al mercado 38. En 1998 editamos 50, y para 
1999 tenemos el propósito de sacar a la luz más de 80. 
Todos en primera edición. Pero de forma paralela lanzamos 
al mercado todos los años entre 200 y 250 títulos de reedi­
ciones. En estos momentos tenemos en catálogo una oferta 
de unos 1.200 títulos, desde los grandes clásicos de la época 
de Orfila hasta los más recientes. Porque en esta nueva etapa 
Siglo XXI trabajará en base a lo que la gente demanda, que 
exigen a la gente pensar. ¿Qué es lo que hemos dejado de 
publicar? Lo que a la gente ya no le interesa, es decir, todo lo 
que iba en favor con la ideología que ahora ha desaparecido. 
Nuestros libros, ahora, indican nuevos rumbos, indagan lo 
que sucede en el mundo actual.

LB: Es decir, nuevas respuestas ante las nuevas pre­
guntas...

JL: Me llama mucho la atención una expresión de un 
escritor amigo que había leído en un grafiti en la Universi­
dad de San Marcos, en Lima: “Cuando sabía todas las res­
puestas, me cambiaron todas las preguntas”. Es una frase 
que a mí me parece espléndida. Y ese cambio de ideologías 
en el mundo fue lo mejor que pudo haber sucedido. Lo más 
importante en el mundo es formular nuevas preguntas. Las 
respuestas siempre son cuestionables y transitorias. Las pre­
guntas son las que valen. Lo fundamental en las ciencias 
no es saber, sino encontrar nuevas formas de tener acceso a 
preguntas distintas.

Por eso, en estos momentos Siglo XXI explora nuevos 
caminos, dar a conocer nuevos autores, mantener en alto
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nuestra tendencia crítica, pero ahora debemos, además, ha­
cer crítica de la crítica, y estamos inmersos en este proceso.

LB: ¿Pudiera mencionar a algunos de los nuevos auto­
res de Siglo XXI?

JL: El humanista francés Pierre Legendre es uno de 
nuestros nuevos autores más atendidos hoy. Es muy poco 
conocido, incluso en su país de origen, y de difícil lectura, 
pero con un discurso intelectual de vanguardia. En el orden 
personal no he podido dejar de leerme ni uno solo de sus 
libros. Me ha hecho notar una serie de ideas realmente deci­
sivas. Durante mucho tiempo se ha pensado que el Estado es 
una máquina de opresión de una clase sobre otra y que cum­
ple un papel de inminente represión. Y Legendre estudia el 
papel represivo del Estado a partir de un psicoanálisis de las 
instituciones. Él está por encima de las superadas categorías 
de sicología de masas o sicología social. Él interrogará las 
instituciones humanas comenzando por la institución del 
lenguaje, y dentro de ésta, atiende con especial significado 
la institución de la prohibición, y por tanto, el origen de la 
ley. Él demuestra que las categorías prohibición, ley y pala­
bra conducen al Estado, y por lo tanto ve la existencia de 
estructuras estatales profundas que van más allá de la simple 
represión de una clase sobre otra; él ve cómo el hombre pue­
de ser conducido hacia la muerte porque no es otra que la 
función del Estado. Esas utopías del Estado Benefactor y del 
paternalismo, el apoyo a la juventud, a las minorías racia­
les, a la igualdad de la mujer, son categorías increíblemente 
superficiales de la psicología light. Legendre demuestra en 
sus ensayos que la vida es difícil y que no tenemos acceso 
al paraíso porque ni existe ni ha existido nunca. Por eso la 
lectura de sus libros para mí fue una revelación. Obras como 
El imperio de la verdad (la forma en que se asimila el Imperio 
Romano en el mundo occidental a partir del siglo XIII), en 
Francia, sólo se han publicado en primera edición, es de­
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cir, no son bestsellers porque tienen un nivel de lectura muy 
difícil que exige una capacidad intelectual de primer nivel 
para interpretarlos. En este tipo de obra estamos trabajando 
porque son la vanguardia del nuevo pensamiento mundial. 
La obra de Legendre en México ha sido un acontecimiento 
intelectual de gran demanda. Este pensador crítico descono­
cido, junto a otros de gran importancia, tienen ya un espa­
cio en el nuevo proyecto de Editorial Siglo XXI.

LB: ¿Qué pasó con la revista “Plural”, con su Premio de 
Poesía, el más importante del Caribe?

JL: “ Plural” quiso ser un puente entre los países de 
América Latina. Creo que de hecho lo logró en buena medi­
da. Fue una empresa interesante que un buen día tuvo que 
abortar por la crisis económica de “Excelsior”. Recuerda que 
en etapas de crisis económicas en los periódicos, lo primero 
que cierran son las revistas y suplementos culturales.

Hoy en día, no veo perspectivas inmediatas en favor del 
proyecto de “Plural”. “Excelsior” tiene problemas económicos 
muy severos, y en 1994 tomó la medida de cerrar “Plural” 
al igual que la segunda edición de “Últimas Noticias”, y al 
menos como empresa del periódico “Excelsior”, no creo que 
“Plural” vuelva a abrir, al menos, en los próximos diez años. 
En lo personal, varias veces me ha tentado lanzarme a presi­
dir el proyecto de una nueva revista cultural, pero tampoco 
es algo inmediato. Tengo otras prioridades profesionales, y 
mientras no las cumpla no quiero perder más tiempo de mi 
vida. Por atender “Plural” yo he dejado de escribir durante 
muchos años, solamente escribía artículos, conferencias o pe­
queños ensayos que no me daban el espacio suficiente para 
escribir libros de gran aliento que tengo trabados y que no he 
podido sacar. Mientras no concluya esos dos o tres libros que 
están a punto de salir, no deseo dedicarme a otra empresa. 
Por lo pronto, dirijo la editorial Siglo XXI que me absorbe la 
mayor parte de mi tiempo, y creo que con eso basta.
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LB: ¿Qué otras actividades intelectuales tiene actual­
mente?

JL: Escribo una columna fija en “Excelsior”. Además, 
dirijo la Academia Mexicana de la Lengua. Presido las Co­
misiones Permanentes de Trabajo de la Academia y trabajo 
constantemente allí. Estoy obligado a dictar conferencias 
periódicas en mi Estado natal, Sinaloa, y no quiero más.

LB: ¿Cómo transcurre un día de su vida?
JL: Me despierto entre cinco y treinta y seis de la ma­

ñana, lo cual en México es insólito, porque los horarios de 
trabajo comienzan entre diez y diez y treinta de la mañana. 
México es un país donde los almacenes y las tiendas se co­
mienzan a abrir a las once de la mañana. Sin embargo, yo 
comienzo a trabajar muy temprano. A esas horas leo, escri­
bo, me baño, llevo a mi hija menor a la escuela y regreso a 
desayunar con mi esposa, y al término del desayuno parto 
a Siglo XXI donde permanezco hasta las tres o las cuatro 
de la tarde, en que regreso a mi casa a comer. En México 
se come a esa hora porque, a las doce del día, se ingiere un 
pequeño refrigerio, es decir, una merienda. Y después de co­
mer me quedo en mi casa trabajando. Casi no salgo. Soy un 
poco estepario. No tengo vida social. Sólo en contadísimas 
ocasiones voy con mi esposa a alguna exposición o a la pre­
sentación de un libro. Y cuando puedo procuro no hacerlo 
porque no creo en ese figureo. Además, estoy en una etapa 
en que aprovecho todo el tiempo corporal del día y la noche 
para trabajar. La tarde es mi horario preferido para escribir.

LB: ¿Cómo escribe hoy, en la era de la cibernética?
JL: Soy un hombre de varias épocas. Los ensayos, los 

artículos, en fin, toda la prosa la escribo en computadora. Ya 
me he acostumbrado, incluso, a la revisión ortográfica de la 
computadora. Esto me ayuda muchísimo, me salva mucho 
tiempo. Pero la poesía no la puedo escribir así. La poesía 
la escribo a mano, con pluma de fuente y en tinta negra



sobre papel blanco. Es algo que se ha vuelto costumbre, es 
una relación sensual con las palabras y con el papel y cierta 
lentitud en la manera de escribir que no puedo lograr en la 
computadora. Abandoné definitivamente las máquinas de 
escribir, tanto eléctricas como mecánicas, porque la compu­
tadora me parece una verdadera delicia.

LB: ¿En qué emplea su tiempo libre?
JL: En reunirme con mis hijos. Por suerte tengo mu­

chos hijos. A veces voy con mi esposa al teatro, al ballet y 
al cine. Ella y yo tenemos los mismos gustos. En otras oca­
siones visitamos o nos visitan amigos, pocos, pero buenos y 
sinceros amigos con los que hacemos tertulias que nos sacan 
del cotidianismo. Todos los sábados hago ejercicios. Digo en 
broma que soy judío porque no trabajo los sábados. Juego 
golf porque me mantiene la mente ocupada en otras cosas y 
me hace estar en contacto con el Sol.

Estoy leyendo a Bloom y otros ensayos un poco refor­
zándome o contradiciéndome. Estoy leyendo a varios antro­
pólogos contemporáneos cuya obra me abre horizontes en 
cuanto a mis estudios de la condición mesoamericana. Las 
nuevas interpretaciones de la mitología griega a partir de 
las investigaciones lingüísticas más precisas me han ayuda­
do muchísimo. Quizás hasta el Siglo XIX la filosofía clásica 
había llegado a un punto de culminación en donde se había 
investigado la carga semántica de una serie de voces perso­
nificadas. Pero en la lingüística actual, todos los pensadores 
modernos han puesto mucho en cuestionamiento las inter­
pretaciones tradicionales y aquellas fórmulas clásicas que lle­
gaban por la tradición con el mismo concepto de generación 
en generación ahora ya no rinden. Ahora es necesario otor­
garles connotaciones mucho más delicadas.
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ÁNGELES MASTRETTA: 
“UNA NO SE RETRATA CUANDO 

ESCRIBE, UNA SE BUSCA”

LB: ¿De dónde surge Ángeles Mastretta como ser hu- 
mano?

AM: Eso es exactamente lo que trato de responderme 
todos los días mientras escribo. Creo que si pudiera contes­
tar esta pregunta sin escribir hace rato que me dedicaría a 
contemplar los volcanes y los ojos expectantes de los adoles­
centes que tengo la fortuna de tener por mis hijos.

LB: ¿Fue el “machismo” mexicano lo que la llevó a de­
dicarse al periodismo, a la literatura o, en el mejor de los 
casos, en una voz que le dijera en su cara la obsolescencia de 
esa manera de mirar a la mujer por encima del hombro?

AM: No creo. Yo no crecí educada por ningún proto­
tipo de macho devastador. Mis dos personajes masculinos 
fuertes, mis dos hombres inolvidables, son mi padre y mi 
abuelo materno. Dos hombres excepcionales, entre otras 
cosas por su manera de tratar a las mujeres. Yo nunca me 
sentí vista menos o menos bien querida y valorada que mis 
hermanos o mis primos. Tal vez por eso me sorprendió al 
salir de la inconsciente protección de estos dos hombres, en­
contrarme con hombres, muchas veces más jóvenes, que no 
consideraban mi voz, mis actividades, mi destino como algo 
tan valioso como sus actividades, su voz y sus destinos. Sin 
embargo, nunca hice las cosas que quise hacer para demos­
trarle mi igualdad a nadie. Las hice porque quise, porque 
me parecía necesario y valioso hacerlas. Las hice para for­
talecer mi certidumbre de que tenía no sólo derecho sino 
obligación de crearme un destino y unas pasiones que no 
dependieran de otros.

LB: ¿Ángeles Mastretta es periodista de estudios y escri­
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tora de ejercicio o periodista de ejercicio y escritora de estu­
dios? ¿Cómo le resultó su nivel de empirismo en el ejercicio 
de ambas profesiones?

AM: Estudié periodismo, pero aún estaba en la univer­
sidad cuando descubrí que me gustaba más la ficción que la 
realidad y que era más apta para recrear el mundo que para 
contarlo tal cual es. Incluso durante todos los años que hice 
periodismo para ganarme la vida y el derecho a disfrutarla, 
aún ahora, el periodismo que hago está emparentado con 
la ficción. Un tiempo hice entrevistas, me gustó. Pero muy 
pronto supe que lo que me gustaba hacer era contar cómo 
veía yo las cosas, no necesariamente cómo son.

LB: Antes de Arráncame la Vida, su primer éxito inter­
nacional, ¿cómo era su carrera literaria: aburrida, sin grandes 
contratiempos, con la voz baja ante el machismo o buscado­
ra de la perfección artística?

AM: Antes de Arráncame la Vida que escribí entre 
1983 y 1984, sólo me dediqué a intentar la literatura du­
rante 1974, cuando tuve la beca en el “Centro Mexicano 
de Escritores”. Como toda experiencia, la del Centro fue 
enriquecedora, pero consiguió dejarme asustada e incapaz 
de acercarme a la ficción durante diez años.

LB: ¿La obra literaria de Ángeles Mastretta se puede 
dividir en antes y después de Arráncame la Vida?.

AM: Tal vez sí. Aunque a veces creo que durante todos 
los años en que hice periodismo y leí como quien ambiciona 
un paraíso perdido, y me enamoré como quien pierde paraí­
sos cada semana, no estaba lejos de la literatura.

LB: La protagonista, Catalina Asencio, ¿es el primer re­
trato que Ángeles Mastretta trazó sobre ella misma?

AM: Catalina Asencio es ella, no yo. Aunque uno 
siempre está en sus personajes, pero no en todos. Tam­
bién estoy en Andrés Asencio y en Diego Sauri, en Daniel 
Cuenca, en el poeta Rivadeniera, en el doctor Zavalza, en
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las hermanas Veytia. Uno no se retrata cuando escribe, una 
se busca.

LB: ¿Este personaje lo considera usted: un panfleto a 
favor de la igualdad de la mujer o una mujer dispuesta a 
estallar los panfletos contrarios a su desarrollo como ser hu­
mano?

AM: Espero que ninguno de mis personajes sea un pan­
fleto. Pretendo que sean más complejos y condescendientes, 
más voluntariosos y soñadores, menos demandantes y ne­
cios que un panfleto.

LB: A estas alturas de su vida, ¿cómo es vista Arráncame 
la Vida por Ángeles Mastretta? Si pudiera reescribirla, ¿la 
dejaría tal y como está?

AM: No. Pero por fortuna no tengo ni puedo tocarla 
más. Hace mucho rato que dejó de pertenecerme. Volveré a 
tratar con ella cuando trabaje en pensar, junto con el guio­
nista y el director de la película, algunas frases, la razón de 
ser de unas actitudes. Pero eso no cambiará el libro. Con el 
libro ya no me toca lidiar, me toca lidiar conmigo y el futuro 
de lo que hago. Eso me preocupa bastante más y por desgra­
cia no me ocupa todo lo que debería.

LB: Ninguna eternidad como la mía es un relato de 65 
páginas donde Isabel Arango paga su ingenuidad costeña al 
trasladarse al DE

AM: Me gustó trabajar en esa historia. Quizás lamento 
no haberla hecho una novela, porque crear el mundo en que 
suceden los primeros amores de Isabel Arango fue un reto 
que disfruté y perdí demasiado pronto. Personajes como 
Prudencia Migoya, que aparecen con un destello y se pier­
den, me dan tristeza. Hubiera querido tratarlos más tiempo, 
estar con ellos más horas, saber más de su corazón y sus des­
tinos. También me gustaría contar, porque lo sé, lo inventé 
ya, cómo siguió la vida de Isabel. Tal vez un día...

LB: ¿El mar tiene que ver algo con su vida, sus nostal­
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gias o sus crepitaciones? Se lo pregunto porque Puerto Libre 
tiene también como telón de fondo esos paisajes del tiempo 
que usted se encarga de ensartar a sus personajes como ele­
mentos complementarios de su alma.

AM: El mar me cruza la vida, me la enmienda, me la 
cobija, la consuela, la acompaña, la hace siempre mejor. No 
sé qué me pasa con el mar. No nací cerca de su ruido mila­
groso, pero lo añoro siempre como si de ahí hubiera salido. 
Cuando pienso en descanso pienso en el mar, cuando estoy 
triste querría irme al mar, cuando ando cansada invento ir al 
mar, cuando estoy cerca del mar me hostiliza muchas veces, 
se apacigua y me deja en paz.

LB: Dicen que usted no refleja en su temperamento 
público las pasiones y tormentos por los que pasan sus per­
sonajes femeninos. ¿Es cierta esa afirmación?

AM: Creo que es verdad.
LB: Usted apostó a que México tuviera el rostro de 

una mujer y no sólo lo ha logrado, sino que los lectores lo 
aceptan como una realidad dramática en favor del propio 
México. Al menos, el premio Rómulo Gallegos le ha dado la 
razón. ¿Alguna nostalgia? ¿Cabos sueltos? ¿Volver sobre este 
tema en cualquier nueva ocasión?

AM: No sé sino volver sobre el tema. La vida ha sido 
muy generosa conmigo. Yo quisiera tener el talento y las 
fuerzas para serlo con ella, para recuperar un poco de lo 
mucho que miro, de lo mucho que sueño y oigo soñar, de 
las mil cosas que imagino y siento que otros imaginan.

LB: ¿Emilia Sauri, Catalina Ascencio e Isabel Arango qué 
tienen en común y qué tienen en contra de Ángeles Mastretta?

AM: Una por una, las tres son mejores que yo. Son más 
fuertes, más audaces, más aptas para abrazar sus aventuras, 
más beligerantes, menos enfermizas. Sin embargo, las tres me 
han acompañado con una dedicación y un aplomo que no co­
nozco sino en mis mejores amigas, en mi hermana. Lo único

• 8 4 •



que tienen en mi contra es que se han ido ya. Que no podré 
volver a inventarlas, que no dependen de mí sino de ustedes 
los lectores y de la pasión con que quieran encontrarlas.

LB: En estos momentos, el periodismo no es el princi­
pal motivo de su actividad creadora. Pero llegó un momento 
en que sí lo fue. ¿Qué le debe y qué no le debe al periodismo 
la literatura de Angeles Mastretta?

AM: Al periodismo le debo muchas cosas. Le debo des­
de el salario con que viví más de diez años hasta los lectores 
que empezaron a conocerme por ahí. Pero le debo, sobre 
todo, la certeza de que la única manera de escribir un libro 
es acudiendo todos los días a la diaria disciplina de sentarse 
a escribir.

LB: Usted escribe “como” mujer y no solamente “para” 
mujeres. ¿Esta categorización no la aparta de algunos postu­
lados feministas contemporáneos?

AM: No sé.
LB: ¿Es usted una disidente, una reformadora o una fiel 

seguidora del feminismo?
AM: Yo sé que se necesita valentía para cruzar cualquie­

ra de los umbrales con que tropezamos las mujeres en el 
momento de decidir a quién amamos o a quiénes no ama­
mos, y cómo, rompiendo con qué enseñanzas atávicas, qué 
hacemos con nuestros embarazos, qué trabajo nos damos, 
qué opción de vida preferimos, o incluso en qué tono habla­
mos con los otros, de qué modo crecemos a nuestros hijos, 
qué conversamos, qué no nos callamos, qué defendemos. 
Yo creo que una buena dosis de la esencia de este valor im­
prescindible tiene que ver con las teorías y la práctica de 
esa corriente del pensamiento y de la acción política que se 
llama feminismo.

Saber estar a solas con la parte de nosotros que nos co­
noce voces que nunca imaginamos, sueños que nunca acepta­
mos, paz que nunca llega, es un privilegio de la estirpe de los
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milagros. Yo creo que ese privilegio, a mí y a otras mujeres, 
nos lo dio el feminismo que corría por el aire en los primeros 
años setenta. Al igual que nos dio la posibilidad y la fuerza 
para saber estar con otros sin perder la índole de nuestras con­
vicciones. Entonces, como ahora, yo quería ir al paraíso del 
amor y sus desfalcos, pero también quería volver de ahí dueña 
de mí, de mis pies y mis brazos, mi desafuero y mi cabeza. 
Y poco de esos deseos hubiera sido posible sin la voz, terca 
y generosa, del feminismo. No sólo de su existencia, sino de 
su complicidad y de su apoyo. La política y el muchas veces 
inhóspito mundo de los hombres, me resultaron aceptables y 
hasta me sentí capaz de entenderlos gracias a la presencia clave 
de mujeres que dedicaron y dedican su vida e explicar y defen­
der las diferencias y audacias que se valen en el mundo de las 
mujeres. No sé si soy una disidente o una reformadora, no sé 
siquiera si soy feminista, creo sí que en parte soy un resultado 
de mi cercanía con el feminismo.

LB: Sus personajes femeninos preferidos son poco con­
vencionales. Es decir, ¿escribe sobre los demonios que rondan 
y “hacen caer en la tentación” a los personajes femeninos?

AM: Sí. Pero también me importa entender y contar los 
demonios y las tentaciones de los hombres. No sé qué tanto 
lo consigo, se nota menos mi afán porque hasta ahora quizás 
los personajes más importantes de mis libros son mujeres.

LB: La tesis de que ni Quetzalcóalt ni la Virgen de los 
Remedios otorgan favores, sino que sólo es la vida la que 
concede cosas, ¿le ha traído alguna mirada de soslayo por la 
jerarquía religiosa?

AM: Esa es una tesis de Milagros Veytía y mía, no sé si 
de M al de amores. La verdad no tengo idea de cómo me mire 
la jerarquía eclesiástica, yo creo que no me mira. Y esto me 
alegra. Yo tampoco miro mucho hacia allá.
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UNA RESPUESTA DE CARLOS FUENTES (1)

C. F. El cuento es un género muy exigente. Si se revisa 
mi bibliografía se puede comprobar que siempre he estado es­
cribiendo cuentos. Edgar Alian Poe, al igual que Borges, sólo 
escribió cuentos. Y puedo seguir citando a grandes escritores 
que profundizaron en el género fantástico. El cuento siempre 
lo he comparado con un velero que tiene que viajar muy cerca 
de la costa para no naufragar. No es lo mismo que un trasat­
lántico que puede cruzar todos los mares y océanos. El cuento 
tiene que ceñirse a la costa. Este es su peligro y su exigencia. 
Un cuento tiene que ser casi un telegrama literario. Tiene que 
ser breve. Tiene que tener un contenido muy claro y dejar un 
enigma al final, cuando se trata de literatura fantástica. No 
hay un sólo cuento de mi más reciente libro, Inquieta com­
pañía, que no tenga una solución, que no esté en manos del 
lector. Yo no entrego el final de estas historias, sino que dejo 
en libertad al lector para que las concluya. Y eso es más fácil 
hacerlo en el cuento que en la novela, ya que esta exige ciertas 
conclusiones. Se pueden escribir novelas abiertas como Cal- 
vino y Cortázar. Pero en el cuento se expresa más esa relación 
entre el autor y el lector. El autor le dice al lector: “Mira, te 
entrego este cuento, es tuyo. Tú, lector, vas a vivir más que yo 
autor. Tú, lector, vas a ser el siguiente autor del cuento. Tú vas 
a trasmitir el cuento a los siguientes lectores”. Y esto es lo que 
tiene la cuentística de fascinante.

(i) Alfaguara Santo Domingo invitó al autor a una multiconferencia 
con el Premio Cervantes Carlos Fuentes, en ocasión de la publicación 
de su libro de cuentos fantásticos Inquieta compañía. Al tocar nuestro 
turno, le pedimos en exclusiva al escritor su opinión sobre el arte de 
escribir cuentos y él nos regaló la página que acabamos de publicar.
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DANIELA CAMACHO A PINCELADAS

Daniela Camacho acaba de llegar a Santo Domingo. 
Trajo en su equipaje un libro bicéfalo que, por la otra cara 
presenta un poemario de la dominicana Ariadna Vásquez 
Germán. Tiene 27 años y, por lo que escribe, es más que 
una promesa.

Nació en Culiacán, Sinaloa, México, el 13 de noviembre 
de 1980. Estudió ingeniería industrial y de sistemas en el Tec­
nológico de Monterrey, Campus Estado de México. Es poeta 
y editora. Ha publicado sus poemas en revistas, suplemen­
tos culturales y periódicos de México y el extranjero. Estudió 
Lengua y literaturas hispánicas en la Universidad Nacional 
Autónoma de México y trabajó como formadora de libros y 
correctora de estilo en editorial “Praxis”. Ha participado en 
diversos talleres literarios en la Casa del Lago Juan José Arreó­
la, en la Casa Refugio Citlaltépetl y en la Casa Universitaria 
del Libro. Publicó el poemario En la punta de la lengua (Tin- 
tanueva, 2007). Fue editora y miembro fundador de la revista 
literaria “El puro cuento”. Actualmente, reside en Japón.

LB: ¿Quién es Daniela Camacho?
DC: Soy una mujer que ha encontrado en la palabra, 

en el lenguaje, el único modo posible de vida, de verdadera 
existencia. No creo tener ninguna trayectoria literaria, para 
mí es más bien una búsqueda constante, diaria, un encuen­
tro con la poesía frente a frente, en el que espero, algún día, 
conseguir un verso victorioso.

LB: ¿Cómo habitas entre el cuento y la poesía?
DC: El mundo más habitable para mí es el de la poesía. 

Desde que empecé a escribir me sentí más cómoda con el 
lenguaje poético, con su reflexión, su ritmo. En la prosa, 
prefiero el ensayo, sobre todo el ensayo literario, pues me 
permite al mismo tiempo el análisis y la creación.
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LB: Pones tu palabra “en la punta de la lengua”. Sin 
embargo, yo la noto también en tu vientre, en tus entrañas 
y, sobre todo, en tu rebeldía...

DC: Es verdad lo que dices, mis palabras se gestan y 
brotan desde el centro de mi vientre, desde mis entrañas, 
habitan ahí, a la orilla de mis pasiones. Lo que tú llamas 
fortaleza de mi espíritu, yo quizá lo veo como la vulnerabili­
dad de mi ser, el punto exacto en el que me fragmento y me 
reconstruyo mediante la palabra, y creo que cada escritor lo 
experimenta a su manera.

LB: En tu poesía descubro también a una personalidad 
sensible a las artes visuales...

DC: Mi vínculo a las artes visuales es como espectado­
ra. Siento una fuerte atracción hacia la pintura, la fotografía, 
la escultura. Para mí, en la imagen visual está contenida la 
poesía, estática y móvil al mismo tiempo.

LB: ¿Qué opinas del vídeo arte y de la instalación como 
propuestas de la modernidad en detrimento de la pintura y 
el dibujo?

DC: Me parece que toda propuesta estética, hecha con 
verdadera pasión y como un medio de expresión auténtico, 
concienzudo, en el que se refleje el alma de su creador, es 
válida. La pintura y el dibujo son artes tan inherentes al ser 
humano que no pueden destruirse ni evitarse. Si la moder­
nidad, la globalización, las tendencias llevan a nuevas for­
mas de manifestación artística, lo importante es apreciarlas 
de manera crítica, personal y honesta.

LB: ¿Qué haces, cómo te ganas la vida (o mejor dicho, 
cómo te ganas la muerte...)? ¿Cómo sobrevives al mundillo 
cultural mexicano, con sus chismes, trampas, egos y delirios 
de grandeza?

DC: Jaja, tienes razón, cada día nos estamos ganando 
la muerte, haciéndole guiños para que no se olvide de noso­
tros. Por fortuna, ahora vivo para los libros. Trabajo como
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correctora de estilo y formadora en Editorial Praxis. Estoy 
estudiando mi segunda carrera, lengua y literaturas hispá­
nicas, en la UNAM, y de vez en cuando diseño piezas de 
joyería en plata y piedras semipreciosas. No es fácil sobre­
vivir con estas actividades que, por suerte, no dejan mucho 
dinero; pero cuento con el apoyo de mi esposo, así que no 
puedo quejarme. Sobre el mundillo cultural mexicano y sus 
guerrillas internas, no hay nada que decir, pues aún no me 
invitan a pertenecer a él, jaja. Para mi buena suerte, me he 
encontrado con gente muy valiosa, que se toma la poesía y 
el arte muy en serio, trabajan duro y no les interesan los pre­
mios, la fama ni convertirse en celebridades; es ésa la gente 
que admiro y de la que trato de rodearme. La lucha de egos, 
los chismes, las mafias siempre estarán allí. A mí lo único 
que me toca es trabajar.

LB: ¿Cómo nace En la punta de la lengua? ¿Cómo co­
nociste a Ariadna Vásquez?

DC: A Ariadna la conocí en un seminario de literatura 
latinoamericana, en la Casa del Lago. Nos leyó poesía domi­
nicana, fuimos a beber unas cervezas y hablamos largo rato. 
Me pareció una mujer encantadora, inteligente, apasionada. 
Seguimos en contacto e intercambiamos algunos poemas, 
lecturas, recomendaciones. Nos hicimos amigas. Iniciamos 
un proyecto literario junto a Carlos López, Carlos Adampol 
y Oscar Rocha, la revista “El puro cuento”. Nuestra convi­
vencia resaltó algunas afinidades estéticas y una noche soñé 
con este libro, lo hacíamos juntas partiendo de la idea de 
que en cada palabra habita un poema, pues cada vocablo 
tiene su sonoridad, su ritmo, su belleza intrínseca. Al día 
siguiente se lo platiqué a Ariadna, como anécdota, y aunque 
ella nunca creyó lo del sueño, decidimos llevarlo a cabo. Así 
nació nuestro libro bicéfalo, que terminó siendo un diálogo 
entre dos mujeres con orígenes muy distintos, pero con co­
incidencias importantes en la poesía.
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LB: ¿Te consideras una escritora maldita o una maldita 
escritora?

DC: Una maldita escritora, indudablemente.
LB: ¿Tus autores favoritos?
DC: Entre los imprescindibles están Fernando Pessoa, Jor­

ge Luis Borges, García Lorca y Joao Guimaraes Rosa. Entre los 
que van y vienen, pero que me han marcado están Blanca Vare- 
la, Clarice Lispector, Guillermo Cabrera Infante, Juan Gelman, 
Paul Auster, Tahar Ben Jelloun y Vicente Huidobro.

LB: ¿Qué es lo que más te disgusta del cine mexicano 
de hoy?

DC: En México no hay una industria cinematográfi­
ca sólida y, bajo este escenario, creo que los esfuerzos que se 
han hecho son muy importantes, pues se está mostrando al 
mundo una cara distinta de México. Los cineastas del nuevo 
cine mexicano hacen esfuerzos por combinar calidad estéti­
ca, compromiso social y éxito comercial, lo cual no siempre 
resulta favorable, pero en ocasiones sí, y en mi opinión, hay 
gente muy comprometida trabajando por hacer un mejor cine 
cada vez, como Carlos Bolado, Marisa Sistach y otros. Lo que 
puede molestarme es la repetición de la fórmula exitosa, pues 
se me hace una falta de respeto al espectador. Si los cineastas 
empiezan a pensar en un publico inteligente, podrán hacer un 
cine más competitivo a nivel internacional.
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CARLOS FU E N T E S,{2)
UN ESCRITOR DE PIES A CABEZA

Ida Hernández: Quisiera que me hablaras sobre el ori­
gen de las desavenencias en las relaciones entre Octavio Paz 
y Carlos Fuentes. Es claro que ellos fueron muy cercanos al 
principio y que Octavio Paz fue uno de los primeros promo­
tores de la novela Out> ¿cuál fue el problema entre ellos?

Luis Beiro: Hay varias hipótesis. Una es que Carlos 
Fuentes decide vivir fuera de México hastiado de ese mundi­
llo cultural, para dedicarse completamente a la escritura sin 
nada que lo distraiga. Yo lamento muchísimo este incidente 
entre dos grandes escritores. No me gusta hablar de quién 
tuvo o no tuvo razón. Eso es algo menor. Yo siempre los veré 
como grandes luminarias que encendieron el mundo con 
sus obras. Lo demás no nos ayudaría a entender sus magni­
tudes. Además, entre los genios siempre hay rivalidades.

Frank Báez: Pero al aislarse en tierras europeas, Carlos 
Fuentes tiene la oportunidad de escribir, hasta el punto de 
que es sorprendente su producción diaria.

IH: Pienso que en este caso no hay cuestionamientos de 
la valoración que hace Carlos Fuentes sobre su mexicanidad. 
Sencillamente, él está buscando un espacio para poder ha­
cer su obra, pero no ameritaría una crítica de olvido de sus 
raíces, pues su obra transmite todo un estudio sistemático 
sobre la identidad mexicana. Entonces no creo que haya lu­
gar para una crítica sobre su emigración... ¿no es la obra lo 
más importante?

(2) Tertulia efectuada con la profesora y escritora Ida Hernández Ca- 
amaño y el círculo literario del Instituto Tecnológico de Santo Domin­
go, INTEC, en el año 1999 y reproducida en el suplemento Lecturas de 
Domingoy del desaparecido periódico “La Nación”.
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LB: El mundo cultural mexicano es muy difícil. Yo di­
ría que es el más difícil de toda Latinoamérica. Para que 
un escritor triunfe o sea reconocido en México hace falta 
algo así como un milagro. Sobre todo porque el “mundillo 
literario” es uno de los más movidos que se pueden cono­
cer. Con “movido” quiero decir muy pendiente a los juicios 
apriorísticos, a la violencia verbal, a la agresividad crítica. Es 
un mundo “bien macho”.

En materia política, tanto Paz como Fuentes, no fueron 
muy dados a aceptar posiciones extremas...

IH: Posiciones admirables, según mi parecer.
LB: Sin embargo Paz, en sus últimos años, llevado qui­

zás por las circunstancias y por su honestidad y sus valo­
res humanísticos de primer nivel, se acercó más de lo que 
hubiera deseado a posiciones democráticas liberales. Sobre 
todo, porque esa derecha comenzaba a tener razón al irse 
descubriendo todo el vacío ideológico y las mentiras del so­
cialismo. Pero fue solo un determinado momento al final de 
su vida que no es necesario ni meritorio tomar en cuenta. 
Recuerden también que la izquierda mexicana ha sido en 
extremo agresiva y no ha creído en nadie a la hora de criticar. 
Como dije, tanto Paz como Fuentes siempre evitaron las 
posiciones extremas. Fuentes, por el contrario, tuvo mucho 
más sangre fría en materia política y evitó confrontaciones. 
Pero ambos son ejemplares. Enrique Krauze, publicó en la 
revista “Vueltas” un ensayo donde intentó demostrar la in­
eficacia estética de la obra de Carlos Fuentes. Sobre este tema 
quiero advertir que, aún respetando muchísimo la figura de 
Krauze, a quien ubico, junto a Monsivais y Castañeda entre 
los tres intelectuales mexicanos vivos más importantes, creo 
que “se le fue la mano”. Generalmente, los científicos socia­
les no son buenos críticos literarios porque no manejan con 
frío desapasionamiento la técnica del discurso estético en 
materia de creación artística. Y aunque las tesis de Krauze
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contra Fuentes son sólidas, “fuertes” y bien argumentadas, 
al terminar de leerlas, parecen demasiado bien escritas, per­
fectas, donde no caben ambigüedades. Y todos sabemos que 
la crítica literaria no puede ser de esa forma porque, aun 
considerando la ciencia, es eminentemente subjetiva.

IH: Este problema llama la atención porque son dos 
grandes pilares de la literatura mexicana, trabajadores incan­
sables por la cultura. Ahora quisiera que comentemos algu­
nas de las características de la obra de Carlos Fuentes.

LB: Hay que aclarar, antes que todo, que en esta Ter­
tulia, al referirnos a la obra literaria de Carlos Fuentes lo 
vamos a hacer a partir de elementos externos, elementos 
que nosotros aprehendemos como una esponja de la lectura, 
elementos que no se pueden considerar desde el punto de 
vista de un análisis de la ciencia literaria. Vamos a enfrentar 
aquí, ahora, un estudio muy subjetivo de la obra. Una críti­
ca impresionista. Toda la primera etapa de la obra de Carlos 
Fuentes fue experimental, imbuido por esa influencia de las 
primeras cabezas del “Boom” con Cortázar a la vanguardia y 
de toda esa narrativa de Rulfo y Asturias.

FB: También hay influencia de la literatura inglesa, por 
ejemplo en La Región más transparente.

LB: Inglesa no, norteamericana. El “Boom” le bebió 
mucho a la literatura norteamericana, principalmente a la 
“Generación Perdida” (Fitzgerald, Pound, Caldwell, Dos 
Pasos, Faulkner, Steinbeck, Hemingway, Capote con pos­
terioridad...)

Luego, con la publicación de Aura, Fuentes inaugura 
una nueva etapa en su evolución como escritor. Se muestra 
como un gran novelista, con un poder de síntesis impresio­
nante. Aura es una pequeña novela o un gran cuento, no 
se sabe, pero es una historia que por sus valores escritúrales 
vivirá por mucho tiempo.

Pienso que Aura es un homenaje a la dicotomía alma-
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cuerpo, a la posibilidad de poder amar a una persona aunque 
su cuerpo sea viejo, pero esa misma persona está amando su 
cuerpo joven al tiempo que desea el cuerpo viejo de la otra 
persona. Al darse el paralelo entre los personajes masculinos: 
el escritor y el general de una parte; y los femeninos: Aura 
y la anciana por la otra, presenta un contraste que cautiva 
desde su mismo inicio. Lo que Fuentes ha hecho es mover 
el tiempo, para que la gente reflexione y no pretenda miedo 
a las personas ancianas porque dentro de ellas hay cosas que 
fueron hermosas. Tampoco propone a los ancianos que no 
les infundan temor a los jóvenes porque ellos serán ancianos 
en una etapa próxima de su vida.

César Castillo: Dicen que Aura es una novela perfecta, 
pero ¿en qué sentido puede ser perfecta una novela?

Luis Beiro: Primero, por su gran poder de síntesis. Es 
una novela exacta, no le falta ni le sobra nada. Es una novela 
que desde la construcción de sus diálogos hasta la parte des­
criptiva (breve, concisa) vincula armónicamente el conteni­
do con la forma. Carlos Fuentes ha creado una gran historia 
de amor que en otros escritores podría llevarse largos tomos. 
Pero en su caso, Aura es un “librito” de setenta páginas. Es 
una historia grandiosa, perfecta.

Ida Hernández: Yo concuerdo contigo. Desde el punto 
de vista de su estructura la novela es impresionante. Se plan­
tea la perspectiva de un personaje que cuenta la historia en 
primera persona, la del muchacho que traduce los textos, 
pero a través de los manuscritos que él va traduciendo se 
cuenta otra historia a la vez.

Luis Beiro: Todas estas obras poseen sus propias carac­
terísticas, pero tienen influencia de los movimientos prede­
cesores. En el caso de los escritores del 4Boom”, desde García 
Márquez hasta Puig, pasando por Vargas Llosa y Fuentes, su 
punto de referencia inmediato fue la “Generación Perdida” 
norteamericana. Ellos revolucionaron las letras mundiales,
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sobre todo por vincular los temas subcontinentales a un len­
guaje narrativo poco libresco. El “Boom” toma mucho de 
esas expresiones, principalmente por su cercanía con Esta­
dos Unidos. La “Generación Perdida” fue un movimiento de 
la revolución de la novela moderna. Todos (menos Hemin­
gway) rompieron el esquema clásico de la novela de contar 
una historia de manera lineal, ya sea en primera, segunda o 
tercera persona, con diálogos y descripciones físicas o na­
turalistas. En los “perdidos” norteamericanos, las novelas 
pueden estar escritas en las tres personas al mismo tiempo, 
las descripciones pueden estar en los diálogos, las escenas se 
pueden repetir varias veces, los personajes se revelan a los 
autores, los diálogos se incorporan a los párrafos descrip­
tivos, eso sin contar los desafíos formales de la escritura: el 
contranaturalismo, la devoción por la incoherencia, por la 
síntesis y sobre todo, por romper con toda influencia ante­
rior. Como si antes de los “perdidos” en la historia humana 
no se hubiera escrito jamás ni una sola novela.

Frank Báez: En un prólogo de Octavio Paz, él comenta 
que el “Boom” fue una situación cíclica que se originó a fi­
nales del siglo XIX, primero en Rusia con Dostoievsky, Tols­
toi y Gorki, luego entra en Estados Unidos con los escritores 
que usted mencionó y finalmente llegó a América Latina. Es 
decir, que el movimiento ha venido bajando cíclicamente en 
tiempo y espacio hasta llegar a nosotros. No es nada nuevo, 
ni una invención propia.

Luis Beiro: La novela francesa del siglo XIX es prácti­
camente quien le otorga la mayoría de edad a la narrativa 
moderna, que después del Siglo de Oro español había caído 
en un estado de mediocridad terrible, salvo contadas excep­
ciones. En el caso de América Latina, nuestra gran literatura 
fue romántica. Los grandes novelistas fueron excepciones, 
nunca integrantes de vanguardias. La novela de la tierra no 
fue superada en Latinoamérica hasta la llegada del “Boom”.
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Ese es otro de sus grandes méritos: la entrada a la novela 
urbana con mayoría de edad.

IH: Además, nuestra literatura carecía de universalidad, 
pues sólo se centraba en lo autóctono.

LB: Esa novela francesa del siglo XIX repercutió en 
América Latina por segunda mano, a través de la influencia 
norteamericana de la “Generación Perdida”, movimiento 
que la despojó de su único lastre formal: la técnica tradi- 
cionalista. Por eso, la novela norteamericana deslumbra al 
“Boom”, el que llegó a ser, con el paso del tiempo, su mejor 
intérprete. Y creo que muchos de estos autores norteameri­
canos (Hemingway, Fitzgerald, Steinbeck y Capote) fueron 
superados, pero otros no (Dos Pasos y Faulkner). Se dice 
que el gran siglo de la novela fue el XIX, el de la poesía el 
XVIII, el del teatro el XVII y el XX ha sido el siglo del pe­
riodismo cultural o intelectual, o sea, que a cada siglo le ha 
correspondido el desarrollo primordial de una de las artes 
escritas.

IH: Luis decía que el cuento es diferente a la novela, 
a pesar de que hay elementos que son comunes. Entre esas 
diferencias explicaba el caso de los personajes que en la no­
vela se profundizan. Cuando hablamos de Fuentes, siempre 
transmite en sus personajes los valores y antivalores de la 
mexicanidad y toda la parte exterior es un pretexto.

LB: Aunque Fuentes se fue a vivir a Londres, él nunca 
rompió con México. El contenido de sus libros refleja este 
hecho mejor que en cualquier otro caso. Es por eso que en 
México hay dos dioses, Octavio Paz y Carlos Fuentes. Qui­
zás cualquier mexicano aprecia más a estos dos escritores que 
a muchos dioses del Olimpo literario. El primer crédito de 
Fuentes es nunca haber abandonado su mexicanidad desde 
adentro. A diferencia de muchos escritores del “Boom” que 
eran más técnicos desde el punto de vista de la estructura 
de sus novelas. Estos autores hacían sus historias siguiendo
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aparatajes técnicos que deslumbraban, con tramas modesta­
mente interesantes pero que no resultaban ser lo principal. 
Un ejemplo lo tenemos en Manuel Puig con El beso de la 
mujer araña (una novela escrita en dos planos, la crítica de 
cine y la historia lineal). Ahí se ve cómo la intención técnica 
está en el primer plano de interés. Carlos Fuentes no recu­
rre al artificio. En cada novela puede recrear la historia de 
un hombre diferente, del mismo pueblo, del mismo barrio, 
pues él tiene la tesis de que cada hombre es una sola histo­
ria. En sus obras se ven mexicanos de las más bajas capas 
sociales de la población que si no son héroes, van a serlo o 
lo fueron.

César Castillo: Para Fuentes es más importante lo que 
dice que cómo lo dice.

LB: Mucho cuidado con esa afirmación. Fuentes es un 
orfebre técnico, un maestro del que tenemos que aprender 
más técnica que psicología. La gente suele equivocarse con 
Fuentes por la aparente “facilidad” constructiva de sus his­
torias. Aura es una de las novelas del “Boom” de mayor per­
fección técnica. El crédito es que Fuentes lo que dice lo dice 
muy bien: hay un equilibrio grande entre el contenido y 
la técnica. Esa labor repercute mucho en un ordenamiento 
epocal. La genialidad de Fuentes también conlleva la mane­
ra de conjugar e involucrar el tiempo en sus historias. Ge­
neralmente, sus novelas giran en torno al mexicano de la 
revolución, pues le interesa contar el aspecto del machismo 
en esa etapa de la construcción de su país. En Carlos Fuen­
tes, la técnica narrativa no está supeditada al mensaje, sino 
que ambos -técnica y mensaje- son paralelos, pero partiendo 
siempre de la historia de México. Si bien este tema lo ha 
preferido, no ha sido ni el único, ni el mejor de su obra lite­
raria. Dentro de una misma obra, Fuentes puede saltar de la 
Revolución Mexicana a la contemporaneidad con una natu­
ralidad asombrosa. Carlos Fuentes no merece medias tintas.
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Estamos, en primer lugar, frente a un escritor de ficción. No 
podemos olvidar esto nunca.

IH: Quisiera saber tu punto de vista sobre la Revolu­
ción Mexicana en Fuentes, quien rompe la reverencia ante­
rior hacia el hecho histórico. Antes, la Revolución Azteca 
no era sometida a cuestionamientos. Al contrario, siempre 
se exaltaba el valor de ese movimiento. Sin embargo, este 
escritor expone críticas a esa etapa de la historia mexicana y 
a muchos de sus héroes. ¿Cómo se percibió esa postura en 
México?

LB: Fuentes sí fue cuestionado por cierto sector nacio­
nalista mexicano por su forma un tanto irreverente de en­
frentar a personajes de sus novelas en diversas etapas de la 
Revolución. Pero esa irreverencia pudo haber sido encausa­
da ya bien por la crítica, ya bien por la intelectualidad mexi­
cana, hacia el estudio como obra de ficción; como potestad 
del autor a hacer su versión de la historia. Hubo críticas, 
pero eso no fue manejado contra Fuentes para desprestigiar 
su figura a nivel general. El intelectual mexicano es muy bri­
llante como para caer en chovinismos anticulturales.

IH: El hecho de que no hubo una fuerte manifestación 
de descontento con esas críticas, puede verse como que mu­
chas personas compartían las posiciones de Fuentes. Otro 
tema que quiero que comentes es la situación del oficio de 
narrador en la novela y en el cuento.

LB: A veces nos sentamos a escribir narrativa y no sabe­
mos qué género va a resultar. Eso sale solo. Incluso, a veces 
comenzamos una obra creyendo que es un cuento, y nos sale 
una novela, y viceversa. En cierta ocasión estaba escribiendo 
una novela y cuando iba por la página 70, el último capí­
tulo fue el que se quedó como un cuento autónomo y me 
di cuenta de que todo lo anterior era desechable. Es decir, 
que cuando uno está escribiendo ficción no tenemos ni idea 
del alcance del trabajo. Esto es así porque los personajes o
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el desarrollo de la historia nos llevan por donde les da la 
gana. Recomiendo no hacer esquemas para escribir novelas, 
ni planos, ni diseños de finales, ni locaciones. Las novelas se 
deben escribir ordenando las ideas con ciertos apuntes es­
tratégicos, y eso sí, el diseño de sus personajes protagónicos. 
Nunca sabemos cómo va a finalizar una historia de ficción. 
Eso se da tanto en el cuento como en la novela. ¿Quién 
determina cuándo se acaba un cuento o una novela? Pues 
creo que la irracionalidad te toca la frente y te dice “ya aca­
baste”. Es un acto totalmente irracional porque depende de 
factores externos a la voluntad. El cuento es lo más cercano 
a la perfección desde el punto de vista de la prosa narrativa. 
El cuento no debe aburrir nunca, no debe tener instantes 
de fisuras, no puede contener diálogos insulsos, porque los 
cuentos hay que leerlos de un tirón. La dimensión la otorga 
la propia historia. La novela permite más libertades. Hay 
quien dice falsamente, que la novela lo permite todo, pero 
yo no lo comparto.

IH: En Carlos Fuentes se pueden encontrar temas re­
currentes. Muchas veces se puede observar que la temática 
que le dio origen a un pequeño cuento luego lo desarrolla 
en una novela. Los personajes que están en el texto Nowhere 
se retoman en la novela Terra Nostra. Y el caso más evidente 
sucede con La muerte de Artemio Cruz. Entonces me pre­
guntaba, ¿cómo era ese mecanismo de tener los personajes 
de un cuento y luego transformarlos en una novela?

LB: Edgar Alian Poe, en la literatura de habla inglesa, 
fue quien más aportó a esa técnica en la construcción de 
personajes. Incluso dentro de sus mismas historias, él repe­
tía escenas de otras narraciones, intercambiando situacio­
nes, soluciones y personajes. Es un recurso muy interesante 
porque los personajes pueden salir de la estrechez propia de 
un cuento y desarrollarse dentro de otro, y tomar caracteri­
zaciones mucho más amplias. Hay personajes que marcan
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la vida del escritor y son recurrentes en todos sus escritos 
posteriores de una u otra forma.

IH: ¿Notas diferencias extremas en la obra de Fuentes, 
desde que comenzó a publicar a principios de los 70 y sus 
últimas obras?

LB: Sí, sobre todo en la técnica. Fuentes parece haber 
abandonado las técnicas deslumbrantes de sus primeros li­
bros, un cambio en los recursos narrativos que utiliza. Ha 
ganado mucho en cuanto a la técnica. Fuentes siempre ha 
sido un escritor fluido, una característica muy propia del 
“Boom”.

CC: ¿Carlos Fuentes es mejor cuentista que novelista?
LB: No creo que valga la pena hacer esa distinción. Ade­

más, pienso que no llevaría a ninguna parte. Fuentes ha escri­
to una obra global, un conjunto, que como toda obra literaria 
tiene momentos muy altos y otros muy bajos, pero que al 
mirarlos en conjunto resulta un promedio elevado.

Ida Hernández: Su última novela, Los años con Laura 
DíaZy esta escrita con la estructura de nueve relatos cortos, 
pero que se entremezclan para conformar la novela. Pero si 
uno se lee cualquiera de los capítulos, constituye en sí mis­
mo un cuento fascinante.

LB: Esa es la técnica utilizada, por ejemplo, por Gün- 
ter Grass en M i siglo. Son cien capítulos donde cada uno 
corresponde a un año del siglo XX y que pueden leerse por 
separado. Claro, Grass es otra cosa, pues su novelística es 
un juego técnico, frío. Los narradores alemanes como Grass 
no han tenido la audacia de los latinoamericanos de romper 
esquemas y buscar una nueva expresión. Pero esa técnica de 
hilvanar una novela a través de una serie de relatos, aparen­
temente inconexos, resulta muy bien para los escritores.

IH: ¿Y los personajes femeninos de Carlos Fuentes?
LB: Una peculiaridad de su obra se mueve alrededor de 

sus personajes femeninos. Fuentes se ha convertido en un
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especialista en darles el protagonismo a las mujeres en sus 
obras, algo que no ocurre mucho en los “hombres” escrito­
res. Muy pocos mexicanos como Fuentes han llevado el pro­
tagonismo en sus novelas a personajes femeninos con tanta 
frecuencia, constancia y complejidad. Por ejemplo, Laura 
Díaz es su personaje más reciente. Me arriesgo a afirmar, 
además, que en la literatura latinoamericana ese despertar 
de la atención al desarrollo de los personajes femeninos por 
escritores masculinos alcanza su punto más esplendoroso en 
el “Boom”, salvo honrosas y contadas excepciones. Y dentro 
de ese movimiento, tal vez sea Carlos Fuentes su brillante 
cultor. Sus personajes femeninos no son tan “sexuales” ni 
ven su protagonismo comprometido exclusivamente con el 
erotismo, sin dejar de ser eróticos.

Pero, de todas formas, el “Boom” es el que lleva, al nove­
lista masculino a crearle un espacio de vanguardia a la mujer 
como personaje protagónico. Y dentro del “Boom”, Fuen­
tes ocupa una merecida vanguardia. Algo así lo hicieron los 
franceses del siglo XIX. Flaubert, Balzac, Zola, Maupassant, 
entre otros, vistieron de largo la sicología femenina dentro 
de la literatura. El “Boom” en ese sentido, es una continui­
dad de esa línea protagónica europea.
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A PU N T ES SO B R E LA VIDA ENROJO

Tres años de búsquedas e investigaciones (históricas, 
sociales, culturales y políticas) en los más insospechados e 
inimaginables parajes y ante increíbles y poco frecuentadas 
fuentes, conformaron el período necesario y la estrategia 
científica para que Jorge Castañeda concluyera su biografía 
del Che Guevara, La vida en rojo.

Sin ninguna casualidad, y atado a la reflexión creativa, 
el también autor de La herencia pretendía hacer coincidir la 
salida de su libro con el XXX Aniversario del magnicidio de 
Vallegrande.

Desde 1994, fecha en que firmó contrato con Alfagua­
ra, hasta noviembre de 1997 cuando la referida editorial pu­
blicó la primera edición, Castañeda sabía lo que iba a buscar 
dentro de la historia.

El único apasionamiento que movió a Jorge Castañeda 
fue el culto a la ciencia de la investigación social. Y junto a 
ella, a la escritura desapasionada.

Él llegó a la vida del Che Guevara no para erigirle un 
monumento laudatorio donde sus peripecias vivenciales, 
su trayectoria “revolucionaria”, sus principios existenciales, 
su ideología y su pensamiento político quedarán signados 
como “los paradigmas” a que todo hombre debe aspirar. Por 
el contrario, su estrategia profesional se colocó por encima 
del bien y del mal, y por respeto a tal posición, enfrentó 
un paralelo contrario al impresionismo, al fanatismo y al 
entusiasmo emocional. Castañeda nos legó un estudio de 
la compleja personalidad del héroe a partir de teorías psico­
lógicas, de ensayos de la personalidad, y de conceptos de la 
politología moderna.

Escribir sobre el Che Guevara, hombre marcado por su 
irrestricta filiación al movimiento comunista internacional,
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fue una empresa de no pocos riesgos. Primero, por la gran 
cantidad de documentos, testimonios y referencias utiliza­
das, totalmente disímiles a las habilitadas en el “mercado”. 
Segundo, por lo arriesgado de acceder a las fuentes funda­
mentales donde se encontraban esos materiales (hablo del 
Departamento de Estado de EE.UU., del Kremlin, y hasta 
de la misma Cuba) con alguna posibilidad de “hacer el tra­
bajo”, es decir, sacar toda la valiosa y desconocida informa­
ción para acometer su empresa.

Castañeda no apostó a la “biografía histórica”, a la me­
ticulosidad detectivesca en pos de las huellas del guerrillero. 
Se jugó el todo por el todo. Conociendo los lugares a dónde 
tenia que ir, los documentos que requería consultar, y las 
personas que debía entrevistar, emprendió un difícil camino 
para terminar La vida en rojo tal. Parecía una empresa ries­
gosa, que le acarrearía más malos que buenos momentos. 
Castañeda disfrutó la escritura de su libro porque lo hizo 
con amor, sin importarle la dimensión de las piedras que se 
interpusieran en su camino.

Y hablo de esta forma por culto a los accidentes del ofi­
cio. Son puntos para el necesario debate cultural.

Organizando el material desde el punto de vista cro­
nológico y dividiéndolo en capítulos -once en total- que 
abarcan desde su primera juventud en Buenos Aires (“Años 
de amor e indiferencia”) hasta su “Muerte y resurrección” 
(precedidos todos de un primer estudio general que sinteti­
za su teoría de la personalidad guevariana bajo el título de 
“Muero porque no muero”), Jorge Castañeda comprende el 
valor de su estrategia cultural.

Pasa por cada uno de esos episodios no como expo­
sitor de simples relaciones vivenciales, o como entusiasta 
transcriptor de fuentes, sino como pretexto para ir eslabo­
nando su teoría de la personalidad de manera ilustrativa. 
A la figura del Che Guevara le hacía mucha falta un estu­
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dio de este tipo donde no se rozara la evidente simpatía 
que despierta su mesianismo social; un estudio elaborado 
solamente a partir de la desapasionada perspectiva de un 
científico. Para hacerlo, el autor partió de todas las valora­
ciones útiles que encontró a su paso. Sólo desechó fuentes, 
temas, comentarios, testimonios o indicios por razones de 
inexactitud. Como solo perseguía resultados académicos, 
se apoyó en sus fuentes sin importarle el resplandor de su 
color o la dificultad de su hallazgo. Es muy lamentable que 
ante una empresa tan positiva a todas luces para la figura 
del Che Guevara, el gobierno de Cuba se haya negado a 
colaborar con Castañeda en el sentido de facilitarle sus ar­
chivos relacionados con el caso.

Además, el autor no “quemó sus naves” con este tomo 
porque, su biografía del Che Guevara “es otro capítulo de 
una gran obra”. Cartas bajo la manga, aspectos aún por veri­
ficar, episodios que no incluyen su contrarespuesta y teorías, 
definiciones y conclusiones inconclusas (como la habilidosa 
personalidad de Castro frente al carisma del Che) son catás­
trofes gratificantes que nos deja determinada forma de inter­
pretación de la lectura. Gústenos o no, lo que sí no podemos 
evitar es el reconocimiento a una empresa poco común.

El factor angustiante fue uno de los resortes que marcó 
la intensa personalidad en los cuarenta y un años de vida del 
Che Guevara. Cuando la angustia afloraba en su persona, 
ya bien por determinada causa existencial o por cualquier 
coyuntural desvío de sus deseos y pasiones (ideológicas o 
humanas), su personalidad alcanzaba dramatismos antoló- 
gicos al gusto de sus simpatizantes ideológicos. El Che Gue­
vara hizo del sentimiento de angustia su resorte más efectivo 
para autoaplacar su propia angustia: toda su vida de revo­
lucionario (para parafrasearlo), no sólo estuvo movida por 
grandes sentimientos de amor, “sino también por grandes 
sentimientos de angustia”.
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El autor desarrolla hasta sus últimas consecuencias este 
factor dentro del perfil psicológico del Che (junto a otros 
no menos importantes, pero siempre vinculados en mayor o 
menor medida a la angustia, como puede ser, por ejemplo, 
el perfil psicológico asmático), dentro de un nivel de cienti- 
ficidad que denota un gran respeto por el lector. Castañeda 
ni queda atrapado en sus teorías, ni infiere una preponde­
rancia personal (directa o indirecta) sobre determinada tesis, 
ya bien sea o no de su agrado.

Esto incluye un elemento que en mayor o menor me­
dida ha estado ausente en la intención de sus biógrafos: la 
frialdad del expositor ante la personalidad del biografiado. 
Castañeda no se acercó a escribir sobre el Che para saldar 
cuentas con su propia ideología. Por el contrario, demues­
tra su fidelidad a la memoria del personaje al desarrollar su 
propio epitafio hasta sus últimas consecuencias: “Tan sólo 
estaba destinado, como tan pocos otros, a vivir la vida que 
soñó y a morir como deseaba”.
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CARLO S FU EN T ES Y LA NOVELA H IST Ó R IC A

I
Hastiado de la chismografía y de la superficialidad 

de la “vida social” de una buena parte de la intelectualidad 
mexicana de hoy; cuestionador de esos despertares a media 
mañana, de las comidas a las seis de la tarde y de las cenas 
a medianoche; y comprendiendo que el tiempo que restaba 
de vida iba a estar dedicado a la literatura, Carlos Fuentes 
decidió el camino del exilio cultural.

A su forma de decir, si hubiera permanecido residien­
do en México de manera permanente por todos estos años, 
no hubiera escrito sus últimos libros. Su ritmo creativo ha­
bría sido inferior a una página diaria, y andaría hoy lleno de 
odios y pesares por los ataques que contra su persona y su 
obra engendraba el mundillo cultural.

Carlos Fuentes emigró a Londres, ciudad donde pudo 
materializar el tipo de vida espiritual de un escritor en fran­
co proceso creativo: producir de manera consecutiva desde 
las seis de la mañana hasta las doce del día; salir después a 
ver las aves volar sobre los ríos y lagos; sentarse a leer en un 
parque e integrarse disciplinadamente a la fascinante vida 
cultural nocturna de la capital inglesa, donde el teatro, la 
ópera y los conciertos sinfónicos ocupan un espacio de van­
guardia.

Carlos Fuentes emigró a Londres no a enajenarse de 
la realidad latinoamericana en general y mexicana en parti­
cular, sino a escribir “diez cuartilla diarias” con sumo rigor. 
De permanecer en México -ha confesado- su vida literaria 
habría alcanzado un lamentable proceso de estancamiento, 
y lo que es peor, todavía no habría finalizado ni la tercera 
parte de su novela Los años de Laura Díaz con la que finalizó 
su propuesta bibliográfica del siglo XX.
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Con La muerte de Artemio Cruz (1962), Fuentes pre­
tendió organizar la historia de México de los últimos cien 
años a partir de un personaje mítico que representaba la 
esencia del “machazo” que, nacido con la Revolución, va 
adquiriendo fama, poder y categoría social en la medida en 
que se inserta y triunfa en los sórdidos mundos de la política 
y los negocios.

Su personaje, si bien partía de un héroe positivo, poco a 
poco se fue enriqueciendo psicológicamente al adquirir las vir­
tudes, defectos e insatisfacciones del hombre “de poca monta” 
que por sus habilidades y mañoserías politiqueras asciende a 
los más altos escaños del poder en una sociedad marcada por 
las inconsecuencias y fraudes de su clase política.

Artemio Cruz, como ente de ficción, es una proeza li­
teraria que sintetiza al mexicano de pueblo que de escalpelo 
sin fortuna deviene en un modelo social demasiado enraiza­
do en la conciencia nacional como para no ser tomado en 
cuenta con todas sus dimensiones humanísticas.

Pocos autores como Fuentes han marcado las zonas de 
la mexicanidad a partir de personajes populares, construidos 
sobre la base de un urbanismo no cantinflesco con sus bue­
nas y malas aristas: Artemio Cruz muere en la medida en 
que México se construye como nación y sociedad. Artemio 
Cruz es como un pasado demasiado real que va quedando 
atrás en la medida en que el país se insertaba en los aires de 
la modernidad.

Pero esta no fue su primera gran novela revolucionaria. 
Con La región más transparente (1958) se marcaba un hito 
en la historia literaria de México: la ruptura del proceso te­
mático de “la novela de la tierra” para iniciar la mayoría de 
edad de la novela urbana.

II
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La novela histórica ocupa un espacio especial en su mun­
do narrativo. A diferencia de otros autores, Carlos Fuentes 
ha elaborado su propio modelo escritural a partir de la céle­
bre frase de Fernando Pessoa: “lo que pudo ser, lo que pudo 
ocurrir tal vez no sea la verdadera historia” .

Fuentes no es de esos escritores que sigue el rumbo de 
las enciclopedias para ordenar la intensidad de su prosa. Por 
el contrario, como buen intérprete del mundo que le ha to­
cado vivir, sabe que lo conocido por todos como “historia 
real” y que el propio autor ha denominado como “historia 
objetiva” es sólo una parte de la historia, y quizás siquiera es 
del todo la verdadera.

Sus novelas La muerte de Artemio Cruz, La región más 
transparente y Los años de Laura D íaz no son históricas aun­
que les falte muy poco para serlo. Parten de esos aconteci­
mientos acostumbrados a ser considerados como absolutos 
en los libros de texto de “Ciencias sociales” y terminan des­
bordando contrastes dentro de la identidad mexicana a la 
semejanza de la vida real.

Fuentes, a su antojo, recrea las sutilezas psicosociales de 
hombres y mujeres del pueblo y las incorpora a sus historias 
como si hubieran acontecido “oficialmente” en su país con 
más vehemencia que soltura expositiva. Esto, si bien entra 
en el campo de la polémica a la hora de estudiar las desvia­
ciones de la ficción narrativa dentro del complejo mundo de 
la ortodoxia de la investigación científica, no deja de tener el 
encanto de los extrañamientos: Carlos Fuentes ha elaborado 
un estilo muy peculiar como para invocar una fidelidad téc­
nica a lo que conocemos como hoy “novela histórica” .

Sin pretender originalismos demasiado estridentes, sí ha 
ordenado un método narrativo a partir de la literatura de fic­
ción. Sus personajes no respiran los aires de una vida museo- 
lógica, sino que transpiran irreverencia marcada como preám-

III
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bulo de la lírica cotidiana. Para Carlos Fuentes un novelista es 
un poeta frustrado, y no vacila en denunciarse como un lector 
apasionado de poesía todas las noches, antes de dormir, como 
para que sus sueños se extravíen de la chata realidad.

IV
A diferencia de La muerte de Artemio Cruz, Los años de 

Laura D íaz está inspirada en una mujer, Laura Díaz, quien 
como contraparte del “macho” oportunista de su primer 
proyecto sobre la “historia” mexicana de todo un siglo, se 
construye como mujer y como ser humano en la medida en 
que México se va destruyendo como sociedad.

Posiblemente el símbolo escogido por Fuentes para es­
tablecer el contraste entre las dos obras (el sexo del prota­
gonista) haya determinado su armoniosa y planificada in­
tención de virar la historia al revés. El desarrollo de México 
visto por hombres y mujeres es totalmente distinto tanto 
existencial como metafóricamente. Pero además, Fuentes 
escarbaba en la sicología social de sus protagonistas. El “ma- 
chista” surgido de la Revolución es cambiado ahora por una 
protagonista provinciana, capaz de amar, enfrentar muertes, 
nacimientos y de sufrir las mutaciones del tiempo.

Pero además, Los años con Laura Díaz presenta en fran­
co proceso de superioridad a los personajes femeninos, tanto 
cuantitativa como cualitativamente en relación con La muerte 
de Artemio Cruz. Esto puede ser un denotado contraste para 
establecer esa gran diferencia en cuanto a la interpretación de 
la historia a partir de la mirada de los sexos opuestos.

Laura Díaz es el prototipo de personaje que actúa aten­
diendo a sus pasiones y que, por tanto, sobrevive a partir de 
los propios dogmas que crecen en su conciencia y que ella 
misma no vacila en justificar.

Partiendo de una experiencia autobiográfica (según 
Fuentes se inspiró para escribirla en los cuentos de sus abue­
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las) en Los años de Laura Díaz... describe las poblaciones 
mexicanas de Catemaco y Veracruz desde principios de si­
glo, y en las cuales se instaló la familia de inmigrantes alema­
nes Kelson para echar raíces en América.

Luego de unos primeros capítulos donde narra la historia 
de estos antepasados, Fuentes los abandona para retomar la 
historia de esta mujer y su lucha por mantener su vocación. 
En su trayecto vital, Laura Díaz se encuentra con Frida Kahlo 
(llega a ser su ocasional secretaria), Diego Rivera, Salvador 
Elizondo, María Luisa Elió y otros célebres personajes de la 
vida cultural y política mexicana de la última centuria. Su pa­
rábola no puede ser más definitoria en propósitos. Si la obra 
se inicia en 1868 con los inmigrantes alemanes, concluye cien 
años después con la dramática emigración a los Estados Uni­
dos de miles de mexicanos a través de la frontera invisible.

V
Marcar la eficacia narrativa en Los años con Laura Díaz es 

evocar las habilidades técnicas de Carlos Fuentes en cuanto al 
proceso de construcción de la novela moderna.

Sus obras anteriores, caracterizadas por la exploración 
de un lenguaje no convencional como pueden ser las frases 
cortas, los párrafos de no amplia dimensión, el adecuado 
sentido metafórico a partir de elementos cotidianos y la ri­
queza verbal en términos conjuntivos (escaso uso de infiniti­
vos y de participios pasivos) y el no abuso en la adjetivación. 
Sus diálogos precisos, misteriosos y impactantes tienen el 
encanto de la fluidez. No es un secreto que Fuentes prefiere 
la tercera persona del singular y el uso del narrador omnis­
ciente para montar sus historias, técnica que le da la posibi­
lidad de apoyarse más en el uso del diálogo.

En esta obra de seiscientas páginas no caben trampas 
ambiguas. Carlos Fuentes ha hecho de la historia de México 
un modelo de literatura que en su manera de escribir y en la
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riqueza sicológica de sus personajes supera en demasía a las 
páginas de sus compatriotas historiadores. Sus marcas van 
más allá de una simple prosa bien escrita porque sus per­
sonajes transpiran a través de recursos expresivos creíbles, 
renovables y marcados de la laboriosidad. Es una prosa que 
no teme escarbar el alma humana a partir de la ficción sin 
rozar el tan dañino psicologismo social.

Destaco el peculiar tanteo de la historia dentro de la 
historia. Cómo Fuentes funda lecciones yuxtapuestas a veces 
y paralelas en otras, donde los personajes van logrando la 
multiplicación en tiempo y espacio a partir de sus disímiles 
experiencias.

Advierto que Fuentes logra “hacer leer” gracias a la vir­
tud giratoria de sus ficciones alrededor de un personaje en 
específico y no de la historia como ente abstracto.

Laura Díaz no es sólo capaz de hipnotizarnos con sus 
“travesuras y correrías” sino que marca el centro de una vida 
que no quiere decaer en dramatismo. Ortodoxa, pasionaria, 
reacia a las cursilerías y ferviente aventurera no por perte­
necer a esa estirpe de mexicanos que “sólo ven bien en su 
cajón de muertos” (p. 175) sino porque lleva en su sangre 
“la altura de esa ciudad, la altura y su aire sofocado, la lluvia 
y su aire refrescante” (p. 147). Ella “era como el latido del 
corazón de México” (p.147).

Fuentes aporta a la técnica del relato dentro de la no­
vela a partir de un narrador omnisciente lo suficientemente 
preparado como para involucrarnos en una anunciada “tra­
gicomedia” en tres actos, donde “el primero es la razón, el 
segundo la heroicidad y el tercero la victimación” (p.470) 
del (los) personaje (s) que no hacen más que estampar una 
obra “que no necesita inquirir porque lo contiene todo y lo 
que no contiene, lo imagina” (p. 245).

Carlos Fuentes arropa un discurso demasiado imagine­
ro como para caer vencido por la marcada politización del
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período histórico donde su obra se desarrolla. Esto nos abre 
la credulidad, sacrifica el sentido admirativo hacia la ideo­
logía de determinados personajes y nos prepara para apre­
hender episodios de sonadas propuestas humanísticas que 
trascienden, incluso, el propio mensaje de la obra literaria.

Nunca se sabrá si el propio autor pretendió su seduc­
ción por el personaje de Laura Díaz con la hondura y la 
subjetividad con que lo hizo. Pero de haberlo consentido, 
evidentemente protagonizó un importante proceso de des­
doblamiento creador que lo convirtió también en amante 
de su creación. Lo advertimos porque Fuentes acostumbra a 
entrar y salir como personaje de sus novelas y, lejos de opi­
nar donde no lo han llamado, se dedica a retocar el agudo 
espacio de las sombras con pinceladas fantasmales para que 
la vida le sea un poco más indócil a quienes se enrolan a 
leerlas.

Y aunque se discrepe de sus puntos de vistas y métodos 
artísticos, Carlos Fuentes, pues, aún a sus setenta años, nos 
regala obras como Los años de Laura D íaz que hacen reno­
var nuestra fe en el porvenir de la escritura en medio de un 
mundo cada vez más espectacular.

^  11
ÉaEl
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SERGIO PITOL:
LA OBRA MAESTRA DE UN MAESTRO

E l hecho de dimensionar la ficción literaria a la altura 
del hervidero interiorista es una empresa que entraña la rup­
tura con las monarquías de estilo. Se requiere una capacidad 
de desdoblamiento estético capaz de transportar el reino de 
la invención hacia el espacio más apartado de la divinidad 
profesional. La ruptura de la palabra en paisajes alucinantes, 
distintos y polémicos requiere de sacrificios mundanos. Ser­
gio Pitol ha mostrado la paciencia del orfebre y la suerte del 
pescador -no en río revuelto- para desatar la ciencia de la 
escritura en su espacio más difícil: la constante e irrepetible 
devoción por el culto a la comedia humana.

Autor de una obra advertida por su inconsecuencia ha­
cia los modos, Sergio Pitol puede resultar el aviso que espe­
ramos para continuar insistiendo en la transformación de 
ciertas zonas del decir.

Pero su obra también, con el perdón de los ideólogos, es 
una “guía para la acción”. En momentos de duda intelectual, 
los escritores deben acudir a la certeza de su materia prima: 
“Todo escritor deberá desde el inicio ser fiel a sus posibilida­
des y tratar de afinarlas; tener el mayor respeto al lenguaje, 
mantenerlo vivo, renovarlo si es posible; no hacer concesio­
nes a nadie, y menos al poder o a la moda y plantearse en su 
tarea los retos más audaces que le sea posible concebir”.

Mexicano y universal, ha concebido cada uno de sus libros 
como un nuevo reto ante la aventura de la página en blanco. 
Dentro de ella danza su lenguaje preferido, el de la recreación 
y desdoblamiento de las máscaras en favor del tiempo.

Sus personajes portan armaduras demasiado cercanas; 
no se resisten al exceso de pecar: son, en fin, gentes muy 
parecidas a nosotros, acostumbradas a abusar de los sentidos
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otorgados por Dios: amor y odio, risa y llanto, espíritu y 
materia, voces y ecos, triunfantes y fracasados, todos expues­
tos a través del factor ocasional.

Se evaporan estos seres con la misma fragilidad con que 
nacen, pero a diferencia de lo espurio, pasan al hábitat de 
nuestra conciencia: los personajes de Pitol no se olvidan 
porque se parecen demasiado a nosotros mismos: el histo­
riador Miguel del Solar {El desfile del amov) mientras inves­
tiga un asesinato descubre su propia historia y la de su país; 
Dante C. Estrella simboliza al típico mediocre que atribuye 
la causa de sus males a una enigmática mujer de ojos mal 
colocados; Nicolás Lobato y Jacqueline Cascorro simbolizan 
la pareja perfecta que se odia hasta lo imposible en medio de 
un aparente clima de amor.

Al unir lo cotidiano con lo mítico sus personajes pasan al 
interior de la espiritualidad con un indudable poder crediti­
cio. A partir de hombres y mujeres que no creen en la planicie 
de los días, Pitol saca del polvo sus escenas decisivas.

Desde sus primeros relatos, Pitol determinó que el estado 
de inconsciencia social era el más parecido a sus historias. Es 
decir, el compromiso de su creatividad no iba a estar determi­
nado por ninguna caricatura socio-cultural. Partía de hom­
bres y mujeres marcados por una realidad similar al tiempo 
que le tocó vivir. Y desde ellos, tocó el alma del mexicano 
hastiado del engaño y la complacencia. Por el contrario, Pitol 
se aproximó a un sistema social incapaz de admitir esfuerzos 
esperanzadores fuera del contexto de la simple magia: el poder 
del espíritu. El México de su infancia y juventud le advirtió 
la suerte de la contradicción. Gracias a su influyente lejanía 
pudo trazar el inconfundible sello de la mexicanidad, sin gra- 
tuidades masificantes. No era un lenguaje anticuado o extraño 
el que utilizaba para armar. Era un punto de referencia para 
entender una segunda lectura del bosquejo dimensional de la 
historia de su país a través de enormes metáforas. Ese lenguaje
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demostró su virtud al dejar a un lado el chato realismo y la 
parodia epocal, sin caer en tentaciones esteticistas. Su origi­
nalidad no consiste en la habilidad de saltar la línea divisoria 
de lo sublime, sino de engarzar con la divinidad del lenguaje 
el más logrado retrato epocal. Esto renueva una y otra vez sus 
historias ante los ojos de un lector que, agradecido del esfuer­
zo intelectual que lo obliga a romper el facilismo lectivo se 
encuentra a sí mismo dentro de estas circulares expresiones de 
cercanías conductuales llamadas certezas. En otras palabras, 
los personajes de Pitol son tan parecidos a nosotros que no 
resisten paralelos. Las segundas lecturas son tan importantes 
en la obra de Pitol como las terceras, por las claves con que 
enfrenta los conflictos del hombre. Estos rasgos, tomados al 
azar, aunque entrañan la pereza del deslumbramiento, dela­
tan algunas claves sobre su magnitud que siempre he anhela­
do predecir. Advierto por encima de sus aciertos estéticos, la 
magnitud de un discurso cuya magia consiste en no evitar los 
peligros de la creación y saltar los obstáculos del creacionis­
mo. Pero además, la ausencia de personajes planos hace que 
un mismo hecho se cuente desde varias aristas, lo que otorga 
exploraciones transfigurativas que tanto valor eterno aportan 
a la narración. Se comporta como el inventor de los traumas, 
como para que la vida no sea siempre esa nave espaciosamente 
confortable donde los hombres van al paisaje estelar. Su manía 
de andar alrededor de las transfiguraciones designa su pulso 
inquieto y aleccionador. Ese es, tal vez, su gran secreto. Y por 
qué no decirlo, su gran lección a la contemporaneidad.
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ELENA PONIATOWSKA Y SU NOVELA TINÍSIMA

I
L a  carrera literaria de Elena Poniatowska (París, 19 de 

mayo de 1933 y radicada en México desde 1942), es una 
irradiación de fidelidad al culto de la escritura.

Considerada la novelista mayor de México, su historia 
vibra en un círculo irreverente hacia las circunstancias de la 
mujer.

Tuvo la suerte de emigrar a un país donde el prodigio 
de vivir al amparo de la luz no era un sacrilegio.

Llegó al México insurgente a los nueve años de edad, 
y su inquieta personalidad descubridora le permitió seguir 
el camino más tortuoso -pero legítimo- para el inmenso 
mundo interior que la desgarraba.

Profesora de literatura y periodismo en los Institutos 
Cairos y Nacional de la Juventud, y en el taller literario El 
Grupo, también se multiplicó en el cine. Realizó cortos ci­
nematográficos sobre Sor Juana Inés de la Cruz y José Cle­
mente Orozco, entre otros, siendo socia-fundadora de la 
Cineteca Nacional y de la Editorial Siglo XXI.

Su incidencia literaria la ha dejado de manera regular en 
“Revista mexicana de literatura”, “El espectador”, “Estaciones”, 
“Abside”, “Artes de México”, “Siempre”, “Mañana”, “La pala­
bra y el hombre”, “La cultura en México”, “Sábado”, “Excel­
sior”, “Novedades”, “El día”, “Unomásuno” y “La jornada”.

Fue becaria del Centro Mexicano de Escritores, de 1937 
a 1958; ingresó como miembro emérito al Sistema Nacional 
de Creadores Artísticos en 1994. Su obra ha sido traducida 
al inglés, francés, italiano, alemán, polaco, checoeslovaco, 
sueco, noruego y danés, además de recogerse en diversas an­
tologías mexicanas y extranjeras.

Elena Poniatowska fue la primera mujer galardonada
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con el Premio Nacional de Periodismo por sus entrevistas. 
Ese acontecimiento ocurrió en 1978. Ocho años antes, ya 
había rechazado el Premio Xavier Villaurrutia por su libro 
La noche de Tlatelolco en un hecho controversial y también 
sin precedentes.

Sus distinciones periodísticas continuaron y en 1987 
recibe el Premio Manuel Buendía, otorgado por varias uni­
versidades, por el conjunto de su obra.

En 1990, el capítulo Debate Feminista y Divas la con­
sidera “La mujer del año”, y por último, en 1992, se le ad­
judica el Premio Nacional Juchimán, en ciencias y técnicas 
de la comunicación.

En literatura, dos de sus novelas obtuvieron el prestigio­
so Premio Mazatlán. En 1970 el galardón recayó en Hasta 
no verte, Jesús mío y en 1992, por Tinísima.

En 1992, es decir, antes de Tinísima, Elena Poniatows- 
ka, más que un insólito caso de madurez intelectual, era una 
inexpulgable hereje a favor de las causas perdidas.

Su irreverencia doctrinal en una sociedad donde el ma­
chismo, más que Dios, campeaba como rey de las insurrec­
ciones, le ganó más horizontes que espasmos en el sector que 
más le interesaba como profesional: los intelectuales.

Elena se hizo célebre por sus audacias estéticas y su atre­
vido discurso literario: el mundo se le abrió. Pero no llegó con 
aires de conquista, sino con la indócil virtud de la polémica.

Con decenas de miles de ediciones de sus libros, in­
auguró una vanguardia en la narrativa mexicana femenina, 
hecho que aceleró su consagración.

Su proyección internacional no llegó a través de coyun­
turas foráneas, ni de oportunos impulsos políticos. Fue por 
su incansable laboreo y disciplina profesional que logró una 
impresionante obra que la consagró como “profeta en su 
tierra”.

En 1969, viene una novela fuera de serie: Hasta no ver­
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te, Jesús mío, historia de Jesusa Palancares, nacida en la ciu­
dad de Oxaca, levantada en armas durante la Revolución, y 
quien al concluir la guerra emigra a la capital azteca para en­
frentar su eminente irrealidad. En el D.E, asume los más di­
símiles oficios (desde obrera hasta sirvienta doméstica) para 
sobrevivir en un medio social que la rechaza: “Mi carácter ha 
sido muy fuerte. Nunca me aquerencié con nadie. Soy muy 
regañona, hablo muy fuerte”.

El personaje, una mexicana común y corriente, lleva un 
personalísimo fantasma dentro de su pecho en favor del pro­
tagonismo de la mujer y su estrategia personal para ordenar 
su rostro por sí misma. Su historia va creciendo junto a la 
historia nacional, y su misteriosa idiosincrasia no sólo la hace 
encontrar y trabar amistad con desaparecidos, demonios y 
espíritus contradictorios, sino de vivir su vida como mejor le 
plazca, irreal, tremenda y telúrica, aunque pase inadvertida 
ante los ojos de una sociedad maltratada por su desastrosa 
inmediatez, la absurda realidad política, y marcada por una 
insensible penetración cultural.

Para armar su relato, la autora acude al recurso de las 
historias paralelas a través de un narrador omnisciente y de 
la primera persona del singular, las cuales se combinan y 
hermanan como unidad expresiva que despierta el interés 
del lector.

Su próxima novela en forma de relato, Querido Diego, te 
abraza Quiela, es una insólita historia de amor a través de cartas 
sin respuestas. Es la nostalgia sentimental de la pintora Ange­
lina Beloff por el pintor Diego Rivera, exiliada rusa en París, 
quien no pudo seguir al gran artista a su regreso a México.

Elena Poniatowska acude a la ficción epistolar para re­
crear el mundo interior de Angelina (Quiela), a través de un 
lenguaje suplicante, respetuoso, que viaja entre la añoranza 
y la angustia por un amor perdido en las lejanas calles de 
París, en la dura etapa de la postguerra.
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Es un disciplinado ejercicio de soledad y añoranza, 
donde el mensaje estético que se protagoniza se parece al co­
razón de una mujer ante el empuje de las nuevas propuestas 
existenciales; su potestad de elegir por sí misma el destino 
de sus sentimientos.

Su libro de relatos para niños y jóvenes, Lilus Kikus, 
quedó marcado por un párrafo ejemplar de Juan Rulfo: 
“Todo en este libro es mágico y está lleno de olas de mar o 
de amor como el tornasol que sólo se encuentra, tan sólo en 
los ojos de los niños”.

Son doce historias de juventud (1954), ilustradas por 
Leonora Carrington, que lanzaron a una escritora que era 
más de una promesa. Son el mundo interior de una niña 
llamada Lilus Kikus para quien la madurez llegó antes de 
tiempo.

Ordenadas con la ingenua sabiduría infantil, las histo­
rias de esta niña enriquecieron la perspectiva de la literatura 
mexicana, no sólo por el surgimiento de una voz llena de 
significaciones de alto vuelo creativo, sino por su discipli­
nada transparencia, lejos de las manoseadas orfebrerías del 
diarismo.

En 1988, Ediciones Era publica La flor de Lis, historia 
de Mariana, una duquesa de la Francia de la Segunda Gue­
rra Mundial que escapa a México en compañía de su madre 
y hermana, país donde va a encontrar un definitorio mareaje 
a su vida y a su personalidad, sobre todo, frente al padre 
Teufel “una verdadera mezcla de ángel y demonio”.

Para muchos, el libro pretende una parábola en favor del 
inmigrante; esa vocación descubridora de mundos y sucesos 
espectaculares a la que estamos expuestos los mortales, en este 
caso, en la piel de una mujer sensiblemente hermosa, huma­
namente insignificante, de reputada educación que ante los 
rigores de la vida y el exilio, asume una personalidad definito- 
ria, digna de una revolución existencial de alta complejidad.
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En 1992, Elena Poniatowska publica, lo que es para 
muchos su novela ejemplar, Tinísima, fiel retrato de los pri­
meros cuarenta años del siglo XX, de la proliferación de las 
ideas comunistas en América, a partir de la historia de Tina 
Modotti, la controversial fotógrafa italiana que emigra al 
Nuevo Mundo con el misterio de su lente y el impulso de su 
alma sedienta de amor.

Tina compartió los cuarenta y seis años de su vida con 
personajes tan singulares como Julio Antonio Mella, Diego 
Rivera, Xavier Guerrero, Edward Weston y otros.

Novela histórica, escrita a partir de investigaciones per­
sonales que ocuparon más de diez años de su vida, es el re­
sultado de un guión cinematográfico que nunca se filmó.

Tiene a su favor haber calado la humanidad de uno de 
los personajes femeninos más intensos en la historia de la 
cultura contemporánea.

Aquí, Tina Modotti, no sólo es la mujer intensa, apa­
sionada, que vivía la intensidad del momento con vocación 
mágica, sino también la poseedora de virtudes y desarraigos 
sociales por llevar, hasta sus últimas consecuencias, los dic­
tados de su fuerte voluntad existencial, en un marco histó­
rico de total renovación artística y revolucionaria. Incansa­
ble, laboriosa, bohemia, Tina Modotti es el símbolo de la 
liberación espiritual y sexual, del protagonismo femenino en 
constante ebullición, sin conceder ni un ápice de su dimen­
sión a la rigidez tradicionalista.

Novela revolucionaria, reveladora de un mundo dema­
siado cercano al corazón del continente, donde la perspecti­
va individual del personaje se mezcla con la eficacia colectiva 
del tiempo que retrata. Pero además, es una novela de im­
prescindible lectura para entender el desarrollo de las ideas 
políticas lantinoamericanas del presente siglo.
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Tinísima ha provocado notas esenciales al proceso de 
modernización de la novela histórica mexicana en un inten­
to muy peculiar, si se tiene en cuenta sus amplias relaciones 
con la técnica del séptimo arte.

Publicada en su primera edición en 1992 por Ediciones 
Era, Tinísima es el resultado de una obra cinematográfica 
que no se llegó a filmar por evidentes trastornos gerenciales 
de la compañía independiente que decidió acometer.

Poniatowska quedó con un amplísimo guión original 
que, además de técnico, contenía una valiosa información 
sobre la vida y la obra de esta peculiar mujer.

Ella no vaciló en descubrir que tenía en sus manos un 
material que podía transformar en literatura y se lanzó al 
difícil reto de incorporar lo concebido para un arte en otro, 
proceso en el que intentó ubicar un grueso cristal entre sus 
sentimientos admirativos personales y la intensa responsa­
bilidad que presuponía la confección de una obra literaria 
sobre Tina Modotti con todos los elementos técnicos que se 
han heredado de la novela histórica mexicana.

Con una extensión de 660 páginas impresas en forma­
to de nueve y medio por trece, Elena Poniatowska creó un 
monumento escrito donde no sólo inscribió la vida de esta 
mujer, sus reflexiones políticas, las valoraciones ideológicas 
y conexiones conspirativas a manera de episodios de su es­
tancia en tierras aztecas, sino que estos intentos narrativos 
sirvieron de adorno a un amplio e incontenible proceso de 
gestación de valores sociales y psicoliterarios que incluyen 
en una sola voz, las propias valoraciones, puntos de vista 
y apreciaciones individuales de la escritora acerca del pe­
ríodo histórico que narra, las relaciones internacionales, y 
sobre todo, la amplia y compleja lucha ideológica que se 
llevaba a efecto.

La construcción episódica está complementada con fo-

II
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tos de Tina y de sus amistades más íntimas lo cual le ofrece 
un fresco visual a la obra de indudable valor.

La principal virtud de Tinísima es su no voluntad de 
estilo. La técnica narrativa sólo aparece a ratos y de manera 
dispersa, escondida a lo largo de la extensa obra. Y cuando 
aparece, la novela se levanta, se torna creíble, y alcanza di­
mensiones humanísticas de amplios horizontes.

La autora no cambió su deslumbramiento hacia el 
personaje de Tina Modotti en favor a la técnica narrativa, 
y esto hace que la obra viaje de la ficción al ensayo, con 
original madurez, llena de elementos técnicos de desco­
llantes valores artísticos que inspiran al mito de la fotó- 
grafa italiana.

El primer resorte que Poniatowska fue eliminar del 
guión cinematográfico todos los vestigios y efectos especia­
les relacionados con el cine. Pero esto quedó a medias. Ti­
nísima en vez de adaptarse a la razón literaria asumió un 
enriquecimiento de las técnicas del séptimo arte al tratar de 
llevar a la escritura, recursos como la fotografía (describir las 
escenas para destacar sus valores externos), la extensión de 
los diálogos y una marcada síntesis en el registro de las es­
cenas, las cuales monta, encuadra, explica, inicia y concluye 
muy preocupada por la credibilidad de su discurso.

Sus personajes son rectilíneos, sin aristas ni contradic­
ciones y sin sufrir jamás un proceso de catarsis por el enfren­
tamiento de sus propias emociones. Estos personajes fueron 
diseñados por la autora sólo para sufrir, murarse o desdo­
blarse al variar los acontecimientos políticos y sociales del 
medio donde se desarrollan. Así quedan obligados a com­
portarse de una manera distinta a la que viven.

Son personajes retratados exclusivamente a partir de sus 
valores externos (es decir, sólo movidos por la maquinaria 
ideológica y no por algo superior que es la vida) por su cer­
cana concepción al cine. Aquí, la palabra no es un vehículo
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ni para entender sus vidas ni para embellecer la lectura, sino 
como una mera exposición testimonial.

El gran fallo de Elena Poniatowska con Tinísima fue 
pretender una novela con la gran cantidad de documentos 
que tenía en sus manos, y no darse cuenta que la estructura 
que tenía en su poder no podía asumir el rostro de la ficción 
recreativa sin un riguroso trabajo de catarsis que separara de 
raíz dos géneros expresivos totalmente opuestos: el relato de 
ficción y las imágenes en movimiento.

Tinísima es un libro célebre porque muy pocos inves­
tigadores han podido reunir, sobre el personaje de Tina 
Modotti, la gran cantidad de documentos que contiene. 
Literariamente pudo organizarse mejor, sobre todo, hacer 
con esos documentos más literatura. Sin embargo, su olor 
a buen panfleto lo salva. Aquí hay espacio para recordar la 
historia a partir de la leyenda, incluyendo evidentes resortes 
ideológicos.
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CARLOS MONSIVAIS:
LOS RITUALES DEL CAOS

L os rituales del caos, de Carlos Monsivais, ha marcado a 
la sociedad mexicana en este final de siglo. De gran impacto 
en el mundo moderno, la obra presenta el discurso huma­
nista de su autor. Con más de seis reimpresiones en menos 
de tres años, la obra rápidamente se convirtió en un aconte­
cimiento nacional en la hermana nación.

Publicado por Ediciones Era, el tomo contiene una se­
rie de crónicas, reportajes y ensayos que retratan el tiempo 
presente, sus personajes más notables y la problemática de 
su país, en medio del caos existencial y la insoportable pre­
sencia de las horas que caen, como espada de Damocles, 
contra el misterio de la vida cotidiana, y que desnudan sus 
desastres y consecuencias.

Los rituales del caos es un volumen insólito, de doble lec­
tura, a pesar de la aparente inmediatez temática de algunas 
de sus crónicas. Pero cuidado con confundirlas: estas cróni­
cas tienen un trasfondo idiomatico, una maestría escritural 
que sintetizan la tan añorada sencillez que José Martí pedía 
al escritor. Monsivais no sólo es uno de los más cotizados 
intelectuales de hoy, sino un consagrado trabajador de la pa­
labra escrita que sabe arrancarle todas sus circunstancias y 
consecuencias. Es difícil entender que un intelectual de su 
categoría se ocupe de retratar a una muchacha conflictiva 
como Gloria Trevi; ni que valore los aportes del farandu­
lero Luis Miguel a la cultura del bolero mexicano. Repito, 
mucho cuidado con juicios apriorísticos: Monsivais, además 
del gran escritor que es, ha consagrado su vida a estudiar la 
evolución de su país, el alma inquieta, vivaz y esperanzado- 
ra del mexicano frente a la desgarrante penetración cultural 
que sufre a través de sus fronteras inmediatas.
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Ese conocimiento, esa devoción en favor de la insonda­
ble identidad más que testigo de su época, lo transforma en 
un termómetro demasiado objetivo del alma mexicana. Sus 
ensayos, crónicas y artículos reflejan la historia social mexi­
cana con más exactitud y desgarramiento que los propios 
libros de historia.

Los rituales del caos deviene en un retrato de la misma 
personalidad creadora de su autor quien, para desarrollar su 
extensa obra literaria se ha tenido que mover por las altas, las 
medias y las bajas esferas de su sociedad; ha comulgado en 
los sagrados templos del Olimpo y al otro día, ha amaneci­
do en los lúgubres espacios del arcoiris junto a aquellos que 
“nada tienen que perder”.

Aquí no hay medias tintas: Monsivais es capaz de ho­
menajear al lúcido intelectual que no se deja aplastar por 
la sociedad consumista: “Bienaventurado el que lee, y más 
bienaventurado el que no se estremece ante la cimitarra de 
la economía” (p. 248), sin olvidarse de la hora del control 
remoto: “en estos años, el control remoto es el principio y 
el fin de la democratización” (p. 59), ni de la legitimidad: 
“Ahora, la legitimidad es asunto de números, en la estadísti­
ca se suelen hallar la validez de una creencia, y lo que no se 
multiplica traiciona a la razón de ser del mundo contempo­
ráneo” (Monsivais, 38).

Los rituales del caos es una dramática visión del México 
de hoy donde “la explosión demográfica no es sino el encar­
nizado combate entre las mayorías de ayer y las de mañana” 
(Monsivais, 38).

Todos estos postulados aparecen recogidos de manera 
incidental, casi invisibles, sugeridos o ladrados como dis­
tracción dentro de los insólitos reportajes. Porque su perio­
dismo no es sólo la narración de una historia verídica llena 
de verdades circulantes, sino el pretexto para las parábolas: 
Su pensamiento social, su ejercicio del criterio intelectual, el
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sonido de los pasos de su intenso peregrinar por conciencias 
y amaneceres grávidos o ingrávidos, permiten acotar estas 
reales dramatizaciones, desde el mismo comienzo del libro y 
que más que un criticismo francotirador, presenta su claudi- 
cable amor por la tierra que lo vio nacer.

El párrafo con que empieza el libro es ejemplar:
“¿A dónde se fue el chovinismo del ‘Como México no 

hay dos'?
México es la ciudad más contaminada del planeta.
México es la ciudad en donde lo insólito sería que un 

acto fracase por inasistencia.
México es la ciudad donde lo invivible tiene sus com­

pensaciones” (Monsivais, 19).
Las crónicas urbanas de Los rituales del caos son un im­

portante aporte al pensamiento social contemporáneo de 
toda América Latina por esa doble lectura que nos deja fren­
te a una fría caricatura maquillada, sin un trasfondo espe- 
ranzador: el tiempo de mezquindades.

Todas estas crónicas, aunque escritas partiendo de 
temáticas populistas (en el mejor sentido de la palabra 
populista), apuntan al corazón de sus personajes, es de­
cir, al discurso valioso de sus imágenes sociales, sin ol­
vidar, claro está, la manipulación que de estas imágenes 
pretenden los pretendidos: el Niño Fidencio, Sting, Julio 
César Chávez, las revistas de moda, el sexo en la sociedad 
de masas, etc., desentrañan al caos contemporáneo, res­
quebrajan el mito del “sueño americano” cosechado en 
virtud del éxito individual y despejan la duda de la irrea­
lidad. Porque todos estos personajes, llenos de buenas 
intenciones, con sus virtudes, defectos, extrañamientos, 
desdoblamientos y denuncias colosales, no son otra cosa 
que la sublimidad de un mundo donde la línea divisoria 
entre lo valedero y lo superficial, además de no existir, 
permite que ambas categorías se confundan en un sólo
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abismo que amenaza con atrapar al ser espectador en sus 
redes confusas y pedantes.

Monsivais desentraña hasta sus últimas consecuencias 
el ambiguo mundo del “relajo” que exhiben las inconductas 
de sus protagonistas, no como censor, sino como expositor 
telúrico de un dramatismo existencial que su única conse­
cuencia pudiera relacionarse con el suicidio de la razón.

Y ese caos se transforma en mito esencial alabado y ala­
bable por la misma sociedad que lo acepta y lo mistifica.

Es a partir de esta óptica que podemos comenzar a enten­
der con cierta lógica el alcance de sus propuestas estéticas, en­
vueltas en reportajes periodísticos, para estos finales de siglo.
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EN LA PUNTA DE DANIELA CAMACHO (3)

Daniela Camacho pertenece a esa clase de escritoras 
que no teme decir que su boca es un pozo de arena y viento. 
Ella, además, se juega la muerte en cada verso que escribe.

Un día decidió involucrarse en un proyecto común con 
Ariadna Vásquez (juntas, pero no revueltas) para sacudir la an­
gustia de los días con un poemario cuyo título, En la punta 
de la lengua nos recuerda los famosos malabares literarios que 
coreaban de pueblo en pueblo los juglares de la antigua Grecia, 
que buscaban un soplo de la bruma para llamar la atención.

Pero Daniela no viene a corear. Ella se apoya en una frase 
de Octavio Paz para deshacer el ingenio de aquellos clásicos 
aedos y entrar, ubicada en tiempo y espacio, en cierta zona 
maldita del instrumento por el cual sale el sonido de nues­
tras palabras, y toca nuestras fibras a través de un canto a sí 
misma. Nada tiene que ver Daniela Camacho con el impulso 
demoníaco del “hijo de Manhattan”, ni mucho menos con las 
diabólicas metáforas de William Blake. Por el contrario, ella 
canta a partir de sus propias posiciones éticas. Y cuando hablo 
de ética no me estoy refiriendo al dudoso concepto de moral 
que nos ha impuesto la tradición occidental, sino que estoy 
tocando esa facultad de los que tienen la vulnerabilidad de su 
ser como cortinas a prueba de banquetes.

Daniela divide a sus autores favoritos entre los de carác­
ter eterno, y los que van y vienen. Entre los primeros, ella 
cita a Pessoa, Borges, Lorca y Guimaraes Rosa.

Entre los segundos, incluye a Blanca Várela, Clarice

(3) Camacho, Daniela: En la punta de la lengua, ediciones Ti ntanueva, co­
lección Bicéfalo, ilustración de Ernesto Zapata, abril 2007, 29 páginas. 
Rojas, Gonzalo: Contra la muerte. Colección Premio. Editorial Casa de 
las Américas, La Habana, Cuba, 1964, 125 páginas.
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Lispector, Guillermo Cabrera Infante, Juan Gelman, Paul 
Auster y Vicente Huidobro.

Sin embargo, en ninguna de las dos listas, Daniela cita 
al Premio Cervantes de Literatura Gonzalo Rojas, un autor 
desdoblado en sus propias reprobaciones.

La relación que supongo entre Daniela y Rojas no viene 
por el rumbo de la influencia, ni por la precisión de la escri­
tora al invocar el sexo desde posiciones de magia negra, sino 
por la ruptura conceptual del enfoque tradicional con que la 
poesía de habla hispana ha enfrentado los temas relativos al 
“silencio” y a la “palabra”.

Sorprende, en el caso de Daniela, que acuda al des­
tierro de las floraciones, tal y como lo hizo el maestro del 
erotismo en su libro “Contra la muerte” (1964), noticia de 
primera plana en toda América.

En “Vértigo” Daniela dice:

“aventarle piedras al silencio 
atormentarlo

vomitar las mariposas que 
se agitan en mi boca 
y reprochárselo todo (Camacho, 11).

Y, en “Agujero”, ella afirma:

“es obsceno mi silencio 
sí
y es pequeño” (Camacho, 22).

La poeta lo irrespeta como categoría, lo minimiza y, en 
última instancia lo devora. Aunque no deja de reconocer su 
trasfondo:

Mi boca no tiene dientes
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Ni lengua
Ni palabras (Camacho, 26).

Rojas personifica al silencio con los colores de la vastedad:

“Oh voz, única voz: todo el hueco del mar, 
todo el hueco del mar no bastaría, 
todo el hueco del cielo, 
toda la cavidad de la hermosura 
no bastaría para contenerte (Rojas, 11).

Los textos de Daniela conjuran contra el reinado del 
silencio; todo lo contrario de Rojas que en esa etapa de su 
poesía no teme confesar su deslumbramiento: lo reverencia 
y lo confunde con su Dios y con su propio padre “cuando 
estoy más oscuro” (Rojas, 11).

La palabra es, para Daniela, una categoría mucho más 
importante que el silencio y sin ningún desenfado, le entre­
ga ciertas prerrogativas:

“ [...] te pido que escribas sobre mis manos ciegas 
para refugiarme en la palabra invisible 
en la palabra muda
en la ceniza que va al mar” (Camacho, 23).
Gonzalo Rojas finaliza su libro con un texto provocati­

vo que, más que un canto a la palabra, supone un reemplazo 
de ésta por el silencio:

“Un aire, un aire, un aire, 
un aire nuevo: 
no para vivirlo
sino para respirarlo”. (Rojas, 84).

El sexo, el dolor y la soledad son algunos demonios re-
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currentes en la poesía de Daniela, no para mostrar su estigma 
existencial, sino para inducirnos a una constante meditación 
sobre el papel de las reivindicaciones y las oportunidades de 
utilizar la belleza también como vehículo estético para tocar 
las zonas más inaccesibles de sus jardines. Si Rimbaud cantó 
al lado oscuro de la vida a partir de reacciones cotidianas, 
Daniela acude al lirismo para importantizar ciertas zonas os­
curas del “yo” creativo.

Algunos momentos de su poema “Herida” irradia ese 
desgarrante lirismo donde lo bello es realmente bello cuan­
do se enfrenta a la concepción tradicional de la hermosura:

“nací con una herida entre las piernas 
con los ojos enterrados en la noche [...] 
un grito evocador brotó 
de entre mis piernas 
sangre viva
de ese pozo hipnotizante 
que te abraza
que te hunde en el infierno” (Camacho, 17).

A Daniela “le asusta la palidez hambrienta de sus ma­
nos”, se considera una mujer con “piernas descarnadas”, 
“vientre enlutado” y “caderas que van al matadero” y sabe 
que si sus ojos bailan “es que quieren descolgarse de mi cara 
como hojas en otoño”.

No sé que más se le puede pedir a esta escritora quien en­
riquece la perspectiva de la nueva poesía latinoamericana des­
de la barricada de su yo interior, y sin tocar a puertas ajenas.

Hay autores que por ahí se consideran lumbreras y pa­
radigmas de las letras que ni si quieran tienen en su hoja 
de servicios la más elemental de las virtudes de esta poesía 
valiente y hermosa que derrocha una magia muy cercana a 
nuestra propia concepción de enfrentar las decapitaciones.
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EL LIBRO DE ROSA BELTRÁN

H abía escrito un discurso brillante. Creo que nadie ha­
bría creado un texto de tal naturaleza, inspirado en su novela, 
El paraíso que fuimos. La leí de un tirón. Me dejé seducir por 
esa historia de amor desequilibrada, donde la protagonista 
descubrió un fantasma dentro del cuerpo que dijo haber ama­
do durante toda su vida. Busqué referencias. Me di cuenta 
que los críticos literarios mexicanos no habían esbozado mis 
puntos de vista sobre aquella obra literaria. Me senté a escribir 
el discurso. Pasé días enteros sufriendo las ideas, corrigiendo 
el estilo, armando una pieza ejemplar que podría haber servi­
do como modelo y paradigma. Me llegué a identificar con la 
estrategia de la autora. Hice míos su estilo, su técnica, su vo­
cación fundadora. Llegué a tener su mundo entre mis manos 
y lo adorné con las palabras precisas, aquéllas ubicadas en su 
justo lugar; ordenadas como soldados en el campo de batalla, 
armadas con lanzas de amor.

La presentación sería en el Pabellón de Literatura de la Fe­
ria del Libro del 2003. Confieso que estaba algo nervioso. Lle­
gué antes del tiempo previsto y me puse a dar vueltas de un lado 
a otro como tratando de descubrir la imagen de aquella mujer 
que había cautivado mi inteligencia con su obra literaria.

Largos minutos después descubrí, entre al gentío, la pre­
sencia de los representantes de la casa editora internacional. 
Ellos andaban acompañados de una extraña rosa en forma de 
mujer, que irradiaba un impresionante estilo de hermosura.

Era una rosa de verdad, de apellido Beltrán, la escritora 
que me había cautivado con sus letras, y a quien califiqué 
como una nube azul.

Llegue hasta ellos y, después de saludar a los ejecutivos 
de la empresa que la había traído al país, me dirigí a ella y 
le pregunté:



-¿Tú eres Rosa Beltrán?
Su sonrisa fue más amplia que su respuesta afirmativa 

y por esas causas me acerqué a su rostro y la besé como si 
la conociera de toda la vida. Ella me devolvió el beso y me 
identificó como su presentador.

Después de los saludos protocolares, Comprendí que 
se acercaba el comienzo de la actividad. En breves instantes 
llegamos al Pabellón donde ocurriría el acto cultural. La voz 
del animador del anunciador se dejaba escuchar por los alta­
voces, invitando a todos los presentes a presenciar el acto.

De inmediato me senté en la mesa de honor. Ambos ha­
bíamos intercambiado algunas señas de complacencia mu­
tua que pudieron haber desembocado en una cena posterior 
o en un paseo por la ciudad. Ella quedaba cada vez más 
complacida con el ingenio de mi adjetivación. Me llegó a 
decir que pocas gentes le habían impresionado tanto, en tan 
poco tiempo.

Sin embargo, no esperé un desenlace así. No lo merecía. 
Yo tenía que estar a su altura. No debía temblarme la voz.

En el mismo instante en que el director del pabellón 
presentó el acto y me dio la palabra para pronunciar el dis­
curso de presentación de la novela, toqué el bolsillo de mi 
saco y me di cuenta que en su interior no se encontraban las 
tres cuartillas de papel donde descansaba el contenido de mi 
discurso consagratorio. Me puse de pie y, mientras me diri­
gía al podio, volví a tocar con disimulo ese bolsillo, después 
todos mis bolsillos, todos los espacios de mi ropa y de mi 
cuerpo, y en ninguno de ellos pude hallar ni el menor rastro 
de aquella obra maestra.

Al llegar frente al micrófono cerré los ojos y me dispuse a 
improvisar. Pero la mente se me quedó en blanco. Tal vez, en 
ese momento, vislumbré las pesadas huellas de un transeúnte 
cayendo de manera accidental sobre mi texto literario, convir­
tiéndolo en pasto de chivos y conejos, como prueba absoluta
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de mi admiración por aquella mujer que, tras soportar unos 
insoportables primeros minutos de mi presentación llenos de 
divagaciones, incoherencias y epítetos altisonantes, demostró 
tener la suficiente buena educación y entereza para dejarse 
aplastar por mis veleidades y esperar con su hermosa pacien­
cia la llegada de la segunda parte de mi exposición, mucho 
más arriesgada y desafiante que, a fin de cuentas mereció su 
complacencia, lo cual quedó demostrado cuando, al terminar 
mi discurso, no ocultó su entusiasmo y llegó a confesarme 
su felicidad por mis palabras y mantener, incluso, una breve 
relación por la Internet que algún día proseguiremos, como 
ineludible presagio del destino.

Rosa Beltrán no me mentía. Como yo tampoco pude 
mentirle. Cuando le dije la verdad, ella estalló en una sobe­
rana carcajada.
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FÁBULA DE SERGIO PITOL

U n  célebre escritor se encontró perdido cierta vez en la 
Feria Internacional del Libro de Santo Domingo del 2001.

Con la fuerza que otorga la presencia en un lugar des­
conocido, un lugar donde supuestamente iba a ser objeto de 
innumerables homenajes, el escritor, a punto de llegar a las 
siete décadas de vida, recorrió aquel afamado recinto, una 
y otra vez y, mientras andaba, pudo comprobar que salvo 
el pequeño espacio que le dedicó a su stand el librero Juan, 
nadie estaba atento a su presencia, ni a su importancia, ni al 
cansancio que ya comenzaba a dejar invisibles manchas en 
su rostro. Quien esto escribe, en calidad de acompañante de 
su aventura, intento minimizar aquella realidad con algunos 
chistes y anécdotas culturales que el autor supo sortear con 
mucha altura.

Unos minutos antes de las nueve de la noche, los alta­
voces de la Feria comenzaron a mencionar su nombre: “Es­
timado público, los invitamos a participar en el homenaje a 
Sergio Pitol que se efectuará en el Pabellón de las Telecomu­
nicaciones, en breves instantes”.

El escritor y su acompañante llegaron puntualmente al 
lugar señalado, y ambos quedaron sorprendidos por la ex­
traordinaria aglomeración de personas que allí se concentró. 
Para llegar al interior del Pabellón, casi tuvieron que saltar 
por encima de una avalancha de jóvenes enardecidos que, 
según Pitol, nunca antes en su vida había visto gritar con 
tanta euforia.

En un principio, no sucedió nada digno de mencio­
narse, pero poco después, ambos caminantes sintieron que 
aquellos jóvenes no habían ido allí para conocerlo ni para 
rendir tributo a su obra literaria. Aquella multitud que es­
tremecía el pabellón de las Telecomunicaciones de la Feria
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del Libro, con sus voces y clamores, estaba pendiente de una 
rifa de varias laptops y órdenes de compra para softwares y 
otros programas cibernéticos que, según sus patrocinadores, 
iba a ser dirigida por el mismísimo Sergio Pitol.

-Sáqueme de aquí, Luis, se lo ruego -esas palabras me 
fueron susurradas al oído con gran delicadeza por el escritor 
en el mismo instante en que el maestro de ceremonias, tam­
bién de pie y al lado nuestro, le entregaba algunos obsequios 
como recuerdo de su visita. Aquel presentador, nervioso y 
sin saber frente a quien se encontraba, no había leído ni la 
síntesis biográfica del supuesto homenajeado.

Escapado de la vocinglería y de regreso al stand de Juan 
Báez, el escritor, todavía con la frente en alto y la mirada 
perdida en los orificios de aquella inolvidable noche de abril, 
colocó sobre un cesto de basura los obsequios que le habían 
entregado, entre los que se encontraba un flamante celular 
del año, marca “Motorola”.

-Quien los encuentre, le dará a estos regalos un mejor 
uso que yo.

Y dicho esto, Pitol y su acompañante siguieron rumbo nor­
te como un par de incomprendidos vendedores de ilusiones.

\ \ m
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UNA FLOR PARA FERNANDO BENÍTEZ

I
Cuando lo tuve frente a mí, comencé a temblar de emo­

ción. Y cuando me habló, me hizo sentir un ser importante.
-Encantado en tenerlo en la sede de la Embajada, poeta. 

Yo lo he leído y me siento satisfecho de tenerlo por aquí. 
Dígame en qué puedo ayudarlo.

Fernando Benítez alzó los ojos hasta los míos esperan­
do una respuesta que tardé en ofrecerle. De baja estatura, 
imprimía el sello azteca a cada frase y a cada movimiento. 
Después de Alfonso Reyes, México no había parido otro 
humanista de su talla. Lo leí en Cuba, no sólo a través de 
sus ensayos, sino por sus entrevistas en la prensa. Acostum­
braba a ser invitado como jurado a los premios de Casa 
de las Américas. Ahora, sentí vergüenza por no haberlo 
reconocido. Pero en aquél momento, ni yo mismo me re­
conocía. Hacía solamente un par de meses de mi llegada 
a Santo Domingo en busca de una estabilidad profesional 
que no acababa de llegar. Mi status de desheredado de la 
fortuna no sólo se evidenciaba por la manera en que el su­
dor se filtraba a través de mis ropas, sino por el desorden de 
mi mirada, acostumbrada ya a los desplantes del destino. 
Días atrás, Alejandro, otro poeta cubano que quiso probar 
fortuna por el mundo, me había escrito desde México pi­
diéndome el envío de algunos libros de Juan Bosch. Se los 
conseguí por esa intuición solidaria de algunos libreros en 
favor de los emigrantes, característica que en Santo Do­
mingo todavía se conserva como tesoro mayor. Después 
del generoso donativo, sólo restaba el boleto aéreo: Había 
que hacerlos llegar a la capital azteca, y una tarde de esas en 
que las aves no bajaban del cielo, se me ocurrió la brillante 
idea de que la valija diplomática de la Embajada de México
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podía ser la vía más efectiva y económica para complacer 
las necesidades académicas del poeta Alejandro.

-Como usted sabe, eso que usted me pide es un trámite 
personal y, lamentablemente, no se puede usar la valija di­
plomática para tales fines. Pero, sin embargo, dentro de unos 
días, regreso a México y si usted me lo permite, yo mismo 
le entregaré a su amigo esta valiosa colección de libros, dijo. 
Esta vez, mis ojos si brillaron de placidez como si hubieran 
presenciando el despertar de una alucinación.

II
Al principio no entendí las claves internas que sentí 

frente a la puerta de la Embajada de México. Eviden­
temente, había un movimiento policial fuera de lo co­
mún, como si esperaran la llegada de un agresor. Intuí 
que aquél desplazamiento armado no era en mi honor y 
me dirigí al policía más cercano a la garita. Me le cuadré 
como si fuera un militar y le entregué una tarjeta de pre­
sentación con mi nombre, el único “documento” legal 
que portaba por aquellos días de indocumentado ma­
nifiesto, y que había obtenido gracias al propietario de 
imprenta que, además, añadió debajo de mi nombre, 
un cargo tentador: “Editor de publicaciones” .

-Quiero ver al Embajador -le dije.
-¿Pero tiene cita con él? -me preguntó.
-No, no tengo cita, pero me envió un amigo común 

-le mentí.
El guardia entró a la sede diplomática con mi tarje- 

tica entre sus manos, mientras dos policías se colocaron 
frente a mí, como si fueran a llevarme detenido.

Mirando al cielo, escuchando el canto de aves mi­
gratorias y contemplando de reojo el aspecto robótico de 
aquellos soldados que me apuntaban con sus armas, pa­
saron unos quince minutos. Al término de ese tiempo, el
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militar volvió ante mí y le hizo una señal a sus compañe­
ros como para que me dejaran en paz.

-Pasé, el embajador lo recibirá.
En la puerta del local me esperaba una mujer de unos 

cuarenta años, cuyos rasgos externos se correspondían 
con los clásicos estigmas que los centroamericanos portan 
como orgullo de su raza. Fue amable aquella mujer no 
sólo porque me invitó a pasar, a sentarme en un espacio­
so butacón adornado con cenefas indígenas, sino porque 
en su rostro trasmitía el inconfundible resplandor de la 
sinceridad. Después de traerme una taza de café y un vaso 
de agua, me dijo con su rostro sonriente.

-El Embajador saldrá en unos minutos.

III
“A golpes te caemos, viejo de mierda, coño, si no nos 

das asilo político vamos a hacer mierda esta embajada... a pe- 
drá limpia... mira, todos esos vitrales serán granitos de basura, 
ahora mismo nos trancas allá adentro y te pones a llamar a 
los gringos o a quien te salga, porque queremos asilo político, 
asilo político... y si te niegas, a cabillazos vamos a romper toda 
esta mierda... ¡pero mira a este viejito enano con la que nos 
sale!... de aquí sólo nos vamos a Miami porque vinimos desde 
Haití y nos están persiguiendo... ¿No se da cuenta que nos 
quieren meter en Haina para mandarnos otra vez pa Cuba... a 
golpes, carajo, a golpes te caemos y que se joda México...”

IV
Días después, un amigo me contó que tres días antes 

de mi encuentro con Fernando Benítez, unos forajidos 
que para bien o para mal habían nacido en mi mismo 
suelo habían llegado con aires de tormenta a la embajada 
para hacerla temblar de rencor y de impotencia junto a todos 
los que trabajaban allá dentro. Incluyendo a don Fernando.
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DOS VERSIONES PARA UNA ENTREVISTA CON
ENRIQUE KRAUSE

I
- L a  entrevista es el jueves a las once del día en Hotel V 

Centenario. Cuanto tengas las preguntas, las chequeamos. 
Documéntate bien y haz insistencia en su labor como edi­
tor. Recuerda que él fue la mano derecha de Octavio Paz y 
su alumno aventajado. Va a ser la entrevista más importante 
de tu vida

-Cómo me dijiste que se llamaba, ¿Causse... Claus... 
Caus...?

-Coño, Ricardo, que ya llevo hablando contigo una se­
mana de él y ni siquiera te sabes su apellido...

-Sí, pero que son muchas cosas a la vez y se me olvida.
-Te dije que consiguieras uno de sus libros...
-Sí, usted me dijo, pero están muy caros y sólo a usted 

las editoriales se los mandan de regalo.
-No jodas tú con esa vaina que no me los mandan de 

regalo sino para trabajar...
-Bueno, a usted se los mandan pero no a mí.
-Ese es tu problema. Ya serás editor algún día.
-Sí, pero el día que yo sea editor no quiero que me man­

den libros.
- Y entonces qué quieres que te manden”.
- Insultos y gases lacrimógenos.
- Vamos, Ricardo, que tú aceptarías gustoso un viaje- 

cito a Alemania para ver a tu novia.
- Bueno, jefe, la sangre llama ¿usted no cree...?
- Sí, claro que lo creo. Por eso es mejor recibir un libri- 

to de regalo que un ramo de violetas de El Cairo.
- ¿De qué...?
- De sinrazones... pero olvídalo, lo importante aho-
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ra es Krauze. Te dije que había sido alumno aventajado de 
Octavio Paz y el editor de su revista. Vivió a su lado en las 
buenas y en las malas y te puede dar algunas referencias... 
Pero sólo referencias, recuerda que la entrevista es sobre su 
obra literaria.

- ¿Y ese Claus es poeta o cuentista?
- Orlando, ¿tú sabes que cuando te pones a hacer de 

idiota me dan ganas de cogerte por el cuello, porque de ton­
to no tienes nada?

- Usted está mal, que yo en mi vida he leído nada de 
ese tigre y qué le pregunto, que si va al teatro, que si baila 
merengue...

- Serían buenas preguntas, pero prefiero que después 
de hablar de Octavio Paz le refieras su polémica con Carlos 
Fuentes.

- ¿Polémica?
- Bueno, no tanto polémica porque a fin de cuentas, 

Carlos Fuentes dejó a un lado el debate. Sería algo así como 
una defensa de Krauze a su maestro ante un ataque de Fuen­
tes.

- ¿Y eso pasó así?
- Bueno, yo en realidad no sé cómo pasó pero lo im­

portante es que reconstruyas con él ese episodio.
- Pero si usted no sabe cómo pasó, cómo le voy a en­

trar yo a ese hombre para que me hable del tema. Y si me 
dice que no, ¿cómo le rebato?

- Ese será tu problema. Yo solo te advierto cosas para 
que tú te edifiques y tengas otra visión.

- No, me tiene que alertar más porque no quiero que­
dar mal.

- Ricardo, ya te he dicho lo que hay. Llama a Alfagua­
ra, a la librería Cuesta y completa lo que te digo.
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Ricardo me miró con soberana inocencia intelectual. 
Caus, Causse o Crause me preguntó con su claro acento en­
mohecido. Yo sabía que no podía confiar en él, pero en ese 
momento no tenía nadie más para entrevistarlo.

Como el mejor actor, le puse la mano sobre el hombro 
y le expliqué mejor. Pero Ricardo no conocía a Krauze, ni a 
Octavio Paz ni a nadie que no fuera Gloria, su espléndida 
novia alemana que ya lo había devuelto a Santo Domingo 
con su bulto lleno de medias zurcidas y poloshirts llenos de 
agujeros, por no contar con medios de subsistencia propios.

Lejos estaba de adivinar las veleidades que otorga la 
condición de escritor en México y le hice el famoso cuento 
de la puerta cerrada y los poetas mexicanos y que la única 
persona que podía abrirla de par en par era Octavio Paz y no 
para ofertar orgías, sino para que el mejor postor cruzara por 
encima de ella como prueba de su edulcorado despotismo.

Ricardo no sabía que con esta entrevista me jugaba mi 
suerte porque yo pensaba llegar con mis versitos enrumba­
dos al panorama español por la puerta azteca. Ricardo no 
podía saber que lo quería usar, que lo había preparado como 
tonto escudero en la transcripción del encuentro para des­
pués ponerlo a mi nombre porque ya mis dedos solo podían 
posarse en el teclado del ordenador con la suavidad de las 
máscaras dormidas, como si este fuera un juguete descom­
puesto por el que salían los himnos de Dios.

Ricardo estaba ajeno a mi crucifixión, ni siquiera ima­
ginaba que no la iba a usar para santificarme a mí mismo 
y quedar marcado por la historia como el hombre que le 
arrancó las grandes verdades al controvertido pensador. Él 
solo debía llegar ante Krauze con su figura de muchachito 
loco a leerle las doce preguntas que yo le acababa de copiar 
en la hoja de papel en blanco y a atrapar sus palabras dentro 
del aparato grabador recién adquirido.

II
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No tenía que lidiar con onomatopeyas ni elucubracio­
nes. Simplemente leer, copiar transcribir y esperar la llegada 
del domingo donde su entrevista estaría reproducida en una 
página entera del periódico con fotos exclusivas tomadas es­
pecialmente por el maestro Miguel Gómez, a quien tuve 
que instruir que lo esperara a la llegada del hotel, gracias 
a mi olfato de editor y a la lengua de Susana, la relacionis- 
ta pública de la Secretaría de Cultura que me mantenía al 
tanto de la vida y milagros del mundillo por los elogiosos 
comentarios que sobre sus dudosas gestiones profesionales 
publicaba constantemente sin ningún tipo de pudor bajo la 
firma de uno de mis tantos heterónimos.
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