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(A todas las guerrilleras anónimas)





"Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el 

revolucionario verdadero está guiado por grandes senti­

mientos de amor. Es imposible pensar en un revolucio­

nario auténtico sin esa cualidad. Quizás sea uno de los 

grandes dramas del dirigente, éste debe reunir a un 

espíritu apasionado una mente fría y tomar decisiones 

dolorosas sin que se contraiga un músculo. Nuestros 

revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese 

amor a los pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo 

único, indivisible. No pueden descender con su pequeña 

dosis de cariño cotidiano hacia los lugares donde el

hombre común los ejercita".

Che.
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PRESENTACION

Comencé a estudiar historia latinoamericana en 
1968 y lo hice en los Estados Unidos para poder sobre­
vivir. Era una de ocho dominicanos y dominicanas que 
pudieron entrar a una universidad élite en Nueva York 
y me encontraba, como ellos, agrupada bajo la rúbrica 
de "Hispanics", es decir hispanos.

Allí estábamos, mezclados y revueltos, desde los 
argentinos de la Patagonia hasta los descendientes afri­
canos de las Antillas Mayores y otras islas de El Caribe.

Había sido, como lo admite Eduardo Caleano en 
la introducción de su trilogía MEMORIA DEL FUE­
GO , una pésima estudiante de historia, por lo menos 
de la historia que (en sus palabras) "había dejado de res­
pirar: traicionada en los textos académicos, mentida en 
las aulas, dormida en los discursos de efemérides, en­
carcelada en museos y sepultada, con ofrendas florales, 
bajo el bronce de las estatuas y el mármol de los monu­
mentos".

Había sido una pésima estudiante de historia, pero 
ahora me urgía conocer la historia de mis orígenes para 
entender quien era, de donde venía, cual era mi heren­
cia. Para defender mi psiquis de la embestida cultural 
de los años setenta en los Estados Unidos.

No encontrando en los libros de texto oficiales de 
la universidad nada que me entusiasmara, me aprestaba 
a abandonar mis estudios de historia cuando un profe-
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sor norteamericano liberal me abrió la puerta a lo que él 
llamaba la otra cara de la moneda, y nada mejor para 
hacerlo que presentarnos un libro clave en la historio­
grafía latinoamericana: PANAMERICANISMO: DE 
M O N RO E AL PRESENTE, del mejicano Alonso Agui- 
lar.

En ese libro, iniciado el 28 de abril de 1965, fecha 
de la última intervención militar norteamericana a San­
to Domingo, como fruto de la indignación latinoameri­
cana ante un hecho que se repetía, encontré la historia 
que andaba buscando. Mi pesquisa se redujo entonces a 
hurgar en la bibliografía propuesta por el profesor 
Alonso Aguilar e ir atando mis propios cabos.

Hablo, claro está, de la historiografía hispano-ame- 
ricana, porque la del Caribe inglés, francés u holandés, 
o sea, la historia de nuestras islas vecinas, había que 
buscarla en la historiografía de Holanda, Francia e In­
glaterra, es decir, de sus respectivas metrópolis. Y las 
referentes a la esclavitud en la historiografía particular 
del movimiento abolicionista y posteriormente en la del 
movimiento por la negritud en Europa y Africa.

Esta fragmentación documental fue para mi, junto 
con la escasez de textos alternativos de historia, la pri­
mera gran dificultad en la búsqueda de mi identidad a 
través de la historia.

Debo a José Martí y a su exigencia de la valoriza­
ción de la cotidianidad, y en ella de la mujer: 'La prueba 
de cada civilización está en la especie de hombre y de 
mujer que en ella se produce”, la búsqueda de los y LAS 
sujetos anónimos del proceso histórico. Esta tarea, "vin­
culada a la dinámica de la cotidianidad, de la educación 
no-formal, de la institución familiar donde la mujer tie­
ne una acción protagónica en la transmisión tanto de 
las tradiciones culturales, como del contexto histórico”,

14



me llevó a la investigación sobre el papel de la mujer en 
la historiografía latinoamericana y caribeña como suje­
to histórico.

En Puerto Rico se publicó un libro alternativo de 
texto llamado YO  TAMBIEN SO Y  AMERICA, que se 
está utilizando en Santo Domingo para que los niños y 
las niñas aprendan sobre la existencia del sexo femeni­
no en la historia de América, tanto en lo referente al 
"descubrimiento", como a la colonización, la esclavitud 
y la independencia.

En ese libro aprendemos que de un total de 124 
personas ilustres enlistadas en los textos de historia de 
quinto grado, sólo diez son mujeres, destacadas funda­
mentalmente por su papel de esposas y madres. Apren­
demos que en el primer viaje de Cristóbal Colón no 
había ninguna mujer a bordo,- que en la expedición de 
Hernán Cortés a México sólo había una mujer de Cas­
tilla,- que en la primera expedición colonizadora del 
Nuevo Reino de Granada, en 1540, sólo había 6 muje­
res, y que en la expedición que en 1575 concluyó con la 
conquista de Costa Rica, había 58 mujeres y 275 hom­
bres, pero que es también cierto que fueron estas las 
que realmente realizaron una labor (para bien o para 
mal) colonizadora en términos de la transmisión de va­
lores y costumbres de la cultura española en sus hoga­
res, los cuales fueron también los primeros centros de 
producción doméstica y artesanal del nuevo mundo.

Ya desde el tercer viaje de Cristóbal Colón, la C o­
rona Española ordenó que por cada 300 hombres viaja­
ran a América por lo menos 30 mujeres españolas y en 
las primeras reglamentaciones que se hicieron se exigía 
a los colonos que vinieran con sus familias. A los casa­
dos que estaban en América se les dio un plazo de tres 
años para que sus esposas vinieran a reunirse con ellos y

Lfl DECÍAN Loi.O (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)



C hiqui V icio so

se hizo un plan de enviar esclavas blancas cristianas a 
las Indias Occidentales, o sea mujeres de descendencia 
musulmana (llamadas Moriscas) que habiendo sido he­
chas prisioneras fueron convertidas en esclavas y cons­
tituyeron el único grupo de m ujeres "españolas" 
presentes en la conquista del Virreinato del Perú.

Estos datos indican que paralelo a la tarea de conquis­
tador se daba la de colonizador, y que en ese rol las muje­
res jugaron un papel fundamental por ser el más permanente 
y estable. Por eso, entre 1509 y 1538, diez de cada autori­
zaciones de viaje registradas en los archivos de Indias fue­
ron otorgadas a mujeres, la mayoría solteras, hijas que 
venían con sus padres y el resto casadas o viudas.

El mismo papel, pero a la inversa en la lucha aboli­
cionista, jugaron las mujeres negras esclavas, las cuales 
fueron traídas para 'apaciguar la rebeldía de los escla­
vos" desde 1501, mediante permisos que exigían que 
por lo menos la mitad de los futuros esclavos fueran 
mujeres. Mediante la Orden real de 1775, los dueños 
de esclavos debían pagar un impuesto de tres pesos por 
cada esclavo y de un peso por las mujeres. Aunque igua­
les en el trabajo esclavizado, las negras esclavas tam­
bién sufrían la esclavitud doméstica, la esclavitud como 
jornaleras y esclavas de tala.

Son muy pocas las mujeres negras que en la lucha 
por abolir la esclavitud fueron reconocidas por los his­
toriadores de la época. En Santo Domingo, María de 
Jesús, la cual participó en la rebelión de esclavos llama­
dos biembieses en el siglo XIX, logró notoriedad por­
que fue capturada por los españoles y traída a la ciudad 
donde "fue bautizada con el nombre de María de Jesús". 
En Puerto Rico, Eleuteria y Fabiana se reportan como 
las primeras esclavas en someter a sus amos a la justicia 
por haberles negado su libertad. Como ellas también
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lograron notoriedad Juliana (de los Cangrejos) y Elvira 
de Ponce y Reyes por haberse fugado de sus poblados 
antes de la abolición de la esclavitud.

Ya en la época de la independencia, la dominicana 
Mariana Grajales Cuello, madre de Antonio Maceo, y 
María Cabrales, esposa de este, se convirtieron en le­
yenda como fundadoras de la "Tribu Heroica" que acom­
pañó a los independentistas cubanos en sus guerras de 
emancipación.

Es en la lucha por la Independencia donde comien­
zan a hacerse notar los nombres de las heroínas: las que 
sirvieron de correos, como la campesina Juana escobar 
de Nueva Granada, y como vigilantes de los movimien­
tos de tropa españoles (1819 )¡ las soldaderas, provenien­
tes en su mayoría de la clase campesina y trabajadora, 
quienes acompañaron a las tropas libertadoras, las cura­
ron, alimentaron, guiaron y defendieron al margen de 
la prohibición del General Santander, del 1819, sobre 
la "concurrencia de mujeres en el ejército":

"No marchará en la división mujer alguna, bajo la 
pena de cincuenta palos a la que se encuentre".

Orden que ciertamente no llegó hasta el Alto Perú 
(hoy Bolivia), donde Juana Azurduy de Padilla tenía su 
propio ejército de Amazonas y llegó a ostentar el rango 
de Teniente Coronel del Ejército Argentino. Esto en el 
campo de las armas, porque en el doméstico fueron mi­
les las mujeres que aportaron ayuda económica y mate­
rial a los ejércitos libertadores, como el grupo de Damas 
Argentinas que en 1811 cosió 20,000 camisas para los 
combatientes, con mejor suerte que Mercedes Abrego 
de Reyes, patriota fusilada por haberle confeccionado 
el uniforme a Bolívar.

Debo a Eduardo Galeano, y a la extraordinaria bi­
bliografía que compiló para su Memoria del Fuego, el
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descubrimiento de las mujeres-sujeto de nuestra histo­
ria. Armada con sus referencias salí, literalmente, a bus­
car a Manuela Saenz, para encontrar la biografía de 
Antonio Rumazo González: MANUELA SAENZ. LA 
LIBERTADORA DEL LIBERTADOR, en el sótano de 
una librería de Caracas y en los encendidos elogios del 
taxista que hasta allí me condujo.

Debo a esa bibliografía el conocimiento de Flora 
Tristán (minorada como hija natural de Bolívar) y su 
UNA M UJER SOLA CON TRA EL M U N D O , o M E­
MORIAS DE UNA FIARIA. Descubrir que fue ella y no 
Marx quien primero planteó el "Obreros del Mundo 
Unios", me llenó de alegría. Debo también a esa biblio­
grafía el descubrimiento de Juana Azurduy, a quién Bo­
lívar reconoció (ya muy anciana) durante su visita a 
Bolivia, diciéndole que el país no debía llevar su nom­
bre sino el de ella.

Ir encontrando estas mujeres ha sido una tarea ar­
dua y amorosa que me ha conducido hasta el conoci­
miento de Tina Modotti,- Domitila y Rigoberta Menchú,- 
y otras heroínas recientes de una historia que apenas 
menciona el holocausto de Policarpa Salabarrieta (co­
lombiana) y María Trinidad Sánchez, fusiladas por su 
lucha por la independencia de sus respectivos países,- o 
Manuela Saenz y Juana Azurduy, enterradas en fosas 
comunes después de envejecer en la mayor oscuridad y 
pobreza, y muchas otras "madres de la Patria".

Falta aún por "descubrir", o reivindicar, a las ex­
esclavas de los palenques, a las amazonas,- a las soldade­
ras,- las Cochabambinas; las "Tribus Heroicas",- a las 
heroínas modernas, esas que en la Plaza de Mayo de­
mandan conocer el paradero de su hijos, hijas, nietos y 
nietas,- esas que han muerto en El Salvador, trabajando 
por los derechos humanos,- esas que hoy luchan en San-
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to Domingo contra la privatización y las compañías mi­
neras que les están destruyendo el medio ambiente y 
los pulmones,- esas que en Cuba dejan de comer para 
que sus hijos, hijas y familias puedan sobrevivir la Ley 
Helms Burton.

Y falta por reivindicar a las guerrilleras, anónimos 
soldados de tantas batallas que (por no haber triunfa­
do) rara vez cuentan y se cuentan.

No tenía estas preocupaciones en mente cuando, 
el nueve de octubre, arribé a un ¡alto!, o al Alto, como 
se llama el aeropuerto de La Paz, en Bolivia..

En la noche, descansando del choque físico que 
significa pasar de una altitud a ras del mar al punto más 
alto de los Andes, un noticiero de televisión comenzó a 
bombardearme con imágenes de campesinos (flores y 
velas en mano) en peregrinación hacia la tumba de San 
Ernesto de La Higuera, alias el Che.

No había caído en cuenta hasta ese momento de 
que era E L nueve de octubre, de 1988, y un dolor agu­
do, esta vez del corazón, me reafirmó que estaba en 
Bolivia.

Al día siguiente, postrada por los efectos de la gra­
vedad y su falta de oxígeno (La Paz tiene sus límites 
para la gente de las Antillas), me enteré de que se pon­
dría a circular un compendio de poesía boliviana sobre 
el Che en la Universidad de La Paz, y en esa réplica 
destartalada de la UASD tuve el honor de recibir el pri­
mer ejemplar autografiado de la antología.

Unos días después pude contactar a un viejo ami­
go boliviano, compañero de varias jornadas de la U N ES­
CO en distintos países de América y por fin conocer a 
su esposa, quien resultó ser la Presidenta de la Asam­
blea de los Derechos Humanos de Bolivia.



C hiqui V ic io so

Enseguida se organizó un encuentro con los miem­
bros, entre ellos y ellas Myrna Murillo Gamarra, quien 
habría de convertirse en la protagonista de esta histo­
ria, curiosamente por su silencio el cual intuía entraña­
ba más poesía que un alud de an écd otas bien 
intencionadas.

Su reserva fue el preámbulo para una amistad que 
habría de consolidarse en mis viajes sucesivos, siempre 
por razones de trabajo, a La Paz. Creo que fue en mi 
tercer viaje, cuando comenzamos a conversar y yo a 
percibir la necesidad de escribir este libro, sabiendo que 
la bibliografía sobre el Che es extensa (se estima que se 
han publicado ya unos 160 libros sobre la gesta) y que 
muy poco se puede añadir a esa gran tristeza continen­
tal que fue y es Nacahuasú.

Se había dicho o escrito muy poco sin embargo 
sobre la generación posteriora la guerrilla del Che. ¿Cual 
había sido su reacción? ¿Cómo se podía vivir con ese 
legado? ¿Qué implicaba ser los hijos e hijas de esa he­
rencia?

Digo "hijas", porque en la bibliografía tradicional 
sobre los movimientos revolucionarios y guerrilleros, 
como en la de nuestras guerras de independencia, las 
mujeres nunca tuvieron tiempo para escribir sus testi­
monios, ni los hombres para rescatarlas del olvido.

En el caso de Bolivia conocemos el diario del Che, 
el del Inti Peredo, el de Néstor Paz Zamora, pero no 
existe el de Tania, como no existe el de Juana de Azur- 
duy, la única Coronela de las fuerzas libertadoras y pri­
mera guerrillera de la independencia Hispanoamericana.

Educadas para el amor ¿Cómo experimentan las 
mujeres la guerra? Formadas para la dependencia ¿cuál 
la particularidad de su compromiso? Biológicamente 
preparadas para la maternidad ¿cómo manejan esa, para

20



Le DECÍAN LolO (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)

muchas, inevitable espada de D am ocles que es la 
menstruación?...y si hablar de menstruación en las pá­
ginas introductorias de un libro es difícil, ¿cómo será el 
evidenciar esa intimidad ante docenas de compañeros? 
Acostumbradas a relacionar amor con sexualidad ¿cómo 
enfrentan la posibilidad de ser violadas por su tortura­
dor, o en masa , algo a lo cual, así como el descrédito de 
su reputación moral, los guerrilleros o combatientes son 
raramente expuestos?

Myrna Murillo Gamarra trató de responder estas 
interrogantes en veinte y dos dolorosas y agotadoras se­
siones de grabación, después de las cuales (según me in­
formó su madre al final) perdía el conocimiento por una 
vieja lesión en la cabeza que le provocaron sus tortura­
dores. Yo regresaba a mi hospedaje, sin otro consuelo 
que el taxista, quien sabiéndome dominicana se había ar­
mado con un pequeño arsenal de Juan Luis Guerra.

Ese mutuo dolor impidió que retomara la escritura 
de este libro hasta que el descubrimiento de los restos 
del Che, oportunamente en las postrimerías del siglo y 
a pocos meses del treinta aniversario de la guerrilla de 
Nacahuasú, así com o la ironía histórica de la elección 
del ex-General Banzer como Presidente de Bolivia, me 
obligaron a desempolvar estas páginas.

Si este libro es novela, testimonio, ambas cosas, o 
un simple subsanar las modernas ausencias femeninas 
en el quehacer de los hombres latinoamericanos no im­
porta. La "contemporaneidad" en la literatura es para mi 
(beneficiaria de la mejor tradición de la lengua inglesa, 
mi segundo idioma, y de la desbordante sensibilidad 
latina de mis orígenes) simplicidad y síntesis. Rescate 
de nuestra fragmentación, la histórica, y la coloquial, y 
cuidadoso descubrimiento de sus fronteras con la poe­
sía, la mayor de las artes.
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Ojalá que no tengamos que volver a necesitar las 
hojas de coca y los rituales Aymarás para con todas las 
Myrnas, las "mujeres nuevas" implícitas en la construc­
ción d e l" hombre nuevo" por el cual lucharon el Che y 
el Inti, sigamos creyendo en la capacidad del ser huma­
no para trascender el horror y la desesperanza.

Sherezada Vicioso (Chiqui).
Santo Domingo, 

10 de Octubre de 1999



"Su elección, afirmó, no es arbitraria. 
Bolivia está ubicada en el corazón del Cono Sur 

de nuestro continente, limitada con cinco países 
c\ue tienen una situación político-económica cada vez más

crítica, y  su misma posición geográfica 
la convierte en una región estratégica para 

la irradiación de la lucha revolucionaria
a naciones vecinas".

Inti Peredo: Mi campaña con el Che.

ELCHE Y BOLIVIA

Para nosotros los bolivianos la venida del Che en 
el 1967, fue una sorpresa, porque ya se tenía toda la 
historia de la leyenda del Che. Por el mundo, por toda 
la casa... Pra una admiración un poco de lejos, un reco­
nocimiento a un valor, una cosa así, pero que no hacía 
carne en nosotros, ¿no? a pesar de toda la formación 
que teníamos humanista, sensible, por el asunto de la 
Iglesia, por la religión, éramos católicos. Uno no deja­
ba de ir a misa nunca, si no escuchaba la misa en la 
mañana yo prefería no ir al cine en la tarde para ir a la 
misa. Con una formación de ese tipo, eso es lo que des­
pertó lo del Che en mí, un deseo, una impresión muy 
fuerte, primero de que esté en Bolivia, sorprende eso,
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porque Bolivia siempre vemos nosotros como que na­
die se acuerda, y que haya estado aquí y ofrendado su 
vida por nosotros aún más.

Fue una época muy convulsionada, de mucha in­
formación, mucha prensa, de cosas muy grandes, y eso 
ha de ir madurando hasta el 1971 más o menos, cuando 
yo ingreso al Ejército de Liberación. En esa época esta­
ba así que no veía, tenía más la influencia del otro lado. 
Me acuerdo que entonces, en el 68 más o menos, ha­
bían apresado a Lulú Guzmán, que era ella una de las 
mujeres que participaba en la guerrilla de Nacahuasú, 
de parte de Bolivia, del Partido Comunista. Ella era de 
la Juventud del Partido Comunista y se hizo más cono­
cida porque justo allí, en la casa de la Calamina que se 
llamaba, donde encontraron mis toallas, era más o me­
nos el depósito de la guerrilla del Che. El Ejército en­
contró una de las fotos que le habían sacado con Lulú al 
Che, cuando ella fue desde La Paz, porque ella era en­
cargada del aprovisionamiento en la ciudad.

Ella estaba en la Facultad de Filosofía y Letras, pero 
en otro curso. Cuando la arrestaron fui y la vi, y me ente­
ré de que ella quería dar examen, y yo hice un movimien­
to para que se le admita venir a dar examen aunque no 
haya asistido a clases, por esa situación de presión exter­
na, pero que podía venir con guardias y que tenía que 
hacerse un permiso. FJubo todo un movimiento estudiantil 
para apoyarla y esa era una forma directa de expresar lo 
que uno se reprimía. Me acuerdo que ella vino a dar un 
examen, creo que fue de Letras, y entramos muchas per­
sonas a escucharla y dio un examen regular, no para apla­
zarse, pero los profesores la aplazaron. Entonces a mí me 
inclinó eso mucho y de rebelión, de rechazo no di exa­
men. Le dije al profesor: "Como aquí no existe justicia... 
no me voy a examinar".
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"Para nosotros la separación del Alto Perú del im­
perio español fue un proceso de emancipación interrumpi­

do. Las bases sociales no se alteraron. El poder político 
y  económico fue transferido a la aristocracia criolla y  a 

los españoles ricos asentados en el país".

Inti Peredo M i campaña con el Che.

BOLIVIA: MEDITERRANEO DE AMERICA

Los bolivianos, creo que comparten todos, el sen­
timiento de vivir aislados y de mantenerse también así,
¿nó? Y también, alrededor, con los vecinos no hay un 
contacto, no hay una relación comercial, eso es todo un 
proceso político-económ ico. ¿No es cierto?, porque 
antes de la colonia, el país había construido unas rami­
ficaciones de caminos interesantes, importantes, que 
también han utilizado los Incas y una de interconexio­
nes grandes que llegaban hasta la Argentina, a Chile, 
por otros lados a Colombia. A la llegada de los conquis­
tadores se utiliza la división, es decir, la repartición de 
la américa: Almagro por el sur, Pizarro por el Perú. Es­
tán repartiendo las encomiendas, los virreinatos, las au­
diencias. Van dividiendo la zona, en ese momento 
todavía existe una fuerte comunicación con los centros, 
con Pissaca, de conexión de este territorio,- es a partir 
de allí, más o menos de la lucha de la independencia,
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LUCASES MIIKIOMAOOS EN EL TEXTO
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donde ya se empiezan a ver las fronteras. Y en la con­
clusión de la independencia de España es que creo que 
empieza esta etapa de cierre, de un mirar hacia adentro, 
del boliviano que acentúa la excesiva dependencia eco­
nómica, la pobreza y la falta de creatividad de la bur­
guesía que manejaba el país. Entonces, esa excesiva 
dependencia y mediocridad de la clase dirigente hace 
que el país no recupere y valore toda su riqueza cultu­
ral, económica, misma.

Son razones, a mi entender, que han primado para 
el encierro de Bolivia y esta guerra que ha frustrado 
mucho, la Guerra del pacífico, con el cercenamiento de 
su salida al mar, en 1871,- una guerra por razones tam­
bién económicas. Allí intervienen las agencias inglesas 
que explotaban las minas de cobre en Chile y en Boli­
via, principalmente, y para un mejor manejo, ¿nó? En­
tonces, creo que eso ha afectado mucho a nuestra 
sociedad para cerrarla y el auge, la influencia occiden­
tal muy fuerte en los países vecinos, fundamentalmente 
Argentina, Uruguay, Brasil. Con Brasil teníamos unas 
fronteras selváticas muy cerradas, muy fuertes, hasta tal 
punto que ahora mismo hay lugares donde todavía no 
están fijados los límites. Con quien hemos tenido siem­
pre una relación aún racial, porque son las mismas razas 
en todas las fronteras es con el Perú ¿no? y eso yo creo 
que es una de las razones de este encierro mediterrá­
neo, no sólo físico, ¿no? de Bolivia, que con la experien­
cia del exilio, ha sufrido un éxodo masivo de la población 
a todos los niveles, a nivel de trabajadores intelectuales, 
los campesinos, por asuntos económicos. La salida a 
Argentina para la zafra, que ha influido en algo, ¿no? 
hasta costumbres que son netamente europeas, o son 
trasladadas de la Argentina y Uruguay, por ejemplo: dos 
amigas para saludar se dan un beso en la mejilla, en Bo­
livia no había eso, pero a partir de los años 70-80, cuan­
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do ya han vuelto (con todo ese contacto con afuera), 
adoptan eso como patrón. Si eso, por ejemplo, porque 
aquí en Bolivia, por lo menos en el Altiplano, no hay 
esos asuntos, mucho menos entre hombres, ¿no? En­
tonces eso ha marcado una apertura a ese nivel y el co ­
nocimiento del boliviano de que, bueno, afuera puede 
vivir y este asunto se intensifica con lo económico, y el 
contrabando, se sale a una y otra frontera, así ¿no? o sea 
se abren más perspectivas.

Todavía no había ese contacto tanto entre pueblos, 
la gente que nos encontrábamos en el exilio como las 
del Uruguay, tenían buenas preguntas, muy elementa­
les respecto a nosotros,- se maravillaban de algunos co ­
nocim ientos de nuestra cultura, o pensaban que 
seguíamos como era la información, todo esto de salva­
jes, pobrecitos. Habían preguntas de que si llevábamos 
aún plumas, entonces era por eso la extrañeza de que, 
bueno, Bolivia haya recibido al Che, ¿no? para una ex­
periencia de ese tipo. Con la explosión de Nacahuazú 
se define una orientación de cambio más radical, por­
que si hubiera habido un análisis de ese tipo en el año 
52, en la revolución del movimiento MNR creo que otra 
cosa hubiera sido la apertura de Bolivia,- se hubiera teni­
do en ese momento la lucidez de la forma de un cam­
bio. Creo, que en el país lo que ha faltado ha sido la 
dirigencia, lo ideológico, la creatividad: ese ha sido nues­
tro problema principal.



1967: VENEZUELA Y EL PERIODISMO

Mi actitud en la Universidad determinó a mis pa­
dres a enviarme a Venezuela a estudiar, porque mis pa- 
pás tenían dinero y allí mi papá tenía una amiga muy 
amiga, muy querida, que se casó con un uruguayo y vi­
vían en Caracas y por eso escogimos a Caracas, porque 
allí estaba esta amiga que era como pariente. Hablamos 
con el papá de 
mi novio: "Bue­
no, me están 
mandando, en­
tonces nos ca­
saremos y nos 
vamos los dos".
Hablé con mi 
mamá y ante 
tanta persisten­
cia, nos fuimos 
los dos de ese 
modo. Por eso 
se realizó así de 
rápido el matri­
monio, porque 
ya tenía fecha 
de viaje.

Una de las 
e x p e rie n c ia s  
que más guar-
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do de las vivencias de Venezuela es ese conocimiento 
con esta personalidad, de esta mujer que era miembro 
de la dirección de la guerrilla comunista en Venezuela,- 
decía que se llamaba, o le decían Lola, una personalidad 
sumamente impactante, no por autoritarismo, sino por 
la modestia, por la capacidad, por la entrega, ¿no? a su 
causa, a su ideal, eso.

Me acuerdo que casi recién llegados había muchos 
tiroteos, muchos indudablemente actos de sabotaje de 
la guerrilla allá en la ciudad urbana, muchas manifesta­
ciones. La Universidad estaba constantemente invadi­
da por el ejército. Se clausuraban las clases, se recibían 
al día siguiente, y había mucho movimiento, mucha agi­
tación política, en la Universidad y también en el am­
biente caraqueño donde yo estaba. Una vez que habían 
tiroteos por todos lados, un asalto de la guerrilla a un 
banco por confiscación de fondos, luego los tiroteos de 
la policía persiguiendo a gente que había bajado del 
monte, gente revolucionaria que estaba comprometida 
en las manifestaciones masivas que había en esa época 
en Caracas. Por ejemplo, una vez frente a casa hubo un 
tiroteo terrible en un supermercado y es que unos com ­
pañeros del grupo de Pesco habían estado en una re­
unión y se encontraban por el supermercado y fueron 
delatados, entonces allí cogieron a dos y los mataron, 
después hubo la evasión de la cárcel de Pesco, no sé 
cuantos militantes...

Pesco era uno de los dirigentes líderes de enton­
ces, líder de grupos estudiantiles, él era una personali­
dad en Caracas, y estaba preso. Se le organiza una 
evasión de la cárcel con no sé cuántas decenas de pre­
sos, para lo cual habían construido un túnel a través, 
por debajo de una avenida concurrida que pasaba fren­
te a la cárcel, van a salir a un almacén por allí debajo, 
todo una confusión, porque además tenían que cuidar



de no malograr un tubo de desagüe, cañería de luz eléc­
trica, se hizo un asunto de ingeniería muy sorprendente 
y la forma como esto fue realizado provocó todo un 
revuelo y había mucha agitación entre ellos en Caracas.

Es en ese ambiente, que todavía un poco pasaba 
desapercibido para nosotros, donde experimentamos la 
violencia que veíamos, los asaltos, pero no había mayor 
información nuestra hasta que se produce este encuen­
tro a raíz del pedido de Lucy para que atendiera a esas 
personas en su ausencia. De ese modo les conozco a 
ellos y a esta alta dirigente de la guerrilla venezolana, 
cuando, parece que, se produce la decisión de la gente 
que estaba por la retirada del PC de la guerrilla... Igual 
que aquí, cuando decide el PC no dar el apoyo al Che 
Guevara, y se hace una escisión de los cuadros, que ya 
estaban en contacto e involucrados en los trabajos de la 
guerrilla y se separan del Partido Comunista. El partido 
Comunista los expulsa y ellos continúan... Douglas Bra­
vo, la gente que estaba adentro en el monte sigue la 
lucha. Además conocer a Lola, con quien compartí todo 
un día y me explicó que había estado en el país, no sa­
bía en que parte, porque parece que hubo una reunión 
de organizaciones de luchas armadas, antes posiblemen­
te de la venida del Che, aquí en Bolivia, y compartir 
información cultural sobre el Pedro Páramo de Juan 
Rulfo, y luego conocer la importancia que tenía dentro 
del movimiento guerrillero, creo que realmente tuvo un 
gran impacto en mi vida.

Después conocí muchos elementos de la guerrilla 
en un trabajo que realizaba de apoyo Lucy, quien diri­
gía un grupo para ayudar a todas las revolucionarias 
guerrilleras, que bajaban del monte por razones de sa­
lud o que tenían que hacer trabajo urbano. Con esos 
fines se creó una organización cultural y uno de los hom­
bres más adinerados de Venezuela que se llamaba An-
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gel Pálido, que entonces era Alcalde de Caracas, la aus­
piciaba.

Todas estas experiencias de Venezuela no las había 
analizado, no las había comentado, estaban ahí, graba­
das en el subconsciente, experiencias de tipo personal 
que, como te había dicho, me habían impactado y nada 
más, pero no había reflexionado el por qué en Vene­
zuela se daba esta lucha.



LA CUEVA DE JAZZ

A pesar de todas las conversaciones que escucha­
ba, sobre las diferencias sociales, tampoco había trata­
do de indagar, ni nada, no estaba comprometida. Una 
vez, volviendo al país y enfrentándome al asunto del 
trabajo y la lucha por la vida más seriamente, es que yo 
analizo una de las situaciones que se presenta, por ejem ­
plo: el viaje intempestivo de mi esposo, con una beca 
que había gestionado cuando nosotros hicimos una se­
paración, aquí en La Paz, de unos once meses más o 
menos. A raíz de un problema familiar económico de 
mi familia, (una estafa que sufrió mi padre), él tiene un 
comportamiento muy solidario, se acerca, apoya a la 
familia, y decidimos reanudar las relaciones e iniciar, 
nuevas empresas, por ejemplo crear la Cueva del Jazz. 
Algo que nos complementaba a los dos, porque él se 
realizaba como músico, como artista, y porque además 
nos servía como ingreso económico.

Adquirimos deudas al crear esta pequeña empresa 
y al salir la beca de él, así tan sorpresivamente para mí, 
todo queda a mi cargo. La atención de la Cueva del 
Jazz, el trabajo que tenía en el periódico (era Jefa de la 
página cultural), el cuidado de la niña y también el su­
plemento femenino que era semanal. Entonces al viajar 
él, y cuando conversábamos, analizábamos esta situa­
ción, aunque él me explicaba que era un asunto por el 
bien de todos nosotros, por su superación profesional a 
mí me sorprendió — y creo que me afectó bastante—  la
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falta misma de confianza, al no haber avisado él que 
había gestionado la beca, con su madre. Lo asumí todo, 
siempre en calidad de madre de familia y de esposa, al 
estilo que en nuestra sociedad llevamos, como mujer 
digna de guardar la ausencia del esposo, y en esas cir­
cunstancias me fui a vivir con mis padres, tanto por el 
apoyo con la niña, porque yo me salía a trabajar, y real­
mente trabajaba desde las 9 ó 10 de la mañana que iba 
al periódico, llegaba a almorzar y volvía a partir y re­
gresaba a las 2 ó 3 de la mañana porque, además, des­
pués que me iba a La Cueva del Jazz, para lo cual me 
acompañaba el cuñado, y el padre también.

Entonces asumo los dos cargos. Era indudablemente 
un trabajo fuerte de mucha responsabilidad. Tenía la 
página femenina y también trabajaba en el suplemento 
cultural. No era un suplemento cultural, era una página 
diaria de información sobre el movimiento cultural en 
La Paz, en el país, y además un suplemento, que era el 
suplemento femenino que salía una vez por semana, de 
unas 8 páginas más o menos, claro, con temática sobre 
la mujer. Entonces estos dos trabajos debía hacerlos, ir 
además a atender el asunto de La Cueva del Jazz, ver la 
administración, ver el funcionamiento, todo absoluta­
mente y... cuidar a mi hija.
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EL MATRIARCADO MACHISTA

Creo que Bolivia es una sociedad muy conservado­
ra, por ambas partes, pero principalmente por la cultura 
occidental, en nuestra clase que es la que tiene más in­
cidencia, y yo me eduqué en un colegio de monjas. Creo 
que en mi familia el matriarcado ha sido el que ha mar­
cado más, aunque eso sonaría a contradicción, pero la 
abuela era una persona que decidía muchas cosas en los 
hogares de los hijos, una especie de clan que es la fami­
lia aquí, en Bolivia. Está constituida por clanes, donde 
tiene siempre mayor importancia la abuela o la madre, 
y dentro de ese clan, diríamos matriarcado, es un ma­
triarcado machista, donde tiene más fuerza, se respeta 
mucho al varón, aunque su rol sea — como en este caso—  
secundario, en las decisiones, en la formación de valo­
res psicológicos, y esa contradicción es la que nosotros 
hemos venido sufriendo.

Mi mamá, por ejemplo, es una persona, considero, 
aunque para ella sonaría duro el asunto, que es machis­
ta. Una persona que siempre ha ocupado el segundo 
lugar, a pesar de que en ese segundo lugar ella es el eje. 
Fíjate la contradicción, el eje de nuestro clan, en este 
caso, nuestra familia. Sin ella muchas cosas no se consi­
guen y ella ha heredado el asunto, por ejemplo, cuando 
me tenía que divorciar, es decir, primer divorcio de la 
familia ("no puede ser, esto tiene que superarse, tiene 
que arreglarse de alguna forma, no podemos, sería el 
primer caso, eso no"). Otro de los consejos que noso-
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tros recibíamos es que una mujer, después que es ma­
dre, ya no debe contar para sí misma, sino sólo para sus 
hijos, es decir, vivir para los hijos, ya no es mujer. Y ella 
su dedicación ha sido esa. Esa es su formación, es lo que 
nos inculcaba y ella ha llevado su vida así.

Al contrario, mi padre era un hombre sumamente 
locuaz, extrovertido fuera de la casa... hasta cierto pun­
to un Don Juan, muy admirado por todos por su ele­
gancia, poeta, escritor, pero dentro de la casa era un 
hombre sumamente parco, muy serio, nos ha venido a 
besar muy pocas veces en nuestras vidas en la frente. En 
sus viajes al exilio se despedía y nos daba un beso y 
cuando llegaba igual, en la frente, muy parco. Y mi mamá 
era la esposa, la señora que llevaba su apellido, no salía 
jamás de la casa, atendía todas las cosas. En principio, 
mi mamá me cuenta que tenía (porque mi padre era Al­
calde de La Paz, autoridad), tenía agentes y guardias en 
la casa.

Nosotros, la familia de ambos lados, tanto de mi 
mamá y quizás de mi papá, somos muy pazeños, de 
muchas generaciones. Y de mi mami hay un origen pe­
ruano, porque mi mamá es Gamarra.

Este Agustín Gamarra (1785-1841) fue muchas ve­
ces Presidente del Perú y él ha sido un enemigo acérri­
mo de la creación y formación de Bolivia. Entonces él 
siempre ha combatido por anexar, por elevar por lo 
menos, La Paz hacia el Perú. Nuestra Independencia, 
aparte de luchar contra los realistas, ha sido también en 
contra de las decisiones de los peruanos, en este caso de 
Gamarra. Hemos peleado muchas batallas definitorias, 
en una de las cuales él murió. Nosotros tenemos ese 
origen. Gamarra era el abuelo de mi bisabuelo, mi tata­
rabuelo, entonces ese es nuestro origen peruano, por 
ese lado, después todos somos Pazeños.
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"Porque las guerras, sobre todo las que se pierden, 
dijo Paz Estenssoro en i 942,  descubren realidades in­

ternas, y  permiten descubrir que parte de la estructura 
de las naciones es artificiosa y  cuál medular con valor 
positivo. Los contrastes que sufrimos en la guerra del 
Chaco nos obligaron a reflexionar y  buscar las cau­
sas de tales contrastes. Sirvieron, dijo Paz Stenssoro, 

para un profundo sacudimiento de las grandes m ayo­
rías nacionales. De ese sacudimiento surgió el Ejército

como partido político."

Manuel Frontaura Argandoña.
La Revolución Boliviana.

EL MOVIMIENTO NACIONALISTA 
REVOLUCIONARIO (MNR)

Papá era también fundador del MNR. El Movimien­
to Nacionalista Revolucionario, es una de las organiza­
ciones que más ha marcado la vida republicana en el 
país, aparte del liberalismo. La revolución del 52 está 
basada en un programa de tipo nacionalista, como lo 
demuestran los hechos, con la nacionalización de las 
minas, la reforma agraria, la reforma educacional, el voto 
universal. Estos principios han guiado esta revolución y 
mi papi ha sido fundador de este Partido. Alrededor más 
o menos del 42 fue fundado, según historiadores y por 
las referencias que nos hacen, ha sido concebido en la
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Guerra del Chaco, por gente que ha salido de esa Gue­
rra, y en la distancia y el sonar de los cañones, ha pen­
sado que en Bolivia había que hacerse cambio, porque 
hasta ese momento Bolivia vivía un Estado feudal, el 
asunto del ponquiaje, las diferencias de clases eran muy 
marcadas y, bueno, el asunto social, económico y polí­
tico, ese es el análisis del origen que hicieron un grupo 
de gente para el cambio que se ha ido gestando desde 
entonces.

El Movimiento se ha concretado en el 40, han te­
nido la participación con un gobierno militar que pare­
cía de avanzada el de Villaroel y luego de una cruenta 
revolución de derecha y contra revolución de izquierda 
el MNR gobernó creo que unos seis años más o menos. 
Le llaman el sexenio a esa época del MNR. Es cuando 
se forja más este Partido, sus hombres, y toman mucho 
ascendiente en las clases, por sus principios, por su pro­
grama que luego lo llevan a cabo en la revolución que 
realizan en abril del 1952 después de ganar unas elec­
ciones que son escamoteadas por el gobierno de dere­
cha. A partir de eso se hace una nueva historia y se marca 
un cambio.

De estos cambios, surge la reforma agraria, por 
ejemplo, donde se abolió el ponquiaje, donde se limi­
tan los pongas, que son un tipo de esclavitud, que venía 
desde tiempos de la colonia con el campesino. Enton­
ces se da el voto universal, pues el campesino no tenía 
derecho a votar. Votaban los que sabían leer y aquí la 
mayoría no sabía leer y eran ellos como menores de 
edad, el analfabetismo era muy alto, entonces sólo vo­
taba la gente de la ciudad y que sabía leer,- y no votaban 
tampoco las mujeres. Gon el voto universal hay un paso, 
y con la reforma agraria, ya la tierra era de quien la tra­
bajaba, ese era el lema de la reforma agraria, al estilo 
mexicano.
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ALA IZQUIERDA DEL MNR

Yo nazco en 1951, justo en los inicios de este pro­
ceso. Todo esto se lleva adelante, con un gran movi­
miento, donde el MNR sigue hasta ahora, haciendo 
historia. El proceso trastueca el sistema, pero lamenta­
blemente esta Revolución tiene una duración exacta de 
unos tres o cuatro años. El movimiento sigue, pero todo 
su esquema, todo su propósito, se tuerce, por la presión 
como país dependiente. Estados Unidos pone sus con­
diciones para dar préstamos, por ejemplo, uno de los 
actos más importantes, más trascendentales y que aho­
ra mismo no se le da el lugar que debiera es que, con esa 
Revolución, el Pueblo vence a nueve ejércitos armados 
y a partir de ese momento se crea una milicia y es abo­
lido el Ejército, no hay ejército en Bolivia durante tres o 
cuatro años, sino una milicia de base del Partido del 
MNR.

Esa milicia es la que decide y hace presión, para 
que se realicen estas reformas, pero era el primer país 
que se estaba saliendo de los esquemas del capitalismo. 
Ahí los Estados Unidos toman alerta y presionan por el 
lado económico, imponiendo como una de las condi­
ciones para ayudar con los préstamos reorganizar el ejér­
cito. Posteriormente viene luego el asunto del desarrollo 
que crea Kennedy ... con la alianza para el Progreso. 
Entonces se desvirtúa la Revolución del 1952. Mi pa­
dre, dentro de eso, forma un grupo de militantes del ala 
izquierda del Partido. Esa ala izquierda ante esta situa-
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ción indudablemente tiene que ser marginada. Dere- 
chización de la Revolución, diríamos. No pueden ser 
expulsados porque son gente de peso y de valor, son 
gente que había luchado, había forjado el MNR, pero 
son marginados. Creo que dentro de todo eso sufren 
igual cárcel, presidio, estando en el Partido que han lle­
vado al poder, son perseguidos por su propio Partido. 
Entonces ellos se organizan. Allí es que mi papi tiene 
todas esas vicisitudes que te cuento.

Ya antes también había salido al exilio, cuando han 
tenido toda esa época de sexenio que llaman, ha salido 
muchas veces y después también cuando el gobierno 
del MNR con confinamiento, no exilio sino confina­
miento, es decir, confinar dentro del país a sitios que 
son inhóspitos, que son alejados, que son difíciles de 
volver, con guardias que están por allí... Entonces ellos 
forman una organización que se llama Unión de Mili­
tantes Perseguidos (UMPE). Apaleados, no sé cómo. Y 
en base a eso trataban de rectificar, es decir plantear 
que el gobierno de MNR no era la Revolución. Creo 
que todas esas experiencias, compromisos, de mi padre, 
han ido marcándonos a pesar de que nosotros dentro 
de casa no teníamos mayor participación, porque se 
hacían todas estas reuniones fuera, y nosotros teníamos 
una vida así como una caja dorada, aparte de toda esa 
realidad, porque éramos mujeres, las esposas no se me­
ten, solamente pueden servir para aconsejar y nosotros, 
por lo tanto, igual, teníamos que estar exentas de todo 
lo que fuera fuerte, o sea de la realidad, como ellos de­
cían, no podíamos, como mujeres y niños que éramos 
enfrentarla. Creo que todo eso ha ido marcándome.... 
Me acuerdo que escuchaba y tomaba mucha atención 
de las conversaciones de mi papá, cuando le contaba a 
mi mamá: 'Mira, esto ha ocurrido, en el Partido está 
pasando."



LA REVOLUCION SE COME 
A SUS PROPIOS HIJOS

Es algo impresionante para un niño... creo que ha­
bían estado rodeando la casa. La casa que teníamos era 
muy grande, tenía tres puertas, daba a tres calles dife­
rentes. Entonces ellos habían rodeado toda la casa, ha 
de haber habido un despliegue muy grande de policías. 
Nosotros teníamos perros, había toda una bulla de pe­
rros, ladridos, y la empleada decía: "Unos hombres es­
tán trepando las paredes", y eso nos despertó. Y salimos 
así, porque noso­
tros teníam os 
nuestro dormito­
rio en el segundo 
piso y mis papas, 
entonces b a ja ­
mos las gradas a 
ver qué ocurría, 
en camisón. Des­
pués de esa vez es 
cuando crearon la 
o r g a n iz a c ió n  
UMPE: La Unión 
de Militantes Per­
seguidos del 
MNR, dentro del 
MNR. Es cuando 
él recibe una re-
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presión y lo apresan los mismos compañeros y a mí ade­
más me llevan presa aunque solo tenía cuatro años.

Como él mismo decía: "La revolución se come a 
sus propios hijos". Y luego una preponderancia, una 
hegemonía, del Paz-Estenssorismo dentro del MNR.

Desde el principio, se destacó como dirigente y 
como líder del primer nivel. Había otro líder aquí que 
había muerto antes, unos cuatro años después, de la fun­
dación, Montenegro, Oscar Montenegro. El era el ideó­
logo, creo que le da un cáncer y muere, entonces queda 
un grupo y entre esos se destaca Paz-Estenssoro. Creo 
que en el subconsciente estas cosas me marcaron, por­
que el medio social en que me desempeñaba no propi­
ciaba nada de eso, y la política era como un tabú. Las

m ujeres ¿qué tienen 
gobierno, en el Esta­
do?, nada. Simplemen­
te deben h ablar de 
moda, o superarse.

Mi papá era abo­
gado, le gustaba mu­
cho el periodismo, ha 
h ech o  periodism o 
como hobby y también 
ha escrito mucha poe­
sía, aunque no ha sido 
publicada. Dentro del 
period ism o e jercía  
com o crítico  de arte 
que era lo que más le 
gustaba y él ha promo- 
cionado a muchos ar­
tistas, a mucha gente 
de la época, porque



además tenía los medios...Hacía crítica sobre pintores 
fundamentalmente, también a algunos escultores, pero 
de pintura principalmente. Ese era el medio. Entonces 
había incentivo para la lectura y para la conversación 
de ese tipo dentro de la casa, en relación con otros ami­
gos que teníamos, mis padres eran muy abiertos, muy 
considerados, no eran unas personas cerradas que te 
controlan. Si nosotras queríamos estudiar medicina 
bien,... eso sí, no podíamos viajar, pues recuerdo una 
vez que había una decisión de que yo fuera a estudiar 
Historia del Arte a Florencia y mi abuela se opuso. Pues 
dijo: "¿cómo una señorita va a salir sola, soltera, va a 
salir afuera?, no puede". Y también cuando quería bai­
lar, aprender ballet, porque tenía una predisposición y 
los profesores aconsejaban que siguiera el arte y ella se 
opuso... Eso primaba bastante, pero después que estu­
diáramos... Lo que sí querían era que nos superáramos 
intelectualmente. De ese modo quería estudiar Dere­
cho, pero luego, al hacer los cursos de Leyes me gustó 
más filosofía y Letras. Mi hermana hizo Derecho, mi 
hermano mayor, Medicina. Entonces había un asunto 
de restricción en ese campo.

Le DECÍAN Lolo (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)
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FRANZ TAMAYO

Mi papá era un admirador de Franz Tamayo. Uno 
de los mayores escritores que tenemos en Bolivia. El era 
un mestizo, de madre india, con padre, decían, noble 
español (terrateniente) que se casó con una campesina 
de su finca y de ahí el producto de varios hijos y de 
Franz Tamayo que era jurisconsulto, magistrado, y di­
putado. Este era una especie de genio: salió abogado a 
los 16 años, estudió siempre en la casa, era erudito, ha­
blaba creo que 8 idiomas y era autodidacta, con la bi­
blioteca de su padre. El identificaba el Aymara con 
Grecia, con los griegos, con la cultura griega. Tenía una 
obra escrita que se llama La Prometida. La Prometeira 
era la tierra prometida. Está en verso y El Olimpo esta­
ba situado en Los Andes, y traslada toda esa poesía grie­
ga, ideología clásica, al altiplano. Un eximio poeta y 
desde luego como prosista tiene muchos ensayos sobre 
la pedagogía nacional, aportes a la formación en peda­
gogía.
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GRECIA Y EL AYMARA

Tamayo murió en el 1956 y lo que a mí más me ha 
impresionado eran sus obras y toda esa conjunción que 
hacía de la tierra Aymara con la cultura occidental, esa 
conjunción y ese descubrimiento telúrico. Creo que 
nadie lo había tratado en esa forma, es decir, darle una 
dimensión universal, una universalidad a nuestra cultu­
ra. Es el autor que más me ha impresionado, y yo mu­
chas veces, estando de 8 ó 10 años, me leía esos libros, 
de los cuales seguramente no entendía muchas palabras, 
pero me emocionaban mucho. Ese era uno de los facto­
res que me ayudaron a comenzar a ver lo que ocurre en 
nuestra tierra y nuestra situación.

El mismo llevaba esa contradicción, pues era un 
hombre que había luchado mucho, contra la segrega­
ción, porque aquí hay y ha habido, una profunda segre­
gación con el aymara, el quechua, el nativo. Y como él 
era una expresión de la mezcla, además físicamente te­
nía más de indio que de español, y la madre era una 
persona analfabeta, una campesina, entendía en carne 
propia la disminución.

El por el padre, por su cultura, por su fortuna, esta­
ba llamado a enrolarse en la sociedad Pazeña o bolivia­
na, pero por ese otro lado él sentía que la gente lo 
despreciaba. Se fue a Europa y ahí terminó de pulirse en 
la cultura occidental y se enamoró de una francesa a la 
que le dedicó un hermoso verso, muy lindo, uno de los 
más conocidos y recitados, se llama "La balada de Cla-

49



C hiqui V icioso

ribel", porque ella se llamaba así. Yo me sabía de memo­
ria el verso y leía los otros libros grandes de poemas, 
siempre con temática así, griega, eso era lo que a mí 
más me impresionaba,- después leía las novelas clásicas, 
me gustaba también la pintura, sobre todo, creo que en 
el fondo mi ideal era mi papá: escribía tratando de ha­
cer mi firma como la de él. Eso creo que ha sido impor­
tante porque no ha habido una imposición en la casa, 
como en la de otras amigas, que ha habido una tenden­
cia de que las mujeres tengan que bordar, ese ambiente 
no lo ha habido. Además de que lo clásico era que las 
hijas fueran a colegios de monjas. No había colegios 
mixtos, sólo el Instituto Americano.

50



EL SAGRADO CORAZON

Esa influencia creo que fue la primera, la de Franz 
Tamayo. Luego de otros escritores nacionales, buenos 
también, que me empezó a hacer querer mi profesor, un 
sacerdote que era e! Padre Monseñor Quiroz, un críti­
co, principalmente literario, que nos inculcaba esto. 
Conocer a Sánchez Bustamante, por ejemplo, a unos 
poetas de la generación un poco posterior a Rubén Da­
río, muy buenos. Y luego la formación religiosa, en un 
cierto tiempo quería ser monja, mística, ha jugado un 
rol muy importante en el asunto de mi compromiso 
con... el país.

Por lo que ves de 
mi álbum en las fotos, 
tuve una adolescencia 
bastante estándar, en 
el sentido que iba a 
fiestas, participaba en 
carnavales, en bailes 
del Colegio... Aunque 
no he sido muy fies­
tera, muy sociable, di­
ríamos, ¿no? M is 
hermanas sí, yo no, no 
hacía muy fácil la 
amistad, me ha sido 
muy difícil. No sé, ti­
midez, creo. Com o

51



C hiqui V icio so

era seguramente la mayor, era muy tímida, entonces no 
tenía una facilidad de relación, por ejemplo: miraba 
desde la ventana como jugaban mis hermanas con ami­
gos de las casas vecinas, como se reunían en mi casa, 
porque era grande, a jugar juntos. Sólo yo miraba, y 
cuando salía: "¡Ah, ha salido, mira!", y me rodeaban.

También había algún otro detalle que cuando na­
ció mi hermana, una de mis hermanas, mi mamá estuvo 
muy grave, enferma, entonces yo no sabía caminar y 
me llevó a su casa mi abuela, hasta que mi mamá se re­
cuperara. Creo que estuvo en cama cuatro o cinco me­
ses, y no me podían atender bien. Entonces mi abuela, 
que era su hija única, mi mami, me llevó feliz y vivía 
con ella, con sus empleados. Vivía hecha una reina.

Después no quería volver cuando mi mami ya estu­
vo bien, ya normal. Y no quería volver por nada, quería 
seguir viviendo con mi abuela, ella me enseñó a cami­
nar, porque no sabía, después a hablar. Y yo le decía 
mamá a mi abuela y estuve con ella hasta que tuve que 
ir al colegio, cuando mi papá se puso fuerte y tuve que 
regresar a la casa.

Durante esos cinco años iba de visita a mi casa a 
ver a mis hermanos un rato, bien arreglada, entonces mi 
abuelita decía: "¿Te quedas o quieres venir?, "No, yo me 
quedo con mi abuela". Al principio, cuando no hablaba 
le decía Lala a mi abuela y me desesperaba porque no 
me dejara, entonces creo que por eso había esa soledad, 
porque las dos hermanas siempre han estado juntas, yo 
sólo iba de visita, luego, cuando ya me trasladé a los 
cinco o seis años para ir al colegio, ya sería difícil segu­
ramente la relación con otras personas, puesto que con 
mi abuela yo estaba sola y hacía lo que quería, lo que 
pedía.
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SOR ANGELICA LA TORTURADORA

En el colegio no ha sido buena la experiencia. No 
tengo muy buenos recuerdos de los primeros años. Es­
tuve en el 1er. año en un colegio que era de monjas 
italianas, no eran de los sagrados sino italianas, de San­
ta Ana, y sufrí mucho. No sé, pero seguramente estaba 
mi papá en esa época con los problemas del Partido y lo 
exiliaban, confinaban, entonces mi mami lo atendía, via­
jaba, y nosotros nos quedábamos solas, con la emplea­
da, algunas veces venía mi abuelita, para ver un poco. 
No había seguramente alguna relación, pero no podía 
aprender a leer, y no podía aprender a leer porque segu­
ramente necesitaba algún seguimiento. En la casa, al no 
estar la mamá, seguramente había cierto grado de caos, 
no hacía quizás las tareas y la monja me castigaba, creo 
que era también su furia de ella no poder controlarme... 
y era un curso muy grande, creo que de 60 niñas. Como 
yo no podía aprender me ponía en un asiento atrás, al 
final. Recuerdo que una vez una compañera me pidió, o 
se llevó, mi lápiz y estaba hablando fuerte con la ch i­
quita y la monja de adelante vino volando: "¿Usted to­
davía además habla"? y me sacó castigada a la esquina y 
me dijo: "Usted no va a tener asiento". Bueno, estuve 
parada un tiempo, y claro me iba a otro lado, entonces 
la monja empezó a perseguirme y yo que era tímida, tú 
sabes, las monjas y los curas tienen unos problemas psi­
cológicos serios, por algo tratan así a los niños, y se 
empezó así a hacer fijación conmigo y no me dejaba
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ahí, yo llegaba y tomaba un asiento y me sacaba y me 
ponía ahí. Me ponía con mis útiles y mi maleta ahí pa­
rada y yo no decía nada en la casa, callada y volvía a la 
escuela parada y parada, desde ahí el curso grande con 
tantas alumnas adelante y yo miraba el pizarrón y no 
veía las letras, peor, además seguramente yo me cansa­
ba, imagínate todo el día parada en el colegio hasta las 
12 del día y desde las 2:00 hasta las 4:00 igual, enton­
ces... yo estaba de más en ese curso y seguramente no 
quería ir. Sería psicológico, me vino un mal al hígado y 
yo empezaba a botar todos esos recuerdos y mi mami 
llegó de un viaje, entonces me estaba bañando y me vio 
unos moretes en el brazo, de uñas, en los dos brazos y 
me dijo: "¿Quién te ha hecho eso, te ha marcado los 
dedos que ha pasado?, "Mi profesora", "¿Cómo?". Pare­
ce que el dedo, la mano de la monja, daba vuelta así, me 
agarraba y me metía las uñas.

Entonces recién le conté y le dije: "Mami, yo no 
tengo asiento, no me siento, no quiero ir a ese colegio, 
porque es muy mala la monja. Si yo me siento viene y 
me saca por los brazos, no me deja caminar, segura­
mente me hace esos verdes". Entonces mi mami se eno­
jó, me acuerdo, me vistió no sé cómo y fuimos al colegio 
y armó un lío terrible. La monja: "Mentira, mira, es muy 
traviesa, es muy habladora". Ella le contestó: "Mentira", 
porque yo conozco a mi hija y es una persona suma­
mente tímida, cómo va a hacer esto, por qué esto", y 
nos sacó del colegio y de ese modo fuimos al Sagrado 
Corazón, donde las monjas francesas quienes conocían 
lo ocurrido, porque parece que hubo un escándalo, y el 
Ministerio intervino, por las torturas a los niños. Las 
monjas se excusaron y pidieron perdón de haber pega­
do así de esa forma a un niño.

Mi mamá nos sacó, era mitad de año. Nos trataron 
con mucho cariño, ellas fueron diferentes, pero esos dos



primeros años fueron terribles. No sabía leer ni nada. 
Entro a otro colegio con ese cariño, entonces fui prime­
ra alumna. Ese recuerdo tengo, y es muy sintomático. 
Cuando estaba en Chocaya, en la cárcel, no sé como 
llegó un periódico y veo la monja que me pegaba, que 
me pellizcaba, y que le daban un premio por su dedica­
ción a la educación, la condecoraban. La foto de la 
monja, y yo me decía: "Esta monja que ha hecho tantas 
cosas". Y justo en esa época y en ese momento. Nunca 
me olvido de la cara de esa monja, Angélica se llamaba.

Ln DECÍAN Lolo (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)
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PROMETEIRA

Conocí a mi esposo, entrando a la Universidad, 
todavía estaba en el vestibular, que así llamamos al pre­
universitario, y cuando nos conocimos hubo bastante 
oposición de mi familia, porque no querían, éramos jó ­
venes, yo apenas tenía que tener 18 años más o menos, 
y él tenía creo que 21 ó 23 años, estaba estudiando 
Derecho, pero ya manifestaba todas sus cosas de artis­
ta, de ser irresponsable. Creo que esto ha incentivado 
más, por un sentido de contradicción juvenil, el hecho 
del matrimonio. Pero eso no invalida que era una per­
sona de muchas cualidades, muy bueno, no machista, 
nada machista. No creo que haya podido soportar un 
compañero machista, no puedo, realmente me repele 
naturalmente, me parece anormal, un hombre así, que 
subyugue, somete, que impide a la mujer que siga supe­
rándose, no, ni diálogo puedo hacer, entonces, natural­
mente, seguramente esto era un atractivo en él, una 
persona... con talento musical. Ahí ya descubrió el jazz 
y empezó con el jazz.

Cuando nos conocimos, estábamos en una época 
creativa, formamos un grupo, queríamos hacer una ge­
neración de artistas, de aporte al arte, de consagrados 
filósofos, políticos (bueno, que políticos, entonces no 
lo eran), pintores, todos proyectos, pero con talento, 
poetas. Entre ellos estaba Clara. Eran ellos mayores, ¿no? 
Organicé la tertulia y en mi casa se hicieron las prime­
ras reuniones, teatro, todo. Para ingresar a esa élite cul-
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tural que habíamos formado en Filosofía y Letras había 
de dar un examen y el examen era mostrar una prueba 
de la capacidad de uno. Por ejemplo, si se era poeta 
entonces se tenía que presentar un libro no publicado, 
y él ofreció un recital, un concierto de música, él ya 
estaba consagrado, además ya era famoso desde los 15 
años tocando, muy conocido era. Y así entonces orga­
nizamos ese grupo así y lo llamamos: Prometeira. Como 
yo admiraba tanto a Franz Tamayo, como te decía, y 
esta su obra, la clásica, la más conocida se llamaba ''Pro­
meteira'' que quiere decir la promesa, la tierra prometi­
da, ¿no? le puse ese nombre pues: Prometeira. Hasta 
ahora se reúne, pero ya se ha convertido en club.

Ahí nos reuníamos y nos apoyábamos intelectual­
mente mucho. Las reuniones eran duras, de crítica. Por 
ejemplo, había una muchacha que era hija del Rector y 
se presentó, dijo: "Bueno, quiero entrar a hacer narrati­
va", y bueno había hecho una novela, la leyó, pero era 
al estilo Corín Tellado y la deshicimos. Creo que jamás 
pudo decir nada, y así era el grupo de exigente. Ese es 
un grupo de una época bastante interesante, para noso­
tros, de formación.
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BANZER

El excesivo trabajo llegó a fatigarme físicamente y 
tuve una crisis de debilidad física que se me manifestó 
en un reumatismo galopante, en 8 días terminé como 
una anciana, tullida, afectada de la columna. Entonces 
mi hermano, que ya era médico, vino a verme, porque 
yo pensé que era una gripe atroz, nada más, y me dijo: 
"Esto es un reumatismo infeccioso, tiene que verte un 
especialista". Entonces vino el doctor Harmer y dieron 
cortisona, para cortar. Estuve creo un mes fuera del tra­
bajo por ese agotamiento. Luego, después me recuperé 
y reanudé, pero ya en ese tiempo se había producido un 
golpe de estado contra el gobierno de Torres y era Ban- 
zerel protagonista, un militar neofascista, nazi, un gol­
pe muy cruento, con clara determinación de exterminar 
todo intento de oposición y principalmente contra el 
Ejército de Liberación, que operaba dentro de la Asam­
blea Popular que se había estado realizando, se estaba 
llevando a cabo, durante el gobierno de Torres.

El ELN era la organización que estaba por abajo en 
la dirección del movimiento. Esto puede causar mucha 
polémica, porque los políticos clásicos que tenemos en 
nuestro país, principalmente gente del trotskismo, ar­
gumentan que son ellos realmente los ideólogos de este 
avance de las luchas sociales, y estos sabían que era de­
bido al ELN sobre todo el mismo General Torres, quien 
estaba muy afín con el Ejército de Liberación. En una 
oportunidad, en París, cuando yo estaba en el exilio y él
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vino a presentarse en un congreso, en una reunión de 
organizaciones de izquierdas, de denuncia de la situa­
ción de nuestro país, él me dijo: "Yo realmente quería 
entregar en esa época el gobierno a la única, la única 
organización que yo consideraba seria y digna de llevar 
adelante todo el proceso: el Ejército de Liberación. Yo 
quería entregarlo al Ejército de Liberación, pero tenía 
tal presión, por algunos camaradas militares y las otras 
organizaciones de izquierda, a las cuales yo no les daba 
ningún valor y no pude hacerlo". Eso textualmente él 
me dijo en París. Yo realmente admiraba y apreciaba la 
honestidad de los militantes del Ejército de Liberación.

Todo esto indudablemente era sabido por el servi­
cio de inteligencia del ejército de la reacción, y hace 
que desde ahí su principal objetivo, en cuanto asumen y 
triunfa el golpe, fuera destruir el Ejército de Liberación 
Nacional y la represión haya sido de las más duras, muy 
fuerte. Ha muerto mucha gente, en combates, en tortu­
ras, en las cárceles, han desaparecido, otras, y de paso 
han eliminado a otras gentes de izquierda. Creo que 
una de las organizaciones que más han sufrido durante 
esta represión ha sido el Ejército de Liberación.
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"Le Che e'tait un be'ros trafique san terre ni peuple. 
La solitude du Caballero Errante sans autres attacbes 
cju'inte'rieures, handicap politicjue insurmontable mais 

avantage niythologicfue, lui permet ce privilége interdit a 
Ihomme "responsable": voyager indéjiniment dans

l'imaginaire des bommes."

RegisDebray. Les mascfues.

EL EJERCITO DE LIBERACION NACIONAL

En 1971 más o menos al mes de estar en el periódi­
co, el ELN realizaba diferentes tipos de acciones, de 
tipo publicitario, económico y también político. Una 
de ellas fue de tipo económico, lo que indudablemente 
redundaba en el asunto de difusión de su ideología: el 
secuestro de un industrial alemán. Los comunicados lle­
gaban al periódico y fue en esa oportunidad que yo cogí 
muchas veces el 
teléfon o  y he 
recib id o  el 
mensaje de al­
gún m ilitan te  
del Ejército de 
Liberación, co ­
municando a la 
prensa sobre tal 
acción , ten ía-
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mos los mensajes en tal esquina, kiosco, debajo de la 
puerta, nos movilizábamos, recogíamos la información 
y generalmente nos pasaban a nosotros la información, 
éramos los primeros informados, que es muy importan­
te en la prensa.

Nos reuníamos y analizábamos en qué medida la 
publicación saldría en primera página, en segunda, qué 
comentario se debía hacer a raíz de esto y ahí yo me fui 
informando sobre el método de actuar de ellos, y que 
había impactado, no creo que sólo a nivel personal, sino 
a nivel general, a toda la población. La venida del Che a 
Bolivia y su muerte, en Bolivia, impactó. No creo que 
de esa generación haya existido alguien que haya deja­
do de conocer o de experimentar algún sentimiento, 
creo que positivo generalmente hacia esta acción, en­
tonces todo el mundo andaba pendiente y era un asun­
to misterioso y además público. Todavía sigue un poco 
místico el asunto del Ejército de Liberación.

Ahí al leer los comunicados, voy viendo el sentido 
de cambio que significaba la lucha y en uno de esos 
momentos que leíamos, yo expreso que me gustaría ha­
cer una entrevista al Comandante del Ejército de Libe­
ración, quisiera saber cóm o puede entrar uno en 
contacto, porque era clandestino, habían, parece, nor­
mas de seguridad muy estrictas. El Director, momentos 
después me llamó a su oficina y me dijo: "Sé que usted 
tiene interés en esto, Myrna, le voy a proporcionar el 
contacto". Yo me quedé sorprendida y, efectivamente, a 
los dos o tres días me llamó otra vez a la oficina y me 
dijo: "Myrna, usted quería el contacto y aquí está el con­
tacto". Me acuerdo de que antes, cuando él se enteró de 
que yo andaba buscando contacto, me dijo: "Ah, usted 
no sabe, son unos muchachos que parecen gatos, no se 
les siente, son veloces, de repente aparecen". Me creó 
toda una imagen así, de lo físico, de ellos. Y ese era el

62 ----------------------------------------------------------------------------------------------



Ln DECÍAN LOLO (Presencia cleí Che en las mujeres guerrilleras)

Director del periódico, era un hombre que tenía una 
experiencia, lectura, formación, y manejaba eso, imagí­
nate todos los demás, el resto de la población, realmen­
te eran unos seres un poco sobrenaturales.

A raíz, además, del asunto del Che y el grupo de 
guerrillas bolivianas y también cubanos que quedaron 
después del C he; de la salida, no sé cómo calificarla, del 
Inti con esos cinco sobrevivientes de la guerrilla en ple­
no día, en medio de las narices del Ejército, de los servi­
cios de inteligencia, la evasión de varios cercos militares 
y fuga,- luego los relatos sobre los combates, cómo rom­
pían los cercos y los relatos de las luchas y de los en­
cuentros que habían tenido con el Ejército de la guerrilla 
de Ñacahuasú; cómo hacían, por ejemplo, los disparos 
al mismo tiempo para que el enemigo no identificara de 
donde venían los disparos,- al mismo tiempo disparaban 
cuatro o cinco para no ubicar cuanto era la fuerza que 
tenían,- todo eso, creó, una imagen en la población y, 
como te digo, el Director me dijo: "Mira, es un mucha­
cho el que viene a verme siempre, constantemente, aquí" 
Y, efectivamente, cuando me lo presentó era un mucha­
cho así, como el físico que él describía, que realmente 
no caminaba sino parecía que volaba por el piso, se ele­
vaba. Inmediatamente que nos presentó, salimos y dijo: 
"Usted tiene interés"... "Sí, quisiera escribir un artículo, 
pero quisiera también antes conocer algo sobre uste­
des". Me dijo: sí, con todo gusto", me dio la cita, una 
semana después nos vimos y ahí empezó él a explicar 
realmente los objetivos, el por qué del Ejército de Libe­
ración y, en ese momento, todo ese sentimiento que 
tenía, así primario, a nivel del corazón, me decidió in­
mediatamente a proponer una solicitud a este mucha­
cho de militar en el Ejército de Liberación Nacional, 
pero no en el grado de simpatizante, o de colaborador, 
que me acababa de explicar cuales eran los grados de
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participación, sino de militante. Inmediatamente acep­
tó. Entonces yo puse algún reparo en decir "Y ustedes 
qué seguridad es esa, ustedes no me conocen, podría 
ser alguien de la CIA", "No, porque usted donde menos 
piense hay un militante del Ejército de Liberación, cada 
uno es guardián de todo este acervo".

Inmediatamente empezamos la formación, la lec­
tura, la instrucción que se llamaba.

Después me fui informando como cada uno tenía 
una formación diferente. En ese momento el Ejército 
de Liberación, me parece pasaba para alguna crisis, des­
pués de la salida de Teoponte.
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TEOPONTE

La guerrilla de Teoponte se realiza, o concretiza, 
con un proyecto que ya Inti Peredo había iniciado en 
base a unos estudios, que ya tenía también el Che, pero 
no de llevar allí un foco, sino de investigación sobre las 
condiciones de la zona, que se llama Povinga, por Alto 
Beni. Como posibilidad logística antes de su concre­
ción en Nacahuazú, debía investigar varias zonas y en­
tre esas la de Teoponte. R$gis Debray, según su libro, 
sobre la guerrilla del Che o Crítica a las Armas, no me 
recuerdo en cuál de los dos, dice que le advirtió al Che 
sobre lo negativo de la tierra en Teoponte, pero ya esta­
ban realizados los estudios. Ahí el Che decidiría enton­
ces cuál era el sistema más conveniente, el de Teoponte 
o Nacahuazú. Entonces, cuando termina lo de Naca- 
huasú, salen los cinco sobrevivientes, entre esos Inti asu­
me, y hacen el juramento, esa última noche, de que el 
Ejército de Liberación, continuaría con la lucha y reto­
maría esos estudios, pero no toma en cuenta esta adver­
tencia, que ahora pude confirmar que era acertada, de 
Regis Debray, sobre lo negativo de la zona, no en cuan­
to a población, sino en cuanto a condiciones físicas, 
geológicas del área. Inti decide realizar guerrilla allí y 
entonces hace su programación para entrar a Teoponte.

Estaba en eso reorganizando al Ejército, porque en 
el Ejército de Liberación quedaban sólo esas cinco per­
sonas, y de esas cinco los tres cubanos sobrevivientes 
viajan a Cuba y vuelven dos, Darío e Inti. Empiezan a
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reorganizar El ELN; además había llegado durante la 
campaña de Ñacahuasú, un contingente de gente de 
reemplazo, nueva, pero que tenía que ingresar a la gue­
rrilla cuando estaba el Che y no pudo aunque estaba 
cerca, porque ya no había forma de ingresar a Naca- 
huasú. Se quedan en la ciudad, pero sin contacto por­
que la red urbana igual había sido desbaratada, todos 
fueron apresados aquí en La Paz.

Llega Inti y reorganiza con estos ex-compañeros, 
pero antes de iniciar con estos compañeros estaba la 
organización demasiado débil. Y está en ese tren de re­
organizarla cuando es delatado, por una persona a la 
que él le tenía mucha confianza. Lo apresan y lo matan, 
lo llevan herido todavía a Chocaya que es, se convirtió, 
en un centro de tortura. Era una cárcel donde se lleva­
ban a las personas que tenían más interés en eliminar, y 
las hacían desaparecer por tortura y ahí estuvo Inti, y 
una de las celdas que luego conocí y en la que estuve 
también, se llamaba la celda de Inti, donde había estado 
y donde murió y le sacaron la máscara de la cara, para, 
me decía el portero de ese penal, cubrir un poco los 
moretones y los golpes que tenía el Inti en la cara, des­
pués que habían bañado su cadáver en el centro de una 
piscina.

Ocurre esto en el 1968, la muerte de Inti, y el Ejér­
cito de Liberación queda completamente descabezado. 
Por ese entonces había llegado de la Unión Soviética, 
previo paso por La Habana, el hermano de Inti, Chato 
Peredo, pero le correspondía la dirección del Ejército 
de Liberación a un compañero Saldaña (no recuerdo el 
nombre) y él asume, pero parece que él no estaba de 
acuerdo (según conversaciones posteriores que sostuve 
con él para el año 1984 ó 1983), creo, no estaba de 
acuerdo con la proposición de Inti Peredo de llevar a 
cabo la guerrilla de Teoponte. Me dijo él que esas fue-
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ron las discrepancias. El resto de la gente, decía: "No, si 
lo ha dicho el Inti, el Inti no se ha podido equivocar", y 
entonces él decepcionado, o impotente se da a la vere­
da, en uno de esos estados, e igual por infidencia segu­
ramente, es apresado por la policía, con su pistola, cosa 
que es un acto como de traición para un militante de su 
nivel. El era el jefe máximo del Ejército de Liberación 
(el Comandante), cae borracho, preso y además arma­
do. Entonces, con las discrepancias que según él tenía 
con el resto de la dirección que queda, la dirección lo 
expulsa, él va a la cárcel, estaba en la cárcel, y asumen 
ellos la dirección.



"El guerrillero, recalcaba R a­
món, no es un simple tira tiros. Es el gobernante en 

potencia, el hombre gue en algún momento se conver­
tirá en el conductor de su pueblo. Por eso debe estar 

preparado para cuando llegue ese momento. "

Inti  P e r e d o .  M i campaña con el Che.

LOS PEREDO

Necesitaban a un hombre que aglutine, que pueda 
convocara la guerrilla. Entonces, bueno, dicen ese nom­
bre, necesitamos el nombre de Peredo, que lleva Chato 
Peredo. Han muerto Coco Peredo en la guerrilla e Inti 
Peredo. Pero va a ser una dirección colegiada con Cha­
to, figurando como Comandante. Chato me dijo, yo le 
pregunté, y me dijo: "Yo no estaba de acuerdo, era una 
responsabilidad muy grande y no podía ser familiar la 
capacidad de dirección, mis dos hermanos respondie­
ron, pero yo no podía estar obligado a esto", y eso yo 
analizaba, "pero las circunstancias, me convencieron los 
compañeros del problema del nombre. Me sometí a eso 
y acepté". Eso es lo que me dijo él, y dirigió el movi­
miento. Entonces se continuó todo lo que había dejado 
el Inti para entrar a Teoponte, con esta salvedad, que no 
sé si ellos conocían la información de Regis Debray al 
respecto. Ingresan con toda la aureola que dejó el Che, 
que dejó el Inti, sobre el Ejército de Liberación.
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En el 1969 muere el Inti. Entonces ellos deciden y 
se convoca a todos, es decir, tiene un poder de convo­
catoria el Ejército de Liberación y se afilian... ingresan... 
con toda esa imagen del Ejército de Liberación, sobre 
todo cala mucho en la juventud y en el sector universi­
tario, y la dirección íntegra de la Universidad, en ese 
entonces de la CUB, de la FUL, ingresa al Ejército de 
Liberación. La CUB es la Confederación Universitaria 
Boliviana, y la FUL, la Federación Universitaria Local. 
Ingresan masivamente todas las direcciones universita­
rias, estudiantiles, y se organizan a nivel universitario 
de la Universidad de La Paz. Llega del exterior gente, 
se contacta gente con el Ejército de Liberación, de ahí 
el asunto del internacionalismo: había gente de Argen­
tina, de Chile, había de Guatemala, Colombia, militan­
tes, uno de ellos — El M ocatalán—  murió en una 
situación muy rara, un excelente compañero. El ELN se 
nutre de toda esa juventud de América para ir a Teo- 
ponte. Me acuerdo de una anécdota de un compañero 
argentino que llegó a Bolivia con el deseo de ingresar 
en el Ejército de Liberación y buscaba contacto por to­
dos lados, pero como había tanta seguridad nadie sabía. 
Sabían que existía el Ejército de Liberación, pero quién 
decía dónde, cómo, él ya a gritos pedía en la Universi­
dad que quería contactarse y es una de las formas que se 
quemó antes de ser miembro del Ejército de Liberación, 
ya estaba recontra quemado, eso me decían y por eso 
ingresó al Ejército de Liberación y no hizo una etapa 
previa de legalidad, trabajo muy importante, entró di­
rectamente a la clandestinidad por esta actitud y deseo.

Teoponte aglutina este tipo de elementos y, me 
acuerdo que estaba de Ministro de Educación para esa 
época el señor Mariano Batista, cuando ocurre la entra­
da en Teoponte. Los dirigentes se comprometen como 
universitarios a hacer una extensión universitaria con
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alfabetización en el campo, pero eso era una forma le­
galmente de salir al campo, de hacer el trabajo ideoló­
gico, de estos militantes que ya eran del Ejército de 
Liberación. Y logran convencer a todo el mundo, de 
que la universidad es de avanzada, y de que están sa­
liendo a hacer trabajo de extensión de educación. Un 
día señalan, dicen: "Bueno, vamos a ir a los Yungas a 
hacer la alfabetización y tenemos que llevar tales ... en­
tonces el mismo Ministerio de Educación les propor­
ciona las m ovilidades, cam io n es, las vituallas 
(alimentación), cuadernos, todo, y viajan y con gran 
despedida de discurso del mismo Ministro, con banda, 
salen no sé cuantos camiones a los Yungas.

Estaban yendo a iniciar el foco guerrillero de Teo- 
ponte. Llegan, hasta con entrevista de radio, me dicen, 
van a la escuela y ahí inmediatamente se cambian la 
ropa que llevaban, por ejemplo: blue jeans por el uni­
forme verde olivo, y sale otra gente. Toman el pueblo, 
secuestran a cuatro gringos que trabajaban allí, en la 
explotación que tiene una empresa americana, desde 
tiempos del MNR, la explotación de una inmensa veta 
de oro que hay allí, en los ríos de esta región, y trabajan 
con una draga de explotación desde hace muchos años 
y que ha sido siempre un asunto oneroso para el país, 
de saqueo, porque allí tienen pistas para viajar directa­
mente a los Estados Unidos, no hay una participación 
estatal, entonces ¿cuántas toneladas de oro han sacado 
desde hace 30 años que lleva esta explotación?

El Ejército de Liberación, como motivo para mos­
trar al país el saqueo de Bolivia, toma esos cuatro rehe­
nes gringos, y toman también la draga y mandan un 
ultimátum al gobierno y empiezan a ingresar al monte 
(expresándole al gobierno que ellos no liberarán a los 
rehenes americanos si no se liberan a los presos políti­
cos de la cárcel). Entre esos presos habían del Ejército
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de Liberación, entre ellos estaba Saldaña, que cayeron 
en una anterior redada de la policía, creo que eran alre­
dedor de doce. Entonces el gobierno no tiene más que 
aceptar y dejan en libertad a todos, que salen a Chile y 
de ahí se van a Cuba y ellos liberan a los rehenes con 
sendos panfletos, manifiestos, sobre el por qué reini­
cian la guerrilla en Bolivia e ingresan al monte,- el Ejér­
cito inmediatamente toma sus prevenciones, rodea la 
zona, con aviones bombardea toda la zona y no se pro­
duce ni un combate porque la zona no era un bosque 
cerrado, no era una zona rica en productos, no había 
qué comer, no había ni un pájaro para cazar, entonces 
la gente — universitarios sin mayor entrenamiento de 
vivencia en zona tropical— son asediados por los boros 
(boros son unos bichos que se introducen en la piel y 
ahí crean gusanos y con el calor se infectan muy rápido 
y es muy doloroso, en las piernas, en los brazos, en la 
cara), y luego no había comida.

Inmediatamente hace el cerco el Ejército, corta el 
aprovisionamiento con la red urbana y quedan encerra­
dos ahí, sin refuerzos de ninguna clase, y empiezan a 
caminar y caminar, algún rapto, alguna pequeña escara­
muza, hay deserciones, se dividen unos por un lado, 
buscando mejor situación, vegetación, y no conduce a 
nada, van a dar a una región donde también hay minas 
auríferas, los mineros se levantan, las universidades, hay 
movilización pero el Ejército mantiene el cerco...

Y esto creo dura unos dos meses, me parece. Mue­
re la mayoría, logran salir unos cuantos, entre esos, en 
muy mal estado, Chato Peredo, que es apresado pero 
que nadie sabe que él es Chato Peredo, tiene otro nom­
bre, otra identidad, y está preso en una torre, en un re­
gimiento, y nadie sabía que era el Comandante, luego 
conjeturas. Iban matándolos, es decir, a los jóvenes es­
tos universitarios, talentosos, oradores, ideólogos y
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muchos, por ejemplo, de extracción demócrata-cristia­
na, con los integrantes del Ejército de Liberación, entre 
ellos un hermano de Jaime Paz, Néstor Paz, quien era 
un profundo cristiano, escribe un diario sobre como iba 
él muriendo de hambre, de inanición, un diario sobre lo 
que ocurría en su grupo, por ejemplo, en su escuadra, y 
un diario muy conocido por el relato de esto, el cristia­
nismo y la fe. Bueno, empiezan así a salir y el Ejército 
que había, (se entregaban los guerrilleros porque veían, 
que la situación estaba perdida) los cogían prisioneros 
y los fusilaba a los 8 días, a los 15, a los 20, y termina­
ban así y ellos anunciaban en comunicados grandes com­
bates y no habían combates, eran fusilados, asesinados 
simplemente, todos los guerrilleros. Hay casos, ejem­
plos, testimonios de familiares que han ido logrando 
tener contacto con los familiares que estaban prisione­
ros y al día siguiente estaban muertos, fusilados. Enton­
ces ahí el Ejército actuó así. Logran salir algunos e 
indudablemente esto ahora el análisis, después de años: 
fue un fracaso, es un fracaso, es una falta, de dirección, 
es una falta de conocimiento del país, de la idiosincra­
sia popular, del asunto social, de la oportunidad, de todo. 
Teoponte ha sido una masacre de jóvenes brillantes y la 
Universidad queda completamente desmantelada. La 
Universidad había actuado de vanguardia en esas épo­
cas, después queda en manos de gente del MIR como 
resultado del fracaso de Teoponte.
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LOS TUPAMAROS

El Chato no siguió, quedó ahí, preso, siguió orga­
nizando. Es en esa época que al salir, de Teoponte, la 
organización entra en crisis y Cuba, que había aporta­
do ideológicamente, tiene francas discrepancias con el 
ELN. Es decir,- "Ustedes no están actuando responsa­
blemente, ustedes se están lanzando a la primera aven­
tura y tiene que haber semejante retroceso", y entonces 
Cuba decide no apoyarlo, además, por cuestiones in­
ternacionales no apoya, casi rompe, con el Ejército de 
Liberación. El Ejército de Liberación aquí, débil, eco­
nómicamente no solvente, entra en contacto con otra 
guerrilla que estaba exitosa, los Tupamaros del Uruguay, 
que era urbana. Vienen instrucciones e instructores para 
la formación de militancia para guerrilla urbana y em­
piezan a hacer los refugios en las casas subterráneas, y 
se hacen algunas acciones así, como la que te decía del 
alemán, del industrial alemán por el que se cobran creo 
$500,000 dólares de rescate. Ese secuestro es exitoso 
para el Ejército de Liberación, porque se paga el dine­
ro, la policía no descubre, esas son cosas que van ha­
ciendo impacto en la población, pero estaba alejado del 
movimiento laboral. En ese momento era un asunto de 
foco, a pesar de que había militantes de extracción cam­
pesina, de extracción trabajadora, ¿no? Todos eran pe­
queños burgueses intelectuales.
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EL CHE Y LOS MINEROS

Pequeños burgueses la mayoría, la composición 
siempre ha sido esa. Cuando el Che hubo una masiva 
participación, no masiva, hubo un decidido apoyo, por 
lo menos del sector minero. Hubo todo un sector que 
se fue, el sector Maoista, ingresó a la guerrilla, murie­
ron varios y el apoyo, por ejemplo, de la noche de San 
Juan. La noche de San Juan (cuando Barrientos) ha sido 
un pretexto para hacer una matanza de la dirigencia y 
aplastamiento de movimiento insurgente de los mine­
ros, porque en 1967, el 24 de junio aquí se celebra el día 
de San Juan y se celebra la noche del 23 con fuego, con 
fogatas, porque se dice que es una de las noches más 
frías del año, donde las piedras se rompen de frío, en­
tonces la población tiene la costumbre de hacer, para 
calentarse, fogatas, se hacen fiestas. Esto se celebraba 
en el Siglo XIX en todas las minas, y en este caso de 
siglo XX, era un motivo también para hacer una reunión 
de apoyo, porque ya se sabía que el Che estaba en Na- 
cahuazú, una reunión para ver de que forma sostener la 
guerrilla del Che y esa noche deciden los trabajadores, 
los mineros, dar un día de su haber para la guerrilla, eso 
se decide y ver como hacer contacto, porque estaba rota 
la comunicación urbana, ahí ya salió el apoyo al Che. A 
raíz de esto, indudablemente, estaba infiltrado el movi­
miento, el Ejército se entera. Barrientos estaba de Presi­
dente y se organiza una masacre. Esa noche de San Juan, 
toma el Ejército las minas y ametralla a la gente que
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estaba en la calle, abrían las casas de los mineros, tira­
ban ráfagas, mataban mujeres, niños, todos. Esa es la 
famosa noche de San Juan, donde muere mucha gente, 
y mueren los principales dirigentes de los mineros.
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"Para el Che, el cuadro debía reunir, 
entre otras, las siguientes cualidades.- 

Gran valor físico y  moral, desarrollo ideológi­
co (fue le permita defender con su vida los principios re­

volucionarios, capacidad de análisis para tomar 
decisiones rápidas y  adecuadas, sentido de la creación,

disciplina y  fidelidad.
El Che cfuería (fue nosotros nos desarrolláramos 

no tan sólo como cuadros, sino también como hombres 
nuevos dentro del proceso de la lucha guerrillera.

Constantemente nos repetía (fue teníamos c¡ue ser los 
mejores, el núcleo (fue debía convertirse en maestro de 

los nuevos combatientes (fue se fueran incorporando

Inti Peredo. M i campaña con el Che.

EL RECLUTAMIENTO

Tengo el encuentro con el compañero que venía a 
ser mi responsable, Pedro, y la formación de inicia con 
lectura y discusión política. Lecturas elementales del 
marxismo, el ABC del comunismo, porque indudable­
mente yo no había leído... El Capital, el Manifiesto C o­
munista, esa era la base, el Estado de Kinder, y la 
discusión sobre el momento,- yo siempre estaba de es­
cucha porque no me sentía con la capacidad de poder 
aportar, porque estaba ingresando, a nivel general al 
asunto político, al análisis del país.
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Prim eram ente 
se concretaron re­
uniones semanales, 
o dos veces por se­
mana de encuentro, 
con esta sola perso­
na, en sitios diferen­
tes. M e p arece, 
adem ás, que este  
compañero era una 
persona muy cono­
cida, teníamos en ­
cuentros en sitios 
muy concurridos... 
la e s ta c ió n , por 
ejemplo, donde ha­
bía gen te , ahí yo 
veía, además, como 

se daba clase o no clase, si se empezaba la formación de 
inteligencia, el asunto del seguimiento, el control, las 
formas de chequeo como se llama, si vas caminando y 
ves una persona, la ves seguido, te paras en una vidriera, 
finges mirar, ves a través del vidrio. Todos esos elemen­
tos del militante del ejército clandestino, que debía es­
tar siempre en sus cinco  sentidos, observando al 
enemigo, viendo si no ha sido descubierto, todas esas 
normas en el principio, esa lectura y luego la discusión, 
sin participación mayor, sin conocimiento de otros gru­
pos de célula, nada.

Se produce luego el golpe de Banzer. Con Banzer 
tomo el vestido largo en la organización porque la re­
presión es tal, parece que se había descompartimenta- 
do mucha gente con la resistencia que hubo al golpe, 
en favor de Torres. Hay aquí en el centro de la ciudad 
un lugar que se llama la Aicacota, que quiere decir el
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lago de las brujas, un nombre muy Aymara, muy anti­
guo, que juega un papel histórico; está justamente en 
una serranía que está en el centro de la ciudad, que divi­
de el centro Sopocache con Miradores y es paso obli­
gado muchas veces para ir a Miradores,... donde cuando 
la revolución del 1952 se había hecho fuerte la militan- 
cia, la milicia del MNR, y ahí hubieron hechos heroi­
cos, entonces quedó como un monumento a la lucha de 
la milicia. Era clave el cerro de la Aicacota porque des­
de el cerro se alcanza muy bien a tiros de fusil el Estado 
Mayor del Ejército.

Esa toma era importante para los partidarios que 
apoyaban a Torres,- el Ejército de Liberación que dirige 
la resistencia al golpe de Bánzer, estaba en poder del 
famoso cerro de la Aicacota y el Ejército quería tam­
bién tomarlo porque era un punto estratégico, y ahí se 
produce, parece la evidencia de mucha gente que era 
miembro del Ejército de Liberación, porque salen con 
brazaletes en el brazo, y la gente al ver un militante del 
Ejército de Liberación se aglutinaba siempre en torno a 
él para la dirección del combate, en uno y otro sitio. 
Entonces se crean todas las fantasías, dicen, por ejem ­
plo, que había una niña del Ejército de Liberación que 
con la bandera ondeando en una movilidad, subió una 
de las primeras a tomar el cerro de la Aicacota, o estaba 
en el cerro de la Aicacota.

El Comandante Ornar aparecía en un sitio y al mis­
mo tiempo aparecía en otro, que estaba dividido como 
en diez personas y la gente lo seguía y combatía. Crece 
ahí la imagen del Ejército de Liberación y gente que 
tenía formación dirige todo eso. Se evidencian mucho 
y se crea un mito sobre su existencia en la Universidad, 
el Ejército rodea la Universidad con tanques y ya no 
estaban,- uno de los comandantes se había organizado 
en la Universidad, también había estado unas horas ahí
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Chato Peredo, pero salían porque sabían lo que era una 
lucha de ese tipo, no estaban en un solo sitio. A raíz de 
eso mucha gente se quema, junto al golpe de Bánzer, 
entonces el Ejército de Liberación tiene que desapare­
cer, es decir reorganizarse y tomar las decisiones, o ha­
cer el análisis, de cuál estrategia va a seguir. Debe 
sumergirse, como se llama, y como se había estado com- 
partimentado, caen muy poca gente, en total unos cua­
tro o cinco.



"La ilustre doña Juana de Alurduy, -la primera de las 
(fue lucharon por la libertad de toda Hispanoamérica-, 

actuó en i 7 combates, entre los (fue se destacan Pitantora, 
La Laguna y  El Villar, habiendo en Viloma comandado el 

batallón "Leales", hazañas todas sublimes en una mujer, por 
las (fue mereció el grado de Coronela del Ejército argentino. 
El libertador al visitarla en Chuífuisaca le dijo (fue Bolivia

debía llevar su nombre y  no el suyo".

Placido Molina Mostajo. El Libertador en Bolivia.

NACE LOLO

Es entonces que yo con la formación esta que esta­
ba tomando, aprendiendo el ABC del comunismo, el 
Manifiesto, tomo importancia por mi situación, tanto 
social como por mi posición como periodista. Como 
parte de mis familiares formaban parte del nuevo go­
bierno de Bánzer, integraban el nuevo Gobierno, mi si­
tuación era de brindar enorme apoyo. Absolutamente 
nadie sabía sobre mi militancia, nadie, posiblemente el 
Director del Diario, que lo sospechaba... Claro, des­
pués nadie más, mi familia menos, entonces además sigo 
acentuando ese aislamiento, porque siempre había te­
nido una negligencia por las relaciones de tipo sociales, 
frivolidades, de juego, cocteles, a mí no me gustan, me 
siento muy incómoda, como te decía, pero como tenía 
un objetivo participaba más en los cocteles, y eventos
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culturales. Bien vestida, me cuidaba ahora más eso. Cum­
plía, además, un objetivo: infiltrar esos medios para ob­
tener información.

Cobro más im­
portancia por toda 
esa tarea decidida 
que yo hacía. Entro 
en contacto directo 
con la dirección, co ­
nozco sus nombres,- 
al Estado Mayor, en­
to n ces estab lezco  
una relación directa. 
Mi responsable: el 
Chato Peredo, es el 
encargado de mi for­
mación. Yo servía de 
cobertura a una casa 
de seguridad donde 
vivía él, donde vi­
vían muchos compa­
ñeros de este nivel y 
muchas veces se ha­
cían acciones, por­
que habían muchas 
reuniones políticas 

de organización, de ya asentar la resistencia. Entonces 
salíamos, yo llevaba mi auto... conseguía ropa... todo 
para camuflaje. Donde menos buscaban, o donde me­
nos sospecha diera la zona residencial y del traje por­
que aquí, ;,como te ves te trato", como se llama eso, o 
"El hábito hace al monje".

Yo procuraba apoyo para las mujeres, y además, le 
consigo refugio a mucha gente por medio de relaciones 
que se conmueven por la persecución. Yo ubicaba



cha gente y empiezo a participar de las reuniones del 
Estado Mayor, no de una forma directa, pero sí de in­
formación y de decisión de cosas muy delicadas que 
debía cumplir y por las relaciones de parentesco con 
personas que estaban de Ministros, se me facilitaba 
mucho.

Y, bueno, cuento una situación, por ejemplo: Esos 
días, justo al golpe de Bánzer, cuando triunfa el 21 de 
octubre, se produce la necesidad del refugio para gente 
importante, gente del Estado Mayor y me comunican: 
"Myrna, estas personas no tienen adonde ir". "Bueno, 
entonces voy a ver, a pasar por tal parte, los voy a reco­
ger a tal hora". Creo que serían las 4:00 de la tarde y yo 
recibo en mi auto a dos personas buscadas, requema­
das, que estaban todavía con las armas, con que habían 
combatido por el Estado M ayor del Ejército en Mira- 
flores, en Villa. Con algunas maletas cargamos la movi­
lidad, se arreglan más o menos bien y salimos con uno 
que manejaba, yo muy elegante, y vamos por Calacoto,- 
había un patrullaje terrible, control por todos lados, pero 
yo tenía la sangre muy fría, menor miedo. Bajamos, pa­
samos muy bien varios regimientos escolta, me veían, 
bueno, no había nada, seguimos y por una parte que es 
la Avenida Arequipa, por la sanduchera le llaman en 
Calacoto, vemos a Blanca Nieves, así le llaman a los 
carros de la Policía, tenían una sirena característica y 
eran blancos todos los yips de inteligencia y del Minis­
terio de Gobierno. Había dos paradas frente a la sandu­
chera, bueno, por ahí era la embajada de la Unión 
Soviética, yo debía pasar por ahí y pasamos, pero estos 
muchachos, un poco descuidados, la maleta la habían 
puesto que se veía de la ventana de atrás, entonces pa­
samos y nos miran los policías, ahí conversamos, nos 
han mirado, nos están mirando, seguimos como si nada, 
pasamos un puente que iba hacia el Tenis, damos vuelta
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y subimos por una vía opuesta a la casa donde íbamos y 
debíamos salir en sentido contrario por una callejuela, 
damos esa curva y, bum, en sentido contrario venía la 
movilidad del Ministerio del Interior, seguramente sos­
pecharon o vieron alguna cosa en nuestra movilidad y 
ahí vi que todos se pusieron blancos: "¡Ah, estamos fri­
tos!, porque venía a cortarnos, "Bueno, tranquilícense, 
¿qué vamos a hacer?," están viniendo aquí", bueno, pero 
no había caso... y todos estaban armados menos yo. 
Entonces decido y le digo: "Para unos metros antes de 
él, voy a bajar, para la movilidad". Bajo y me acerco a la 
movilidad y le digo: "¿Sí, Teniente, qué se le ofrece?. Y 
me dice: "Señorita, hay mucho riesgo, hay muchos des­
almados y terroristas que están por la ciudad, andando 
por la ciudad y estamos en patrullaje y por eso quere­
mos ver". Le digo-, "sí quieren pueden bajar, pueden ver, 
yo Ies agradezco como vecina de la zona, que ustedes 
estén cuidando por la seguridad de la ciudadanía, mu­
chas gracias, pero estoy viniendo aquí a una casa con 
mi tío y mi primo, muchas gracias, si quieren pueden 
bajar", "No, no se moleste, no vamos a bajar, siga no 
más", me dijo todo político. Volví al coche, ellos al pa­
sar miraron. Los que me acompañaban ya habían saca­
do sus granadas de mano, todos los compañeros que 
estaban en el auto, porque vieron que eso iba a terminar 
en combate.

Empezamos a ingresar a la casa y uno de ellos baja 
la maleta, una maleta pesadísima, llena de municiones 
más dos ametralladoras dentro, pero llena, era pesada, 
se le cae en la puerta y se desparrama el contenido, el 
portero que nos había abierto, que no sabía nada, mira­
ba con los ojos redondos todo ese arsenal... entonces 
recogen rápido y entran y estaba acabando de dar la 
vuelta la movilidad del Ministerio, entramos, después 
decían ellos: "Tú sangre fría nos ha ayudado mucho".
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El portero se quedó callado simplemente, pero para 
mí era de mucho cuidado. Dejé ahí la gente porque ya 
no podía volver con ellos en ese momento, y al día si­
guiente volví para recogerlos pero ya en otra forma, ya 
sin movilidad, a pie, caminando como si fuera una pare­
ja,- los iba a recoger tranquilamente, ellos estaban suma­
mente nerviosos, tenían miedo de pasar delante del 
regimiento, yo no tenía, no sé qué era. He ido ubican­
do, tomaba yo decisiones, iba creciendo dentro del gru­
po, llamaba la atención y el trabajo más cercano con el 
Estado Mayor hizo que además vaya recibiendo mucha 
información, conversaciones, discusiones de los proble­
mas de todo tipo y ahí recién comencé a recibir una 
instrucción de tipo militar como te decía: manejo de 
metralleta, pero sin disparar, esperaba tener algún tipo 
de oportunidad para ir al campo y hacer algún tipo de 
ejercicio. Un día igual teníamos una reunión urgente, 
en un sitio que había que cruzar la ciudad, había que 
salir con Chato Peredo, bueno, yo salí con él y él me 
entregó una pistola pequeñita y me dijo esto: “El seguro 
es este, se saca así y nada más". Me la entré en el bolsillo 
y con la mano al bolsillo para sacar el seguro fuimos, no 
ocurrió nada y así era, o redactar un documento, escri­
bir documentos, organizar la red de comunicación, la 
red de difusión, la conexión con la prensa, detectar quie­
nes eran susceptibles de hacer quizás un apoyo, crear 
todas esas cosas, ellos me encargaban, y asumí por pro­
pia iniciativa hacer todas las cosas, y luego se empezó a 
producir una escisión, en esa situación, dentro del Ejér­
cito de Liberación.
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"Las principales am as  de un ejército revolucionario son 
su moral y  disciplina. La moral tiene dos sentidos: Uno ético 
y  otro heroico. En nuestros guerrilleros deben reunirse las dos 
condiciones. Ustedes, por ejemplo, no pueden saquear una po­

blación si ésta cae en poder de nosotros, ni maltratar a sus 
habitantes, ni faltarles el respeto a las mujeres. Esto es lo éti­

co. En el sentido heroico es la decisión c\ue debe tener cada 
uno de ustedes para vencer, para combatir hasta la muerte en 

defensa de la revolución. Esta es la fuerza (\ue nos llevará a 
realizar las más extraordinarias hazañas. A estas dos condi­
ciones hay  c\ue agregar la disciplina, (fue no es la tradicional, 

la (fue ustedes han podido apreciar en los ejércitos represivos. 
Disciplina para nosotros no es cuadrarse ante un superior je ­

rárquico. Esta es una actitud externa, formal, automática. 
Nuestra disciplina es consciente, motorizada por una ideolo­

gía. Ustedes saben por qué luchan, por qué aspiran a tomar el 
Poder. Los soldados de los ejércitos represivos son entes fríos, 
mecánicos, vacíos por dentro. Esta es la diferencia entre ellos 

y  nosotros. Y esa diferencia radica en que ellos no tienen con­
ciencia de lucha. Nosotros sí la tenemos".

Inti Peredo. "Mi Campaña con el Che".

VICTOR JORGE BALBIAN, ALIAS COCO:
EL TRAIDOR

Del 1971, todavía a fines, un día podría darte para 
contar como si hubiera transcurrido un mes. Se produ-
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ce esa escisión por un asunto aparentemente ideológi­
co. Un grupo empieza a plantear la relación, el contac­
to, o el trabajo con las masas, de base, y otro grupo 
decía que aceptaba eso, pero que no era método en ese 
momento, la forma com o los otros lo planteaban,- creo 
que también había un asunto de poder, principalmente 
personal, del otro sector que dirigía un compañero que 
murió después. En el Estado Mayor cada miembro diri­
gía una columna,- una columna era independiente de la 
otra, se abastecíá, tenía imprenta, células organizadas, 
así eran. Yo manejaba una columna y principalmente la 
columna de impresión del boletín. No participo en esas 
discusiones porque no tenía ni tiempo, porque era otra 
mi situación y me entero después por los informes de la 
gente del Estado Mayor. Se producen las reuniones del 
Estado Mayor con ese sector y llegan a agresiones ver­
bales, físicas y personales, realmente inconcebibles en­
tre revolucionarios, y la otra parte decide la ruptura en 
plena represión. Se hace la ruptura más o menos a prin­
cipios del mes de enero del 1972.

Yo conocía a un miembro que ha sido el traidor 
más grande que ha tenido el Ejército de Liberación, que 
se llamaba Víctor Jorge Balbián, alias Coco. El había 
participado en mi formación, fue una de las segundas 
personas que conocí,- algo en mí interior hacía que yo 
lo rechazara, pero me sobreponía y pensaba: "Es un ele­
mento joven, valioso, entregado”, entonces él tenía una 
familia, un pequeño hijo, yo también tenía, quería con­
vencerme de que era un elemento como los demás,- como 
por ejemplo Pedro quien era un compañero, un exce­
lente revolucionario, militante. Entonces este pasa a 
formar parte del otro grupo, porque trabajaba con este 
compañero Víctor, era su lugarteniente, bastante joven,- 
él había entrado cuando el Inti, a su vuelta de Cuba. 
Cuando el Inti tenía unos 16 años, entra en el Ejército



de Liberación y era como una mascota, pero le faltaba, 
no sé, muchos dicen que era un infiltrado, había un pro­
blema humano, le faltaba, no sé, calidad, alguna cosa. 
El ha trabajado con el Inti, era su mascota, le habían 
dado muy joven responsabilidades muy grandes, falló 
en la responsabilidad, fracasó, entonces dentro de su 
formación debía retroceder de los ascensos que recibía, 
falla, y bajar eso parecía que no asimilaba él, no, y le 
había ido creando un asunto de resentimientos.

Entonces él argumentaba el problema de los obre­
ros versus los intelectuales, los burgueses, y recuerdo 
que en una oportunidad que había un encuentro con él, 
fui yo, conversamos largo y él quería averiguar si yo 
seguía en el Ejército, porque a él le había dicho que esas 
discrepancias no me convencían y que había decidido 
retirarme, (era un asunto por seguridad),- entonces él 
quiso que yo me fuera a su lado y le dije "No quiero 
saber de ningún lado porque esto no es la revolución" y, 
bueno, siempre con mucho afecto, nos despedimos. 
Otro día me lo encontré, ya él creyendo que al salir del 
Ejército de Liberación y formar un grupo que se llama­
ba Organización Obrera, una cosa así, él quedaba lim­
pio, es decir quedaba legal, que el Ejército, el Servicio 
de Inteligencia, creían que ya estaba limpio. Entonces 
comenzó a caminar de frente, una persona que era co ­
nocida y buscada en las calles, a plena luz del día, y 
como la represión continuaba y no habían podido co ­
ger una punta del Ejército de Liberación, este estaba 
intacto, entonces un militante de Santa Cruz, sitio don­
de este Coco también había estado en anterior oportu­
nidad, lo ubica en la calle, lo señala y dice "Ese también 
es miembro del Ejército de Liberación" porque él no 
estaba enterado de las divisiones, ni de nada.

Era un militante que ya se había pasado... que ya 
estaba preso, y que estaba delatando, no sé si se había
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pasado, pero estaba delatando, entonces lo señala y me 
acuerdo que ese día era un 3 de marzo, no recuerdo si 
era 3 de febrero o de marzo, de 1972.

Yo estaba enferma, estaba con una gripe mal y 
muchas tareas que debía hacer había indicado que no 
las realizaría, pero para un poco calentarme fui a la pe­
luquería y serían las 4 :30 de la tarde. En la peluquería 
viene una de las peluqueras y dice "¡Ah, ahorita ha habi­
do un tiroteo terrible por El Prado, por la avenida Santa 
Cruz, porque perseguían a un muchacho y el mucha­
cho se defendía y disparaba, parece al aire, pero igual lo 
han rodeado y lo han cogido!", "¿Y como era él?, y yo, 
prum, me dije: "Ese era un compañero" porque eran los 
únicos que se defendían y estaban armados, "¿Cómo era?, 
"Medio rubiecito, joven". Bueno, ya me peinaron a las 
5:00 ó 5 :30 de la tarde y me fui a mi casa y me puse en 
cama, cuando había sido él. Se produce el apresamien­
to y seguramente lo empezaron a torturar, no sé, me 
dijeron los policías que le ponían la mano y en cada 
nudillo le sonaban con la cacha de la pistola, cosa así. 
Entonces llegó un momento, serían las 10.00 de la no­
che, que él dijo: "Bueno, basta, no me toquen más, voy 
a hablar, tráiganme papel y lápiz", y empezó, como era 
un militante datalonga había conocido los avatares y la 
trayectoria del Ejército de Liberación, gente no sólo del 
ELN, sino de otras organizaciones políticas también por 
los contactos y las relaciones, y agarró lápiz y empezó a 
poner primero gente militante, casas de seguridad diez, 
eso es lo que a mí me decían, y entre esas la mía, porque 
por la mala suerte, él la llegó a conectar.

Ese es el que era mascota de Peredo en ese mo­
mento del golpe de Banzer que te contaba, cuando se 
necesita refugio, se necesitaba ocultar gente, llevar, arre­
glar un poco. La gente se descompartimentó y en eso él 
llegó a conocer mi casa, me fue a buscar no sé qué, por
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que motivo, parece que del Diario le dieron la direc­
ción, no sé. A mi siempre me cayó mal eso, entonces 
conocía mi casa de ese modo, con otra gente base del 
Ejército de Liberación yo no tenía contacto, solamente 
con él, ese otro compañero (Pedro) y el Estado Mayor, 
no había nadie más, por mi trabajo. Entonces este va y 
dice: "Ella sabe dónde está el Chato Peredo, es la perso­
na clave", da entonces el nombre de su jefe, Víctor, de 
todos, todo lo que sabe. Se organiza la batida y esa mis­
ma noche caímos yo, la esposa de Víctor y su bebé.

Porque estaba con mi hija, mi marido en Francia, 
yo estaba con mis papis. Eran las 12 de la noche y yo 
no sentí ningún golpe, sólo sentí que mi dormitorio se 
abría y la figura de un hombre con su metralleta que 
apuntaba a mi cama, debía haber estado durmiendo 
profundamente y no sentí que iluminaron toda la zona, 
rodearon todo y que rompieron la puerta para entrar 
de un culatazo, de una patada, no sé como, y sentí la 
voz de mi mamá "¿Qué pasa?", saliendo de su dorm ito­
rio. Mami, recuerdo, encendió las luces, vino a mi dor­
mitorio y dijo: "¿A quién buscan, qué pasa?”, vi al 
hombre y dijo "Levántense". Claro, muy sorprendida, 
me levanté, me puse un salto y dije "¿Qué buscan?", 
"Estamos buscando a Myrna Murillo, tiene que acom ­
pañarnos", "¿Por qué?", "No sé, tenemos instrucciones". 
Y empiezan a revisar todo,- en mi casa no había nada, 
mi papá sale del dormitorio, mi hermana, mi niña, ella 
así muy sorprendida que decía: "No toquen mis jugue­
tes, no toquen". Entonces digo: "Tranquilícense, qué 
barbaridad", y me visto, me pongo botas, pantalón, un 
abrigo, siempre bien, estoy saliendo y le digo: "no se 
preocupen, creo que debió haber sido un error, debió 
haber sido un problema". Y mi hermana dice: "Cómo 
va a ir una mujer sola, hermana, te acompaño". Y se 
pone su abrigo y salimos.



EL TERROR

Salimos y estaba toda la manzana iluminada con 
reflectores, era cualquier cantidad de movilidad porque 
ellos decían que el Chato Peredo estaba oculto en mi 
casa,- éste había dicho: "Ella sabe y debe estar en su casa". 
Y ni el Chato Peredo, ni nada,- el asunto es que entra­
mos en la movilidad que nos señalan que entremos y 
encontramos a mi hermano, mi hermano médico que 
trabajaba en las minas, estaba haciendo su año de pro­
vincia, vino, llegó dos días antes de las minas, a cobrar 
su sueldo y, bueno, a hacer compras seguramente, y esa 
noche de despedida sus amigos médicos le habían dado 
una cena, en el club de La Paz y se estaba viniendo él a 
las doce porque viajaba el día siguiente, un poquito así 
con unas copas.

El asunto es que lo encuentro ahí y me dice: "No se 
preocupen, debe ser un error, ya vamos a solucionar 
esto". Lo habían cogido al llegar él a la puerta. Bueno, 
nos llevan y se queda todo el mundo, una parte de la 
gente se queda en mi casa. Después, a los años, mi mami 
me cuenta de todo lo que ocurría, se llevaron papeles, 
yo tenía todos mis papeles, documentos personales, di­
plomas, todos bien guardados, siempre en un portapa- 
peles, se llevaron todo, muebles, todas esas cosas mías, 
y mi padre atajaba, principalmente los libros, los libros, 
como prueba.

En mi casa realmente no había nada, cuando lle­
gamos al Dop, que se llamaba, que queda ahí, justo de-
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trás del Palacio Legislativo, ahora lo han derrumbado 
para construir un edificio, dependiente del Palacio Le­
gislativo, en diagonal, está el Palacio de gobierno y en 
frente está la Prefectura. Me llevaron ahí con mi herma­
no, a mi hermano lo pasaron a otro lado, que se llama, 
(en los bajos de la Prefectura), la Policía de orden polí­
tico,- a los tres nos bajaron ahí, con mi hermano, inme­
diatamente pasamos un pasillo lo bajaron a unas gradas 
y a nosotras nos dejaron ahí en un pasillo, un corredor, 
y me acuerdo que estaba muy molesta, por el atropello, 
molesta estaba, entonces empezaron a aparecer hom­
bres, unos tipos con unas caras orientales, Cruceños 
seguramente, venían así, unos doce tipos, y me miraban 
de arriba a abajo. A mi hermana le dije "Estos tipos no 
me gustan, son muy raros, no les hagas caso", y avanza­
mos y los dejamos atrás, porque ellos hicieron media 
luna, medio círculo alrededor de nosotros.

En un momento de esos apareció un viejito petizo, 
con un abrigo negro, completamente insignificante, 
parecía un abuelo, que me llegaba al codo, creo, y nos 
miró y se puso a hablar con esos tipos, y todos lo mira­
ban un poco así, con consideración,- después salió otro 
tipo de una oficina y nos dijo que pasemos, entonces 
pasamos a la oficina y preguntamos qué ocurría, que 
por qué estábamos nosotros ahí, entonces no me acuer­
do si allí nos tomaron el nombre, no recuerdo, pero 
hablamos algo, dije que era un abuso, que era un atro­
pello, que si se imaginaban por qué estábamos ahí, que 
dónde estaba mi hermano. Me dijeron: "Su hermano 
está bien", entonces nos enviaron al frente a la oficina 
también dependiente, una especie de comisaría del Dop, 
donde estaban en una pieza, pura mujer, cruzamos la 
calle. Ahí, bueno, serían la 1:00 ó 2:00 de la mañana, 
nos abren una pequeña puerta e ingresamos y ahí ha­
bían varias camas y estaban mujeres durmiendo, y el
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tipo de ahí, le decían Chino, Chino Mendoza, en un 
cuadernito marca el ingreso de las personas y dice: 
"¿Cómo se llaman, de dónde vienen, dónde la han dete­
nido?". Entonces nosotras dijimos el nombre y la calle 
de la casa de nosotras. Estábamos un poco fatales, no 
era nuestra cancha ahí, no había cama, nada, una silla, y 
ahí estábamos sentadas. Se levantaron las otras presas y 
ahí trataron de hablar con nosotras, y nosotras protes­
tando, por qué ocurría, mi hermana, y se pasaría una 
media hora cuando otra vez se abre la puerta e ingresa 
una joven igual, pero no ya en la forma que nosotras 
estábamos vestidas, (muy bien, muy elegantes, estába­
mos en desacuerdo con el ambiente), con botas, medias 
sucias, las botas con polvo, con pantalón blue jeans, una 
casaca, !¡Ah!", pensé, "esta debe ser una compañera, por 
la pinta ". El agente pregunta el nombre y ella dice el 
nombre, no sé, Ortega dice, cuando la vi con esa figura 
comencé a prestar atención a lo que decía ella. Y le di­
cen: "¿Dónde la detuvieron?". Ella dice: "Ustedes saben, 
ustedes me han sacado de mi casa, ustedes saben, yo no 
tengo por qué decir". Le dice al otro: "sólo cumplo ór­
denes. Usted tiene que decirme donde". Entonces ella 
da una dirección: Vincheite, creo que Muñoz Conejo, 
una dirección así, el número no escuché, y retuve esa 
dirección, por algún caso me sirva, para mencionar al­
gún tipo, mencionar ese sitio que ya estaba quemado y 
la miré y ella estaba muy agresiva y tenía un bebé en los 
brazos, la pusieron en otro sitio, estábamos ahí, tratan­
do de querer acomodarnos, las otras nos interrogaban, 
y entre las que dormían habían algunas, pero ya con 
meses, dos meses, así que no las conocíamos, que no 
eran tampoco del Ejército de Liberación, habían agen­
tes infiltrados que averiguaban cosas.

Estábamos en eso, serían las dos de la mañana, y 
viene un grupo de gente y me dicen "Myrna Murillo,
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Myrna de González", que los acompañe. Entonces a mi 
hermana se le llenan los ojos de lágrimas y sólo me mira. 
"No te preocupes", le dije, "ya vuelvo en seguida". Y me 
sacan los hombres y me llevan al frente, otra vez al mis­
mo sitio. Me hacen pasar a una oficina y ahí veo a ese 
viejo petizo que te digo, que es el famoso Coronel Ra­
fael Loiza que era el jefe, había sido el jefe de la inteli­
gencia del Ministerio del Interior, el Ministro era Delsa 
Mora, otro tipo de lo peor, un Coronel del Ejército, 
este estaba de retiro. El asunto es que dice: "¡Ah!, ¿Y 
usted cómo se llama, usted se llama tal?", le doy mi nom­
bre ahí y, bueno, "¿Conoces a Fulano?", "No, no lo co ­
nozco", y, bueno, "¿Dónde está Fulano de tal?", yo le 
digo: "No sé de que me hablan, qué ocurre, expliqúen­
se, hasta ahora nadie me ha dado una explicación". En­
tonces en eso ingresan esos doce tipos, doce o cuántos 
tipos, que estaban ahí afuera cuando yo había llegado, 
ingresan a la sala esa. Y yo los veía, así, con una cara de 
prepotencia, de cinismo, mirarme de arriba a abajo, yo 
estaba con un abrigo y muy seria, yo me portaba muy 
seria, ecuánime, muy serena.
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"Che fue generoso siempre. Fuimos testigos de 
cómo trató sin rencor a los soldados enemigos, curó sus 

heridas aun restando medicamentos a
nuestra propia gente, les dio trato digno y  justo".

Inti Peredo. M i campaña con el Che.

Estos individuos 
empiezan a hacerme pre­
guntas de que si yo era 
miembro del Ejército de 
Liberación, así de frente, 
y yo lo negaba porque 
como estaba segura que 
casi nadie conocía de mi 
militancia, no podían sa­
ber, podía haber alguna 
suposición nada más, en­
tonces me empiezan a 
hacer preguntas y a tra­
vés de esas preguntas me 
doy cuenta de que había 
caído alguien que real­
mente me conocía y a lo 
largo del interrogatorio 
me doy cuenta que había 
sido este, Coco. Y pien­
so y digo: "Pobre, que le
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habrán hecho, cómo lo estarán torturando, para que él 
haya hablado de mí, pero no voy a hacer el juego, más 
bien lo voy a proteger".

Entonces supongo que me dije: "Puede ser él" y por 
lo que supe esa tarde de la caída, en la peluquería, pue­
de ser y la descripción coincide. Entonces pobrecito, 
no voy a hacerle la vida más difícil, entonces voy a ne­
gar, entonces va a tener mi apoyo... Yo negaba. Enton­
ces me dicen: "Pero cómo?", entonces ya entraban, el 
viejito ese salió y desde ahí afuera parece que le orde­
naban, entonces salían mucho, volvían otra vez con más 
argumentos, o sería que estaba el tipo este Coco en otra 
celda, por ahí, y le iban a preguntar, pero ella dice que 
no, porque tú... entonces él daba más datos, entonces 
volvían y empiezan a ponerse agresivos, me hacen pa­
rar, porque yo estaba sentada, en ese momento, me ha­
cen parar, y se me acerca uno de ellos, un agresivo, un 
moreno, que me dice, que apellidaba Rosé, con cara de 
zorro, y me dice: "¡Ah, codosita, altanera, pero esto te 
han debido enseñar!", y me dio a uno que llamaban el 
Papi, Alvarez se apellidaba, Papi Alvarez, un Beniano, 
moreno de cabellos rizados, con ojos grandes, así un 
poco azules, se me acerca y me da un revés, un revés 
terriblemente violento y fuerte que me hizo doblar la 
cara, me torció la cara al otro lado.

Una bofetada, y me quedé impresionada, no por el 
revés mismo, sino por el acto. Era el primer golpe que 
recibía en mi vida, físico, nunca antes, ni mis padres, 
jamás, porque mi padre está siempre contra la educa­
ción violenta, de golpes, por ejemplo, él tenía muchos 
problemas en la calle, cuando veía una madre pegar a su 
niño, la campesina, cualquiera que le pegue al niño, él 
le hace llevar a la Policía, a la mujer. Entonces ese el 
ambiente de mi casa y nunca lo había vivido, entonces 
esa era la sorpresa, el dolor de esa agresión que me dejó
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así, seca, y luego siguió otra y otra, me dieron un puñe­
te aquí, en el estómago, que me provocó un dolor real­
mente fuerte. Entonces cuando vi que uno de ellos me 
iba a dar otro puñete en el estómago, endurecí el estó­
mago, así instintivamente, entonces seguramente sintió 
eso y dijo: "¡Ah, con entrenamiento!", dice: "Me han di­
cho que usted ha tenido el mejor entrenamiento de 
Karate, usted es karatista, por eso endurece el estóma­
go". Después venía otro y me daba, el mismo Alvarez, 
con una saña, como si tuviera un problema personal 
conmigo, y me dieron montones, luego agarraban y con 
las dos manos me daban por los oídos y destapaban, 
tenían intención lo más seguro, de lastimarme los oí­
dos, luego las rodillas las doblaban, rodillazo se llama, 
y me daban en los muslos, y yo hacía todo lo posible 
por no demostrar dolor, ni nada, es decir, yo estaba en 
una actitud de menosprecio, de desprecio, de indigna­
ción contra ellos, y era tanta la indignación, por la agre­
sión a una mujer, que no reparaba, es decir, no 
preguntaba por qué esto y por qué me toca, ni por qué 
me hacen, ni me duele, ni nada, simplemente estaba así, 
indignada, y demostraba un profundo desprecio, y odia­
ba esa actitud.
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EL COLOMBIANO

Entonces, creo que esa reacción de indiferencia y 
menosprecio los enfurecía más. Llegó un momento en 
que este Rosel que te decía, agarró un almohadón que 
había por ahí, no sé por qué había un almohadón, era 
una oficina con un escritorio, con varios escritorios y 
además habían unos sillones, seguramente. Y agarró la 
almohada, me tapó la cara, me empujó y me quiso aho­
gar, no di ninguna muestra de desesperación, de aho­
garme, seguí tranquila y reaccionaba de un golpe, seguía 
callada, lo miraba, así, serena, nada de decir nada. Se­
guían preguntando y yo no decía nada, entonces me 
acuerdo que se salieron todos y quedó sólo uno, que me 
parece que era colombiano por el acento. Yo le dije: 
"¿Usted'es boliviano?”, y él me dijo: "¿Por qué?”, "Por­
que usted no tiene acento”, "No, soy del oriente”, "No, 
ese no es el acento de oriente, usted tiene el acento de 
colombiano”. Y se quedó callado. Entonces él me dijo: 
"Mire, quiero ayudarla, tengo pena, quiero ayudarla, 
dígame a mí y ya se va a parar todo esto, la voy a ayu­
dar, por qué no quiere admitir que usted es miembro 
del Ejército de Liberación, por qué no quiere decir quié­
nes participan, por qué, quizás es que usted...”, "Le digo, 
es que para mí todo esto es una sorpresa, no sé nada”, 
"Pero aquí este Coco me decía esto... nos ha dado una 
lista de diez casas de seguridad del Ejército de Libera­
ción y las nueve casas han sido exactas, él no ha menti­
do, y sólo la suya, su nombre, por usted es negativo.
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Pero él nos ha dicho la verdad y han coincidido los nueve 
otros nombres y direcciones que nos ha dado y sola­
mente el suyo...", "Puede ser", le digo, "porque en el pe­
riódico, en un periódico uno encuentra enemistad sin 
motivos porque no ha publicado una nota, porque no 
ha hecho... quisiera que ustedes traigan a ese Coco, 
quiero verlo, quiero saber quién es y que me diga a mí, 
tráiganlo". Entonces seguramente eso les hacía dudar y

salían, entonces él salió y volvió, 
ya volvieron otra vez todos. El 
dice: "Bueno, no quiere, no sé".

Vuelven agresivos igual, a gol­
pes, a darme las bofetadas, los ro­
dillazos, en el muslo, en las piernas, 
y los golpes en el estómago, y me 
dieron un nockout en las mandí­
bulas que realmente creo que per­
dí el conocimiento, porque es un 
golpe muy fuerte, vi cómo las fi­
guras, cuando recibe alguien un 
golpe ve estrellas, vi realmente las 
estrellas y perdí el conocimiento 
seguramente, y después reaccioné 
sentada en un sillón, y seguían, le 
voy a dar otro golpe y yo no decía 
nada. Entonces en ese momento 
entró el viejo este, Loiza, dijo: "Llé­
venla", yo no podía ya caminar, 
cojeaba mucho, pero hice el esfuer­
zo, porque no quería que me lle­
ven, ni que me toquen nada, 
porque como sólo yo sabía en ese 
momento ahí, posiblemente ellos 
sospechaban que era yo miembro 
del Ejército de Liberación y enton-



ces yo me crecí, no podía permitirme demostrar ningu­
na debilidad, porque la causa, los ideales que tenía, eran 
los más nobles.

Esa convicción me hacía crecer y me hacía resistir, 
no permití que me ayudara nadie,- no podía caminar, 
estaba con un dolor terrible en las piernas, pero hice el 
esfuerzo y cojeando, rengueando, salí de la oficina con 
dos guardias, y no sabía porque no me veía, no tenía un 
espejo, no veía un morete que se estaba formando aquí, 
en el ojo, se estaba hinchando, estaba verde y tenía el 
ojo sumamente rojo, seguramente reventaron alguna 
vena. Eso debió ser a las cuatro de la mañana, cruzamos 
nuevamente a la oficina, volví a ingresar y mi hermana 
había estado sentada, esperándome, y me vio y empezó 
a llorar. A mi me daba pena, me emocionaba la figura 
de mi hermana, el dolor que sentía al verme, se puso a 
llorar y me dijo: "¿Hermana, qué te han hecho?, y me 
dio mucha pena el sufrimiento de ella. Entonces se le­
vantaron las otras y empezaron a gritar, a llorar porque 
eran gente que no tenían seguramente formación, no sé 
porqué estaban ahí, presas, eran de algunas otras orga­
nizaciones políticas. Empezaron a armar un griterío, llo­
raban y decían: Nos van a hacer lo mismo que le han 
hecho aquí a ella, que le han hecho, nos van a pegar a 
nosotras igual, nos van a torturar, qué nos va a pasar, 
queremos saber". Empezaron a gritar todas al verme así, 
yo estaba serena, no, "tranquilícense, no es nada, ya ha 
pasado". Mi hermana me miraba y me agarraba las ma­
nos, sufría ella mucho y yo al final tenía una convicción 
que superaba todo, pero ella no. Ella era sólo el afecto 
que por mí sentía, se había brindado a acompañarme.

Yo ya no vi a la otra señora que con el bebé estaba, 
y después me pusieron en una cama, me hicieron echar, 
y mi hermana me cuidó y todo eso y yo estaba callada,
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no decía nada, sólo las tranquilizaba. A eso de las nueve 
o diez de la mañana golpean la puerta y siento la voz de 
mi cuñado, esto era un viernes y amanecíamos sábado, 
siento la voz que dice: "La señora Myrna Murillo, la 
señora de González y la señorita Kivi Murillo, quiero 
hablar, quiero ver, tengo orden, no sé qué". Entonces, 
porque esa era su actitud, así, de mando, porque ade­
más era una persona muy elegante, el guardia le abrió la 
puerta y él entró y dijo: "Myrna". Entonces yo me paré 
y disimulé porque no quería que me viera cojear, ni nada, 
y me agarré a su cuello y me dijo: "¿Qué ha pasado, 
Myrna?, he estado en la casa de los papis, y he traído 
esto”. Y nos trajo dos frazadas, "¿Cómo está Kivi?", en­
tonces salió mi hermana y mi hermana le había dicho-. 
"Yo estoy bien... no ha pasado nada, ¿cómo están en la 
casa?". "Están bien, pero con mucha guardia, pero los 
papases están bien". Entonces me entré con las frazadas 
y mi hermana había salido y le ha contado, le ha dicho: 
"Picho, a Myrna le han pegado", y él se quedó sorprendi­
do y, claro, fue, se fue, no le habían avisado a mi papá 
nada a mi hermano. Entonces le dije a él: "Picho, no ven­
gan", "Pero, ¿cómo no vamos a venir?". Luego se fue, vol­
vió y dijo: "Las he visto, le he entregado las frazadas".

A mi casa no entraba nadie porque estaba todo 
con guardia, no podía entrar nadie, contestaban ellos el 
teléfono, todo, pero a él lo dejaron les había dicho "Myr­
na está bien", y yo con él mandé un mensaje y le dije-. 
"Dile a mi mami que llame a una amiga, Luisa, y le avi­
se", me dijo: "No sé, pero está con guardias la casa, no 
se puede ni hablar por teléfono, nada, pero le voy a 
decir", me dijo. Mi mami había tenido en cuenta eso 
porque era una persona así, seguramente ella algo había 
presentido, ya se dio cuenta de alguna cosa, y justo a las 
doce del día habían llamado porque estaban extraña­
dos, porque yo tenía una reunión con ellos pendiente.
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Ellos habían tenido conocimiento del apresamien­
to de Coco el mismo momento que cayó Coco, el día 
anterior, y le habían comunicado a todo el mundo que 
conocía a Coco, habían comunicado indicando que se 
pongan a buen recaudo, que las casas que él conocía las 
dejen ese mismo momento, porque había caído fulano 
de tal, que podía hablar, pero a mí no me avisaron, na­
die pensó que él conocía mi casa y me conocía a mí, 
nadie, esa es la falla que ellos han tenido, que nunca se 
han perdonado, haber olvidado que conocía mi casa y 
que me conocía a mí, sabía mi nombre, además.

Entonces se dieron cuenta y llamaron por teléfo­
no, seguramente a mi mami, después me contó mi mami, 
al medio día. Mi mami dice: "Nunca me dejaban aten­
derlo esa gente, ellos atendían el teléfono. El asunto es 
que yo estaba saliendo del baño y hay un aparato cerca, 
entonces sonó el teléfono y yo me lancé, porque ade­
más quería comunicar a todo el mundo el atropello que 
estábamos sufriendo en ese momento, entonces tomé 
el teléfono y dije: Estamos sufriendo un atropello, se 
han llevado a mi hija Myrna y a sus hermanos presos, 
estamos con guardias, por favor comunique usted a la 
prensa", y cosas así. Justo era ella, Luisa, y Luisa era la 
esposa y compañera de Chato Peredo, era una chica de 
nacionalidad chilena y los demás compañeros que esta­
ban ahí cerca supieron, dijeron: "Es un ataque", uno de 
ellos se mareó de la impresión porque además había una 
relación de compañerismo, una relación de afecto, con 
mucho cariño, algo que le pasara a otro compañero era 
como si le pasara a uno. "Entonces cayó Myrna, Myrna, 
no puede ser". Mandaron gente que pasara por el frente 
a ver cómo estaba, qué cosa había, cómo estaba la casa. 
Y comenzaron a planificar un rescate mío. El asunto es 
que después de eso, de esa mañana que vi a mi cuñado, 
almorzamos, noté que había una persona, que era agen­
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te, que se pasaba como presa igual que las otras, que 
tenía mucho interés en hablar conmigo y me hacía una 
serie de preguntas y cosas, entonces yo no contestaba, 
en un momento le dije que me extrañaba que ella,- que 
quién era, que por qué a mi me preguntaba, que yo no 
tenía que hablar con nadie nada y que me dejara, que 
me molestaba, que yo quería descansar, a eso de las cua­
tro más o menos vienen dos agentes y dicen: "Prepáren­
se para salir dos", y da mi nombre y el nombre de mi 
hermana y pregunto.- "¿a dónde vamos?", "A Chocaya", 
me dicen.
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CHOCAYA

Esa es la cárcel esa que te contaba donde murió el 
Inti, era una antigua finca de un terrateniente que para 
su época estaba bien dotada, tenía una capilla. Este pe­
nal estaba dividido en dos secciones, una que era en la 
parte de arriba, es un camino en pleno altiplano y un 
desvío que va a un valle que se llama Chocaya, una po­
blación muy bonita, lechera, hay muchos animales va­
cunos y mucha leche, y en el trayecto es un camino 
bastante feo porque tiene en un lado barrancos y en el 
otro las montañas, es angosto, un desvío va a Chocaya 
y ahí en medio del camino, en el trayecto a Chocaya, 
estaba esta antigua propiedad que el gobierno tenía a su 
cargo desde hacía años, antes creo que era un orfelinato 
y después fue un penal desde tiempo de la guerrilla del 
Che,- creo que antes.

Estaba dividido en dos secciones, una parte que 
quedaba arriba, que era una especie de casa de piedra, 
que se usaban mucho las casas de piedra, que era el pro­
yecto de una antigua estación de ferrocarril hacia Yun­
gas, me parece. Entonces era de piedra, habitaciones 
grandes, y luego había un camino que bajaba con mu­
chas curvas, irregulares, angostas, casi solamente de 
peatones, con un kilómetro más o menos, y que iba a 
dar a una casa de hacienda: construcción antigua con 
un horno de leña, varias piezas en fila en forma de L, 
rodeada de un muro, al centro una piscina, afuera había 
una iglesia y después toda la huerta, hierbas y huerta.
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Entonces en esa parte de abajo era donde llevaban las 
gentes que estaban condenadas, es decir, sabíamos que 
el que iba allí era porque lo iban a matar, posteriormen­
te ya sabíamos, pero en el momento en que a nosotras 
nos dicen que íbamos a Chocaya, "¿Y qué es Choca- 
ya?", preguntamos, porque no sabíamos de la existencia 
de esto. Nos dicen: "Un penal", "¿qué tal?", "Es bien bo­
nito", nos dicen las otras presas, "uno ahí está todo el 
tiempo al aire libre porque no están las celdas, uno lava 
en el agua de la vertiente porque hay vertientes, está 
afuera, teje". Yo pienso: "Bueno, que bien, quiere decir 
que conmigo han terminado, que ya no hay problemas 
conmigo, entonces nos están llevando allí, va a ser un 
descanso, estoy tan cansada, voy a tomar unas vacacio­
nes", y eso pensaba con mi hermana. Entonces nos su­
ben a una movilidad, a una camioneta cerrada donde 
había ya un preso, un preso medio blanco, medio rubio, 
muy extraño, callado, y era un preso político de mu­
chos años, durante varios gobiernos. En este momento 
no me acuerdo el nombre porque yo le pregunté y re­
cuerdo que el agente dijo: "prohibido hablar entre pre­
sos", pero le pregunté y él me dio el nombre, y ahí nos 
dijo él que tenía muchos años preso, desde cuando el 
gobierno de Barrientos. Este hombre debía ser muy es­
pecial, y empecé a observarlo, era realmente muy calla­
do. Entonces él, mi hermana y los demás, todos agentes 
de la policía, llevan unos colchones y unas cosas y nos 
trasladan.

Llegamos a esta parte casi a las 5:00 de la tarde y 
llegamos a Chocaya y pienso y digo: "¡Qué bonito!". Es 
una casa antigua, me acuerdo que había una camioneta 
en desuso, una camioneta que ya estaba abandonada, 
dije: "Ahí voy a practicar manejo, voy a practicar, voy a 
leer, ¡Oh, qué hermoso es esto!". Y cuando llaman y di­
cen: "Recojan sus cosas". Ahí habían otras presas, en­
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tonces les piden que recojan sus cosas, que las iban a 
llevar a otro lado. Veo que ahí había una vertiente, es­
pecie de riachuelo, donde estaban ellas descansando, 
lavando sus ropas, y empiezan a llegar con sus sombre­
ros grandes de sol, una bulla, hablando y que nos miran 
y nosotros las miramos y las suben, recogen rápidamente 
sus bolsos y suben a la camioneta y el preso se queda 
ahí, ese preso. Veo ahí nuevamente a la señora del bebé, 
la Ortega, y a ella se la llevan,- la habían dejado en una 
pieza, arriba, en esa casa de piedra y a nosotras solas, a 
las dos, nos dejan ahí abajo, sólitas en todo eso con los 
guardias, con carabineros.

Los carabineros cuidaban y los guardias civiles se 
van y nos dejan a las dos, me acuerdo que el portero, 
que es el hombre que conoce toda la historia de ese 
penal, que ha estado veinte o treinta años ahí trabajan­
do, un campesino, nos alcanza un té, una tizana de la 
cáscara del café, nos la tomamos, nos dice el carabine­
ro: 'Tengo que encerrarlas ", entonces había en la pieza 
unos dos colchones de pajas en el suelo y no teníamos 
nada más, nosotras, que el abrigo y las frazadas que nos 
había traído mi cuñado, con eso vine y nos echamos, 
mi hermana se desviste, se abriga más y se queda así, y 
yo no, como estaba con abrigo, con todo me reclino en 
el colchón y a eso de las 9 :00 o 10:00 de la noche sen­
timos movilidades que ingresan a ese patio, alumbran 
con focos y los focos de las movilidades, hacen ruidos, 
bullas, y salen, y gente que grita ¡Myrna de González, 
Myrna de González! entonces yo me paro, estaba de 
pie ya y abren el candado de nuestra celda, muy chiqui­
ta era la celda de cemento, y el carabinero dice: "¿Usted 
es la Sra. Myrna de González?", "Sí", "Salga". Entonces 
salgo y veo a los que me habían pegado, me helé y me­
ten la cabeza y dicen "¡ah!, ¿Y su hermana?". Entonces 
el carabinero dice: "No, su hermana no, sólo ella", y
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cierra con llave y me llevan a una pieza vecina que fun­
gía de comedor, seguramente en la casa de antes, que 
estaba más baja a otra pieza, que tenía una altura así, 
abierta también, y en medio de esa había una mesa, a un 
lado un sillón tipo imperio, así más o menos viejo, des­
trozado, los resortes saliendo, y una vela, no había luz, 
sólo velas.

Entonces entré y todos estaban, la sombra de sus 
cuerpos se proyectaba hasta el techo, así, largo, y serían 
como cien personas, era cualquier cantidad de agentes, 
y en el patio igual, y sólo habíamos estado nosotros, no 
había estado esta Ortega en la otra pieza. Cuando in­
greso a esto y empiezo a mirar y me empiezan de golpe 
a preguntar: "¿Usted es del ELN, dónde está Chato Pe- 
redo, qué es fulano, qué está haciendo, por qué esto", y 
yo no contestaba, seca: "No soy del ELN". "¿Cómo se 
llama?": "Myrna Murillo de González". "¿Cuántos años 
tiene?": "Tengo tantos años". "¿Tiene usted una niña?": 
Sí, tengo una niña, soy periodista y trabajo en todas 
esas cosas, qué abuso están cometiendo ustedes". Y di­
cen: "No, tenemos información, tenemos seguridad de 
que usted sabe". "No sé nada, no sé, no sé y no sé, no 
señor, no sé", "¿usted tiene una movilidad?": "Tengo una 
movilidad". "¿Dónde está la movilidad?": "Me la han ro­
bado, he dado parte a tránsito, ustedes pueden ir a com ­
probar". "¿Qué número es?": "No me acuerdo". Y no me 
acordaba el número de la placa, pues esa movilidad la 
había prestado para que hicieran un trámite y se había 
perdido y no me la devolvieron y me la buscaron, por­
que este Coco daba el asunto del coche que yo tenía y 
que alguna vez lo prestaba para que hagan operaciones. 
Entonces no me acordaba de la placa, mejor que no me 
acordara y yo decía "De repente buscan el motivo de 
que no doy la placa". No, no la sabía, ni la placa del 
coche.

Le DECÍAN Lolo (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)
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"Más tarde ellos, animalizados por el imperialismo, 
responderían a este gesto (de libertarlos) 

asesinándolo cobardemente".

Inti Peredo. M i campaña con el Che.

LOS SADICOS

Creo que he debido recibir más de quinientos gol­
pes en la cabeza: eran puñetes, bofetadas, golpes a la 
nariz, me sangraba la nariz, cogieron y me pusieron un 
lápiz afilado al tímpano y lo ajustaron y me rompieron 
el tímpano, tenía las patadas, tomaba impulso un hom­
bre, Jordán, Eric Jordán, creo que se llamaba, y Cocha 
Bambino, eran dos hermanos famosos matones. Toma­
ban impulso, eran de la Falange socialista que goberna­
ba, junto con Banzer. Tomaban impulso de esa pieza 
más alta y de plancha, así con el pie, me pateaban el 
pulmón, me agarraban por los cabellos, yo tenía cabe­
llos largos, contra la pared, yo hacía el esfuerzo para 
que mi cabeza no se estrellara contra la pared, entonces 
contenía con el cuello, a tanto sería que yo tenía el cue­
llo, después de no sé cuántas, horas, serían las 5:00 de la 
mañana, que tenía el cuello ligado, después ya me vi 
cuando me trasladaron al Ministerio, que tenían que 
mostrarme al Ministro, no sé a quién, lo tenía todo en­
sangrentado y tenía el cuello así, ancho, cuántos golpes 
recibiría en el cuello. Entonces me acuerdo que en al-
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gunos momentos, yo gritaba, entonces querían, parece, 
que no grite, me quisieron poner un papel. Era un trapo 
sucio que en francés se llama torsiones, el secador de la 
cocina, como te dije que había una cocina, un horno, 
seguramente para hacer la comida de los presos, ade­
más era parte de la casa y cogieron ahí porque estaba 
este secador que llamamos aquí, sucio, y me lo quisie­
ron meter a la boca, entonces yo como no abría los dien­
tes, cerraba la boca, cogieron un palo, una escoba parece, 
y me forzaron a abrir la boca y me llevaron muchos 
dientes, se rompieron muchos dientes y de ese modo 
lograron abrirme la boca y meterme el trapo, para que 
no se oyeran los gritos, eran lamentos, porque tenía, 
que quejarme de alguna forma, eran golpes tan fuertes 
que a pesar de que yo evitaba el gritar, o mostrar que 
me dolía, brotaban, y alguien, porque de todas las per­
sonas que había allí, había gente que yo observaba, se 
conmovía por todo el ultraje, eran unas expresiones de 
terror, de compasión, de sentimientos, alguien dijo: ¡los 
dientes! ¡le están rompiendo los dientes!

No creo que todos hayan estado tan endurecidos, 
de ver impasibles el torturar, el golpear así a una mujer, 
y a un hombre también. Entonces yo veía esas expre­
siones que se me han grabado de los ojos, no sé quiénes 
eran ni quienes son hasta ahora, y como veían que caían 
los dientes, iban cayendo los dientes, entonces decían: 
"Los dientes, le están rompiendo los dientes", "¿qué im­
porta?", contestó otro.

Bueno, el trapo estaba adentro y me estaba aho­
gando porque como metían, empujando con el palo este, 
me llegaba a la garganta. Y otro se adelantó y jaló la 
punta y sacó el trapo y lo dejaron ahí. Vi unos dientes 
en el suelo, pero no me importaban, no me importó en 
ese momento nada, después me sentaban otra vez de­
lante, porque había como un taquígrafo, él escribía las
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preguntas y las cosas que me preguntaban, me decía*. 
"¿Dónde está fulano de tal? ¿Dónde están estas cosas, 
estos documentos? ¿Dónde podemos encontrar el otro? 
¿Qué pretensiones tenían? ¿Qué estaban organizando? 
¿Qué sabotaje, qué actos de terrorismo?". Y le decía que 
no sabía nada, que no tenía nada, que no conocía.

Después en días posteriores tuve rompimiento de 
varios huesos. En esa oportunidad creo que me rompie­
ron la mandíbula, para mí era un dolor tan grande que 
muchas veces era sobrellevadero solo porque tenía el 
deseo, como te manifestaba en muchas oportunidades, 
de seguir viviendo, porque además yo sabía que estába­
mos, como digo, con la verdad, que estábamos en lo 
cierto, en la razón, y que ellos no, porque ellos eran los 
equivocados. Entonces eso tenía que perdurar y esa era 
la fuerza que me mantenía. Cuando me preguntaban 
por la ubicación de alguna otra persona, compañero, 
principalmente miembros del Estado Mayor, yo pensa­
ba y decía: "Si yo muero en esto es una sola vida, no voy 
a cargar además, no van a morir gentes que puedan ha­
cer muchas cosas más". Eso pensaba y me hacía más 
fuerte, creo que son recursos psicológico, no sé...

Esto duraba no sé cuántas horas, en un momento 
de esas noches que recuerdo me dijeron: "Bueno, como 
ella no cede a nada, entonces vamos a traer a su herma­
na, a ver si al ver lo que le hacemos a su hermana ella 
cede". Entonces a mi se me heló el corazón y dije: "Pue­
den hacerle, no me interesa, no sé nada, no voy a decir 
nada y pueden traer a quien quieran, si quieren traigan 
a mi hermana, pero no va a ser razón para que yo ceda". 
Entonces, como había ahí un sentimiento en ellos mis­
mos, creo que iba creciendo el asunto en ellos, por la 
forma de ser nuestra, una parte dijo: "Tiene razón, hay 
en esta una hiena, no tiene sentimientos, ni por su her­
mana. Esta es una hiena, sí. ¿Para qué la vamos a sacar?".

Le DECÍAN Lolo  (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)
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Entonces no trajeron a mi hermana y eso era lo que yo 
quería, que no sientan que tengo debilidad por algo, 
para que ellos no me exploten por ese lado”.

Yo tendría veinte y un años. Bueno, el asunto es 
que me dicen: "Bueno, aquí está una cuerda, unos cintu­
rones, a ver si cede a esto, hay que matarla, a ver, la 
colgaremos” Yo tenía un abrigo inglés con una correa... I 
Me sacaron el cinturón y juntaron otros, no sé de don­
de los habían sacado, hicieron una cuerda y me colga­
ron. Sentí mucho dolor en todas partes.



"No deben desmoralizarse, recalcó. H ay ocasiones 
en (fue parece <\ue las energías hubieran llegado al límite 

de nuestras fuerzas. Es entonces cuando ustedes deben 
apelar con energía a su voluntad y  dar un paso más. 

Después de ese otro y  otro, sin detenerse nunca".

Inti Peredo. Mi Campaña con el Che.

Me colgaron por el cuello. Entonces pensé y dije: 
"Es mejor, creo que es mejor, creo que es mucho el su­
frimiento". Es el único momento en que realmente dije 
bienvenida a la muerte, porque ya no resistía y veían 
que yo también estaba decidida a secundar lo que ellos 
querían hacer y no sé si se habrán roto los cinturones al 
empezar a luchar, o que ha ocurrido, pero el asunto es 
que me bajaron, no sé, yo había perdido el conocimien­
to, cuando, de repente yo estaba otra vez en el piso, en 
un sillón así, y me vi y estaba todo con sangre, tenía la 
ropa muy manchada de sangre.

Creo que sería la madrugada, en este momento no 
me acuerdo que tipo más de preguntas me hacían de las 
que te dije. Había uno que decía: "Es ella la que sabe 
todo". Entonces decidieron llevarme a la ciudad, como 
yo no podía andar nada porque pensaba que tenía al­
gún problema en la columna ya, porque no podía mo­
ver las piernas, entonces me alzaron y ahí noté las 
diferencias de muchos agentes: unos tienen el cargo por 
trabajo, ante esta crisis que ha existido siempre, otros
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por convicciones, otros momentáneamente, y también 
debe haber gente que se enferma, que es sádica.



LOS TIERNOS

Entre los sádicos están los guarda-espaldas del M i­
nistro de Salud de ese momento, que era Carlos Valver- 
de Barberi, que era un hombre fascista pero de primera, 
un hombre bruto, un hombre primario, y él tenía como 
guardaespaldas todo ese equipo, que en las noches y 
también muchos días, prestaban servicios a la inteligen­
cia del Ministerio del Interior y del Ejército, Dirigía tam­
bién este equipo operativo aparte de este famoso coronel 
Loarza, un Capitán: Carlos Mena. Aquí vi realmente 
dirigir toda la tortura a que sometían a nuestros compa­
ñeros. Deciden llevarme a la ciudad, me llevan alzada, 
me colocan en una movilidad, y la mayoría de la gente 
no me coloca en un asiento, no me echan en el suelo, 
sino en sus piernas, me alzan y me agarraban como si 
yo fuera un niño, dos o tres, todo lo larga que era, y me 
acuerdo que iba y me vendaron los ojos y me dicen: 
"¿Sabes a dónde estás yendo?": "Seguramente a La Paz, 
este es el trayecto a La Paz". "¿Y usted cómo sabe?": "Yo 
soy Pazeña, conozco todo". Entonces se callaron y él 
que tenía la parte arriba de mi cuerpo me ajustó el hom­
bro o el brazo, no sé bien, y me dijo: "Cállese, no les 
diga", porque yo estaba así, desafiante, y lo vi y lloraba, 
porque en ese momento me retiró la venda que me pu­
sieron en los ojos. Me miraba y lloraba.

Eso era de gente cuyos sentimientos no habían 
encallecido y que trabajaba porque tenía hijos y no te­
nía otra fuente de trabajo, pero estaban sumamente con-
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movidos... En todo esto, todo el contacto que tuve con 
todas estas gentes, aún los más duros, las gentes que 
creo que eran enfermas, psicópatas, sentía yo que ellos 
tenían un respeto por mí, en ningún momento hubo 
ningún intento de manoseo. El asunto era de otro nivel, 
ni provocación del asunto sexual, nada. No ha existido 
nada. Creo que podía ser una actitud, no de temor sino 
de serenidad y dominio, porque creo que he dominado, 
en ese aspecto, con la moral. Seguramente ese era su 
rencor. Llegamos al Ministerio, igual alzada, me suben 
así, como en una procesión, porque eran muchos y ade­
más yo subía agarrada de los hombros y me dejan en el 
despacho del Ministro del Interior, pero antes me lle­
van al baño, para limpiarme el aspecto que tenía, por­
que seguramente era un monstruo, además de la sangre, 
y me agarran y me veo al espejo y quería mirar, quién 
estaba frente al espejo, porque era yo una gente irreco­
nocible. Tenía la cara dos veces más de lo que es a lo 
ancho. Vi el cuello, el pecho, todo hinchado, comple­
tamente deforme, no había nariz, soy ñata, pero todo 
era un nivel, era todo blanco, no se veía un morete, los 
ojos apenas, no los podía abrir, estaba lo hinchado has­
ta la frente, creo que el cuero cabelludo, la cabeza, era 
un monstruo, y me sonreí, y ellos me lavaron la cara, la 
nariz, todo lo que estaba manchado, trataron de com­
ponerme y me volvieron a sacar y me pusieron en el 
despacho del Ministro. Y él llegó todo sonriente y dijo: 
"¡Ah, me dijeron que no quieres hablar!", y me quiso 
poner el brazo al hombro, una cosa así, él es la única 
persona que sentí lascivo conmigo y le dije-. "No me 
toque, además yo a usted lo usteo y usted tiene que ha­
cer lo mismo, yo soy una señora, no tiene que tutear­
me". El se cortó: "¡Ah, todavía es atrevida!", "No es 
atrevimiento, usted es una autoridad del Gobierno, y 
compórtese como tal". Entonces se quedó callado y se



Le DECÍAN Lolo  (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)

fue al escritorio. En ese momento sonó el teléfono, se­
ría qué hora de la mañana, "¡Ah, Señor Presidente, mire 
hasta que hora tengo que trabajar, pero es que estos 
terroristas no nos dejan en paz, imagínese", y ahí co ­
menzó a contar: "Aquí tengo a la famosa Lolo", mi nom­
bre de guerrilla. Y a mi me preguntaron: "¿Usted es 
Lolo?": "Sí, soy yo".
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SOY LOLO

En ese momento ya no podía ocultarlo más, yo ya 
tenía la seguridad que ellos sabían que yo era miembro 
del Ejército, además por el comportamiento mismo, uno 
de ellos me dijo: "Este tipo de comportamiento es de 
gente que tiene entrenamiento", y me dijo: "Lo que pasa 
es que ustedes son unos buenos mentirosos". Entonces 
ahí es la primera vez que lo admití, dije: "Un miembro 
del Ejército de Liberación jamás miente a su pueblo, a 
ustedes sí". Y eso fue lo único que dije y no volví a abrir 
la boca, aunque viniera el Papa o me preguntaran lo que 
sea, yo no volví a abrirla porque, además, yo estaba evi­
denciando y reconociendo que de ahí tenía que ser con­
secuente y además estar a la altura. Como no podía mirar 
ya no sabían qué hacer conmigo, me empezaron a po­
ner agujas o alfileres en las uñas, es un dolor intenso, 
me quemaron con cigarrillos, tengo cicatrices de las 
quemaduras, en todo el cuerpo.

Entonces continuaba, "Sí, Señor Presidente, usted 
va a ver todo". Cuelga el teléfono y dice: "Era el Presi­
dente de la República, Banzer". Banzeren ese momento 
sabía que estaba yo en esa situación. Y segundo, claro, 
dijo "Tenemos que apretar los tornillos". ¿Qué le pre­
guntaría Banzer? Y después volvió a sonar el teléfono, 
era una mujer, por el diálogo: "¡Ah, querida, hasta esta 
hora tengo que trabajar, pero espérame que esto y lo 
otro", su amante. Entonces yo lo miraba. Empezó a ha­
blar. En el argumento que comenzaron a manejar, como
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no podían quebrarme físicamente ni moralmente, qui­
sieron hacerlo socialmente, entonces dijeron: "¡ah, sa­
bemos que el Chato Peredo es su amante, que usted es 
amante del Chato Peredo!". Yo le dije: "Nosotros no te­
nemos la mentalidad de ustedes, usted acaba de hablar 
con alguien que no es correcto, sé que usted es un hom­
bre casado, que tiene esposa e hijos, pero la persona 
con que acaba de hablar no es su esposa, usted no tiene 
ningún derecho para calumniar ni querer enlodar la dig­
nidad de una mujer". Entonces él se calló, pero me dijo: 
"Tenemos evidencias, una es la verdad de ustedes", no 
sé que persigan con eso, entonces "Sí, pero di nos...", 
"Le dije que no me tutee". Se quedó callado, no siguió y, 
bueno, él quería, de algún modo intimidarme: "Pero 
entonces voy a tener que mandarla ahora a los sótanos 
del Ministerio, así porque usted tanto capricho, habla 
conmigo".

"No sé nada, no sé qué le habrán dicho a usted, yo 
no sé nada". Entonces ("estas son terribles, tienen un 
adoctrinamiento a muerte") volvió a llamar a los tipos y 
me bajaron al sótano, a una sala sumamente fría, muy 
corta, parecía que habían otros ahí, y me pusieron en 
una silla, ahí lo vi otra vez a ese famoso tipo: Loeze. Me 
miró callado, no vi ninguna expresión en su rostro, por­
que parece también que era un hombre muy frío, y se­
guí hasta, serían las seis de la mañana o las siete, creo, 
estaba amaneciendo, y me metieron en una movilidad y 
me llevaron al Dop, de dónde yo había salido, ahí, pero 
no a la misma celda, donde estaban las otras mujeres, 
sino una más al fondo, que se llamaba el cuartito azul.

El cuartito azul había sido un depósito de muebles 
antiguos. Había muebles de tipo Victoriano, así muy lin­
dos, seguramente pertenecieron al Congreso antes, y 
cuando estaban así deshechos los ponían ahí, y era un 
nido de ratones, cualquier cantidad de ratones había ahí,
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oscuro, no tenía luz, nada, con una puerta que daba igual 
a un patio de la Policía y había un canapé todo desven­
cijado, y los agentes con mucho cuidado me colocaron 
ahí y se quedaron dos adentro, porque nunca me deja­
ban sola, temían, "esta se va a suicidar, a darse, qué cosa 
va a hacer o va a explotar", algo, no sé. Entonces entra­
ron dos con sus sillas y se colocaron ahí conmigo y mi­
raban, entonces, también lloraban al verme, callados, 
así. "No se mueva, está bien la cabeza", me decían, "¿No 
necesita una cosa?". No había una manta, nada, uno de 
ellos se sacó el viñuelo y lo colocó debajo de la cabeza.. 
Así no sé hasta cuándo estaríamos, no me acuerdo cuánto 
tiempo, y después me llevaron, creo que sería al atarde­
cer, me llevaron otra vez hasta una villa aquí que se lla­
ma Villa Copa Cabana, donde habían descubierto una 
casa de seguridad que tenía el Ejército de Liberación, 
donde había vivido este Coco con otro compañero más 
a quien también delató y, ahí era ya una casa saqueada, 
una casa así nada más. Me llevaron ahí, una casa así, 
media agua, como se llama aquí.
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LAS TORTURADORAS

Media agua es una construcción medio rústica, y 
ahí me dejaron sola con 18 agentes, entre ellos dos 
mujeres. Bueno, no me podía ni mover, estaba en una 
cama, creo que me pusieron una cobertura (una fraza­
da) y me sacó una de las mujeres, agentes también co ­
nocidas como "las leonas", eran dos hermanas que dicen 
que eran terribles, pero conmigo se portaron muy bien, 
fueron muy correctas y solícitas, dentro de los límites 
de su oficio. Yo tenía botas y me sacaron las botas ape­
nas, y eso me había protegido bastante, las botas, pero 
tenía los pies muy hinchados por las patadas, entonces 
vieron que estaba todo ensangrentado, la sangre segu­
ramente corrió por ahí, me sacaron las medias y me di­
jeron: "Las vamos a lavar las medias", las medias eran de 
lana, inmediatamente me cubrieron los pies. Claro, no 
podía mover ni abrir la boca. Es después que yo veo, 
porqué cuando en el hospital de Francia me dijeron, 
que en la radiografía había salido con fractura de man­
díbula, pero no supe, todo lo tenía tan mal, porque man­
daban la comida y ellas me daban la comida y como no 
me podía sentar ni nada con tantos golpes, entonces 
me abrían a la fuerza con la cuchara la boca, pero no 
podía abrirla, no había movimiento en la mandíbula de 
abajo y me echaban la comida y corría por aquí, y era 
además comida con ají, porque aquí se come mucho ají 
picante, y adentro con tantos golpes, más tantos dien­
tes rotos, tenía muchas heridas en la boca, y ese ají con
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esa grasa me provocaba un ardor espantoso en la boca, 
un dolor terrible que yo no quería, entonces ellas insis­
tían: 'Tienes que comer ¿o quieres hacer huelga de ham­
bre?, no, la presa tiene que comer", y me echaban así la 
sopa, nada podía comer. "Una bombillita", alguna decía 
una bombillita... Y de su propio dinero había un agen­
te, un Monte se llamaba, que iba a comprar leche, por­
que como no podía comer, 'Tiene que alimentarse", me 
decía él, "como se va a debilitar, traje una bombilla para 
que tome la leche", pero no podía hacer esfuerzo, pues 
tenía los labios rotos, todo me dolía, ahí ves tú la con­
tradicción.

Yo todavía con todas esas cosas así, femeninas, les 
dije: Tráigame un espejo, quiero verme un poco, como 
estoy" y me dijeron "No, no hay espejo aquí". Y des­
pués, cuando alguna vez nos hemos encontrado, en el 
tiempo que hacía turnos en otras cárceles, una vez les 
dije: "¿Por qué ustedes no quisieron darme un espejo...?", 
"Cómo le iba a dar un espejo, usted se hubiese alarmado 
de verse como estaba" y otro me decía, después que a 
los meses comenzó a bajar la hinchazón de los trauma­
tismos, entonces decía: "Cuando la vi por primera vez 
dije qué mujer más fea". Ellos me alzaban en una fraza­
da y me llevaban al patio, el sol me hacía muy bien, 
había mucho sol, plantas. Decían ahí: "La columna yo 
creo que le han roto", oía yo que decían. Me ponían ahí 
para que tome el sol, después me volvían a entrar. Más 
o menos estaban ellos libres porque a tal hora viene el 
jefe.

En una de esas visitas una mañana, vi que todos se 
ponían tiesos y además, mira como es el asunto de la 
mujer, la situación de la mujer, yo estaba en esa situa­
ción, te dije que tenía dos hermanas que me cuidaban, 
de ellas la menor, ella mucho más buena, se preocupaba 
mucho, y la hermana mayor que parecía que era la más
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feroz, también era muy correcta conmigo, pero estaba 
esperando familia y en los últimos días de alumbrar es­
taba ella haciendo guardia y la destinaban ahí, y no le 
daban ninguna comodidad, dormían en el suelo. Yo, en 
el estado de ánimo que estaba, le decía: "Pida usted que 
le traigan por lo menos un colchón, como es que usted 
ya va a dar a luz un niño y está en esta situación, en esta 
incomodidad y en este frío, pida usted", "¡Ay, señora, si 
supiera que no van a dar nada!". Tres o cuatro noches 
después: "¡Ay, me duele, me duele!", y nadie le hacía caso, 
de los otros, "¡Ay, por favor, llamen al coronel, llamen, 
me duele!". Era una desidia, un no importarle de nada a 
los otros, y ella con unos dolores terribles de parto. "Es 
que no te han mandado reemplazante y no puedes de­
jar a la presa, así es que no sé, quizás...", entonces yo 
dije: "Pero alguno de ustedes debe saber algo para aten­
derla, cómo van a dejar una mujer, que es su compañe­
ra, llévenla, cómo va a nacer aquel niño, si se muere...", 
entonces a la hermana le dije: "¿Ella tiene marido?", "Sí', 
"Pues llama a su marido, que se enfrente con eso". Yo 
estaba en eso hasta que callados me miraron, bueno, la 
sacaron. Después volvió a los cinco días, nada más le 
dieron, volvió con el bebé en los brazos, otra vez, a 
hacer guardia conmigo, y en el Ínterin, vinieron otras 
dos que le decían las Bogas.

Aquí las Bogas son unos peces que hay en el lago 
Titicaca, muy ricos, no sé el por qué les decían las Bogas 
a ellas. Eran dos amigas medio parecidas físicamente, 
más buenas mozas que las anteriores, muy jóvenes, pero 
que se habían especializado en torturas con hombres, 
me decían que ellas le ponían electricidad en los testí­
culos o ellas participaban con las patadas en los testícu­
los, rodillazos. Entonces ellas se portaron igual conmigo, 
muy atentas, como yo mayormente no tenía relación 
con ellas no hablaba nada y yo no pedía nada nunca.

Le DECÍAN Lolo  (P re s en c ia  d el C h e  en la s  m ujeres g u e r r i l le r a s )
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No podían decir, hay personas que dicen: "Por favor, 
pónganme la almohada". Por favor yo nunca iba a decir, 
nunca, entonces jamás pedía nada y muy atentas ve­
nían. A todas las nuevas las cambiaban por si acaso se 
acostumbraban o empezaban a sentir alguna debilidad 
por el preso, las cambian constantemente. Entonces 
venían con una curiosidad a ver cuál era la famosa...Lolo.

Ellas no estaban tan solícitas como las otras, como 
por ejemplo de lavar mis calcetines, pero sí atentas, me 
contaban cosas, como forma de entretenerme, o ponían 
la radio más fuerte para que yo escuchara y ahí me ente­
raba también, de que iban cayendo otros, que habían 
apresado a tales personas, cosas que para mí eran muy 
dolorosas. Y después en una de esas me vuelven a llevar 
al Ministerio porque yo era encargada de un taller grá­
fico, con mi nombre íbamos a sacar una revista e íba­
mos a crear todo un aparato gráfico de publicaciones, 
se habían comprado maquinarias sofisticadas, grandes 
cosas, había alquilado un local muy grande, muy cén­
trico, y había conversado con otras gentes de que yo 
iba a sacar la revista, y claro eso no era extraño porque 
yo podía hacerlo, pero de eso nadie sabía nada, sola­
mente dos miembros del Estado Mayor, entonces no 
había problema de que eso se sepa o se conozca, ni nada, 
a este nivel policíaco.
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"Sus dudas políticas [Monje] las justificaba con el
am ora la familia. 

Querer a la familia es un acto natural de un gue­
rrillero porque la lucha, si bien es cierto es dura, está 

motivada por un profundo sentimiento de amor. Por eso
le dije en alguna oportunidad.- 

Creo que amo a mi familia tanto o más que tú. Pero 
mi mundo no es sólo mi familia.- es todo el pueblo. Por­

que y o  no quiero que mis hijos vivan en una sociedad 
canibalesca, donde el más fuerte devora al más débil y  el 

más débil es siempre el hijo del pueblo".

Inti Peredo. Mi Campaña con el Che.

LA FAMILIA

En mi familia se produce, como te decía, se produ­
jo una división. Había gente que tenían ideas opuestas 
a las mías, no las cercanas: mis padres, hermanos políti­
cos y, bueno, las esposas que eran mis hermanas. Otros 
familiares eran parte del gobierno: Ministros. Entonces 
se produjo una división en mi familia. Es decir, mis pa­
dres se quedaron completamente solos y todo el mun­
do, se alejó, por temor unos, seguramente (pérdida del 
trabajo, de cargos, de situación, otros,) y rechazo. Mi 
padre tuvo una experiencia muy dolorosa con una hija
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de él. No quiso hablar por teléfono con él, porque él 
reclamaba que ella hiciera gestiones para su hermana. 
Bueno, eso provocó un rompimiento así, muy doloroso 
para todos nosotros, pero adquirimos amigos. Amigos 
que muchas veces no habían sido muy cercanos, pero 
que en ese momento nos demostraron una solidaridad 
muy grande, porque estando la casa como había esta­
do, con control policial de que no podía entrar ni salir 
nadie, ellos se acercaron a verlos, a mis padres. En ese 
interím mi papá se había resfriado, sería la impresión, 
los nervios, le dio una pulmonía muy grave, dice que 
estuvo a la muerte, y con permiso del Ministerio del 
Interior recién pudo venir un médico a verlo, un médi­
co muy amigo nuestro, él vino a verlo, lo curó y vio 
todo el espanto y le participó a otros amigos y parien­
tes también que teníamos.



Le DECÍAN Lo lo  (P r e s e n c ia  d el C h e  en la s  m ujeres g u er r il le r a s )

Había un terror muy grande, parece, miedo, y los 
familiares más cercanos, por ejemplo mi suegra, mi 
mamá, un tío de mi esposo, que eran igual, miembros 
prominentes del M NR, hicieron las gestiones, hablaron 
con el Ministro, y el Ministro, para desinformarlos, les 
había agrandado la situación: "Ella es una de las princi­
pales dirigentes, está terriblemente comprometida", ade­
más les había hecho escuchar algunas grabaciones de 
algunas compañeras, que indudablemente tuvieron de­
bilidad, no sé por qué motivo hicieron esas declaracio­
nes. Una de ellas, por ejemplo, por salvarse dijo que 
había sido comprometida en la militancia del Ejército 
de Liberación por amor y que a la fuerza, y que en prin­
cipio la habían convencido con las drogas, que le ha­
bían comenzado a dar drogas y que ella se acostumbró 
y que se había enamorado de uno de ellos, de un miem­
bro del Estado Mayor, de un hombre que murió defen­
diendo la causa, y además por no caer en poder de la 
policía. Entonces ella argumentó esto, de que por amor 
estaba en el Ejército de Liberación. Luego otra compa­
ñera, una argentina que había declarado todo lo que 
había visto, ella estaba desde hace muchos años antes y 
era joven, bastante joven, muy agraciada, y ella había 
declarado quienes habían hecho el ajusticiamiento que 
llevó a cabo el Ejército de Liberación con gentes que 
habían traicionado y con gentes, por ejemplo, a un 
médico que ayudaba y dirigía las torturas sofisticadas, a 
este médico lo ajustició años antes el ELN. Ella sabía 
quiénes lo habían hecho y da el relato, relata todo el 
hecho. Entonces les hacen escuchar estas grabaciones, 
por ejemplo, a estos tíos, y dicen: "Miren estas declara­
ciones ha hecho ella".

Ellos salían sorprendidos del Ministerio, luego se co­
municaban con mi mamá y decían: "Myrna está en esto, 
pero de todos modos seguimos haciendo gestiones".
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Mi m adre, ju gó  
uno de los roles más 
importantes, porque tú 
has visto como son las 
familias aquí. La madre 
es un centro, decide, 
llena todo, hace. Mi 
mami, cuando el apre­
samiento, es la que es­
cribe las cartas, junto, 
claro, con mi padre, es­
criben las cartas y mi 
mami es la que se mo­
viliza y se mueve, se va 

por todos los lados y hace gestiones aquí, allí. Eso, por 
un lado, y además el deseo de verme, constatar que es­
toy bien, esas gestiones las divido en dos: las que son a 
nivel de autoridades superiores para encontrar una sali­
da, que sea trasladada a un hospital, o que salga al exi­
lio, o que se puedan parar las torturas, porque eran 
determinaciones superiores. Y las otras, menores, las 
visitas cotidianas, es decir, semanales, que había permi­
so de hacerlas, o de mandar un medicamento. Eso lo 
hacía mi mami como obligación de trabajo diario y sin 
horario, podía ser hasta las doce de la noche. Y, ade­
más, la represión se ensañaba con las madres, principal­
mente, porque eran ellas las que solicitaban la libertad 
de los hijos, principalmente las madres. Yo creo que si 
hay que rendir tributo a alguien en todo esto es a las 
madres porque qué ser más sufrido. Yo, después, me voy 
enterando poco a poco, por algún hecho, como ellas 
estaban sufriendo las vejaciones más infames de estos 
tipos.

Por ejemplo, las citaban, Ies decían: “Señoras, ma­
ñana a las nueve de la mañana, vamos a repartir hojas,
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fichas, para que ustedes vayan a ver a sus hijos". Las 
señoras estaban a las nueve, pasaban las diez, las once, 
las dos de la tarde, las tres, las cuatro, las seis, daban las 
nueve de la noche y seguían paradas, las señoras, en las 
puertas, y frío, lluvia, sufriendo, además, los desprecios, 
las sacadas de las oficinas, para decirles: "No, hoy día 
no vamos a repartir, vamos a repartir mañana, vengan 
mañana a las nueve". Y otra vez al día siguiente, a las 
nueve de la mañana, igual. Y no les daban, de repente, 
las tarjetas para visitarnos y estaban todos los días de la 
semana. Además, tenían que ver al Ministro para pre­
guntarle que cuando van a salir en libertad, que se ha 
dado esta publicación, o hacer gestiones para esto o lo 
otro.

A mí me confiscaron un auto y yo tenía que salir al 
hospital, entonces, mi mami hacía las gestiones, mandó 
unas cartas indicando que yo debía todavía a la agencia 
de movilidad parte de la cuota, de la cancelación y que 
estaba en juicio, que tenían que iniciarme juicio porque 
yo debía eso, que me devuelvan el auto y que yo quería 
cancelar, yo estaba presa y cómo iba a pagar. Entonces 
ellos le decían: "Bueno, si usted quiere el auto o quiere 
la vida de su hija, escoja". Mi mami se tenía que quedar 
callada. Ella dice: "¿Cómo iba a decidir en eso?". "Indu­
dablemente, es tu vida". El desplante, la agresividad, la 
grosería de los agentes de Benavides, de un Trigo, de un 
Capitán, de un Juan no sé cual. A los agentes inferiores 
a los jefes tenían que pagarles coimas si no no conse­
guían las tarjetas. Esos viajes terribles que tenían que 
hacer hasta los centros de concentración, que es donde 
estábamos nosotros, en movilidad, en micros, con ries­
gos, caminar a pie kilómetros porque no había entrada 
de autos, o las movilidades particulares no podían en­
trar, por ejemplo, a Chocaya, no podían entrar y tenían 
que bajar todo un trayecto de pura piedra, a pie, y de
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repente se descargaba una lluvia, en medio campo te­
nían que soportar la lluvia, y ellas sin que les canse nada. 
No las cansaba ni el tiempo, ni el desprecio, ni el mal­
trato de los esbirros estos y seguían adelante. Y el dolor 
y transformación de la vida total en torno a uno porque 
mi casa seis meses estuvo custodiada con agentes vi­
viendo adentro y mi casa tenía que mantener a los seis 
agentes que vivían dentro de la casa, los cuales no deja­
ban que entre ni salga nadie, no podían tener visitas.

Además, que se robaban todo, el rato que quería ir, 
iba el Ministro del Interior como si fuera su casa, y lue­
go... "¡Ah!, usted es la mamá de Myrna, pero esa guerri­
llera", y a quererla tratar como si fuera madre de un 
monstruo. Mami sufrió enfermedades graves, por el res­
frío, con la voz completamente cerrada y la veían que 
estaba así y la citaban al día siguiente temprano para 
que vaya a mi mami y porque no le digan "No, usted no 
vino', ella estaba a esa hora, aunque sea con fiebre. La 
labor de los familiares para un preso, solamente es de la 
familia y principalmente, dentro de la familia, la madre. 
No existen las organizaciones políticas porque están en 
escape, están diezmadas, no existen. Entonces, este com ­
promiso personal luego redunda en la familia. En el 
momento del retroceso, porque esto es un retroceso, 
porque eso es un retroceso, la familia es la que paga las 
consecuencias. Indudablemente, muchas veces la Poli­
cía ejercita ese tipo de presiones sobre el preso. Le di­
cen: "¿Su familia a usted no le importa un pepino,- no le 
importa ver sufrir a su madre, llorar, rogar, implorar, ante 
uno o ante otro?". ¿Cómo lo hacían las madres? pedían 
sin importarles su orgullo por conseguir que a sus seres 
queridos no los sigan maltratando o los dejen en liber­
tad. Yo, a mi mami, todas las veces que me había visto, 
que podía verme, yo le decía: "Por favor, no vayas, esto 
seguirá y yo no estaré aquí eternamente, pero, por fa-
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vor, no vayas. No quiero que vayas. Vas a sufrir. Y  ella 
no me contaba nada, y después, ahora mismo, muy poco, 
pero por otros lados me voy enterando y eso realmente 
me causa mucho dolor, el sufrimiento de mi mami

Ella jamás se ha opuesto a mis ideales, ni mi padre 
tampoco,- son sus ideales, decía él mismo, "nosotros sólo 
tenemos que apoyarla". Y  eso mismo les habían dicho a 
los Ministros, porque el Ministro iba cada vez. "¡Ah!, 
don Mack, ¿cómo usted, una personalidad en el país, 
cómo ha permitido", le habían dicho. "Yo practico la 
libertad y he inculcado a mis hijos la libertad, y es el 
ejercicio de esa educación y mi hija tiene sus ideales, yo 
la tengo que apoyar. Entonces, ¿qué padre sería yo si 
doy la espalda a mi hija, qué quiere usted que haga?" 
Entonces, al ver la actitud de mis padres mismos, en­
tonces con saña, peor, dejaban la guardia en mi casa. 
También otra cosa que provocó todo esto es la separa­
ción de la familia. Ahora la hemos superado porque no 
todas las cosas pueden ser eternas, ha habido madura­
ción por ambos lados. La familia que se alejó de noso­
tros, estamos ahora juntos porque es importante para 
todo ser humano estar junto a su familia.

Le DECÍAN Lolo  (P resen c ia  d e l C h e  en la s  m ujeres g u e r r i l le r a s )

139



>v b iá  • •' íjtfítiíi t.¡\ i -jf¡ V  t r .b r / ji i ib >  o r i i w t »

m  «0$ «ría? t o - p y  ©I

¡ ^b«er&l,-'<fafit ri .¿vnoyj &*&tb9U*&tÉk&*é*kzibtó
.

. íMaiáocj^ctíí*

■

• rr¡



LA VISITA DEL PRESIDENTE

Cuando me interrogaban, me preguntaban, era en 
esa casa ahí arriba, cuando estaba en la Villa CopaCa- 
bana, venían a verme todos los del gobierno, ¿qué alha­
raca habrá hecho el Ministro del Interior por hacerse el 
importante y el ejecutivo? Me acuerdo que por ese tiem­
po había viajado en una misión especial al Paraguay (por­
que entre fascistas tenían muy buena relación con 
Stroessner), Banzer. Viaja a hacer un encuentro presi­
dencial, así como también lo hizo con Pinochet. Creo 
que fue una ausencia de tres días, y en el interím queda 
como Presidente Interino el jefe de la Falange socialista 
Boliviana, uno de los partidos que era parte del Gobier­
no, junto con el MNR. Mario Gutiérrez estaba de Can­
ciller,- com o era un g o b iern o  de facto  no había 
Vicepresidente, pero estaba él y asume la Presidencia. 
Entonces, en su función de Presidente del país viene 
con el Ministro del Interior, a ver a ese monstruo del 
terrorismo que era y o ¡  vienen a esta casa con gran apa­
rato de seguridad. Entra primero una cuadrilla de agen­
tes a la sala donde yo estaba y me revisan todo y yo 
estaba vestida igual como me habían cogido, con el 
abrigo puesto, y me revisan las manos, porque yo tenía 
las manos hinchadas por las quemaduras y las cosas que 
me habían hecho... Ya no estaban los alfileres, pero es­
taba todo adolorida.

Revisan, me tocan, pienso que creían que a mí me 
crecían las armas. Entonces entran los otros: '¡Ah, us-
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tedl" (entre ellos uno muy amigo de facultad de mi es­
poso, que se llamaba Arce Carpió, no me acuerdo el 
nombre pero esos eran sus apellidos, que después tuvo 
una historia nefasta) y me miraban por uno y otro lado. 
"¡Ah, usted, una joven mujer!". "Después de la Revolu­
ción Restauradora se inmiscuye en política", me dijo el 
que hacía de Presidente de la República, este Gutiérrez, 
y yo ni abría los ojos. Entonces el Ministro del Interior, 
no sé que otras estupideces dijo, habló no sé de qué, yo 
no tenía ánimos ni de escuchar y un poco abrí los ojos y 
vi al pie de la cama a este Arce Carpió: "¡Ah, mírenla. ¿Y 
esto lo sabe Johnny, ¿qué has hecho, prima?". Entonces 
yo le contesté: "Qué han hecho ustedes, dirán, qué sabe 
Johnny, ¿por qué tiene que saber Johnny?" Ahí también 
preguntó el Presidente que era este Gutiérrez: "¿Y su 
cuñado sabe, está comprometido?" (porque mi cuñado 
era Ministro de Información), "¿Sabe, está comprome­
tido?". "Supongo que no", le dije, "en una familia se dan 
todo tipo de ideologías, los miembros de una familia 
pueden tener todo tipo de ideologías, yo nada tengo 
que ver con mi cuñado, entonces no está comprometi­
do. Yo pienso que ustedes, al formar un conjunto de 
Gobierno, tienen confianza en los participantes y en 
los que componen ese conjunto de Gobierno y eso es 
lo que debe guiarlo a usted", y después no sé que otras 
preguntas hicieron (no contesté más), todas así, de mi 
familia, del esposo, del cuñado, porque había, después 
supe, un problema de poder entre los dos partidos que 
gobernaban con Banzer, en esa alianza del MNR con la 
Falange socialista que otrora habían sido los dos más 
grandes enemigos, cada uno se odiaba a morir.

Se me olvidaba contar que a raíz de eso, uno de los 
torturadores, uno que se llamaba Tiki Otero, un hom­
bre de buena clase social de Santa Cruz, un hombre 
joven, vestido muy perfectamente de corbata y cuello
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duro, era el que me ponía los alfileres en las uñas y los 
lápices afilados en los oídos, y me decía, en medio de 
las preguntas, me decía: el MNR ha matado a mi her­
mano, por eso, por el MNR han matado a mi hermano 
en Teribinto.

Cuando el MNR, hubo un intento de reacción, de 
sublevación, en Santa Cruz, dirigido también por este 
Carlos Valverde Barbieri que estaba de Ministro de Sa­
lud, un movimiento de reacción contra el MNR, dirigi­
do por este partido político que era la Falange Socialista 
Boliviana, de origen nazi o español. El MNR ¿qué hace? 
el MNR manda a los campesinos, porque el campesina­
do eran todos del MNR, por la Reforma Agraria y por 
todas las oportunidades,- van los campesinos de Cocha- 
bamba, Quechua, a Santa Cruz y ellos sofocan ese tipo 
de guerrilla que estaba surgiendo y deshacen todo, con 
violencia, al estilo de ellos. Al estilo del MNR y tam­
bién de la Falange, porque entonces eran las luchas in­
testinas muy fuertes, en esa época, cuando el MNR era 
Gobierno, y la Falange era oposición.

L e  DECÍAN L o l o  ( P resen c ia  d el C h e  en la s  m ujeres g u e r r i l le r a s )
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EL MNR VS. FALANGE

El MNR era el partido político de masas y la Falan­
ge era un partido Nazi, entonces había oposición. El 
MNR era una especie de Partido de la Revolución de 
México de 1910. Esos principios tenía el MNR, por eso 
eran enemigos, pero ya con Banzer, transcurrido desde 
el 1952 hasta el 1972, (creo que son 20 años justos), 
pasa ese tiempo y se unen por el poder en torno a Ban­
zer, los dos opositores. Hace como ahora Banzer con el 
MIR, es esa más o menos la relación, y gobiernan jun­
tos, entonces cada uno tenía su cupo de Ministerio, su 
cuota de poder. En eso, como yo estoy en el medio por 
parte de mi familia, pues todos eran del MNR, mi cuña­
do miembro del MNR también, participa con el G o­
bierno de Banzer, de ahí surge la lucha de poder interna 
entre la Falange y el M NR y quieren complicar al MNR 
a través mío, a mi cuñado, por una participación en la 
guerrilla, aprovechando eso para deshacerse de gentes 
del MNR.

El asunto es, como estaba además preso mi herma­
no, que era su hermano de padre y madre, mi hermana 
dicen que fue, como era esposa del Ministro, se cono­
cían con el Ministro del Interior, había ido y había di­
cho: "Mire, yo vine a solicitar que se libere a mi hermano, 
a Myrna que le apliquen la ley, pero mi hermano es ino­
cente", y no dijo nada por mí, sólo por su hermano. El 
Ministro a mí me dijo, no sé si con intención de causar­
me dolor sobre la actuación de mi familia, posiblemen­
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te como así hacían. No veían cómo hacerme daño, en­
tonces a mí me informó: "Usted sabe que su hermana 
me dijo esto", Y yo respondí. "No me interesa saber lo 
que usted dice".

Yo además, a pesar de que no tenía comunicación 
con la familia ni con nadie, posteriormente cuando al­
gún amigo o amiga, así, de verdad, quería ir a verme a la 
cárcel, yo hacía decir con mi mami, que era la persona 
que siempre estaba conmigo, que no venga, que no que­
ría que se comprometan, porque así la policía va fichan­
do gentes, quienes son am igos, y los tienen con 
vigilancia, y con cosas y que no quería que nadie se 
implique... que yo lo que sí recibía era el afecto de ellos 
al través de mi mamá, pero que no quería... y además así 
mismo, por ejemplo, nunca había mencionado a la her­
mana que la policía no conocía y ni sabía nunca, porque 
haciendo una filiación, ellos sabían quienes eran mis 
padres y a Kivi (mi otra hermana), la habían mantenido 
presa.

Por suerte, sólo presa. Estuvo seis meses presa, y 
ella reclamaba. Dice que los Ministros iban de repente 
a esa casa, ahí donde estaba la seguridad, la llevaban a 
una que otra casa, y ella adquirió mucha admiración por 
la gente del Ejército de Liberación, porque era una per­
sona que sin tener ninguna formación, tenía una com ­
portación muy correcta en la cárcel, jamás se dejaba 
dominar por los presos o carceleros.

146



LOS MEDICOS

Después yo estaba, bueno, ahí, y vino clandestina­
mente un médico, porque los agentes decían: "Se está 
muriendo". Me vino un principio de septicemia, por la 
infección, como no tenía ningún tratamiento ni aten­
ción médica, ni nada, entonces la infección empezó por 
la boca, que tenía demasiadas heridas y la comida que 
me echaban me infectó seguramente, y era un dolor es­
pantoso, los dientes rotos que empezaron a doler, y se­
guramente la boca se me hinchó más, qué sería, no sé, 
pero era una fiebre espantosa que tenía, mucha fiebre, 
parece que deliraba y oí cuando este muchacho que me 
compraba leche, dijo: "Tenemos que traer el médico”, y 
cuando venían estos: "ha venido Gutiérrez", Gutiérrez 
que era Presidente, y el Ministro del Interior que ha 
venido no sé cuántas veces y otros ministros que ve­
nían, militares, "A ver ese monstruo del terrorismo". 
Entonces me decía el Presidente: "Usted qué pide, qué 
desea", "Nada", le dije yo, y un agente le dijo: "Se está 
muriendo, está muy mal, tiene que venir un médico, no 
ha venido hasta ahora un médico". Entonces dijo: "Qué 
le traigan el mejor médico". Y nunca vino el mejor mé­
dico, jamás.

Uno de los agentes me dice: "Mire, voy a salir de 
franco mañana, ¿dónde puedo ir a avisar a sus familias?" 
(Yo tenía temor de comprometerlo). Entonces le dije: 
Vaya usted a la Clínica Santa Isabel donde está un tío 
mío, es el Dr. Cecilio Abeladesa” (que era tío de mi es­
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poso) y avísele que mande o que venga él, o que haga 
alguna cosa. Bueno, él había ido inmediatamente a cum­
plir el recado, le avisó, y el Dr. Cecilio Abeladesa... no 
vino. No lo dejarían, no sé, pero vino su ayudante. Su 
ayudante había sido médico de la Policía, entonces de 
ese modo entró sin orden, sin orden que le diera Bena- 
vides quien era el famoso Jefe del Dop, un sanguinario. 
No le dio orden nadie, sino vino a petición de este tío y 
además me dijo: "¿Qué siente?", "No sé", le dije yo. En­
tonces él hizo una revisión más o menos y dijo: "He 
traído todo". Me dolía mucho, porque eso ya sí sabía 
que tenía costillas rotas, entonces me puso una venda, 
un esparadrapo así, muy ajustado, y me dijo: "Procure 
no moverse", y le dije" "No, sí no me muevo", y me puso 
eso y todavía yo le pedí disculpas, le dije: "Disculpe, 
pero estoy muy sucia", "¿Y cómo usted me dice eso?", 
me dijo. Y después me puso una inyección de 2500 mi. 
de penicilina para cortar la infección, dijo: "Está mal y 
tiene que ponerse 10,000 mi, voy a procurar venir des­
pués, otra vez", y después vino creo que a los dos días, 
así, igual, de ocultas, porque no le daban permiso y me 
puso otra y después dejó a una de las agentes para que 
me las pusiera ella, que ella sabía poner, y me pusieron 
las dos más, esas inyecciones le había dado el tío, todas 
las cosas las había dado el tío. Ahora había otro médi­
co, por ejemplo, que es ahora muy famoso, el Dr. Has- 
búm, que él era el que veía si todavía una persona resistía 
a una tortura, cuando lo llamaban y le decían que tiene 
esto y lo otro, una aspirina le daba, y es un tipo que ha 
trabajado así y que aquí tiene un renombre y el tipo 
sigue figurando y el tipo es un asesino, él era médico de 
mi abuela este Hasbúm.

Por suerte no me atendió ese médico, me atendió 
este otro que vino, era otro subalterno, médico de la 
Policía, de las tropas. Después mi hermana había man­
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dado de Chocaya a un carabinero, la querían mucho, 
dice, los carabineros allí, ella se quedó allí, entonces 
había mandado un papel. Un agente le había dicho igual: 
"Señorita, estoy yendo de franco mañana domingo, ¿qué 
quiere?", y ella lo mandó a mi casa. De ese modo mamá 
se enteró de la tortura, dice que se quiso volver loca esa 
noche, y que no le importaba que no la dejaran salir. 
Ella escribió cartas, escribió al Obispo, escribió a la ra­
dio Nueva América, a Raúl Sainó, escribió yo no sé a 
dónde, al periódico, no sé, en su comentario editorial 
de esa Radio Nueva América, se había hecho referencia 
a la carta de mi mamá y se había leído la carta y habían 
reclamado porque me conocían. El nos había ayudado 
mucho para poner la Cueva del Jazz, con Johnny, en­
tonces él hizo un editorial sobre que yo no parecía y 
qué estaba ocurriendo conmigo. Igual Monseñor Qui- 
róz, que había sido mi profesor en el Colegio, dice que 
sacó una publicación "¿Dónde está Myrna?", y al Arzo­
bispo mi mami fue y parece que... ellos pensaban que 
yo era una persona que nadie iba a decir nada, o que se 
iba a quedar impune todo lo que estaban cometiendo. 
Entonces mi mamá hizo eso, la única persona que ha 
podido mover y que ha podido hacer algo es mi mami, 
nadie más. Bueno, el asunto es que estoy en esa situa­
ción, ya tendría unos 12 ó 15 días ahí, en esa cosa de 
que venían a cada rato las gentes, los ministros, cuando 
una noche siento un movimiento, agitación en la casa 
de los policías, porque yo estaba ahí sola, terrible. An­
tes, una semana, vi que llegó una chica ahí que no supe 
quien era, pero que decían que la habían torturado y la 
habían violado a esta joven, miembro del Ejército de 
Liberación dicen que también era, y que después la co- 

* nocí, y que se llamaba Lourdes Koya, una excelente 
compañera, joven, estudiante de Arquitectura, realmente 
muy valiosa muchacha y que había estado en una pieza



al lado, yo sentía una voz femenina, pero pensaba que 
eran las agentes. Después ya me enteré de que a esa 
niña la violaron y después se la llevaron, y una anécdota 
no con ella sino con otra, que unos días antes trajeron, 
una maestra sindicalista que había sido miembro del Ejér­
cito de Liberación, ya mayor la señora entrando en unos 
45 años, entonces estaba ahí y dice que estuvo impre­
sionada con las cosas que le hacían a esta niña, la estu­
diante de Arquitectura, y tuvo tal pánico que le hagan 
lo mismo que decidió fugarse y parece que desde esa 
cárcel era fácil fugarse, porque no eran muy altas las 
paredes y había una hora en la madrugada en que real­
mente venía el sueño a los agentes y se dormían, enton­
ces ella aprovechó, saltó a una lavandería y saltó a un 
muro, sin zapatos, y fue a dar a una especie de muladar 
que había detrás de la casa y siguió caminando, esca­
pando, y dice que hubo un perro que la mordió, porque 
era un sitio así, muy alejado, se cortó los pies con vi­
drios rotos que había en el muladar, pero siguió a p ie ,... 
y en el trayecto comenzó a reflexionar que si ella se 
escapaba iban a detener al marido, al hijo, y que ella 
prefería seguir presa. Entonces después de toda esa ca­
minata que hizo, se dirigió hasta la Plaza Murillo, don­
de estaba la Dirección de Orden político, de donde la 
habían enviado, de esta casa donde ella estaba y dice: 
"Yo prefiero seguir presa y voy a librar a mi marido y mi 
hijo", así que volvió a golpear la puerta, porque estaba 
cerrada, era muy temprano, de la Dirección de Orden 
Político, y dice que sale un agente y le dice: ¿Qué bus­
ca?", "Estoy buscando al Sr. Benavides", le ha dicho ella, 
entonces él le dice: "No está aquí1', y le cierra la puerta. 
Vuelve a tocar y salió un carabinero y le dice: "Estoy 
buscando al Sr. benavides", "No está aquí y no moleste". 
Ha debido creer que era una familia de un preso y le 
cerró otra vez la puerta y la otra volvió a insistir, a gol-
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pear la puerta, para volverse a entregar presa y dice: 
"sabes, yo soy presa y he escapado y quiero volver a 
entregarme otra vez", "¡Ah, bueno, pase", entró y ya la 
cogieron y la mandaron a otro sitio. Entonces había ese 
tipo de anécdotas de esta cárcel.

Le decían Lolo (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)
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EL RESCATE

A los dos días de este hecho de esa compañera... 
(Aída Pedraza) regresar, yo siento un movimiento muy 
inusitado en la casa, luces que entraban y salían, venían 
que por aquí, y empieza una paleadura terrible, una rá­
faga y dije: "¡Ah, estos están haciendo un asunto para 
matarme, seguro que me van a matar, bueno, no me 
puedo mover", y abandonan la casa, no había nadie, yo 
llamaba como podía, nadie, sola yo, y no me podía 
mover, no podía alzar ni un dedo. Y yo pensé: "Bueno, 
ya esta es la hora", yo estaba echada en la cama, espe­
rando que aparezca uno y me dé una ráfaga, venían al­
gunos con el arma, miraban y otra vez salían. Serían 
unas dos horas que estaban en esos trajines y la balea 
dura, pensaba que se estaban cogiendo algunos compa­
ñeros, pensaba. Entonces llegan Benavides y un mon­
tón, con sus caras serias: "¡Ah, ¿con qué? ¿cómo usted se 
ha comunicado? ¿con quiénes tienes contacto?... ¿con 
qué agente ha mandado mensajes?, ¿cómo ha mandado 
mensajes?".

No les hacía caso. "Han venido a rescatarla, usted 
sabía, con quiénes ha mandado los mensajes, llévenla".

Entonces me envuelven en un colchón y me sacan 
como colchón y me meten en una movilidad y salimos 
otra vez para Chocaya. En Chocaya me dejan en el mis­
mo sitio y en otra celda, arriba, en una de la casa de 
arriba, en una del primer lugar, ahí estaba echada. A las 
doce de la noche volvieron otra vez, empiezan a patear,
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ahí tenía un colchón, empiezan a patear el colchón y 
yo no dormía, porque estaba queriendo dormir y me 
pellizcaba, porque yo decía me van a encontrar dormi­
da y pueden hacer cualquier cosa de mí, entonces yo no 
duermo, y no dormía. Mi hermano después me dijo que 
la falta de sueño, cortar así el sueño, te provoca la muer­
te de neuronas, y yo hice tanto tiempo así eso, por estar 
siempre vigilante, siempre en mis cinco sentidos. Vi­
nieron y me sacaron de esa celda, afuera al patio, al cam­
po, así la luna estaba y empezaron otra vez con los 
golpes, yo no resistía mucho allí, me desmayé y me des­
mayaba a cada rato porque estaba tan débil, con tantas 
cosas dentro, "no, ya no da, ya está", hablaban entre 
ellos. Y era que con toda la represión que habían mon­
tado con este Coco, tanta gente habían caído, que em­
pezaron a salir las cosas, las confesiones, las delaciones, 
entonces muchas gentes que sabían que yo estaba presa 
se excusaba conmigo y decían: "Ella sabe", y de cosas 
que yo nunca había sabido y aunque hubiera sabido no 
tenía por qué delatarlas ... por ejemplo, en eso habían 
apresado a estos periodistas, al Director que era del pe­
riódico, que lo conocía este Coco. El había revelado el 
asunto este, cómo se fabricaban los documentos falsos 
y los pasaportes. Entonces él había dicho: "Era Myrna, 
era la que sabía, la que hacía", entonces venían a pre­
guntarme: "¿Cómo, quién hacía, quién había fabricado 
los sellos y de dónde habían sacado los sellos, y quién 
hacía los pasaportes?". Yo no sabía, pero igual me pega­
ban. Me rompieron la clavícula, me profundizaron más 
el asunto de las costillas, y así uno que otro hueso más, 
cuando en uno de esos me dieron un golpe aquí en esta 
parte, y que yo sentí, que inmediatamente se hizo gran­
de como un huevo, se hinchó inmediatamente, al se­
gundo, y mi o jo  se torció, y yo miraba dos y me 
desesperaba, me hacía así en el ojo, lo ponía en su lugar,
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y volvía otra vez, y yo estaba desesperada porque de­
cía: "Bueno, me voy a quedar así, y en eso me centraba y 
los otros seguían, otra vez me metían en la celda, otra 
vez estaba yo mal de muerte.
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NO ESTAS SOLA

En esa casa habían presos que no eran del ELN, 
sino presos desde el principio del golpe de estado de 
Banzer, lo que ocurrió en 1971, y de estos al principio 
del golpe en 1971, había caído mucha gente que no 
tenían que ver con el asunto de seguridad, formación, 
con el partido, gente normales. Entonces había mucha 
gente, abogados, médicos, todos gentes de izquierda 
presos. Un muchacho, por ejemplo, después supe, un 
muchacho que se llamaba Fidel Castro, y en Potosí a 
Fidel Castro lo apresaron, 16 años tenía preso, y otro 
que en un carnaval se había puesto una polera con la 
cara del Che, es decir apresaban a todo lo que suponía 
algo, algún sentimiento, esa clase de presos estaban ahí, 
en las celdas, atrás, y a mí me colocaban en una muy 
especial, puro cemento, muy chiquita, adelante, y ellos 
sabían que había ahí una mujer. Los agentes comentan, 
siempre son muy habladores, no son reservados, enton­
ces comentaban: "Esa es una guerrillera, que esto y lo 
otro”. Entonces ellos empezaron a hacer un mito, los 
presos esos, que eran unos ochenta, conmigo, y empe­
zaron a acercarse, por ejemplo, golpeaban la puerta o la 
pared: "Estamos aquí, no estás sola", me decían o me 
mandaban con los agentes, por ejemplo, una vela con 
fósforos para que me alumbre, o me hicieron, por ejem ­
plo, una especie de cocinilla que funcionaba con alco­
hol, para que no me dieran la comida tan fría que me 
daban, porque parece que ponían la comida en la puer-
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ta; estaba cerrada, no aparecía el que tenía la llave y 
estaba ahí todo el día el plato, venían los perros y le 
pasaban un lengüetazo, la tierra, y llegaba el que tenía 
la llave, digamos a las 12 de la noche, y esa comida me 
hacían comer. Entonces, para que no coma frío me hi­
cieron eso, me mandaban papelitos: "Compañera, esta­
mos con usted, adelante", cosas así. Y a los traslados 
que hacían, porque me cambiaban cada dos días de cel­
da a raíz de ese intento de rescate que habían hecho los 
compañeros, los seguían con atención.

Cuando volvía a la celda y encontraba eso, era un 
aliento. Y estos presos en una oportunidad mucho más 
posterior, sería como ya en el mes de mayo, junio, veían 
y sentían las torturas que me hacían, que me bajaban a 
la otra casa más abajo para hacer eso, y ellos se entera­
ban, porque estaban vigilantes, como después nosotros, 
cuando ya ocupamos todos esos sitios, estábamos vigi­
lantes de todo lo que sucedía en la casa de abajo. Ellos 
entonces también sabían. Llegó un primero de mayo, 
en que... también eran casi como presos los agentes, 
eran alrededor de 20 que cuidaban todo el campo de 
concentración, para celebrar el 1ro. de mayo que es el 
día del Trabajador, que también eran trabajadores los 
agentes, deciden hacer un acto deportivo cultural. En­
tonces les dicen: "Los desafiamos a jugar fútbol cada 
celda", no sé cuantos habían metidos en cada celda, 6 ó 
10 en cada... Las celdas tenían sus nombres, un nombre, 
por ejemplo, "Los doctores", donde estaban puros doc­
tores, "Los Ingenieros", otras "Los Fucú", los Fucú son 
los mineros que rescatan el mineral, entonces Fucú ha­
bía muchos mineros ahí.
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MADRINA DE FUTBOL

Cada uno forma un equipo, y desafían los guardia­
nes. Hacen un campeonato con el equipo de fútbol de 
los agentes. Ellos aceptan, querían distraerse, estar en 
esa situación ahí en el campo, y se organizan para el 
primero, y además los presos habían organizado, apro­
vechando esa situación, un acto con discurso y todo, 
pero le dicen a los agentes, al jefe de grupo, que hacen 
el campeonato de fútbol con la condición de que me 
saquen a mí al sol, que si no, no había. Entonces ellos, 
meditan, piensan, los agentes, y aceptan, pero dicen: 
'Nadie tiene que verla porque tenemos orden de que 
nadie la vea", "No, no la vamos a mirar, lejos puede es­
tar, pero que salga al sol". Me levantan así, cuatro agen­
tes, en andas, y me llevan a una altura, y estaba bastante 
lejos de la cancha de fútbol, a una altura de la cancha de 
fútbol, ahí arriba, y me dejan con carabineros que me 
cuidan, y yo sentada ahí, abrigada con una frazada, y 
empiezan a llegar, así como entran en los campeonatos, 
saltando, con shorts, con sus pelotas, los presos y los 
agentes, también un grupo, otro que más o menos cui­
daban, y comienza el campeonato, pero empiezan pri­
mero: "Vamos a hacer el acto, es el 1ro. de Mayo, Día 
del Trabajador, y ustedes también señores agentes son 
trabajadores". Y había allí un abogado muy conocido, 
que era Alvarado, le apellidaban, parecía un profeta, de 
barba blanca-, cabello blanco y muy respetado y, ade­
más, muy caballeroso, miembro del Partido Comunis-
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ta. En recuerdo, en rememoración de los mártires de 
Chicago, y como si fuera un altar, una cosa así, cantan 
el himno, dirigen todo y me dicen: "Compañera, a us­
ted", y se dirigieron todos a mí, como si fuera yo una 
autoridad, algo muy emocionante, porque yo veía ahí

el respeto, el cariño 
por mí, una o ra ­
ció n , un discurso 
muy sentido, muy 
lindo, muy profun­
do de oír, al Dr. Al- 
varado.

Después otro 
minero igual hace: 
"Compañera", se di­
rigía así, y me dedi­
can el campeonato, 
me nombran madri­
na del campeonato, 
y empiezan a actuar 
y me mandan una 
bolsa de frutas, de 
naranjas y en medio 
de eso un mensaje 
pidiendo, indican­
do que mi familia 
sabía donde estaba, 
que esté tranquila, 
que cualquier cosa 

toque la pared tres veces, cosas así. Después no veían la 
forma de hacer contacto conmigo, y como eran gentes 
que estaban ya varios meses y tenían todas las posibili­
dades, tenían larga vistas, todo, pues con largavistas me 
miraban y los agentes censuraban todo eso. Y, bueno, 
estaban en eso, jugando el campeonato y demás,
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do veo que ahí empiezan: "Movilidad, movilidad". Esta­
ban viniendo del Ministerio del Interior, por un camino 
largo, así, serpentiado... y empiezan ¡los presos a sus 
celdas! y yo que no podía moverme y "la presa, la pre­
sa", entonces me alzaron y me colocaron así, detrás de 
unos adobes, porque ellos estaban cometiendo una fal­
ta, al permitir todo eso, y me echan ahí y se quedan 
como vigilantes dos carabineros.

Llega la movilidad y se bajan directamente hacia la 
celda de abajo, entonces trajeron nueva gente y al subir 
siempre entraban a revisar y ven mi celda vacía. Enton­
ces tenían emparcho, porque no tenían una buena or­
ganización. Había dicho el jefe de grupo, porque sino 
él era castigado, que a mí me habían llevado al Ministe­
rio del Interior. Entonces después él dice: "nunca más 
voy a permitir algo como esto, que casi yo pierdo mi 
cargo, que por esto, lo otro", y los señala a los otros, yo 
nunca había pedido nada. Entonces, bueno, me vuelven 
a la celda. De ese día tengo esa experiencia de solidari­
dad y siempre así, preocupados sobre lo qué me ocu­
rría, que me saquen al sol. Decían ellos, por ejemplo, 
"nosotros no queremos salir al sol, pero, por favor, sá- 
quenla a ella". Venían, abrían, "los presos están en sus 
celdas, no quieren salir al sol, porque han pedido que a 
usted la saquemos" y eso era todo a espaldas de los su­
periores. Así otra vez volvieron a venir, me bajaron aba­
jo, y otra vez queriendo saber otras cosas.

Hasta eso había caído mucha gente, mucha gente 
estaban en retirada, del Ejército de Liberación estaban 
saliendo hacia fuera, hacia Chile, porque no había ya 
forma, ya todo el mundo tenía pánico, nadie quería brin­
darles refugio, ya casi todas las casas de seguridad ha­
bían caído y la persecución contra las gentes del Estado 
Mayor, que no había caído ninguno se arreciaba. En­
tonces en una de esas, me acuerdo, en mayo, creo, ha-

Le DECÍAN Lolo (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)
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bía decidido salir el último que quedaba, Pedro, este 
amigo, el compañero que me inició, con este miembro 
del Estado Mayor que sale de último que se llama Desi- 
maco Gutiérrez, un combatiente, miembro que había 
sido del Partido Comunista en Chile, porque se educó 
en Chile, de la burguesía boliviana y chilena, con mu­
chos años de vida en Cuba, y con una gran formación. 
Era arquitecto, entrenado para apoyar e ir a la guerrilla 
del Che, es la tanda que te conté que llegó más tarde 
para reforzar, y realmente de un compromiso profundo, 
y él también había sido mi formador, mi responsable.
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DESIMACO GUTIERREZ

El otro compañero, ya mayor, Desimaco Gutiérrez, 
es el que te digo que era miembro del Partido Comunis­
ta de Chile,- este otro, Pedro, era joven, tendría unos 2 2  

años, estudiante de Economía, pero de una entrega y 
una decisión realmente admirable, de esos que son clá­
sicos. Los dos inician la salida como último residuo, para 
reorganizaren Chile, donde estaba Allende, el Ejército 
de Liberación. Es lo que después se me explica, porque 
nosotros nunca más tuvimos contacto en la cárcel, que 
estaban saliendo en camiones, disfrazados, más o me­
nos como gente del pueblo, y no sé que falla o había 
una delación, no parece que fue una falla, en la frontera, 
ya casi cerca de la frontera con Chile, ellos viajaban en 
camiones, en medio de campesinos, y Desimaco era real­
mente un prototipo del burgués, era muy atildado, blan­
co, además físicamente diferente al promedio.

Parece que algo, los que revisaban aduanas, o los 
policías que estaban alerta, en todas las fronteras, ven 
algo raro en ellos y los citan a la comisaría, entonces 
ellos van, ya pensando que los han descubierto, y él 
saca una metralleta y los amenaza y les dice: "Los mata­
mos porque nosotros nos vamos". Entonces en princi­
pios, la policía, los agentes, ahí se quedan y ellos salen, 
pero después se organizan, se comunican con el Ejérci­
to, y comienza la persecución a tres kilómetros de la 
frontera con Chile, y este compañero, Pedro, como te 
decía, parecía un tigre, no sentía cuando caminaba, vo­
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laba, además sus experiencias había tenido, había tan­
tas anécdotas sobre la velocidad de su carrera, persi­
guiéndolo la policía, disparándole ráfagas, no le llegaba 
ninguna, corría a una gran velocidad. Se dividen, Desi- 
maco le había dicho: 'Tú  vete por allí y yo por aquí 
retengo", y él se quedó decidido a proteger la salida del 
compañero, y se parapetó, dijo: "No había forma de 
convencerlo", e hizo la distracción del ejército para que 
el otro, para que Pedro se escapara.

Pedro corría, pero dice: "No estaba yo con la brú­
jula nada", eso es lo que me manda a decir después. 
Corría paralelo a la frontera y no llegaba nunca, claro, 
estaba en la línea de la frontera, estaba corriendo en 
paralelo, no vertical, y eso es lo que lo pierde, y corrió 
y corrió hasta que seguramente perdió de vista ya el 
Ejército, y se puso a descansar en una cueva y cuán pro­
fundo sería su cansancio, de cuántas horas, días, no sé, 
con el arma así en la mano, que el ejército una vez que 
vence la resistencia de Desimaco, (ya en el último mo­
mento, él se da un tiro) sigue al otro, y con los perros lo 
descubren, pero él estaba tan profundamente dormido, 
cansado, que lo cogen, todavía le tenían admiración 
porque él ya se hizo legendario, Pedro, con todas sus 
actuaciones, y el Ejército lo lleva y lo entrega.

Ahí murió la única persona con quien pude haber 
reconstruido mi vida amorosa. De hecho, a mí me de­
tienen la noche antes de la fecha en que Desimaco iba a 
conversar con mis padres para informarles que se quería 
casar conmigo.
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EL TIGRE

Se llamaba Pedro Morante Saravia, y su nombre de 
guerra era Alberto y le decíamos flaco Alberto, porque 
era muy delgado, de ojos verdes, muy buen mozo. En­
tonces lo entregan a la Prefectura del Oruro, porque 
era por ahí, por Oruro, y el Prefecto lo entrega al M i­
nisterio del Interior. Ese viene bien, sano y salvo, va 
Desimaco moribundo, no había sido mortal el disparo. 
Los traen a los dos y los llevan primero a la cárcel. En el 
Ministerio no había nadie, porque justo ese día dicen 
que hay otra acción por una población, Achacache, por 
el Altiplano, donde igual cogen a una serie de compa­
ñeros, por una delación de un militante de otro partido, 
y hay una balacera igual y a esas gentes, a muchas que 
no han muerto, las traen a Chocaya, y de ahí ese movi­
miento que había. No sabían donde dejar a Pedro y a 
Desimaco, los que los traen de Oruro, y al final dicen, 
lo llevan al Ministerio del Interior y ahí comienzan una 
primera sesión de tortura con Pedro. Desimaco creo que 
ya en ese transcurso muere, y Pedro soporta el flagelo, 
una tortura atroz, porque además era sumamente bus­
cado, y lo trasladan a Chocaya.

Yo siento una movilización, ahí las movilidades 
entran, entran, y a mí me suben arriba, es decir, yo esta­
ba eq la parte de abajo, presa, y me suben, apurados, así 
en andas, me suben a la casa de arriba y ahí paradas las 
movilidades, un poco más arriba, no llegaron a bajar, 
me suben y me depositan ahí, y bajan. Eran gente de
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Achacache y más la gente de (no me acuerdo ahora) la 
región esta de Oruro. O  sea, era a Pedro Morante que 
traían a la casa esta, a la famosa casa de Chocaya y lo 
bajan y yo digo: "Es un compañero, quiénes serán, pero 
que pena que...". Entonces estaba preocupada, yo esta­
ba abajo cuando lo traen y digo yo: "Compañeros", y 
después de colocarlos a ellos ahí suben y luego me vuel­
ven a bajar a la noche me vuelven a bajar y es ahí donde 
presencio la tortura de Pedro y no sólo de Pedro sino 
de varios compañeros que caen en ese momento del 
Estado Mayor, dos, y otros compañeros. Entonces em­
piezan con Pedro. Yo me entero que era Pedro el que 
estaba ahí porque un agente, un agente de estos que 
necesitaban el trabajo, que se portaba muy correcto, que 
era bueno, me toca la puerta en la mañana y me dice:

"Señorita, está el Placo Alberto", "Tampoco lo co ­
nozco", le digo, y responde: "¡Ah! El dice que la cono­
ce", porque yo lo conocía pero cómo le iba a decir al 
agente que me está preguntando, "¿Cómo es?", le dije 
por la puerta, y me dice-. "Es medio rubiecito de ojos 
verdes (azules) y está con bigote y tiene una melena", y 
le digo: "Si es como mi hermano, ¿cómo está?", "Le han 
pegado, pero he dormido la noche con él", porque le 
hacían dormir, como sabían que él se fugaba de todos 
lados, enmanillado a dos agentes dormía, además con 
los pies y las manos enmanillado, más dos agentes dor­
mían con él y estaban todo el tiempo. Entonces me dice: 
"Es una gran persona, muy bueno, y me ha hablado 
mucho y la ha querido mucho, y nos ha preguntado 
mucho y le hemos dicho que usted está aquí, y le man­
da todo su cariño, dice que la quiere mucho", "¿Cómo 
está?", le digo, "Nos ha preguntado mucho de su salud", 
"¿Cómo está él?", "Está mal, está muy golpeado", "Mire", 
le digo, "yo lo quiero, es como mi hermano, le voy a dar 
todo y les vamos a dar todo", "Usted sabe que es posible
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que salga de ahí, usted sabe que lo van a matar, váyase 
con él por donde se ha ido el otro, un preso que tam­
bién se escapó".

"Sí", me dijo, "voy a ver, pero tengo miedo", "Pero 
él lo va a guiar, él conoce todos los caminos, no tenga 
miedo", me dice, "Voy a ver esto". Lo hizo seguramente 
por miedo, qué más podía ser, sabía que lo iban a matar 
y venían a las 9:00 a.m. , salían a las 12:00 p.m., volvían 
a las 3:00 p.m., se iban a las 6 :00  p.m., volvían a las 9:00 
p.m. y se iban a las 2 :00 a.m., torturando, pegando, pre­
guntando cosas, él no decía nada. A veces gritaba, y le 
pegaban con unos maderos de leña que usaban para la 
cocina, gruesos, y con un candelabro. Varios candela­
bros sacaron de la capilla, porque además, cuando ha­
bía muchos presos ahí metían a los presos o a los muertos, 
entonces los sacaron de ahí, pues devastaron también la 
capilla, unos candelabros así de metal, altos, de unos 80 
centímetros, y con eso le pegaban.

Entonces yo sabía que sufría cada uno de los gol­
pes y quería haber sido yo quien estaba ahí en lugar de 
él. Todo lo que he dicho de tortura no es nada, a sentir 
como torturan o matan lentamente a un compañero, no 
es nada. Sufría todo lo que él estaba pasando, yo quería 
estar en su lugar y recordaba todo lo que había aprendi­
do de él, todo lo que él había dado por la revolución, y 
estaba tan impotente, no podía hacer nada, y llegó un 
día, era más o menos jueves, el 24 de mayo era.

A él lo llevaron el 16 de mayo y durante esos ocho 
días lo torturaron, así, por horario, con insultos y en 
persona lo torturaba este Coco, este compañero que 
había sido de nosotros, quien le pegaba él en persona, y 
el otro con su silencio, "¿Me reconoces, Pedro, Flaco, 
me reconoces?", y él no le decía ni medio, y los agentes 
después me contaron que él lo miraba con mucho des-
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precio y que no le decía nada ni le respondía nada. Lle­
gó ese día, el 24, cuando vinieron a las 9 :00 de la maña­
na y yo escuchaba los golpes en el cuerpo de él, y 
salieron a eso, no sé qué hora sería, pero era medio día 
más o menos, y no pusieron candado porque cada vez 
que salían ponían un candado.

Llegó ese día, ese jueves 24 de mayo, dijeron eso, 
que no había necesidad de candado, que ese ya no se 
levantaba, y se fueron. No sé yo que sentía, realmente, 
en ese momento, hasta que... yo estuve pegada, hice 
todo el esfuerzo, y me pegué a una rendija de mi celda 
de donde veía, más o menos, el patio y la puerta de esa 
celda y me quedé ahí pegada, y venía uno y otro de los 
agentes que estaban estables en Chocaya, que hacían 
las guardias y bajaban y abrían la puerta y salían dema­
crados, no llegaban ni a entrar, sólo miraban y salían 
pálidos. Me imagino lo que veían porque posteriormen­
te, a los dos días que no habían lavado, nadie se atrevía 
a entrar y recién a los dos días, un viernes era, porque el 
27 de mayo aquí es el día de las madres, era un sábado, 
y burlando y pagando a la policía, pagando a los agen­
tes allá arriba, mi mami logró verse por primera vez con­
migo ( ella me hizo el recuento) y me dice que estaba 
totalmente afligida, pálida, y lo primero que le dije fue: 
"Mami, han matado a un compañero, Alberto", y le ha­
bía relatado las cosas.

Era un viernes que vino la camioneta, al mediodía, 
del Ministerio, un yip era, y me fijé, bajaron un cajón 
blanco, lo metieron a esa celda y empecé a oír el marti­
lleo, entró el portero del presidio y empezó a golpeara 
una madera, eran seguramente los clavos del cajón, y se 
lo llevaron a esa hora, mediodía, y luego dejaron así la 
celda. El estuvo ahí dos días, tirado, yo me acuerdo que 
el portero, una noche de esas, prendió una vela en la
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puerta y la dejó y dejaron también sin limpiar la celda 
después de haberse llevado el cuerpo. La dejaron así, y 
el sábado que vino mi mami en la mañana y cinco mi­
nutos la dejaron verme. Me dejó un poncho, me cam­
bió otro pantalón, me trajo otros zapatos, la primera 
vez, ropa interior, porque nunca me había cambiado, 
estaba todo que se paraba de mugre, yo no me había 
lavado la boca tantos meses, nada, era como un salvaje, 
estaban las uñas todas rotas, y me acuerdo que a mi mami 
le dije: "En alguna oportunidad cuando vuelvas, por fa­
vor, tráeme una pinza, para despelarme las cejas, para 
arreglarme", porque siempre yo trataba de arreglarme. 
Mi mami le había comunicado a su familia, porque vio 
la guía, y tuvieron miedo las tías, no quisieron saber, 
colgaron algunas el teléfono. Después, si hubiera habi­
do reclama de la parte de su familia, algo podía haberse 
evitado, no una muerte así tan impune.
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LA CELDA DEL INTI

Después ese día en la tarde, yo estaba en mi celda, 
y vino una orden, no sé de quién sería, me sacaron de 
mi celda y me trasladaban a esa celda donde había muer­
to Alberto y era la celda de Inti, se llamaba celda de 
Inti. Era una pieza grande con las ventanas tapiadas con 
adobe, con ladrillo, sumamente oscura, con una puer­
ta... fuerte y el piso había sido de madera pero había 
trozos de piel. Yo había estado antes en esa celda... ha­
bía trozos rotos de maderas grandes donde había mu­
chos ratones, unos ratones muy grandes, casi ratas, y 
había en un rincón una payasa (se llama aquí a un co l­
chón de paja), pero solamente medio colchón, no era 
entero, sólo la mitad y estaba totalmente manchado de 
sangre, había coágulos de sangre por todos lados y las 
paredes salpicadas, parecía como si habían litros y li­
tros de sangre, que tenía un ser humano, no me explica­
ba tanta sangre. Era la sangre de Alberto. Ahí me 
pusieron. "No", dije, "lo más seguro me harán esto a mí". 
Estaba esperando, y a eso de las seis llegó otra movili­
dad, yo sentí, estaba ahí en oscuridad total, y se abrió la 
puerta y entró este Benavides. Yo estaba sentada en cu­
clillas contra la pared y no me moví, y dijo: "¿Quién la 
puso aquí?", "No sé", le dije. Entonces se fueron afuera y 
llamó y luego me sacaron y me llevaron a mi anterior 
celda, y estaba ahí la movilidad y ellos taparon con fra­
zadas para que no se viera nada e ingresaron ahí a dos 
personas.
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Yo supuse que eran otros dos compañeros. Empe­
zaron esa noche las torturas, por la voz los reconocí a 
los dos. Uno del Estado Mayor, igual, era un argentino, 
era su nombre de guerra Carlos y le decíamos El Gor­
do, porque era un poco gordito. El había formado parte 
del ejército del Che, con historial revolucionario en 
Argentina, y era el Comisario Político del Ejército de 
Liberación y el Encargado de las relaciones internacio­
nales. Indudablemente, era una persona a la que busca­
ba mucho la policía, no sólo la nacional, sino también 
la Interpol. Bueno, él había caído, era esto un 29 de 
mayo, no, esto era un 27 de mayo. Y empezaron las 
torturas, igual que a Alberto, que lo golpeaban, de él sí 
oía la voz, algunas frases, decía algunos nombres que 
luego grabé, nombres que no sé si eran evidentes, o al­
gunas salidas. Y después vi a una mujer, esta compañera 
argentina que se llamaba Ofelia y que también hacían 
careos con ella. Le preguntaban a ella, así, a plena luz 
del día, a las 3 de la tarde, después el día siguiente, por 
igual que Alberto, venían y ponían el himno del Ejérci­
to de Liberación grabado en un radio cassette, un poco 
para acallar con fuerza, música para acallar los gritos, 
los golpes, todo.

Y llegó un día, lunes 29 de mayo, que en eso de las 
5 de la tarde, oí un disparo. Lo remataron. Pienso que 
con tantos golpes él estaba ya deshecho y le dieron un 
tiro de gracia y con él había estado otro compañero 
argentino que estuvo preso desde el principio del golpe 
de Banzer, uno de los pocos que cayeron, Nicolás Dor- 
se, se llamaba, a quien yo conocía y había ayudado a 
refugiarse, a ocultarse. Tenía un tipo italiano, le habían 
teñido el pelo todo para que no lo reconocieran... Era el 
compañero este que te conté, que buscaba a gritos con­
tacto con el Ejército de Liberación, entonces de una 
entrega, de un carisma igual. Ellos lo habían sacado de



una anterior prisión en Viacha y los trajeron juntos a los 
dos argentinos. El presencia la muerte de Carlos y lue­
go, seguramente, le daban a él. Me acuerdo que no sé 
que día pide, él golpea la puerta y pide un poquito de 
agua, no le daban de comer nada, sólo era sentimiento 
del portero, o de uno de los agentes, para pasarle quizás 
un café, una cosa así, que no le daban nada, ni agua, 
entonces le dan agua.

Y llega el 31 de mayo y en la celda de al lado esta­
ba desde marzo, junto más o menos conmigo, desde la 
deserción de Coco, cae otro compañero muy valioso 
que se llamaba Ibo Estanboco y le decíamos El Mono, 
no por su aspecto sino por ciertas cualidades que él te­
nía, o agilidades. El, al ser cogido, estaba escapando 
después de hacer resistencia, estaba saltando un muro, 
y le dan un tiro en la pierna y le fracturan el fémur, 
entonces estaba en el hospital, porque eso fue muy a la 
luz del día, los vecinos vieron eso, entonces no hubo 
más remedio, lo llevaron al hospital. Estaba en el hospi­
tal, enyesado, y él quería acabar con su vida porque no 
quería soportar torturas y no decir nada. Había hecho 
un intento de suicidio en el hospital,- lo cuidaban los 
médicos, decían: "Sigue grave, sigue grave la pierna". 
Un día va la policía, los agentes del Ministerio, y así, 
enyesado, se lo llevan a Chocaya y lo colocan en una 
celda al lado de la que quedaba la del Inti, donde había 
también un canapé y donde había estado Víctor O rte­
ga, quien cayó el mismo día que yo.

Víctor era Ortega, Víctor Ortega, el que cayó com­
batiendo la misma noche que yo fui arrestada y trajeron 
a su esposa con el bebé.
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LA FOSACOMUN

Entonces, en esa celda, porque a él seguramente lo 
trasladaron a otra en la ciudad, él ya no estaba, estaba 
Ibo Estanbo, amarrado a un sillón antiguo, igual, con 
cadenas. Ibo no podía moverse porque estaba con la 
pierna enyesada, además, para torturarlo, en Chocaya 
le habían roto el yeso y dice que le golpeaban la herida 
y no había tratamiento, el hueso que no estaba sisado se 
volvió a abrir y le picó la gangrena y no había ninguna 
atención médica. A veces, ya en los últimos momentos, 
deliraba, y cuando entraba alguna gente lo mandaba a... 
con ajos y cebollas: "hijo de tal, carajo, esto y lo otro, 
salga de aquí, a qué viene...", todo el tiempo una actitud 
así. Entonces peor, no recibía tratamiento médico, ahí 
en ese quinto infierno que era Chocaya. Y así se va con­
sumiendo con la gangrena y los golpes y las cosas que 
le van dando. Así también, cada vez que ellos venían, al 
final, ya estaba él en delirio, ya estaba seguramente la 
gangrena muy avanzada, deliraba con su madre y no 
venía nadie, y sé que su mamá sabía y por miedo al ma­
rido no venía, porque no era, creo, padre de él. No ve­
nía, no reclamaba, no hacía nada. Y él reclamaba: 
"¡Madre, quisiera verte madre!". Eso yo oía, y el portero 
conseguía hierbas, le conseguía: "Mira estas hierbas que 
te mandó tu mami", le ponía, le curaba la herida de ocul­
tas de los torturadores, le pasaba café, le daba comida, 
conseguían hasta frutas y decían: "Para él", y le daban, 
así lo atendían. Entonces ese 31, me acuerdo que está 
en la celda, son las 7 de la noche y llegan movilidades,
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con bulla, se abren de golpe las celdas, se nota por la 
fuerza, con patadas, seguramente entre esos estaba Coco, 
este Capitán Mena que ha participado en todo y que lo 
dirigía. Por ejemplo, una vez, cuando estaba Carlos, sa­
lieron afuera y vi la mano de este Coco, con guantes de 
cuero negro, y salía cansado, sudoroso, cansado, y pe­
día agua y este Mena le decía: "En la cabeza, dale",- "dale". 
Le daba las instrucciones. Entonces lo dejan al mando 
de Benavides esa noche. Y yo siento, ráfagas, una ráfa­
ga, primero en la pieza de Nicolás Dorsa, y otra en la de 
él. El los mata, ese mismo día habían venido ya con los 
cajones, al momento los ponen, seguramente sangran­
do todavía, los ponen en los cajones y se los llevan.
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"También estimulaba el desarrollo de la solidari­
dad entre nosotros. En una oportunidad nos dijo.- Es 

nuestro deber rescatar a los guerrilleros muertos y  dar­
les sepultura. Pero si por esa acción se va a perder otra 
vida, nadie debe correr ese riesgo. Con nuestros heridos 
la sensibilidad debe ser mayor. Debemos jugamos por 
rescatarlos. El esfuerzo por salvarlos debe ser real. La 

solidaridad entre los combatientes es una muestra aca ­
bada de humanismo".

Inti Peredo. M i Campaña con el Che.

Todos esos cuerpos son los que después, cuando el 
gobierno de la UDP, en el 1983, se descubren en el ce­
menterio en una fosa común. 14 cuerpos de compañeros, 
y entre esos yo reconozco el de Pedro, no por las ropas, 
yo no sabía las ropas que tenía en ese momento, pero sí 
toda la conformación craneana, el tamaño del cuerpo.

Yo estuve en el reconocimiento, sí, yo fui... Yo tra­
bajaba en ese momento en la Asociación de Familiares 
de Desaparecidos y Mártires. Se creó una comisión con 
apoyo del gobierno de Siles y de las, me parece, N acio­
nes Unidas o de la OEA, no sé, para hacer esta investi­
gación, sin ninguna garantía, indudablemente, porque 
sobre nosotros teníamos el Servicio de Inteligencia del 
Estado Mayor que nos amedrentaba. Y se descubre eso: 
los cuerpos de todos los compañeros que fueron ente­
rrados así, anónimamente. Después que los mataron, yo
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sigo, en una celda sola, me acuerdo que la primera vez 
que me habían puesto en esa celda del Inti, yo estaba 
mal, no me podía mover, entonces estaba echada y ha­
cía días y días que no veía la luz, no escuchaba hablar a 
las personas, no hablaba nada, porque estuve unos 8 
meses incomunicada.



LOS RATONES AMIGOS

Estaba incomunicada tanto tiempo, me acuerdo que 
yo tengo mucho temor, no sé, no es temor, aprensión a 
los ratones, no me gustan, y entonces deseaba la pre­
sencia de los ratones, y habían muchos ratones gran­
des, con nudos en las espaldas, y que venían y caminaban 
a veces sobre mí y no me hacían nada, porque era una 
forma de distraerme, de ver algo viviente, era un silen­
cio. Desde entonces el silencio me trae mucho presa­
gio. En una localidad como el altiplano, así, sólo se 
escuchaba, como en tu verso, "El ulular del viento", nada 
más, y el movimiento de los árboles. Había, me acuer­
do, un eucalipto enorme y que se quebraba con el vien­
to, volvía, hacía un vaivén de abanico, el movimiento, 
de sus ramas, sólo ese ruido había, ni siquiera sentía los 
pájaros, y el silencio ese, para mí me trae muchos re­
cuerdos de toda esa etapa de silencio. Y en las tardes de 
ese silencio, de sol fuerte, yo escuchaba los gritos de 
dolor de los torturados, de las gentes que torturaban, a 
eso de las 3 de la tarde, por ejemplo. Entonces, no me 
gusta el silencio porque me trae ese recuerdo, y creo 
que esta vez será la última vez que haga el recuerdo de 
todo eso porque quiero olvidarme, me afecta mucho.

En el mes de junio, más o menos, el 19 de junio, sé 
que traen otros nuevos presos, no nuevos sino antiguos 
presos. Muchachos que habían caído a principios del 
golpe de Banzer. Uno se llamaba Reinery Sercardena, 
Jorge Elguero el otro, y Víctor Ortega (Enrique Orte-
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ga) se llamaba él último, su nombre de guerra era Víc­
tor. Los traen nuevamente a Chocaya, tú ves, han pasa­
do meses y podía pensarse que podían haber sobrevivido, 
gentes que estaban ya, los dos muchachos, Reinery Ser- 
cardena y Jorge Elguero, podían haber sobrevivido... 
ya estaban desde el mes del golpe del 1971 de Banzer, y 
este ya era el mes de junio de 1972. Pues los traen y los 
dejan ahí, un día, creo, yo me acuerdo que los vi, de 
tomar el sol, los sacan. Víctor Ortega con la misma ropa 
que lo habían cogido, así... sin camisa, sin medias, con 
zapatos y pantalón, y con las manos amarradas adelan­
te, los otros muchachos no sé, parece que estaban así y 
se paran delante de sus celdas para tomar el sol. Y  en la 
noche, a eso de las 7 de la noche, siento nuevamente las 
movilidades, y otras ráfagas, yo ya supuse que los ha­
bían matado. Yo no sé porque he seguido con vida, creo 
que sería por los reclamos. Sé que mi esposo, ya entera­
do en Francia, hizo todo un movimiento allí, lo sé por­
que me dijo el Ministro de lo Interioren una de las visitas 
de él, de las que me llevaban a su Ministerio,- que el 
Ministro de Relaciones Internacionales de Francia ha­
bía enviado un cable reclamando por mi situación, por 
mi libertad, y luego muchos telegramas de organizacio­
nes solidarias de Europa. Eso había movido él. Eso tam­
bién me causaba una serie de problemas porque me 
decían: "Usted está a nivel internacional, las relaciones 
¿quiénes son?, y qué tiene que hablar y...". Entonces creo 
que puede ser eso, no sé.
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LAS MUJERES CAEN

Luego cayeron muchas mujeres, entre esas, un 23 
de marzo, cae Loyola Cuzmán, la que había estado con 
el Che. Después caen muchas otras en combates. Ella 
misma hiere a un policía, su esposo muere en ese en­
frentamiento. Ella es tratada principalmente por miem­
bros del Ejército, como ya tenía una trayectoria. El 
Ejército la atendía a ella, la llevan directamente al M i­
nisterio, no es torturada en absoluto, ella estaba espe­
rando familia, y simplemente dialoga con ellos, tiene 
otro tratamiento, tiene la comida, por ejemplo, que se 
servía a los empleados del Ministerio del Interior. Y lue­
go, sorpresivamente, yo creo que fue un mes, podía ser 
en el mes de abril, podía ser en el mes de junio, no sé, 
como yo no llevaba, no tenía cuenta, yo había llevado 
en mis días de encierro, un calendario en ciertas celdas, 
de fechas, para ir, para estar ubicada, pero en algunos 
días pierdo la cosa. Y ella hace el compromiso, parece, 
con el Gobierno, sería por su embarazo (sentía temor), 
de hacer una declaración pública, como era una perso­
na que tenía cierta aureola, claro, le interesaba al Minis­
terio de hacer un desmentido.

Yo me acuerdo, haciendo memoria después, poste­
riormente he hecho una comparación de fechas, reuni­
do datos, y por esas fechas vino el Ministro a verme, 
seguramente con ideas de plantearme algo, porque igual 
hubiera sido que una persona que ha resistido, que te­
nía ya una imagen claudicara, entonces ¡qué bueno hu-

181



C hiqui V icioso

biera sido que haga un desmentido! Ni me lo propuso, 
me habló de que algunas compañeras mía habían escri­
to cartas de renuncia al ELN, porque habían entrado 
recién en razón, yo le escuchaba, ni me lo propuso...

Ya se sabía que yo había resistido porque no cayó 
nadie, nadie. Además, la misma gente, com o te decía, 
eran muy habladores los policías, empezaron a contar 
la heroicidad de esa guerrillera que había perdido dien­
tes, que le habían hecho todo, y que nada, que se man­
tenía. Entonces, las nuevas presas que llegaban lo que 
querían era conocer a Lolo, yo jamás hablaba. "¿Tú eres 
Lolo?", decían. Era por comunicación de los mismos 
agentes, cuando iban a darles los paquetes. Los agentes 
sabían, y yo, lo que había sucedido.

Empieza esta campaña y estaba ella presa, yo la vi 
porque un día me sacaban al baño, y en las celdas que 
estaban allí cerca yo vi, veía que se acercaban a la ven­
tana para mirarme, entonces la vi a Sonia Montaño, yo 
la conocía de antes, sabía que era compañera, Sonia se 
fue con el grupo de Víctor, con el grupo de Coco. So­
nia tenía, yo pienso que debió ser, una debilidad. Gavi 
decía ayer que era muy joven, tenía 18 años, porque 
ella ha salido de Bachiller del colegio y enamoraba con 
Coco, antes de la represión, cuando formaban parte de 
una célula. Entonces la organización los agarró a los 
dos y les advirtió: "Esto no es correcto, C oco es casado 
y tiene una compañera y un niño, te advertimos, esto 
no es correcto y Coco va a sufrir las consecuencias si 
continúa y persiste con esto, porque esto es mal ejem­
plo, o él debe ser correcto y decidir, y terminar con su 
compañera".

A esta posición del Estado Mayor creo que ella 
había respondido que no le interesaba que fuera casa­
do, que lo quería igual. Cuando a ella la detienen tam-
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bién en el mes de marzo, que seguramente estaba en la 
lista de Coco, que él dio sus datos, sus señas y todo eso, 
la torturan y la violan, y la violan estando presente... 
por instigación de C oco. El participa, como en la muer­
te de Alberto, participa y él en persona la tortura, en la 
muerte de Carlos igual porque Carlos era la persona 
que más le llamaba la atención y lo ponía en brete por 
su debilidades. Parece que la vejaron mucho. Entonces 
yo algo oí estando en el sol, me acerqué ese día que me 
sacaron, a la ventana y la vi y le dije: "¿Cómo estás, 
estás bien?", "sí", me dijo, y ahí el agente: "No, no puede 
hablar", decía, "con la presa, es prohibido hablar". En­
tonces me dijo: "Me van a llevar al hospital", "No im­
porta", le digo, "si estás esperando un niño, lo vamos a 
criar todos nosotros, un niño siempre es bienvenido, no 
te importa de quien sea", y se quedó callada. Yo pensa­
ba que la iban a llevar al hospital porque... y bueno, me 
retiraron y me llevaron.



.
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"Es uno de los momentos — dijo el 8 de agosto—  en (fue 
hay (fue tomar decisiones grandes, este tipo de lucha nos da 

la oportunidad de convertimos en revolucionarios, el escalón 
mas alto de la especie humana, pero también nos permite gra­
duarnos de hombres, los (fue no puedan alcanzar ninguno de 

los dos estadios deben decirlo y  dejar la lucha".

Inti Peredo: M i campaña con el Che

LOYOLA GUZMAN

Por esos días vino pues, me vio el Ministro del In­
terior que era este Adel Zamora, militar, y habló, dicen, 
con Loyola, y pasearon por el patio y él le puso el brazo 
en el hombro y pasearon. Y ahí aceptaría ella y él le 
propondría y aceptaría y la llevaron. A mí me dijo: "Es­
toy yendo al hospital", y la llevaron al Ministerio del 
Interior, hicieron la conferencia de prensa que salió por 
la televisión y por todos los periódicos: la renuncia de 
Loyola Guzmán, indicando que las mujeres no debe­
rían, jamás, meterse en política, que era un desastre, que 
los hombres solamente las hacían servir de escalera, que 
a ella le había ocurrido eso y que sólo había servido de 
escalera para Chato Peredo, para cual o tal otro, y que 
ella no estaba de acuerdo y que pedía que no se metan 
las jóvenes a la política y que ella se retractaba de todo 
lo que había ocurrido, que había cometido un error y 
que nunca más iba a hacerlo. Esa fue la única mujer que 
participó en la guerrilla con el Che.
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Y Sonia igual: "Joven, yo soy de la nueva genera­
ción, igual, eso es un desastre, nos utilizan, hacen esto 
y lo otro". Entonces, como premio a Sonia le dan, sale 
en libertad inmediatamente después de la conferencia 
de prensa, y yo creo que se siente mal, por el rechazo 
de las gentes de la organización, no sé, de la izquierda, 
y se va. Logra una beca a Holanda, pero pasa por el 
Perú y allí hace contacto con la gente, quiere explicar 
(había muchas gentes que habían salido del ELN que 
estaba en el Perú) y no la dejan, dicen que no, que no 
querían saber nada, y se va hasta Holanda. Después yo, 
en el exilio, la encuentro. Y Loyola sigue detenida, pero 
con otras libertades. La venía a ver este General Loay 
especialmente, charlaba muy bien. "Coronel", le decía 
ella, y además había dado una serie de nombres. En su 
anterior presidio, después del Che Guevara, también 
involucra a todo el mundo. No sé, nosotros no sabía­
mos como la gente de la organización permite nueva­
mente que actúe esa gente con semejante pasado. 
Entonces, en esta oportunidad es ella quien delata a la 
chica Koya a la que torturan y violan.

Lourdes Koya, es la arquitecta, es ella y su familia, 
porque esta chica sufre... toda su familia sufre presidio, 
sufre el padre, las dos hermanas sufren, el hermano me­
nor, todos presos. Y no tenían que ver nada, solamente 
ella. Loyola había recibido solidaridad de esta familia. 
Como Loyola era la del Che, entonces todo el mundo 
le daba cosas, así, como en la Universidad, yo me enojé 
porque la aplazaron. Entonces tenía eso, y le brindaban 
era como un reconocimiento al Che, no era al final por 
ella. Y le brindan su casa de Yungas, una finca tiene esta 
familia en Yungas. Y ella dice: "Bueno, yo, esa familia 
tiene, están las armas en la casa de esa familia". Enton- 
ces la policía arrasa con todos. Ese es el agradecimiento 
y por ella, así cae mucha otra gente... Entonces yo me



entero, porque se encargan los otros presos de hacerme 
saber, me metían periódicos por abajo de la puerta.

En la cárcel habían unas 80 mujeres entre miem­
bros, la mayoría del ELN, del MIR, del Partido Comu­
nista, presas, porque ya una vez que creen que han 
desbaratado el Ejército de Liberación, el Coco se em­
pecina en empezar a apresar a las gentes que tenían re­
lación, por ejemplo, con la revolución o con el ELN, o 
el Partido Comunista. Empiezan a ser sistemáticos los 
apresamientos. El quería diezmar, acabar con todo, por­
que sabía que en cualquier momento lo iban a ajusticiar. 
Es algo así, en una mente medio alocada, pensar que 
podía destruir toda una organización, todo un ideal. 
Entonces las mujeres empiezan a bajar su guardia, sus 
principios, y empiezan a escribir sus cartas de renuncia. 
Les planteaba el Ministerio: "Bueno, usted renuncia (pú­
blicamente) del ELN y sale en libertad", y empiezan a 
escribir renuncias, cartas en contra de sus dirigentes y 
entre esas muchas gentes que no eran del ELN. "Renun­
cia del ELN", mucha gente del Partido Comunista re­
nuncia del ELN y sale en libertad. Una desmoralización 
pública.

Por suerte encuentro una compañera muy valiosa 
con una muy grande experiencia, revolucionaria sindi­
calista, miembro fundador del Partido Comunista en 
Tarija, se llama Myrna Castillo, ella mayor que noso­
tros, había renunciado al Partido Comunista por todas 
estas... inconsecuencias. Inconsecuencias, que comete 
con el Che, e ingresa al Ejército de Liberación, con su 
esposo, compañero también del Partido Comunista. Al 
esposo lo expulsan y ella renuncia, además era un cua­
dro y es un cuadro apreciado y valorado por todos, de 
una rigidez, un espartano. Nosotros, yo por ejemplo, 
que no había tenido una experiencia política, no cono­
cía que estando yo en la cárcel, cuando llega el momen-
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to en que me ponen en contacto, me ponen en una cel­
da con otras compañeras en esa cárcel de varias celdas 
de mujeres, yo pienso, bueno, que todos son revolucio­
narios, todos son como nosotros y empiezan a haber 
algunas fallas, hablar mucho con los agentes, a querer 
enamorar con los agentes, para conseguir prebendas ri­
diculas. Empiezo a poner orden y a decir: "¿Qué les pasa, 
compañeras, qué están cometiendo?", y esa era gente, 
por ejemplo, del Partido Comunista, pero todos me oían. 
Yo no hacía división, estábamos en un propósito y para 
mí no existían las diferencias y además no las entendía 
en ese momento. Calladas me escuchaban, entonces se 
empiezan a organizar, a dar instrucciones, todo muy 
abajo, porque habían gentes que .. a mí, por ejemplo, 
me pusieron un tiempo, cuando estaba sola, una niña 
que había sido del Ejército de Liberación de Oruro a 
dormir así conmigo, y a mí me extrañaba mucho por­
que me hacía muchas preguntas: "¿Y vos eres del ELN?K, 
"No, no soy", "¿y vos conoces a fulana, conoces a la 
tía?”, ¿No, no la conozco", "¡Ay!, yo la he visto, me han 
llevado los otros días al Ministerio y la he visto, estaba 
presa", "Pobrecita mujer, pero no la conozco" (yo la co­
nocía muy bien y sabía donde estaba y pensé que era 
cierto) y ella me miraba a los ojos para ver, si yo mentía 
o qué decía, cómo reaccionaba, y la sacaban al Ministe­
rio e iba a dar informaciones. Entonces yo le negaba 
todo, por más que yo en las declaraciones había admiti­
do-. "Sí, soy miembro del Ejército de Liberación", pero a 
ella no, a nadie más.

Así te ponían las agentes. Me acuerdo que una vez 
me llevaron al Ministerio del Interior con ella y digo: 
"Debe ser que quieren hacer la entrevista con tu fami­
lia". Fuimos y nos tuvieron allí en el Ministerio toda la 
tarde, nos dieron comida, y estaba yo sentada en una 
sala en que me pusieron y ella entraba y salía de una y
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otra oficina. Me sonó raro y en una de esas... con eso 
confirmé que era del cuerpo de este Coco, lo vi salir de 
una oficina a otra y con fusil, él me vio y se perdió, y 
esto te cuento porque jamás él se ha presentado conmi­
go, se ha presentado ante todos los torturados, pero ja ­
más él a mí me ha enfrentado, jamás. Si por casualidad 
me encontraba, desaparecía, se daba la vuelta y se esca­
paba.

Yo creo que le quedaba una pizca de vergüenza 
porque yo podía reaccionar y decir, bueno, él me está 
delatando, pues yo digo todo lo que es, esto y lo otro. Y 
nada, yo decía que no lo conocía y que me importaba 
que ellos supieran que lo conocía, "que me importa", 
decía, "no lo conozco", a eso creo. Después, lo vi, en­
tonces le pregunté a ella, (que ya me di cuenta que era 
parte de la cosa, que se había volteado,- ella, además, 
delató todo lo que sabía, una muchachita así, chiquita, 
Topo Gigio le pusieron de nombre los agentes, como 
buzo que era). Entonces me dijo: "¡Ah!, ¿no sabías que 
el Coco trabaja en el Ministerio?". Entonces me dice: 
"Myrna, quieren conocerte, te presento, aquí él es mi..." 
y me presenta uno de civil, un grande buen mozo, más 
o menos, que yo pienso que era su tío o su familiar que 
ha ido a verla, que le ha hecho el contacto en el Minis­
terio para que la vea, "Mucho gusto, señor", digo, y le 
doy la mano, "¿Cómo están, cómo las tratan en Choca- 
ya", "Bueno, yo creo que será ese el sistema, no salimos 
al sol y es una situación dura", le dije así a su papá, pen­
sé que era. "¿Entonces cuando nos vamos?..."
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LAS SEÑORAS DE LA ESQUINA

A mi familia le habían dicho que me iban a ver ese 
día, después de tantos meses, me iban a ver en el Minis­
terio, y mi familia estaba en otra sala y yo estaba en esta 
y no nos hicieron ver. No sé, eran cosas psicológicas, 
castigos, como yo seguía sin ceder.

Entonces esos juegos y esas cosas hacían con gente 
que no se volteaban, y así muchas veces hacían con mi 
familia, toda una historia para contar, mi madre ha su­
frido lo que no cabe.

Mi mamá sufría resfríos días enteros, parada, espe­
rando que den autorización para que los reciba el M i­
nistro, o que den autorización para irnos a ver, días 
enteros. A las madres, les pusieron un nombre, "las se­
ñoras de la esquina", porque en la esquina del Ministe­
rio se reunían en horas de trabajo, de noche, con lluvia, 
viento, lo que sea, queriendo encontrar a las autorida­
des, para saber, gestionar por nosotros, que nos lleven 
al hospital. Ese era el primer pedido de mi madre, lo 
que hacían de esfuerzo, para que me curen, porque des­
pués me vino una dermatitis terrible (una infección en 
la piel) y me salían unos granos así, infectados, en todo 
el cuerpo, y yo no podía echarme porque parecía que 
estaba sobre piedras, la cara, el cuello, hasta que un día 
vino la Cruz Roja, me acuerdo que en esa época todavía 
no podía caminar, y abrieron mi celda.

Vino la Cruz Roja, a pedido internacional, unos 
médicos que los hacían ver lo que querían ellos. Fueron
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a Chocaya con el asunto de que, para mejor tratamien­
to de los presos, había que poner luz. Vinieron a ver 
cuantos metros de alambre tenían que donar, que coci­
na eléctrica. En una de esas, ¿qué le ocurriría al jefe de 
ahí, que abrió mi celda y me mostró?, entonces dijo el 
señor este, el médico medio sorprendido: "Una mujer, y 
en estas condiciones", "Sí", le dijo. Yo le dije: "Quisiera 
que viera a mi familia", y le di la dirección. Entonces 
anotaron todas las cosas y después volvimos a las mis­
mas.

Lo ven a Víctor también, casi a todas las gentes 
que estaba, que después murió. Y yo les dije, delante de 
los agentes, que vean a mi familia, que no sabía la suerte 
de mi familia, y bueno, quedaron en hacerlo. Ellos, por 
su propia iniciativa, me debían llevar al hospital, por 
eso cuando volvieron los mismos médicos a los meses, 
al año sería después, ya me encontraron con las demás 
compañeras y todo. Yo tenía la dermatitis y las compa­
ñeras dicen: "Por favor, véanla a Myrna, hemos pedido 
por todos medios que le hagan un tratamiento, mírenla 
cómo está", "¿Y la han llevado a un hospital?". "No, nun­
ca", "Pero nosotros no podemos hacer nada, sólo suge­
rimos al Gobierno y, bueno, ellos no cumplen", y me 
vio, me prescribió una receta, no sé qué cosa.

Allí veo que estos organismos internacionales lo 
que más hacen es puro aparato, asunto diplomático, pero 
nada efectivo, porque han visto gentes que después las 
han desaparecido, las han matado, y no les ha importa­
do. Y yo les dije: "Creo que es inefectivo, las gestiones 
de ustedes no tienen ningún efecto, porque las perso­
nas que vieron ustedes esa vez, tales han muerto». Se 
quedaron callados, sin contestar, y se fueron. Nos ha­
bían dejado unos libros, no sé qué, algunas compañeras 
botaron los libros cuando ellos pasaron por la ventana, 
como un acto de rechazo. Entonces no había ninguna
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organización que pudiera ayudarnos, nada, menos se 
podían hacer juicios, Hábeas Corpus, no había respeto 
a nada. El Gobierno se reía de las noticias y estábamos 
al libre albedrío de ellos y del estado mental de los psi­
cópatas que actuaban como ejecutores de sus órdenes. 
Tantas veces nos hicieron ensayo de fusilamiento, por 
ejemplo, una vez, era un Año Nuevo, nos hicieron salir, 
se emborracharon todos los agentes, entre ellos un ca­
rabinero, un sargento, Plata se apellidaba, que nos sacó 
de la celda, serían las 6 de la mañana de ese Año Nuevo, 
y nos puso a todas en fila y se puso él con su arma, sacó 
el seguro y dijo: "Aquí vamos a ajusticiar a toditas estas 
mujeres rojas, cueros de los rojos". Entonces hizo for­
mar a sus soldados, dio la orden. En eso vino otro agen­
te, dijo: "Pero usted está cometiendo una atrocidad, es 
increíble". Y así nos hacían varias veces.

Seis meses han estado, o más de seis meses en mi 
casa, los policías, que los tenía que mantener mi mamá, 
tenía que darles comida, y que se iban robando cada 
vez más cosas de las que ya se habían llevado. Entonces 
yo me acuerdo que una vez mi mami había mandado 
unas ropas, mandaba con todos, había mandado por 
medio de la Cruz Roja, y nunca me llegó nada. Después 
sí, cuando ya estamos con las compañeras que te conta­
ba, con esa compañera, Myrna Castillo,- ella era la per­
sona que más nos había orientado, y nos organizamos 
con ella, hicimos los reglamentos de comportamiento 
porque había un relajo, con esto de las cartas que había 
hecho Loyola Guzmán, y empezaron a escribir así to­
das. Entonces se hizo un reglamento de comportamien­
to, desde el principio explicar el porque no había que 
tener una relación normal, aún de amistad, con un agente 
de la policía, por más que él sea simplemente un ser que 
esté cumpliendo una función por trabajo, porque era la 
expresión inmediata del enemigo para nosotras, y que
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no podemos ser transigentes. Después pusimos que te­
nía que haber una unidad, por ejemplo, nos querían 
obligar a hacer trabajos que tenía que realizar el Estado, 
como lavar las frazadas en que habían sido depositados 
los torturados o los muertos y estaban manchadas de 
sangre y querían que lavemos nosotros, querían con­
vencernos de que era sangre de nuestros compañeros. 
Nosotras dijimos: No somos presas comunes, somos 
presas políticas y para esa labor ese dinero tiene que 
pagarlo el Estado y ellos han objetado eso, ¿por qué 
tenemos que hacerlo?", cosas así, mínimas, y había gen­
te que decía: "Sí queremos lavar", por obedecer y por 
temor.

Estuvimos en esta situación, cerca de dos años. 
Entonces, mientras tanto, mi hermana, mis padres, ha­
cían gestiones por mi liberación. Mi hermano estuvo 
tres meses preso y mi hermana seis meses, y me acuerdo 
que la habían querido exilar, el Ministro llamó a los pre­
sos y les dijo: "Usted va a ir a México", y le dijo: ¿"Yo 
qué tengo que ir a hacer a México, qué he cometido, 
qué he hecho yo para que ustedes, como una gracia, me 
quieran mandar a México?, yo soy boliviana y tengo 
derecho a estar en mi país y tengo que seguir estudian­
do, yo no salgo a México". Entonces la retuvieron dos 
meses más. Bueno, después de dos meses le dieron li­
bertad en La Paz porque, bueno, ella argumentaba.
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EL RETORNO DE LAS ALMAS

Teníamos una celda de ocho personas y entre esas 
estaba Myrna Castillo, siempre dormía a mi lado y le 
digo: "Oye, he oído un comentario", porque oí de ca­
sualidad, pasaban por la celda dos agentes, y decían: 
"Anoche estaba pasando por este callejón (porque ha­
bía un pasillo) y se ha presentado el Dr. Alvarado, lo he 
visto, era él, era con su barba blanca, yo no vuelvo a 
pasar más de noche, yo no hago más turnos", entonces 
el otro dice: "Me ha dicho fulano de tal que por abajo, 
por la vertiente, se aparece Pedro Moronta". Entonces 
yo pienso y digo: "Bueno, esto es para hacer una tram­
pa, un juego", y comento con Myrna y las otras compa­
ñeras y les digo: "Vamos a hacerles pánico a estos". 
Cuando estaba chica yo tenía toda esa fantasía de espí­
ritus y, además, por los cuentos que me hacía mi abueli- 
ta sabia de su arraigo en la gente del pueblo.

Mi abuela era una persona que tenía muchas facul­
tades de médium, antes cuando las familias eran así, tra­
dicionales, generalmente eran gentes que tenían tierras 
y vivían en sus fincas la mayor parte del tiempo. Enton­
ces ella, en su casa, su padre, su madrastra, muchas ve­
ces habían para ciertas cosas practicado el espiritismo. 
Un caso de esos es el de un ex-presidente boliviano que 
es asesinado (el General Juan José Manuel Pando), muy 
amigo de mis bisabuelos. Es asesinado al salir de su fin­
ca, después de pasar unos ocho días de descanso en la 
finca de mis bisabuelos, y al volver a La Paz por un sitio
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que se llama "El Kenco", muy desierto, es atacado por 
varios individuos y asesinado. Como mi bisabuelo ha­
bía sido la ultima persona en verlo, tratan de forzarle 
una declaración, una investigación. Era el Presidente 
de esa época Ismael M ontes, su contendiente político. 
Tratan de echarle la culpa a una que otra persona, en­
tonces entre esos estaba mi bisabuelo, el cual va a dar 
declaraciones. Y se reúne la familia de José Manuel 
Pando, (que eran tan amigos de mis familiares), en la 
finca de mi bisabuelo, y deciden consultar un espiri­
tista y lo hacen traer. Parece que era un extranjero, y 
mi abuelita me cuenta que ellos sacaron a todos los 
niños y ella se ocultó detrás de unas cortinas del salón 
y se reunieron los mayores con el espiritista y el mé­
dium y apareció el General. Mi abuela dice: "Lo vi ves­
tido de gala, como muchas veces estaba para ciertas 
ceremonias militares, y apareció el General en medio 
así de una bruma, apareció él, yo lo vi", dice mi abuela, 
"con sus charreteras blancas, D ijo que lo sentía mu­
cho, pero que quien lo había matado era su hijo y él 
no tenía hijos, entonces se armó todo un asunto y efec­
tivamente, después de los años que han pasado, se ha 
sabido que el que lo mató, fue un hijo natural de él, 
que él no conocía. Que él seguramente sabía de su 
existencia, pero que ya no siguió sus rastros y que tam­
poco el hijo sabía que él era su padre, él era contrata­
do, era mercenario de Monte.

Así ya tenía toda una serie de relatos, de mi abue­
la, sobre espiritismo. Entonces dije: "Yo una vez sentí, 
que me pareció oír el lamento de un espíritu, cerca de 
mi dormitorio,- oí un lamento que no era de perro, vi 
que de nada era muy característico, realmente atemori­
zante, un lamento, un quejido, y se me grabó."

Ese día dije: "Yo sé como lloran los espíritus, en­
tonces vamos a imitar y vamos a hacer la noche de los
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espíritus para atemorizarlos a estos", y conseguimos la­
tas, amarramos las latas y nos fabricamos un palo largo, 
para sacarlo poruña de las rejas, sacábamos el palo, cosa 
que iba así, lejos, y allí colgábamos las latas en unos 
hilitos, entonces sonaban como cadenas. Que eran las 
cadenas de los condenados y yo lloraba y gritaba. En­
tonces, ellos cerrados a piedra y lodo. Era la una de la 
madrugada y además en ese silencio y la luna y esa os­
curidad en ciertas partes, todo era, pues, ideal. Y, bue­
no, al otro día los comentarios, y nosotras muertas de 
risa, y los comentarios de ellos que decían: "He oído 
anoche, han estado por aquí, ha habido un montón de 
ruido, hemos oído los lamentos...", "Qué barbaridad, yo 
voy a pedir mi cambio, no quiero estar más aquí , y tam­
bién las compañeras de otras celdas, que como ellas no 
sabían, habían muerto de susto en la noche porque real­
mente creían que eran los espíritus y las almas que ve­
nían. Ellas se habían escondido, dormían de dos en dos, 
para protegerse, y comentaban-. "¿Han oído anoche 
como lloraban las almas?", y nosotras calladas. Enton­
ces asustábamos a los dos, tanto a las compañeras como 
a los otros. Y siempre que en algún rato se acercaban a 
preguntar algo, nosotras hablábamos de almas para ir­
les creando psicosis, y muchos de ellos relataban y de­
cían que veían a Pedro Moronta por la casa de abajo, 
por la vertiente, que eran caminos muy solitarios, don­
de ellos tenían que hacer guardia, bajar, subir, y en el 
día también sentían una atmósfera muy pesada.

Otro recuerdo que tengo, así como anecdótico, es 
cuando llegó el día de mi cumpleaños, el 8 de octubre, 
y a las 7 de la mañana, era un domingo, se presenta el 
jefe del grupo de los agentes, abre el candado de nues­
tra reja, y dice: "Hoy es el cumpleaños de la señora 
Myrna y, por esta razón, vamos a dejar a todo el penal 
en libertad para que tomen sol en el patio, y no las va-
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mos a encerrar, es por el cumpleaños de la señora Myr- 
na". Yo muy sorprendida y todos felices porque íbamos 
a salir y, además, nos daba la oportunidad de hablar, 
concretar cosas porque todo lo hacíamos a través de la 
ventana, con algunos papelitos, cuando pasaba alguna 
que otra por la celda, para organizar el estudio, para la 
lectura, la discusión interna. Entonces este contacto así, 
más físico, nos permitía allanar muchas cosas.



EL CUMPLEAÑOS

Además, a las 6 de la mañana, yo había sentido los 
cantos de las celdas, eran como cuatro o cinco compa­
ñeras que me daban serenatas, es decir, cantaban (ellas 
habían estado ensayando cantos para cantarme una se­
renata por mi cumpleaños): "Estas son las mañanitas", 
toda una serie de canciones revolucionarias de compro­
miso, y todo eso me emocionó mucho, y luego esa cosa 
de los agentes que siempre me llamaban señorita o se­
ñora, a muchas las llamaban por sus nombre, pero no 
así conmigo. Después salimos todas y las compañeras, 
muchas que recibían visitas, me traían, por ejemplo, 
huevos para mi mejor alimentación, frutas al jugo, una 
que otras cosas más, verduras, entonces ellas sacaron 
los paquetes de galletas y prepararon una torta fabrica­
da con galletas y dulces al jugo y cremas, una torta... y 
organizaron, les dijeron a los agentes que nos íbamos a 
reunir todos y que también estaban invitados los poli­
cías, en una de las celdas más grandes e íbamos a tomar 
el té. Esto nos permitía estar más juntas y charlar unas 
con otras, para organizar y se hizo la ceremonia del té y 
de apagar la vela, algo insólito en una cárcel, fuera de 
todo, creo que fue la única vez que logramos eso.

Yo cumplía 23 años. Entonces así, los agentes par­
ticiparon de la reunión, comieron torta, y a eso de las 6 
de la tarde volvimos todas a nuestras celdas y él recal­
cando que era por eso que nos habían dejado el día al 
sol. Esa es una anécdota que tengo luego de la del 1ro.
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de mayo, que me conmovió mucho. Después, está, por 
ejemplo, ya en otro aspecto, el asunto de la forma de 
superación, de vencimiento de la locura, porque vi una 
película que se llamaba "Jaque Look", la locura de un 
opositor a Hitler, sobre com o cogen y tratan a un inte­
lectual, y crea él un método para evadir la locura, por­
que le crean todas las condiciones de silencio para que 
pierda la noción de todo: una pila que goteaba, y él, en 
una de las salidas al baño, encuentra un libro en uno de 
los bolsillos de uno de los agentes, en un abrigo, y lo 
saca y eran unos textos sobre las mejores jugadas de 
ajedrez, no había lectura de nada, sólo ilustraciones, 
entonces él simula ajedrez en el techo y así combate el 
jaque a la locura. Y luego el asunto de Robin Hood, la 
supervivencia, hacen que yo me las ingenie para com ­
batir esto porque también podía uno ponerse loco con 
tanta soledad, no compartir, no charlar con nadie, ni 
con los propios agentes.
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LA MENSTRUACION

En una de las celdas que estaban abajo, bueno, como 
no había orden de que salga para nada, me pusieron una 
lata para las necesidades y yo no salía, y los mismos 
agentes sacaban la lata, pues yo no podía salir y pasaba 
así las noches, estaba meses en esa situación, no habla­
ba nada.

¿Cómo resolvíamos nosotras los períodos mens­
truales? En esa primera época de ningún modo... Por 
eso era que yo estaba tan sucia, pero por un asunto de 
nervios, yo creo que la naturaleza es muy sabia, se me 
cortó. Después, cuando yo le pregunté al médico, él me 
dijo que era una amenorrea psicosomática, que era un 
problema nervioso y que la mestruación se corta, en­
tonces yo pensaba que eso era un hecho muy fuerte. 
Bueno, ¿qué iba a hacer yo en esas circunstancias? En­
tonces tuve esa cosa, no tenía regla hasta que salí al 
exilio. Todo ese tiempo se cortó y supe de otro caso de 
una compañera que también le ocurrió, no estaba con­
migo ella sino posteriormente, pero le había ocurrido 
lo mismo: que no tuvo reglas. Y además yo me había 
desangrado tanto que eran reacciones del organismo, 
realmente te digo: es muy sabia la naturaleza.

En ese momento no pensaba en mi familia, no pen­
saba en mi niña, en nada, pensaba en las cosas que po­
día hacer estando en libertad o que las había hecho, y 
recordaba eso y luego, como no podía hacer gimnasia, 
hacía gimnasia mental, pensaba que estaba en una pie-
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za, con todos los muebles normales, entonces arreglaba 
esto y lo otro, todo mentalmente, luego marcaba los 
días en la pared. Lectura no se podía porque era com­
pletamente oscuro, vela no había. Entonces lo que hice 
fue, dije: "Voy a Tejer", me saqué un poncho que tenía, 
porque era más importante estar ocupada que sentir frío, 
tenía el abrigo y lo desaté, pero ¿cómo lo tejía? Enton­
ces una noche dio la casualidad, com o te dije que algu­
nas noches me sacaban afuera, para preguntas, para crear 
todo ese asunto psicológico, me llevaron hacia el cam­
po y yo dije: "Me van a dar un tiro". Vinieron dos agen­
tes jóvenes, era para ir al baño, y ahí había arbustos, 
unos arbustos pequeños, yo cogí una rama, corté los 
arbustos y me las metí debajo de las mangas de la cami­
sa y estaba tan feliz de volver a mi celda con eso, por­
que con eso quería construir los palillos. Volví y ya tenía 
una tarea, ya no sé por tanto tiempo, porque tenía que 
sacar con ceremonia las hojitas, las ramas, cogía una 
piedrita de la pared, y con eso empecé a raspar, claro 
que el palillo me salió torcido, no importa, pero afilé la 
punta y me hice dos palillos de la rama y me hice un 
croché, primero me había fabricado un croché con un 
palillo de fósforo que encontré en el piso, con una pie­
drita le hice la naricita, entonces empecé a hacer una 
tira larga de croché y después, cuando hice los palillos, 
creo que los tengo aquí unos, porque hice dos pares, 
con la lana que desaté de mi yompa, empecé a tejer. 
Muchas veces, cuando abrían la puerta para meter la 
comida o algo, yo miraba para ver si estaba bien, si no 
había saltado puntos o algo, y los ocultaba rápidamente 
bajo mi ropa, porque no podían ver los policías que tenga 
ninguna distracción, nada, todo estaba prohibido, la 
lectura ni pensar.

Entonces eso para mí, en momentos muy difíciles, 
me ayudó a saber pasar todas las horas, distraída en te-
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jer, era un ponchito que tejía para mi hija, pensaba en 
ella,- El ponchito lo tengo hasta ahora y le ha servido 
mucho porque se lo ponía.

Le DECÍAN Lolo  (P resen c ia  d el C h e  en la s  m ujeres g u er r il le r a s )
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"Hubo días duros, tensos, de relajamiento de la moral en 
los (fue se necesitaba una voluntad fuerte y  una conducción po­
lítica firme y  respetada. Sin estas ultimas condiciones la desin­
tegración de nuestra columna era factible. Allí surgió una vez 

mas con toda su grandeza, el espíritu del Che, su carácter de 
jefe íntegro, indiscutido, seguro en el mando, claro de sus con­
cepciones, rápido en sus decisiones, tajante para liquidar cual­

quier síntoma de descomposición, y  decidido a llegar hasta el
final en la defensa de sus ideales.

Nunca como entonces tuvo tanto valor su histórico, preciso 
y  categórico llamado a definirse como hombre revolucionario".

Inti Peredo. M i Campaña con el Che.

LAS PRIMERAS DAMAS

Y después, hacía la gimnasia mental. Ocupaba todo 
mi tiempo, un tiempo de mirar por las rendijas, eran 
formas de sobrellevar, y sobre todo no pensar en las 
cosas que podían realmente desesperarme, y la idea que 
tenía era salir afuera, contactar con el exterior, llegaban 
algunas gentes, habían algunos problemas internos, no 
falta gente, que como nosotros decimos se quiebra, o 
gente que.. Y ahora es tiempo de analizar los compor­
tamientos del asunto de la organización misma. Habían 
compañeras que no estaban por un compromiso, era por
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un asunto emotivo, porque tenían a su compañero que 
era militante y ellas eran de por sí militantes sin com­
promisos, entonces de ellas no se podía esperar ningún 
comportamiento positivo, ni bueno, y entre esas habían 
muchas que creaban problemas, dificultaban el avance 
de la continuación, de la formación en la cárcel, porque 
ellas eran compañeras, muchas, de jefes de Estado Ma­
yor o de dirección, entonces ellas asumían el rol de pri­
meras damas. Yo hablaba sobre eso, decía: "Cada uno 
consigue su puesto, no es una herencia, esto no es un 
club, esto es una organización política y político-mili­
tar, entonces de dónde vienen aquí las direcciones ya 
superpuestas, no puede ser, y además, equivocadas". En­
tonces de allí se creaba una serie de actuaciones. Noso­
tros seguíamos adelante con Myrna y con todas las 
compañeras y habíamos hecho una especie de voto, para 
definir, porque no aceptábamos direcciones de este tipo 
de compañeras que automáticamente ellas querían asu­
mirlas porque sus maridos o compañeros los habían asu­
mido y ellas no tenían cualidades para esto. Entonces 
hicimos una especie de elecciones, practicando la de­
mocracia, y las compañeras me eligieron como respon­
sable en la cárcel, del Ejército de Liberación, de la 
formación de la gente allí, en Chocaya.
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CAE CHOCAYA

Chocaya está derrumbada porque significaba todo 
un monumento de la denuncia contra el régimen. La 
derrumbaron porque después, cuando mi estadía en Fran­
cia, yo hablaba de eso y mucha gente vino a filmar. Yo 
fui e hice un programa en la televisión sobre esto, en el 
año 1983, cuando encontramos los cadáveres de los 
compañeros. Fui con un camarógrafo a Chocaya, des­
pués de esas épocas, y encontré que en la casa donde 
hacían los asesinatos, las torturas, todo estaba demoli­
do, quedaba la iglesia y la casa de arriba, pero yo tengo 
en mi memoria el plano, y lo dibujaba a ciegas el plano 
de la casa. Yo expliqué al público en video en qué parte 
estaban situadas las celdas, cómo se hacía, quiénes mu­
rieron, a qué hora, hice toda la denuncia, todo lo que 
había pasado la gente y no sobre mi situación, ni mi 
caso, sino simplemente sobre los otros. Esto causó im­
pacto porque Banzer dijo: "¿Y mis desaparecidos? Esto 
está en las mentes afiebradas de los izquierdistas. ¿Dón­
de están los desaparecidos? Mi gobierno ha sido de lo 
más legal y correcto". Entonces por eso agarré el cama­
rógrafo y fui.
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LA UNICA TESTIGO CONTRA BANZER

Decidimos entonces desenterrar los cadáveres de 
Chocaya. Fui una de las personas que fueron al desen­
tierro y con eso se calló Banzer. Nunca más pude volver 
porque era una testigo, el único testigo viviente que 
quedaba de todo lo que había hecho su gobierno. C la­
ro, era la única de todos esos que han visto y presencia­
do en crudo, era la única testigo, porque los otros una 
cosa o la otra, lo conocían por relatos posteriores, y la 
única que conocía así a todos. Muchas hay, claro está, 
que han sufrido la muerte de sus compañeros y pueden 
testificar la muerte de su compañero, la desaparición, 
pero más cosas no. Incluso información que le caía in­
directamente, cosas así. Hay una compañera, esta com ­
pañera, Myrna Castillo, que no presenció, pero pudo 
hablar con algunos agentes sobre la muerte de un com ­
pañero de estos de Hachacachi, por la época que te 
contaba de Pedro Moronta, que también lo cogieron el 
14 de mayo y lo llevaron a Chocaya y ellos mataron allí 
a un compañero, que no sé el nombre ahora, era chile­
no, Joaquín se llamaba, lo mataron igual, ese ni siquiera 
dijo su nombre, con un caño de metal, lo mataron en un 
pasillo de la casa esa porque ya no había espacio en la 
celda (a golpes). Después, un día, los perros salían mu­
cho por ahí, de repente apareció un perro, así, arras­
trando por el suelo una cabellera, de cabellos negros y 
ligeramente ondulados, de varón, no supimos de dónde 
era y la cogió una compañera, es decir, salimos al baño,
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la cogió y la guardó, la debe tener todavía. Después, el 
caño con el que habían matado a este compañero, ella 
también lo había recogido y estos son meses, después 
de haber pasado más de un año, más de año y medio 
preso.

Recién empezaba a salir, porque no salía a nada. 
Una vez recuerdo que un soldado me sacó hasta un cam­
po lejos, me dejó ahí sola, yo com o no podía caminar 
mucho, bueno, me quedé sentada, mirando pasar no sé 
cuántas horas, no sé si quería aplicarme la ley de fuga o 
si tendría esa orden, pero yo estaba ahí. Decía: "Bueno, 
si quieren aplicarme la ley de fuga que me la apliquen 
aquí, yo no voy a fugarme ni puedo caminar y seguro 
me alcanzan de todos modos", y así de repente. Y como 
decía el asunto, nunca he tenido ninguna proposición 
sexual, ni cosa así, ni manoseo, ni nada de tipo sexual, 
conmigo no puedo decir eso, como te he dicho, con 
otras compañeras sí. Después hubo una compañera ar­
gentina que se llamaba Sol, ella era mayor, ella era de la 
antigua militancia revolucionaria argentina que vino a 
Bolivia. Vivía en Cochabamba, la cogieron por esa épo­
ca también, por marzo, y dicen que la habían torturado 
terriblemente, que le pasaban unos palillos por los se­
nos, la hacían sentar en hielo y la mataron a torturas.

Otra compañera, la esposa de Ernesto Paz, el her­
mano de Jaime Paz, Alicia es su nombre de guerra, Sil­
via Avila se llamaba, murió en combate porque atacaron 
las fuerzas de la represión la casa de seguridad en la que 
vivían ella, Sol, Javier, otro argentino que era el coman­
dante regional de Cochabamba, y murió ella en el com­
bate y así. Entonces muchas compañeras hay para 
recordarlas por su comportamiento y actitud, y nunca 
se ha hecho un homenaje, nada, a ellas. Yo no sé. Des­
pués he conocido en la cárcel, ya en las últimas etapas, 
a una maravillosa compañera, la abuelita le decíamos,
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porque ella era madre de un 
compañero del Che, Benjamín 
Coronado, murió en la guerri­
lla del Che, y la madre conti­
nuó la lucha de su hijo, de un 
gran compromiso, de extrac­
ción popular, pero de un com ­
promiso, de una valentía, de un 
coraje y una entrega excepcio­
nales. La abuelita cayó presa 
por delación de un cobarde, de 
un militante, no se libró de la 
tortura, la torturaron terrible­
mente y este médico de que hablo, le daba aspirinas 
para paliar su dolor. Le rompieron una costilla y la abue­
lita una persona que no podía resistir las torturas se lla­
maba Geraldina Coronado.

Recién el año pasado había muerto, yo no estaba 
aquí, y no lo supe hasta que llegué aquí. Ella tenía un 
cáncer en la garganta, la han hecho vivir los cubanos, 
ellos la han atendido, la curaban y volvía otra vez, pero 
de un compromiso, y siempre nos veíamos y yo lo que 
podía, a veces no tenía dinero, pero lo que podía yo le 
daba, porque siempre ha estado escasa de recursos, siem­
pre, y yo la he querido mucho a ella, y en la cárcel nos 
encontramos en una celda y me dice: "Yo te conozco y 
sé de tí, te quiero mucho, te admiro", y le digo: "Y yo a 
usted, abuela". Entonces charlábamos y ella me contaba 
toda la formación de la gente en esa época del Che. 
Siempre teníamos nosotros curiosidad por todo eso y 
me contaba, bueno, esta cosa yo tenía del Che, esta 
información, yo lo vi en tal parte, cosas, así, siempre 
colaborando, siempre apoyando, y dando todo su men­
saje, que si en el Perú, que esto y lo otro, la abuela, muy 
valiente era..
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LOS APESTADOS

Las gestiones de liberación y las gestiones porque 
sea trasladada al hospital han sido hechas todo el tiem­
po, por mi madre principalmente, y luego organizacio­
nes de afuera de d erech o s hum anos que hacen 
reclamaciones. La Asociación de Periodistas pedía ayu­
da económica para un pasaje, creo que para mi niña. 
Ellos habían decidido comprarle el pasaje a la niña, pero 
eso quedó así, guardado, como unos ocho meses más. 
Algunas personas del sindicato de la Prensa eran solida­
rias, pero la organización como tal creo que no, y me­
nos la Asociación de Periodistas, hace absolutamente 
nada, pero sí hace reclamos por una agente que simula­
ba ser periodista y que la ingresan en la cárcel para ha­
cer su trabajo de agente de policía, y por ella sí reclaman, 
pero no por mí, ni por algún otro compañero periodista 
preso.

El periódico estaba otra vez en manos de los anti­
guos propietarios, que eran personas completamente 
negativas y, además, de esta familia (Carrasco),- la mujer 
había informado al Ministerio del Interior de que yo 
había tenido seguramente una célula guerrillera del Ejér­
cito de Liberación en el periódico, que yo había organi­
zado y que en el escritorio habían encontrado fotos, y 
eso era completamente falso, y además otro tipo de acu­
saciones donde ella me sindicaba como que yo era la 
que había llevado adelante todas las cosas, gentes que 
razonaban de acuerdo a lo que eran. Después el sindi­
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cato estaba totalmente desmantelado, totalmente. Apro­
vecharon las acusaciones de ella para coger a ciertas 
gentes, que vieron que posiblemente debían estar im­
plicados y, además, ellos, para vengarse de toda la ac­
tuación del sindicato, esta familia Carrasco, sugirieron 
varios nombres, seguramente, no sé. Supe después que 
los habían apresado, y este mismo Coco debía haber 
dado nombres, porque él conocía algunas gentes que el 
Director me presentó. Entonces supe muy posteriormen­
te, cuando ya salía al exilio, que habían estado presos 
varios...

No tengo yo recuerdos de eso, ni de ninguna otra 
organización. Bueno, la Unión de Mujeres de Bolivia sí, 
quienes en un momento fueron a la cárcel y me pusie­
ron una medalla con una hermosa leyenda, de recono­
cimiento a un coraje, a una cosa así, gente de valor, de 
trascendencia, gente ya mayor, que había tenido una 
lucha consecuente, revolucionaria en diversas organi­
zaciones políticas y que se presentaron así a la cárcel 
para mostrar su apoyo y solidaridad en la única forma 
en que podían hacerlo, en la Unión de Mujeres de Boli­
via. Después, como te decía, la familia se dividió, mis 
padres se quedaron completamente solos, todo el mun­
do tenía miedo, estaba de lejos, las amistades también. 
Algo que sentí mucho fue una amiga muy querida del 
colegio, que cuando veía a mi mamá se cruzaba la acera 
para no saludarla ni hablarle, y cuando iba yo a salir, me 
acuerdo que desde el aeropuerto hice dos llamadas so­
lamente, de teléfono, una a ella y otra a otra amiga. Yo 
tenía un recuerdo, y muchas veces comprendía el mie­
do. Además, yo siempre había pedido que no vayan a 
verme, nada. Además, mi mami, cuando estaba en la 
cárcel, no me contaba estas cosas que sufría, por no cau­
sarme más penas, pero yo llamo por teléfono y digo: 
"Hola, Beatriz, estoy saliendo!", y me contesta: "¡Ah, sa-
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bes, estoy muy ocupada, sabes que no puedo atender­
te", y me colgó el teléfono. Nunca más la llamé, yo no 
la consideré más. Ella hizo todo lo posible por reconci­
liarse conmigo me mandó regalos, cartas, al exilio, pero 
yo no le contesté, porque esa era la única vez que podía 
demostrar, que era mi amiga. Yo no necesitaba que me 
hiciera grandes aspavientos, ni nada, como otras mu­
chas amigas, pero no me gustó. Después mi mamá me 
contó que así hacían sus familias, ellas mismas se cruza­
ban al frente para no hablarle, y así mucha gente que no 
querían ni vernos, a mis padres los aislaban y los trata­
ban como apestados.
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LA RENUNCIA

Todas estas gestiones que hace mi mami infatiga­
ble, día y noche, se caiga el sol, gestiones ante el Minis­
tro, y las presiones de orden social, de gente que conocía, 
que hablaban, sería con el Presidente, no sé, o con el 
Ministro del Interior, haciendo presión de fuera logra­
ron que el pasaje estuviera listo, y de ese modo me acuer­
do que me sacan de Chocaya unos tres días antes y me 
dicen que me trasladaban a La Paz y aquí me entero de 
que posiblemente iba a salir, pero al exilio, no en liber­
tad, y que tenían que hacer mi pasaporte, viene un fotó­
grafo, me saca fotos y todo eso. Yo le digo a mis padres 
que yo quería viajar, si viajaba con mi hija, con la niña. 
Entonces con todo el problema económico, con todas 
las cosas, además, los sindicatos de la prensa, primero 
ellos habían decidido que iban a comprar un pasaje para 
mí, pero como vieron que yo insistía que no salía sin mi 
hija dijeron: "Bueno, ella va a ir con su hija, entonces 
por la niña", como una muestra de apoyo, lo hicieron. 
Me llevaron así a La Paz, ahí me encontré con la abuela 
y ahí vi a Loyola Guzmán, estaba allí, con su niño y 
todo. Entonces Loyola Guzmán maltrataba, utilizaba 
mucho a la abuelita: "Geraldina", le decía, "pásame el 
jabón, lléveme la basura, pásame el agua", así, como si 
fuera su empleada.

Le llamé la atención, además ella quería hablar con­
migo, y yo le dije: "No tengo nada que hablar contigo", 
me dijo: "Quiero explicarte mi actuación", y le dije: "No
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tienes que explicarme a mí nada y no quiero escuchar 
nada y, además, te quiero llamar la atención porque tú 
tratas así a la abuelita, ella no es tu empleada, ella es una 
compañera, y una compañera de privilegios". Ella dijo 
que no era cierto, le contesté que sí, que lo he visto. Le 
dije a la abuelita: "Usted, abuela, no tiene por qué obe­
decer a esta señora, usted tiene que estar sentadita, a 
usted tienen que servirle", y todo eso empezamos a ha­
blar, una serie de cosas y ahí Loyola me dice: "Bueno, sí, 
pero por favor disculpa, yo quiero darte un mensaje. Si 
ves a los compañeros allí, diles que Freddy es un infil­
trado". Y Freddy era un compañero, al cual yo no cono­
cí, pero en los interrogatorios, me dieron a entender 
que Freddy les pasaba la información. Ahora, con el 
comportamiento de ella, yo no sé cual era la verdad, 
pero de todos modos yo transmití la información de 
que se cuidaran de Freddy, que era un agente.

Ahí vino mucha gente a verme, porque estaba ahí 
en La Paz. Mucha gente, venían señoras, gentes que yo 
no conocía, muy solidaria. Y después un día me dijeron: 
"Usted va a salir en libertad, llévese sus cosas, vamos al 
Ministerio". Fui al Ministerio y, efectivamente, mi fami­
lia creía que yo iba a salir un día antes del que tomé el 
vuelo, para prepararme, para hacer maletas, pero me lle­
varon a la oficina del jefe de inteligencia y me dicen: 
"Usted tiene que firmar este documento antes de salir". 
Entonces yo leo y decía una fecha muy anterior a la que 
estábamos ese día y, además, decía que yo debía com­
prometerme a no meterme más en política y que no iba 
a hablar contra el gobierno del General Banzer en el 
exterior, ni nada, y que debía comprometerme, y si me 
comprometía, bajo juramento y mi firma, afuera enton­
ces. Entonces yo dije: "No, primero aquí hay una men­
tira, yo no estoy saliendo en tal fecha sino hoy diez, si 
es que salgo, y segundo, yo no puedo decir lo que voy a
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hacer. Ustedes me están exiliando, este es mi país, yo 
tengo derechos y debe haber libertad de expresión, yo 
no puedo comprometerme a nada. Yo no firmo". En­
tonces, no me dejaron salir. Yo tenía garante, p>orque 
además tenían que garantizar mi salida, una tía de mi 
esposo que era una persona de la Falange Socialista Bo­
liviana, una persona muy agradable, siempre ha sido muy 
buena y muy amiga de este Coronel O ES, en su lucha 
de su partido. Entonces ella le dijo a mi mami: "Yo voy a 
garantizar la salida de Myrna", y creo que el otro era 
Paz Estenssoro, no me acuerdo quién era el otro, me 
parece que era él, y no salí, me dejaron ahí sentada es­
perando horas, y mi familia afuera, en la calle: "Ya va a 
salir". Las doce de la noche, nada, las tres de la mañana, 
nada.

Yo como estaba acostumbrada a ese trato no me 
alarmaba, y además pensaba que era porque no quería 
firmar el papel. Yo no lo iba a firmar, no me importa que 
me quede años, no firmaba, si no había firmado ni ha­
bía hecho absolutamente nada, a última hora yo no iba 
a firmar un papel así. "Qué bueno", me decían, "que te 
importa, Myrna, si vos no lo cumples". No, estaba en el 
hecho de aceptarlo, eso no lo acepto. Entonces me que­
dé. Cuando ya estaba la hora del vuelo me llevaron di­
rectamente al aeropuerto porque ya parece que había 
compromisos más grandes, ya estaba la prensa informa­
da de que yo salía y todo. Me llevaron ahí unos agentes, 
mi familia estaba allí, mi niña, los encontré, así que no 
hice yo las maletas.
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EL CONFESIONARIO

A mi hija la había llevado una o dos veces, mi mamá, 
a Chocaya y, además, mi niña tenía un trauma muy gran­
de desde el apresamiento, ella no podía dormir sin luz y 
no podía dormir sin estar en brazos de una persona, de 
mi mamá. La vio el médico, a la niña, le dio tranquili­
zantes, .. y hasta ahora ella no puede dormir sin luz, 
porque es en la oscuridad que aparece la policía en el 
dormitorio, y ella estaba en su cuna a mi lado. Ella que­
da muy traumada. Entonces nos encontramos cuando 
nos vamos y ahí cuando estaba con la policía, había un 
padre. Los religiosos juegan un papel importante hoy 
de solidaridad moral y también en este sitio y este era el 
Padre José Ferrer, un italiano tan alegre, con una cabeza 
de ángel, así crespo como un niño de Praga, imagínense 
que yo me acuerdo, tenía mi abuela una estatua del niño 
de Praga, así grande.

El padre llegaba a la celda, cuando yo estaba inco­
municada, y hacía que la abrieran porque, en nombre 
de Dios, tenemos que respirar... ¿cómo que no nos van 
a dejar verla?, la Iglesia los va a excomulgar... Entonces 
dejaban abrir la celda y mi mami traía naranjas y me 
dejaba dulces, y entraban unas monjitas todas rubicun­
das, amorosas, para dar un poco de aliento. Y después, 
me acuerdo, una vez que ese padre vino cuando estába­
mos aisladas todas y vino a celebrar una misa. Como 
todos eran católicos, los agentes tenían que ceder, ¿cómo 
se iban a oponer? la Iglesia es un poder, es una fuerza.
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Celebró la misa, primero vino a confesar a todos, y todo 
el mundo se confesó, porque lo que se quería era man­
dar mensajes y  él bien lo sabía eso. Retiraba al agente, 
por ejemplo, si estaba el agente cerca, porque no se podía 
permitir que se bable con el cura, y decía esto: "Esto es 
una confesión, y eso es un pecado que usted escuche, 
usted arriesga que lo excomulgue, váyaseme de aquí". Y 
se celebra la misa y  en el sermón les daba unas filípicas 
terribles a los agentes y así. A este padre lo encuentro 
en el aeropuerto, estaba él despidiendo a dos monjitas 
y justo se pone de espaldas a mí y me dice así, como si 
hablara con las monjas, pero hablaba conmigo: "¡Qué 
bueno encontrarla aquí. Estas dos monjas que están con­
migo van a viajar a Italia, ellas van a colaborar con algo 
en el viaje, con la niña... así que ¡feliz viaje!, estamos 
con usted”. Ya él había hablado con las monjas. En el 
avión se acercan las monjitas y me entregan un sobre, 
yo pensé que era una carta de él, despidiéndose, y eran 
setenta dólares que me obsequiaba, "le van a servir", cla­
ro, me han servido mucho. Bueno, así salimos al exilio.



A FRANCIA

Llego y había habido una huelga de aeropuertos 
en París, el avión se queda en Francfort y en Francfort 
me dicen: "No sabemos cuando se renuevan los vuelos". 
Entonces yo decía: Yo no tengo plata y no sé lo que voy 
a hacer aquí. Yo quería irme a Francia, si no saben cuan­
do reanudan, entonces puedo irme en tren. Bueno, y 
cómo no, y no me llevan ellos, nada. Me devuelven la 
parte del pasaje de Francfort a París, y con eso compro 
un ticket de por tren. Com o no hablaba el idioma, ha­
blábamos con los alemanes a través de un teléfono, con 
los españoles de una agencia de viajes española. Les 
explico que yo no hablaba el idioma alemán y que no 
sabía cómo iba a llegar a la estación. D ejo mis maletas, 
para que me las manden cuando se reanuden los vuelos, 
llevo lo que tenía en la mano y me escriben un cartel 
que dice: "La señora no habla alemán y ella debe viajar 
en el tren tal a París esta tarde". Entonces me largo así 
en un bus, tomo un bus...

Ya en Francia yo llego por medio de ese cartel, a la 
estación y la gente, dice que los franceses son fríos, ¿no? 
A una niña, una jovencita, por ejemplo, yo le mostré el 
cartel para que me diga donde tenía que tomar la com ­
binación, el otro bus, para llegara la estación (ella esta­
ba con su violín yendo a clase) y dejó de ir a su clase y 
me llevó hasta la estación, combinando varias veces, y 
bueno, llegando a la estación con muchas horas de an­
ticipación. Ahí había un restaurant, comimos con la niña
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y esperaba, bueno, yo no estaba segura y preguntaba a 
cada momento: "¿Este es el tren de París?" pero como 
cada uno tiene su línea, llegó a eso, serían las 7 de la 
noche más o menos, 8 de la noche.

Porque ahí era todo, ahí estaba mi marido, estaba 
el pasaje, todo era para París, ¿qué hacía yo en Alema­
nia? ¿en ningún lado? en París había por lo menos eso. 
Y las gestiones que habían hecho, que yo no sabía mu­
cho, habían sido todas partiendo de París e Inglaterra, 
de Amnistía Internacional. Llega el tren me embarco, 
yo no dormí toda la noche, porque no sabía a qué hora 
iba a llegar, porque no había quien me informe, o me 
diga en español, (en Alemania y en Francia nadie se es­
fuerza por hacer comprender a un preguntante, o resol­
verle la pregunta) no se esfuerzan. Nadie me explicaba 
nada. Yo no sabía la hora en que el tren iba a llegar a 
París. Si de repente iba a llegar y yo no iba a saber y me 
iba a ir a otro lado. Esa era mi preocupación. Entonces 
no dormí, miraba, preguntaba y preguntaba, y llega­
mos, sería a eso de la una de la noche, las dos de la 
mañana. A la estación llegamos, serían la una o las 12:30

de la noche. Y no 
había nadie, ¿cómo 
iban a saber que yo 
estaba llegando por 
tren y en ese horario? 
Yo sabía que no ha­
bía nadie. Mis padres 
y la agencia habían 
hecho cables a John- 
ny, a París, pero 
Jhonny no había es­
tado en París sino en 
Estrasburgo, enton­
ces no recibió el ca-
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ble, tampoco sabía que iba a llegar por avión, ni por 
nada. Aquí todo el mundo estaba seguro que él sabía y 
que me estaba esperando.

Llego a esa hora y mi suegra había puesto una li- 
bretita con dos direcciones en el bolsillo, en una decía: 
Amalia Garó, una periodista que conocíamos, amiga que 
conocíamos y vivía años en París y en la otra estaba la 
dirección de una chica, Sulema se llamaba, casada con 
un francés, un diplomático francés. Entonces esa era la 
otra dirección amiga. C ojo  la de la amiga esta y le digo 
al taxi: "Lléveme a esta dirección". Me lleva, era una 
zona residencial en París 16. Bajo, la casa toda en esa 
hora en silencio, toco el timbre, me abren, entro y llego 
al departamento ese y me abre la empleada, una espa­
ñola, y le digo: "Vengo de Bolivia, he venido buscando 
a la señora para un poco de orientación". Me dice: "¡ay!, 
lo siento, pero ellos están de vacaciones, están de via­
je". Le digo: "¿Puedo usar el teléfono?" "No, no puede 
entrar, como yo no la conozco, entonces no puedo de­
jarla entrar", "Pero estoy con la niña", "¿dónde puedo 
encontrar un teléfono?". Ahí no se veía teléfono por nin­
gún lado, entonces me dice: "No sé", así con una indo­
lencia terrible la doméstica de esta Sulema de Estari. 
Bueno, de todos modos le dejo yo... le digo que fulana 
había llegado y dejo la dirección de la otra amiga. Digo: 
Espero que esta amiga esté, nada más, y ahora qué hago?. 
Salgo afuera, ni un taxi, ni nada en París, por esa zona 
alta, y tenía miedo. Entonces me quedo en las gradas 
hasta que amanezca, unas gradas alfombradas y todo. 
Ahí le hago a Yai una colcha con callaicitas, para que 
duerma, ella estaba muerta de cansancio y estaba senta­
da, esperando.

Siento voces, unos pasos, y era una pareja de por­
tugueses. Ella también era empleada doméstica de uno 
de esos departamentos y el muchacho era su novio y
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me dicen: "¿Qué hace aquí?", porque ven un maletín. Yo 
les digo: "Estoy llegando de Bolivia y no encuentro la 
familia que está aquí, tengo que ir a esta otra dirección, 
pero a esta hora no sé dónde consigo un taxi, y me dice, 
como en portugués y medio español: "Pero venga, pase 
a mi pieza". Las piezas de las empleadas, tú sabes, son el 
último piso. Subimos ahí, me hace un café, y el mucha­
cho había sido también hijo de un exilado portugués. 
Empezamos a hablar de Bolivia y de todo, faltaba para 
que amanezca, ellos duermen en la cama, y a mí me 
preparan un sillón, y apagan la luz y ahí empieza Yai a 
llorar. No podía como estaba... Ellos prenden la luz, 
"¿qué pasa?", la niña, les digo, esto y lo otro, les cuento 
así y charlamos, tomamos otro café y amanece. Y sali­
mos a buscar esta otra amiga periodista y, efectivamen­
te, estaba ella ahí y sale al verme y me recibe en su casa. 
Eso es ya el día siguiente y empezamos a buscar a mi 
esposo. "¿Dónde está?", le digo yo, "no sé", me dice, "el 
Johnny está realmente mal, pero no sé". Y se pone en 
campaña para buscarlo. Lo ubica a los tres días más o 
menos. Yo traía un poco de dinero que me había dado 
mi mami, un tío y el padre este. No podía ser yo carga 
para ella, gastar, comprar cosas. Al fin me dice: "Hemos 
ubicado a Johnny, está aquí, vamos a encontrarnos en 
tal esquina, vamos". Me lleva ella en su auto y lo veo en 
un estado terrible de dejación y de todo, com o si le 
hubiera caído una casa encima con la llegada nuestra. 
Hablamos, ella se va, nos quedamos, nos vamos a un 
café a charlar. Le digo: "¿Qué vamos a hacer, dónde vi­
ves?". Me dice: "No, yo no vivo aquí en París, yo vivo 
en Estrasburgo", "Bueno, y aquí dónde estás viviendo?", 
"Bueno, estoy con un amigo en la ciudad universitaria", 
"Bueno, ¿ahora qué hacemos?". Pero él más era su pro­
blema que no se ubicaba, que estaba con unas ideas de 
persecución fuertes. "Ah, no sé ni qué hacer". Le digo:
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"Pero debes tener un amigo o algo donde vamos a ir, yo 
no puedo pagar un hotel y no hay mucho dinero.

Yo estaba todavía sin dientes, porque me acuerdo 
que mi papá había pedido un permiso para que venga a 
verme un dentista a la cárcel, claro, porque ellos me 
veían pues los dientes, así, rotos, y los otros me dolían. 
Vino un dentista a tomarme muestras, placas y me sacó 
los que quedaban. La Cruz Roja vino al cuartel así una 
vez, a sacar muelas a todos los que estaban mal, y entre 
esos me sacaron a mí (los raigones que me quedaban de 
los dientes rotos), pero no tenía tiempo para cuando yo 
viajara hacerme la placa, era muy rápido, entonces esta­
ba así, sin dientes.

Le DECÍAN Lolo (Presencia del Cbe en las mujeres guerrilleras)
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LA RECONSTRUCCION

Johnny me dice: "¡Ah!, yo tengo una amiga, déja­
me llamarla”, porque la amiga esta (que lo ubicó) ya 
quería deshacerse de nosotras, ¿qué podía hacer? En su 
casa, allá, estaba el marido y todos. Vamos a llamar a la 
amiga y le dice: "Está aquí Myrna", "Pero con todo gus­
to, venga", porque ya habían hecho todas las gestiones 
para mi liberación. Voy a su casa, él me lleva, una fami­
lia realmente muy gentil, con tres hijitos, me reciben en 
su casa. No tenían espacio, son estrechitos los departa­
mentos. Entonces sacan un colchón y yo dormía ahí 
con la niña, él se iba. 'Tengo que trabajar” me decía, "en 
la ciudad universitaria, yo me voy, no molesto aquí más". 
Yo iba aportando en la casa, ya no había casi dinero, y 
un día desaparece, 15 días después y no sabía nada, no 
sabía qué iba a hacer, no hablaba el idioma, nada...

Los bolivianos amigos protestaban, decían: "¡Qué 
irresponsable, qué barbaridad, como se desaparece, se 
comporta así, qué coraje, lo vamos a agarrar!" Un día 
vino y yo le hablé, le dije: "¿Qué ocurre, cómo has he­
cho las gestiones, sé que has hecho muchos trámites 
para mí, cómo enviaste el pasaje que yo tuve?". Me dijo: 
Yo he hablado con un obispo y también he hablado 

con el canciller, de ahí ha de haber debido salir", le dijo. 
'¡Pero cómo que no sabes! "¡Ah!, sí, creo que debió ser 
de parte del Obispo, creo que me dijo él que fue así”. 
Vamos”, le digo, "quiero agradecerle y decirle que yo 
estoy aquí, al fin viva, gracias a sus gestiones y su gene-
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rosidad. Quiero agradecer­
le". "Bueno", me dijo. Yo fui 
con la intención de agrade­
cerle, nada más. Cuando ha­
bía sido una oficina, y era la 
ASIMADE, la organización 
que atendía los refugiados, 
que se había organizado des­
de la Segunda Guerra. Me 
reciben con una bulla. "Ay, 
ha llegado M yrna, venga 
aquí". Salen de una oficina- 
de y de otra, yo estaba im­
presionada, y me abrazaban 
como si fueran mis amigos y 
me conocieran, y yo seca. 
"¿Qué necesita, Myrna?, tie­
ne que ir al hospital". "No, 

yo no necesito nada, lo que yo quisiera es más bien agra­
decerles lo que ustedes han hecho por mí". Ahí me en­
teré recién de todo lo que habían hecho. "Quiero que 
se haga por las otras personas que se han quedado, por 
los otros compañeros que están en la cárcel, quiero que 
se haga eso". "Sí, lo vamos a hacer, pero primero quere­
mos...". "Primero quiero que se haga eso". Entonces 
empezamos a hablar, a darle los nombres, hacer gestio­
nes. "Bueno, ya está, ahora usted acepta ir al hospital 
para que la vean y la curen". "Bueno, ahora ya". "¿Dónde 
está viviendo?". "Estoy en casa de un amigo". "Bueno, 
está bien, pero deben tener ustedes para la comida". "No, 
está bien, le digo, porque me sentía mal y habían hecho 
un cheque y le dieron a él.

El se perdió con el dinero y yo seguía donde los 
amigos. No hallaba qué hacer, hasta que un día me lla­
maron porque no aparecí más y me dicen: "¿Cómo es-
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tas? ¿Qué está ocurriendo?" Una amiga brasileña era, y 
esta francesa Mariana Unsiquel. Los primeros contac­
tos con esta casa eran con la directora y una familia bra­
sileña que trabajaba ahí, muy solidaria, Da silva, la 
familia, y por medio de ellos, estos amigos que son Sui­
zos, que viven en Francia, Unsiquel, y me llama y me 
dice: "¿cómo está, cómo está yendo todo, estás bien, no 
necesitas nada?" Entonces yo le dije que quisiera con­
versar con ella, y vino. Y le d ije :" "Mira, esto ocurre, no 
lo veo a él, no sé que voy a hacer. Si ustedes me pudie­
ran conseguir un trabajo". "Pero Myrna, ¿por qué no 
has dicho eso antes, cómo van a pasar estas cosas, ya 
son dos meses, que barbaridadj" Inmediatamente, en­
tonces me dijeron*. "Lo primero que hay que hacer antes 
que puedas conseguir un trabajo, hay que ser realistas, 
necesitas ir al hospital".

Me fui al hospital y ahí me empezaron a hacer che­
queos de todo y ahí salieron las placas de la cabeza, 
donde salían las fracturas. Me preguntan: "¿Cómo te 
sientes?". Les digo: "Ahora no estoy mal". Me dicen: 
"Bueno, están sisadas, no vale la pena romper para colo­
car. Están mal muchas, pero no vale la pena. Es más la 
misma mandíbula". "No puedo abrir mucho porque me 
coge un calambre y el oído me zumba...". Me dicen: "El 
oído se está curando, de por sí, ni el oído, ya no hay una 
necesidad de tratamiento. Usted es una persona muy 
fuerte". Entonces yo estaba bien. "Hay una pequeña cosa 
en la cabeza, adentro, pero vamos a seguir un proceso 
de investigación con eso con usted, pero no creemos 
que sea nada grave". Habían que trabajar con las fractu­
ras, porque tenía la clavícula, la mandíbula, las costillas 
rotas. Del oído, yo no oía bien, de uno.

Yo me voy a vivir a una pensión. Yo me resfriaba 
muy seguido. Un francés dona un departamento, por­
que la casa la iban a derrumbar porque iban a abrir una
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calle. Durante un año la casa iba a estar desocupada hasta 
que se derrumbe, entonces ahí me dan un departamen­
to y de paso cuidaba la oficina de abajo, atendía los 
teléfonos cuando ellos no estaban, de gratis. Trae uno 
una cama desgonzada, porque el francés también es así, 
te regala lo que realmente no le sirve, un ropero desar­
mado. Yo feliz, armo ahí, eso sí, compro una cama para 
mi hija muy buena, con su colchón, con todo así, le 
preparo a ella para que esté feliz y ya vivimos y me con­
siguen de paso ese trabajo, y tenía la casa y a me dan 
una pensión, para que aprenda el francés. Me habilité 
para poder trabajar. Voy a clases y sigo con mi campaña 
de apoyo a los compañeros.
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UN COMITE UNITARIO DE SOLIDARIDAD

Organizo un comité de apoyo, de solidaridad, com­
puesto con gentes bolivianas y francesas principalmen­
te, que eran los franceses los que podían, porque 
nosotros no podíamos hacer política, nada, en Francia. 
Hago las gestiones, visito iglesias. Todo con estos ami­
gos franceses. Hago las gestiones para recolectar fon­
dos, para que compren pasajes... y en lapso de año y 
medio, 52 pasajes íbamos mandando. En Bolivia, ¿a quién 
mandar para que la persona no sea buscada? entonces 
pienso en un cura de San Calixto que había sido direc­
tor espiritual de mi hermano que estudió allí y lo llamo 
desde París. Lo llamo y le digo: "Mire, Padre Mestre, 
soy fulana de tal y he salido de Bolivia en esta condi­
ción y estoy aquí realizando una labor. En este sentido, 
yo quisiera que usted se encargue de hacer las gestiones 
ante el Ministro del Interior, para que sea posible el via­
je de tales personas". "Con todo gusto, eso es un acto 
humanitario, y yo estoy a tus órdenes, hija". Bueno, en­
tonces concretamos la dirección, todo. "Por si acaso", le 
digo, "usted también está en contacto con mi mamá", y 
por medio de él y mi mamá hacemos las gestiones para 
los viajes de todos ellos. Los compañeros que yo sabía 
que estaban presos, que necesitaban que eso y lo otro...

El pasaje, y a las mujeres, las primeras, las que esta­
ban todavía en la cárcel. Entre esas mando a Myrna Cas­
tillo, a Ofelia, mando a la otra. A los compañeros, a los 
que me iban informando porque yo no sabía. Hago la
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denuncia por Amnistía Internacional empiezo a hacer 
las denuncias en uno y otro lado, viajo de aquí, de allí, y 
organizo ese Comité, que era el único a nivel mundial, 
de unidad, donde estaban desde los troskistas, comu­
nistas hasta los helenos, que eran el otro extremo. De 
toda la gama de la izquierda conformada allá y trabajá­
bamos por la Central Obrera, es decir por y para la or­
ganización de masas que era la Central Obrera. Eso 
unifica y yo dirigía ese Comité. Ahí es que conozco a 
Piriro Aranibal, que venía de la Central. Me voy consti­
tuyendo como en la madre de los refugiados, todas las 
organizaciones me consultan y seguimos haciendo tra­
bajo. Yo me dedico íntegramente a eso y a organizar, a 
pedir, a esperar que haya información política, que se 
nos haga llegar correspondencia, que nos lleguen docu­
mentos, no había nada, yo organizaba así, hasta que 
aparece el Chato Peredo.
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Y después, como ellos (el ELN) no sabían dónde 
estaba, no había correspondencia, no había relación. 
Ellos sabían que yo estaba en Francia, que estaba ha­
ciendo montones de cosas aquí, se conocía todo lo que 
yo mandaba y a ¿nombre de quién?, no era de Myrna 
Murillo. Era a nombre del Ejército de Liberación. En­
tonces por toda esa labor pensaban que el Ejército tenía 
una red de trabajos y, bueno, que se lo crean. Ellos ha­
bían estado en Chile, salen de Chile con el golpe de 
Allende y se van a Cuba. Yo hasta ahora no conozco 
Cuba, pero siempre he pensado que era un premio a un 
revolucionario el conocer a Cuba y nunca he tenido la 
oportunidad de ir allá. Entonces ellos estaban y gente 
que valía y que no valía estaban en Cuba, mermando el 
presupuesto de la Revolución Cubana.

Yo hubiera querido estar en Cuba. Ellos estaban 
ahí, y de paso para organizar nuevamente el Ejército de 
Liberación, salían y pasaban por París. Era para ellos 
fácil. Tenían amigos en la base y no sabían como bus­
carme. Entonces, por intermedio de una organización 
política francesa que conocía también mi trabajo, ya yo 
era muy conocida allí, me ubican, un día me llaman por 
teléfono, un francés, y me dice: "Usted no me conoce, 
pero yo soy fulano de tal, yo quisiera verla, tengo un 
encargo de tal persona". Y nosotros teníamos un nom­
bre que muy poca gente conocía y que nunca se ha que­
mado porque, bueno, ellos nunca han caído y yo no

235



C hiqui V icioso

tenía que decir nada de ese nombre. Y me dio ese nom­
bre, entonces supe que era una persona segura. Nos 
encontramos en el metro de la Opera y era Juan, Juan se 
llamaba el Chato. Nos abrazamos y me dijo: "Estoy alo­
jado en tal parte". Entonces vino conmigo. Empezamos 
a hablar horas de todo lo que había pasado, porque no 
nos veíamos ya años, y a ponernos al día de todo. Y ahí 
me informa de muchas cosas que habían pasado en mi 
ausencia, lo que había cortado la comunicación, dicien­
do "nosotros mandábamos comunicación a la cárcel y 
"como que no te ha llegado?". Y es que eran estas com­
pañeras que se creían que eran dueñas, o primeras da­
mas, las que la cortaban y que no pasaban ninguna 
información. Ahí voy conociendo la situación. Bueno, 
me cuenta las relaciones con Cuba, que están realmente 
muy difíciles. Pues yo le digo que tienen razón, {Cuan­
tos intentos y cuantas cosas y cuantas vidas humanas 
estamos perdiendo! Me dice: "Pero hay un proyecto muy 
grande, que es el de la Junta de Coordinación, luego 
hay uno a nivel latinoamericano, que son las organiza­
ciones de lucha armada, de Uruguay, de Chile, Bolivia 
y del Brasil y que ya se ha conformado y que estamos 
trabajando conjuntamente. Nosotros necesitamos que 
aquí sea la región estratégica de esta organización. Aquí 
en Francia, y de la parte boliviana voy a informar que te 
vas a hacer cargo y la confirmación va a llegar. Y em­
piezo a preguntar ¿Y cuáles son las condiciones de ese 
tipo de organización? Dice: "Bueno". Y yo le digo. "Peor 
es la formación y la poca experiencia que yo tengo, es 
como hacer una internacional y si Cuba no está de acuer­
do, lo veo muy dificil".
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"Lo mismo pasará en América Latina, explicó 
el Che. Las fronteras son conceptos artificiales im­
puestos por el imperialismo para separara los pue­

blos. Los pueblos c¡ue reconocen fronteras están 
condenados al aislamiento y  su liberación será más 

lenta y  dolorosa. El concepto de frontera será roto
por la acción".

Inti Peredo. M i Campaña con el Che.

LA COORDINADORA

Empiezan a buscarme a mi los compañeros, el cu­
ñado del Che, casado con la hermana del Che y parte 
del Partido Revolucionario... del PRTA, del MIR de 
Chile, este Henríquez de parte de Chile ¿no? Como 
ellos estaban dentro del país los representaba un brasi­
leño, que no me acuerdo ahora el nombre, que era el 
responsable en el exilio, en Francia, en Europa, del MIR 
de Chile, porque estaban todos adentro, combatiendo,- 
y de parte de los Tupamaros, un compañero que había 
pasado de todo, y estaba medio inválido, le explotó una 
granada, le quitó parte de la mandíbula, una mano y 
varios dedos de la otra, estaba medio ciego, y él era el 
responsable en Europa. Realmente un hombre muy ca­
paz, muy joven. Ahí voy notando que la gente Tupama- 
ra tenía mayor form ación política. Empezamos a 
establecer una relación, a trabajar, y llega la confirma-
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ción desde Buenos Aires, de que yo era la responsable 
del Ejército de Liberación a nivel europeo ante la Junta 
de Coordinación y allí empezamos a trabajar conjunta­
mente estas cuatro organizaciones con sus representan­
tes la estrategia de retaguardia, que así se le llama a la 
publicidad, o la difusión del movimiento, y aquí en 
América se va trabajando en Buenos Aires y Lima, en la 
fusión para las acciones ya, las acciones bajo el pensa­
miento del Che Guevara.

Se hacen unos secuestros en la Argentina, donde 
participan las cuatro organizaciones, donde se cobran 
millones de dólares por el rescate, que es lo que va en­
tonces subvencionando la lucha en las cuatro organiza­
ciones. La lucha guerrillera de reorganización en el ELN 
boliviano, en el Tupamaro y de guerra de guerrillas del 
MIR de Chile, urbanas, y la continuación de guerra de 
guerrillas en Argentina, del brazo armado del PED, que 
era el ERP (el Ejército Revolucionario del Pueblo), que 
tiene toda una connotación, que tiene un territorio li­
bre, donde ellos llegan ya a un nivel sofisticado de ar­
mamento con, creo, anti-aéreas.

Era un movimiento fuerte, pero lo que yo veía era 
el asunto con Cuba. Cuba no estaba de acuerdo y han 
habido varias tratativas de no amnistiar a Fidel de su 
actitud. Yo creo que el origen de su desacuerdo era una 
de las agrupaciones, de la Argentina, de origen Troskis- 
ta, uno de los impedimentos. Ellos se negaban a reco­
nocerla. U no de los grupos que conform aron esta 
organización era Troskista y los principales dirigentes 
de la Coordinadora eran de este grupo. Se veía ya en 
los textos, en ciertos textos, en el lenguaje, aunque de 
todos modos, Cuba y Fidel seguían tan solidarios con 
los revolucionarios que igual los recibían en Cuba, los 
medicinaban en Cuba, además gentes de un valor, al 
menos los argentinos, he conocido gentes de un valor
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extraordinario, muy grande. Creo que no se hacen ma­
yor problema los del MIR, porque ellos están inmersos 
en su tarea y es concreta y está muy clara. Para ellos, el 
apoyo económico que le brinda la Junta de Coordina­
ción es muy importante para proseguir su lucha y no 
dejan que haya ninguna ideología en su movimiento. 
Los Tupamaros estaban en desbande, ya había mucha 
división en la organización, había quiebra en su mili- 
tancia. No había armonía, a pesar de que muchas gen­
tes trabajaban ya en el ELN y en la Argentina, integrados 
totalmente en esas organizaciones. Entonces el ELN era 
la organización más débil ideológicamente (pienso) 
dentro de este acuerdo, por la escasa preparación, ex­
periencia y talento de los dirigentes. Pienso que era la 
organización más débil ideológicamente. Los argenti­
nos eran los más fuertes porque estaban triunfantes eco­
nómica e ideológicamente. Tu sabes que la dependencia 
económica crea la dependencia política, entonces co­
mienzan a hacer presión en nuestra organización y era 
muy fácil empezar por esta. El nivel era bajo de los cua­
dros medios que quedaban, apenas dos sobrevivientes 
hay del Ejército legendario de Teoponte, de los que tu­
vieron una formación cercana a la del Che y eran Cha­
to Peredo y Lomar. Ellos dos no estaban todavía en 
muchas cosas, en la coordinación.

Lomar, recuerdo, estuvo muchos años en Cuba, 
después que salió de Teoponte, estaba enfermo, se me­
dicaba y luego participaba de parte de Cuba en el inter­
nacionalismo cubano, tan conocido. Participaba en 
Angola, él no era un ideólogo, él era un soldado. El 
Chato tenía más formación, más lecturas, pero no tenía 
mucha fuerza ni decisión, ni pienso, (lo aprecio mu­
cho), que es un combatiente que va a morir en su ley. 
Entonces decide reorganizar al ELN en base a esto: in­
tegrándolo a la Junta de Coordinación, al Ejército de
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Liberación. Hay un fomento económico de parte de 
Argentina y se organizan y deciden. Nosotros recibía­
mos comunicaciones a través de los compañeros argen­
tinos que eran los más interesados en difundir y 
promover esto allí y hay muy buena relación. Tengo el 
honor de conocer a gentes revolucionarias de mucho 
valor, de mucha calidad humana: Francisco era uno de 
ellos, segundo después de Santucho, un hombre de una 
entrega y una experiencia, y una antigua militancia, de 
los sindicatos azucareros, porque eran zafreros Tucu- 
manos del sindicato del zafreros, se organiza, ese es el 
origen. Conversábamos de todo y eso para mí era una 
formación, porque de nuestra organización uno no re­
cibía nada, sino residuos de gentes que tenían proble­
mas.

De donde me van aportando, es en cuanto a análi­
sis y asuntos humanos, ellos. Hablo de los del M1R, muy 
poco, porque de ellos había muy poca gente, y también 
de los Tupamaros. Los Tupac tenían una escuela, pero 
rígida. Allí vivían como vivieron en el Uruguay, en ca­
sas de seguridad, con disciplina. No me entregaban nada. 
Por otro lado, era yo la única, con uno o con otro que 
estaban de paso, que llegaban, que ya iban saliendo de 
prisión y muchos ya no querían saber nada y estaban 
completamente quebrados. Yo les conseguía una ubica­
ción, becas, y listo. No había entrega. Un recuerdo que 
tengo de eso es que en un 8 de octubre, justo que era el 
día de mi cumpleaños, se hace un homenaje al Che, 
masivo, en Milano en Italia, y deciden que la organiza­
ción, que el compañero que debía hablar era el de Boli- 
via, porque en Bolivia era que había muerto. Entonces 
yo viajo a Italia. No sabía que eso se había decidido, 
sino iba como miembro de la Junta de Coordinación, 
miembro del ELN, y era una concentración masiva de 
unos 300,000 trabajadores, en una plaza inmensa y me
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dicen que yo tengo que hablar. Yo no hablaba italiano, 
entonces improviso en español. Fue muy emocionante, 
allí conocí muchos bolivianos que no eran exiliados sino 
estudiantes, y se acercaban y decían.- "¿Por qué Bolivia?".

C onocí los hermanos del Che, que nada tienen que 
ver porque la cuestión del compromiso no es de heren­
cia, no es de familia, es muy personal. Seguimos traba­
jando... que yo pienso que esto no era muy trascendente. 
Además, también voy conociendo el asunto de hasta 
donde es el internacionalismo. Luego, por ejemplo, ocu­
rre un problema, nosotros tenemos siempre una espina 
que es el problema de la mediterraneidad de nuestro 
país.
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"Es necesario advertir además, (fue en el pue­
blo latinoamericano se ha desarrollado un gran 
sentimiento chauvinista, estimulado, fundamen­
talmente, por el imperialismo. Este nacionalismo 

deformado se ha empleado como instrumento para 
dividir a los pueblos y  desatar entre ellos guerras 
fraticidas. Los partidos tradicionales de izquier­

da, lejos de combatir esta tendencia, la han f o ­
mentado e incluso defendido como principio 

elemental, contribuyendo con la táctica impuesta 
por el enemigo. Y Bolivia, en esta etapa de lucha 

guerrillera, no fue una excepción".

Inti Peredo. M i campaña con el Che.

EL ETERNO ENEMIGO

Yo, en el Comité, afirmaba que era una lucha a ni­
vel boliviano, y luego en la Junta de Coordinación, a 
otro nivel, llega el día del mar, y se produce el abrazo 
de araña entre Banzer y Pinochet. A raíz de eso, creo 
que oigo un comentario y el asunto es que los compa­
ñeros del M1R en Europa sacan un documento y dicen:
“Banzer y Pinochet pueden comprometerse en lo que 
quieran, pero el Antofagasta es de Chile y ha sido siem­
pre de Chile y Bolivia no tiene que hacer nada". La Jun­
ta de Coordinación, a través de un vocero del MIR, saca
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esta posición, ¿cómo es eso? ¿Y nosotros?... les digo. 
Entonces, claro, ¿dónde están las fronteras? ¡ ustedes 
proclaman el asunto, en su internacionalismo, de que 
no habrán fronteras, y lanzan ese comunicado, ¿qué 
explicación tengo que dar a mi país? ¿a los representan­
tes de las organizaciones políticas? Ustedes tienen que 
reformular eso. Dicen "nosotros no lo hemos hecho, eso 
viene de adentro y eso no se puede corregir". Entonces 
nosotros también sacamos un documento. Ahí es don­
de falla nuestra dirección.

Los pueblos son nacionalistas, si nosotros quere­
mos calar tenemos que observar y respetar sus senti­
mientos. Ellos, creo que tenían una atención a las 
posiciones que yo planteaba en la Junta de Coordina­
ción, a nivel de Bolivia, en Francia, pero aquí en la Amé­
rica, donde estaban ellos, no había nada. Era un 
sometimiento bárbaro, a tal punto, que llega un mo­
mento, creo que era el año 1975, en que se convierte el 
Ejército de Liberación Nacional en el Partido Revolu­
cionario de los Trabajadores de Bolivia, o sea el PRTB, 
esa ya es la conclusión de un trabajo que venían hacien­
do los argentinos dentro del movimiento...

Dije: "No estoy de acuerdo con esto y com o no 
estoy de acuerdo con esto, entonces me retiro de la Junta 
de Coordinación y ustedes designarán a quien lleve ese 
compromiso, pero yo no, porque primero hay que revi­
sar y ¿de cuando han hecho de la noche a la mañana 
esta transformación? El Ejército de Liberación del Che 
ha calado en el país y hay mucha sangre por medio para 
que de la noche a la mañana desaparezca. Hay que ver 
todo eso". Entonces: "No, aquí vamos a explicar".

Eligen toda una dirección apócrifa de gente me­
diocre: Rubén Sánchez, el soldado este, militar, que te 
dije, que lo apresó el Che, que sacó un mensaje para
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difundirlo, pagándole el Che 100 mil pesos y no hace 
nada y que luego se conmueve y se vuelve de avanzada, 
y apoya a Torres, (era un hombre fiel a Torres), bueno, 
él era un soldado. Entonces a él lo eligen Jefe de Estado 
Mayor del Ejército de Liberación de Bolivia. Los argen­
tinos eligen, a un compañero argentino que tenía tam­
bién una gran trayectoria en el país, un compañero 
técnico que es el que crea una metralleta que justamen­
te se la bautizó como ELNEA, en la Junta de Coordina­
ción. Era una metralleta corta, compacto, muy rápida y 
que no era de metal sino de plástico, y que disparaba 
creo 500 tiros por segundo o al minuto, no sé de eso 
mucho, no sé. Este compañero, un técnico argentino, 
compañero al que valoramos y queremos mucho y su 
compañera de él, esos eran el Estado Mayor, una gente 
que no tenían ese compromiso... con Bolivia.
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DEL ELN AL PRTB

Al Chato Peredo lo bajan a la base, lo juzgan, di­
cen que los fracasos son por él. No es un sólo hombre, 
es toda, toda la Dirección. Entonces él asume humilde­
mente volver a la base y ser un militante más cualquie­
ra. Ornar igual, no tenía una definición. Ornar estaba ya 
en otra cosa. Entonces vienen los mensajes y nos man­
dan gentes que yo había visto que se habían quebrado... 
Entonces digo: "¿Qué, qué está pasando?" Y llega Rubén 
Sánchez. "Bueno, está bien compañero, ¿dónde están 
los documentos?" "Yo no he traído, sólo vine a avisarle". 
"Bueno, está muy bien, nos damos por comunicados, 
pero no podemos tomar ninguna decisión mientras us­
ted no trae documentos. Además, ¿de qué vamos a ha­
blar, además usted mismo no sabe hablar, sólo nos habla 
de un salto cualitativo. Cuando un compañero de ex­
tracción campesina le dice: ¿Pero compañero por qué 
el ELN, el ELN es nuestra vida, por qué han borrado las 
siglas? como usted no entiende, cuando aprenda y lea 
entonces hablaremos". Por ejemplo, había que hacer una 
intervención en Portugal, había un acto político y de­
bía ir el Ejército de Liberación, entonces yo le digo: 
"Usted debe ir, compañero". Dice: "No, no puedo, qué 
voy a decir, déjeme dos mesesitos, voy a leer, me voy a 
preparar, entonces ya sí puedo hacer representación". 
"Entonces si usted no puede hacer una representación 
en un acto, ¿cómo puede usted representar a toda nues­
tra organización?". "No sé, pero a mí me han elegido".
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"¿Quién lo eligió a usted?". "Allí en un Congreso". 
"¿Quiénes han participado en el Congreso?". En ese 
Congreso había participado gente que habían llevado 
ellos a Lima, cincuenta personas y ha participado el co­
misario político del PRTA de Argentina y se llamaba el 
Gringo Mena y es el único sobreviviente del Ejército 
Argentino, ha caído preso y todo, pero no ha muerto. 
Así ocurrió este cambio con el Ejército de Liberación. 
Luego llegan documentos, una mitad, analizamos, ve­
mos los documentos, comparamos con nuestra realidad 
y nada que ver.

Después que muere Santucho, siguen en su propó­
sito de la organización, su hermano, así como Airta tam­
bién utilizaba los hermanos del Che, bueno, para que el 
nombre del Che Guevara aglutine, y al hermano de San­
tucho, Negro, le dicen. El viene a verme, yo ya no esta­
ba en la Junta, pero viene a verme a mi casa con otros 
compañeros argentinos y me dice: "Quiero expresamen­
te conversar con usted". Entonces ahí le digo todo. Le 
digo: "No sé por qué ustedes han decidido esto, ustedes 
han enterrado una organización que tiene esta aureola. 
Lo que se necesita no es un partido de masas, no es 
borrar al Ejército de Liberación. El Partido se constru­
ye, no se crea de la noche a la mañana a 100 mil kilóme­
tros del país. Todo esto es falso. ¿Ustedes conocen 
Bolivia? No. Entonces somos una realidad completamen­
te diferente y esto va a ocasionar la desaparición de todo 
el PRTB boliviano y del ELN. ¿Quién conoce a Rubén 
Sánchez? Rubén Sánchez es un soldado, un soldado que 
tuvo el honor de ser preso del Che, nada más. ¿Qué 
formación tiene él? ¿Un obrero le obedece a un solda­
do?. No".

Entonces me dice: "Sí, compañera, tiene toda la 
razón". Bueno, tengo la razón pero eso se queda allí. 
Los demás ingresan en grupo, se van a las puertas de las
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fábricas a hacer como los Atalayas, como los evangéli­
cos, su proselitismo, repartiendo panfletos, mensajes, 
aquí, allá, su periódico empiezan a sacar, se van a las 
minas. El Chato Peredo entra en eso a las minas, está de 
secretario permanente de un sindicato de siglo XX, ca- 
muflajeado allí, haciendo el trabajo. Los ubican. Los 
otros días me encuentro con una compañera, la cual yo 
aprecio, y me dice: "Estábamos en las minas en siglo XX 
y, te imaginas, me dice: Había una fiesta de un santo en 
las minas, se estaba celebrando con grandes bailes y 
todo, y los veo salir a los dos, al Chato y no sé quién, 
con su sombrero así, grande, con unos lentes, como si 
fueran turistas", dice ella. Y eso no se veía en las minas.
Esas cosas se cometían. Entonces iba a fracasar eso y, 
sobre todo, yo le dije eso a Santucho y a los compañe­
ros. Esto es una Junta, una Internacional. Era una Inter­
nacional que no tiene la suerte de que esté en el poder 
uno de los cuatro países, porque eso sí le daría fuerza, 
por algo será que Fidel no acepta. ¿Qué relación tienen 
ustedes con Cuba?. Tienen la que le da a cualquier revo­
lucionario, la casa abierta, pero no hay un entendimien­
to. Entonces eso ya es un antecedente. Ustedes tienen 
tres frentes: 1) el enemigo principal, 2) la Unión Sovié­
tica, que no le interesa tener enfrente otra Internacio­
nal y también a Cuba, que no está de acuerdo. Se 
quedaban callados.

Yo, nunca me había asentado, por ejemplo, como 
muchos otros que se compraban cosas, que se compra­
ban una radio, un televisor. Yo alquilé un televisor, no 
tenía radio, me regalaron un radio, y no tenía muebles, 
tenía cajones. Entonces esa era mi vida, pensaba que 
era un tránsito, Francia, mientras cobraba experiencia 
en una y otra cosa. Indudablemente el exilio me dio 
mucha madurez para analizar la revolución, la posición 
de nuestra organización y para hacer crítica y exigir cada
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vez más, porque yo lo daba todo. Yo tenía derecho a 
exigir porque daba todo. Entonces no veía, ni tampoco 
me iba a contentar con cualquier cosa, porque eso tenía 
que salir adelante y no me podía contentar, hacer acti­
vismo aquí, cuando he puesto en claro que hemos teni­
do que hacer activismo nuevamente. Activismo para 
reorganizar, para lo que te había dicho. Yo lo que que­
ría era reorganizar el Ejército de Liberación, con las 
nuevas perspectivas, con análisis profundo, no ir al mon­
te, no, eso no. Hacer una organización seria, que te to­
maba años de investigación.
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EL TRABAJO DOMESTICO

Yo, ya después de esto que conté, que había estado 
en contacto con la SIMADE, ya con estos amigos que 
me llevan al hospital, ya vivo sola en esta casita vieja 
que conocen muchos compañeros de la Junta. Empiezo 
a trabajar, después que termino el aprendizaje del fran­
cés, de empleada doméstica en una casa de unos france­
ses que me daban el trabajo este... y viajaba hora y media 
en el metro y para mí fue una experiencia porque si el 
compromiso con las clases desposeídas había sido una 
cosa de sensibilidad, el llevar a la práctica esta vivencia 
de trabajar como trabajadora doméstica me ha dado mu­
cha experiencia y lo tomaba así. Trabajé unos ocho me­
ses así, cocinando, limpiando baños, pisos y como yo 
no me podía sustraer a la decoración, entonces decora­
ba .. y me sentaba en la mesa con los patrones porque 
nuestra conversación era de intelectuales, entonces ellos 
tenían un lujo de empleada doméstica, ellos mismos de­
cían: "Tenem os 
realmente un gran 
privilegio que 
sólo se puede ver 
por estas revolu­
ciones y por estos 
tiranos de améri- 
ca".
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ELAMOR

Yo creo que hacía una sublimación de la revolu­
ción. Es decir, yo me entregaba. Creo que esto tiene un 
origen cristiano, el asunto de la entrega, la monja y el 
cura se entregaban a Dios, a la Iglesia, a su servicio, y 
yo a la Revolución. Yo hago una cosa así. Los resabios 
cristianos hacían que yo actuara de esa forma, entonces 
para mí eso era todo, mi niña y la revolución, y no ha­
bía más porque eso me distraía y no sentía necesidad de 
un afecto, una cosa así. Yo no sé si soy una persona anor­
mal. No sentía alguna vez, indudablemente, yo era jo ­
ven, me encontré con un tipo exótico en Europa, de 
cabellos negros, lacios, rasgos achinados, latino. Segu­
ramente despertaba interés, pero yo no le daba impor­
tancia alguna a proposiciones. Hubo una vez un jefe 
que yo tuve, cuando escalé dentro de los trabajos que 
tenía que era un Conde, una persona muy inteligente, 
muy sutil, muy interesante, pero eran dos mentalidades 
¿qué podía ocurrir si yo no admitía vivir para siempre 
en Francia?, él posiblemente podía hacerlo, pero yo no 
porque debía venir al país, tenía mis compromisos, eso 
era para mi., vital.

Y después la imagen que el enemigo trata de hacer 
de la mujer revolucionaria, de la mujer con compromi­
so, es el desprestigio. Nuestras sociedades, las socieda­
des latinoamericanas, son conservadoras. Nuestros 
pueblos son conservadores, hay leyes estrictas, tanto 
para varones como para mujeres y, desde ese punto, el
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enem igo trata de 
desprestigiar a la 
mujer revoluciona­
ria, indicando que 
es una libertina... 
La relación de una 
pareja es una cons­
trucción continua, 
no es un hecho de 
un día. Entonces 
hay, debe haber, 
una seriedad, una 
profundidad, en 
todo, pero puede 
ser que una pareja 

termine por incompatibilidad, por una serie de razones, 
pero eso no quiere decir que haya libertinaje. Eso se da 
en todo momento, en toda sociedad, pero especialmente 
maneja eso el enemigo,- ahora, en organizaciones o 
movimientos de tipo clandestino, los matrimonios son 
difíciles porque la relación continua para una tarea; pro­
mueve indudablemente el surgimiento de muchos ro­
mances efímeros. Yo creo que el revolucionario debe 
poner mucho cuidado en esto porque un revoluciona­
rio no es de horario, ni es de tiempo, es un revoluciona­
rio todo el tiempo, es íntegro. Entonces, el ejemplo debe 
partir de él mismo, su comportamiento debe ser inta­
chable en todo campo y en todo aspecto. Esa concep­
ción que tenemos nosotros sobre la mujer, sobre el varón, 
sobre la pareja, es la integridad. No puede decir de tal a 
tal hora soy revolucionario y de tal hora o de tal límite, 
de la casa para adentro soy una mujer libre o soy un 
hombre, y hacer todo lo que critica la Revolución, lo 
que hace la decadencia de la burguesía. Entonces es por 
eso que un hombre o una mujer que está por el cambio



de esta sociedad, debe ser íntegro de la noche a la ma­
ñana, a toda hora. Dentro de esto la relación de profun­
didad, de seriedad y no promiscuidad. Ahora el enemigo 
es el primero que saca esto. Como el caso de una com ­
pañera que para librarse, o sufrir menos pena en manos 
de la Policía, acusó a un compañero prestigiado, un per­
fecto revolucionario, de haberla conquistado para la 
Revolución por medio de las drogas y que ella se había 
comprometido por amor y que él la había engañado 
conquistándola con drogas primero para convencerla.
Esto, el Ministerio del Interior lo manejó de tal forma, 
para desprestigiar a todos los militantes del Ejército de 
Liberación. Ella le dio un arma al enemigo por una ex­
cusa banal, ridicula, de querer ella sufrir menos, pero 
hizo un daño muy grande a la organización.

Me acuerdo una vez que hubo una parodia de fusi­
lamiento, me acuerdo que una mañana de año nuevo un 
guardia, un carabinero de nombre Plata, borracho, em­
briagado, nos sacó a las diez de la mañana a todas las 
mujeres que estábamos en este campo de concentración 
de Chocaya, al patio, nos hizo salir y subcargó a cuatro 
de sus subalternos con armas, con rifles, y él mismo, 
para fusilarnos. Luego, él nos insultaba y nos decía: "U s­
tedes, estas rojas son unos cueros, cueros de los rojos".
Esto quería decir que nosotros éramos amantes de los 
revolucionarios. Y ellos manejan esto en son de des­
prestigio de la mujer que milita o que participa en la 
vida política. Luego, después, cuando el Ministerio del 
Interior, principalmente el Ministro del Interior, creo 
que se sentía terriblemente frustrado conmigo porque 
yo nunca había dado lugar a que el salga con una inso­
lencia. Lo que él quería era destrozar mi moral, porque 
no había sido presa fácil para ellos por el asunto de que 
yo no le había dicho nada de lo que a ellos le interesaba 
saber, mi comportamiento seguía igual. No sabían de
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que forma bajar la moral que yo tenía y trataron de 
empañar la dignidad de una mujer mediante una calum­
nia, que era tener relaciones extramatrimoniales. Ellos 
publicaban a voz de cuello y luego le decían a mis fami­
liares, a la madre de mi esposo, que yo era la amante de 
uno de los dirigentes del Ejército de Liberación Nacio­
nal, cosas que indudablemente, en las circunstancias en 
que no habían tenido confianza conmigo no podían 
saber, ni era cierto.

Ahora, nuestra mentalidad e idiosincracia en el país 
es bastante conservadora, bastante dogmática... Hay 
bastante tradicionalidad. Indudablemente soy de extrac­
ción burguesa, una pequeño burguesa, y me guío tam­
bién por ciertos cánones que tenemos, y en muchos 
pueblos nativos existen normas muy sanas, pero no son 
de promiscuidad. Por ejemplo, una joven que está ya en 
edad de casarse es raptada con su consentimiento por el 
varón que está interesado en ella, en este rapto, que es 
una ceremonia con fiesta, está de acuerdo la familia, ellos 
viven juntos, sin legalizar su matrimonio por la ceremo­
nia propia de ellos, dos años más o menos. Está que esa 
unión sea premiada con el nacimiento de un niño o si 
ellos llegan a entenderse, tanto sexualmente como es­
piritualmente, como pareja, como personas en la vida 
de sociedad de su pueblo, si eso no se logra, no sé con­
sigue ese entendimiento, o no llega un niño, entonces 
de mutuo acuerdo y de mutuo acuerdo las familias deci­
den que se separen y ensayen con otra pareja. Pero eso 
no es promiscuidad. Una vez, si la pareja tiene un niño 
o ellos se entienden, deciden que se entienden, esa pa­
reja celebra el matrimonio por su rito que tienen y eso 
es definitivo y existe un respeto tanto del varón como 
de la mujer hacia esa unión. Es una unión consciente y, 
además, que la sociedad protege. Por ejemplo, un caso, 
yo tengo una hermana abogada y llegó un día una case-
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ra, nosotros le llamamos casera, nos traía la leche y le 
dice: "Estoy muy sufrida porque mi marido es muy mu­
jeriego y ya lo han botado de mi pueblo". Lo lamenta­
ble de él es que es un enfermo, tenía una enfermedad 
que se llama satiriasis. No podía ver una mujer sin vio­
larla o tener relaciones con ella. Eso su pueblo no lo 
entendía, ni tampoco su comunidad ni la esposa, la es­
posa sí creo que llegaba a entender, pero la comunidad 
no. Entonces le dijeron: 'Tú  eres una persona que no 
respeta a tu mujer, ni a nosotros, ni a tu comunidad, 
entonces no tienes derecho a vivir en nuestra comuni­
dad", y lo expulsaron de ahí, lo desterraron. Hay esas 
normas y esas reglas y son iguales tanto para varones 
como para las mujeres. Igualmente, una mujer (campe­
sina) que falla a la fidelidad del matrimonio es igual­
mente castigada por adulterio, eso es sano. Eso es lo 
que hay que propender. La Revolución no es libertina­
je, eso siempre yo he dicho. Tenemos que ser serios y 
profundos. Por ejemplo, el Che ha tenido no una sola 
compañera, porque es tan humano el que dos personas, 
(como decimos, es toda una vida de construcción) por 
más años que se tengan juntos, es muy posible que no 
coincidan en los caracteres, y lo que por un principio, 
se crea que va a ser para toda la vida se termine, enton­
ces se separan, pero no por eso se convierten en pro­
miscuos.
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EL TRIBUNAL RUSSELL

El asunto del Tribunal Russell se realizó en Milano, 
Italia, en el 1974. Este Tribunal, compuesto por 25 per­
sonalidades científicas, políticas y literarias del mundo 
entero estaba realizando en ese momento el segundo 
Tribunal. El primero había sido para juzgar al gobierno 
Norteamericano sobre Vietnam, y después de dos años, 
creo, se realizaba el segundo, para juzgar las dictaduras 
latinoamericanas. Este Tribunal es moral, de castigo 
moral, de juzgamiento moral, y es muy importante. 
Entonces, se realizaba este Tribunal de juzgamiento a 
las dictaduras brasileña, uruguaya, chilena y se agregó 
ahí, indudablemente, agregamos a Bolivia, porque ade­
más se desconocía nuestra situación por este encierro 
mismo que vive el país hacia la comunicación interna­
cional, (a la prensa, generalmente no interesa lo que 
está sucediendo en este país andino, esa es la impresión 
que nosotros tenemos, salvo cosas así como hechos vio­
lentos que nos configuran más a los ojos de ellos como 
países salvajes). Además el gobierno hacía una censura 
de prensa total, no salía publicado nada absolutamente, 
así que nosotros hicimos un esfuerzo, los exiliados, las 
organizaciones políticas, porque el Tribunal Russell juz­
gara también a Bolivia, conjuntamente con las la dicta­
duras fascistas que tenía casi todo el Cono Sur.

Preparamos un escritor, Renato Praga, conocido 
novelista boliviano, para que fuera relator de nuestra 
intervención y participamos cuatro o cinco testimonios:
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un padre de familia sobre la desaparición de su hijo, las 
torturas y desaparición de su hijo,- un catedrático de la 
Universidad sobre la forma que ha sido detenido, tortu­
rado,- luego un universitario y luego yo como mujer que 
había sido testigo de la tortura y asesinato de varios 
compañeros en la cárcel. Nosotros, con todos esos tes­
timonios, logramos que el Tribunal Russell juzgue a 
Bolivia, así, internacionalmente. Aquí no llegó a entrar 
la información, no hubo noticia de la sentencia, porque 
había la censura de prensa y no se dejó, pero eso ya fue 
una difusión internacional y una observación hacia lo 
que sucedía en Bolivia. Dentro de ese Tribunal estaban 
personalidades que nos eran a nosotros agradables, o 
diríamos simpáticos, por el asunto de ser también lati­
noamericanos. Entre ellos estaban Cortázar, García 
Márquez, Juan Bosch y no me acuerdo que otras perso­
nalidades más, y luego las demás europeas, y algunas 
americanas, creo.



CORTAZAR

El recuerdo que yo tengo de Cortázar es que, yo 
había leído "Rayuela", "El Diario de Manuel", pero ade­
más "Bestiario", "Juego para Armar", y había visto la pe­
lícula esa en la cinemateca de Globat, en base a un cuento 
de él, "Silín", y además lo admirábamos. En ese momen­
to estábamos muy sumergidos en nuestro testimonio, y 
terminando el testimonio se levantó el Tribunal y aplau­
dió, yo creo que en apoyo a nuestro pueblo, y empeza­
ron a acercarse. Todavía yo seguía en el pódium de la 
intervención y el primero que se acercó, el que más me 
impresionó fue él, por el tamaño y los ojos, unos ojos 
realmente muy tiernos, muy transmisores de mucho afec­
to, Julio Cortázar. Y me abrazó muy estrechamente y 
me dijo así, al oído: "Compañera, lo que usted quiera 
estoy a sus órdenes", y más fue. la expresión física del 
abrazo, la intensidad al abrazarme, sus manos. Después 
vinieron unos, otros bolivianos, los otros más. Creo que 
con García Márquez nos dimos un apretón de manos. Y 
después de eso teníamos muchas tareas, nosotros volvi­
mos otra vez a Francia porque esto se realizó en Italia, 
en Milano.

Un día estaba por una estación del metro esperan­
do y yo veía a lo lejos a una persona bastante alta y 
sentí que yo conocía esa figura. No vi muy bien, me 
enfrasqué en la lectura, porque había que aprovechar el 
tiempo, y siento un golpecito en el hombro y era él, y 
me dice: "¿No me reconoces, compañera?". Y le digo:
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" N o . . .  como no lo voy a reconocer". Nos dimos unos 
besos estilo francés, en cada mejilla, y me dijo: "¿Qué 
haces?", Bueno, estoy yendo a tal parte", "¿Estás muy 
apurada?", "No, puedo tener unos minutos", "Vamos a 
tomar un café". Y salimos del metro y tomamos un café. 
Me preguntó qué estaba haciendo, cómo estaba mi niña, 
y yo le pregunté también, me dijo que había ido, creo, a 
Cuba, que estaba muy impresionado por el asunto de 
Cuba, y me habló, me parece, también algo de Nicara­
gua, del compromiso, una cosa así, de algunas cartas 
que debían circular sobre Nicaragua, no sé qué. Le dije: 
"¿Y la Argentina?", "¡Ah!, ese es nuestro gran dolor. Cuán­
to quisiera volver a la Argentina, pero es el nuestro gran 
dolor". Después ya cada uno tenía que hacer algo y que­
damos que nos volveríamos a ver. El me preguntó qué 
estaba haciendo. Yo le dije que por el momento estaba 
trabajando en lo que estaba trabajando... y nos despe­
dimos, y yo sabía que él siempre preguntaba por mí a 
un miembro también del Tribunal Russell, un Pastor 
protestante muy conocido, de la Resistencia Francesa 
cuando los nazis, el Pastor George Carsalis. Ahora, la­
mentablemente, ha muerto, él ha escrito varios libros y, 
además, era miembro activo del Tribunal Russell de los 
franceses y ellos eran muy amigos, siempre estaban en 
comunicación. La esposa trabaja en la CIMADE, y me 
decía: "George dice que lo llamó, habló con Julio y te 
manda saludos y le ha preguntado por tí'. Y él, quizás 
por discreción, jamás me preguntaba tampoco si yo te­
nía teléfono, no me preguntaba la dirección, nada, por­
que como siempre manteníamos nosotros reglas de 
seguridad en el exilio mismo, entonces parece que él se 
adaptaba a eso y no preguntaba. Sólo a través de nues­
tros amigos comunes preguntaba por mí. Luego nos re­
unimos una vez también por encargo directamente, 
Casalis me dijo*. "Quiere conversar contigo". Creí que
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era algún asunto de solidaridad, de algún apoyo a la 
Argentina, porque como yo estaba en el Com ité de 
Solidaridad por Bolivia a nivel latinoamericano también 
el apoyo es importante.

Nos reunimos en un café que me llevó a conocer, 
la Lacupón, el bistro de Lacupón, era un café muy anti­
guo, donde estaba siempre Sartre, donde había estado 
Lenin, habían firmas de muchas personalidades. Enton­
ces tomamos el otro café y me planteó ahí que me ofre­
cía trabajar para él, las cartas en español, las cartas 
latinoamericanas. Yo justo había conseguido y había 
hecho un compromiso y me era difícil romper el com­
promiso porque había costado bastante el que se me 
aceptara en esa casa, era una casa protestante, de la 
Misión Protestante Francesa, con trabajo principalmente 
con las colonias en el Africa. Francia era un país colo­
nialista, y trabajaba con el sector todavía. La Iglesia Pro­
testante tenía muchas tareas. Yo había entrado a trabajar 
como secretaria ahí, de la sección de información y era 
ya difícil dejar, me habría gustado enormemente traba­
jar con él porque cuánto habría aprendido y la relación, 
sobre todo, con él. Era un hombre tan solidario y, ade­
más, tan talentoso. Bueno, me habría enriquecido mu­
cho. El mismo lo sintió, porque yo creo que para él era 
una forma de apoyar el sentimiento que había tenido 
después de escucharnos en el Tribunal Russell. Yo le 
agradecí mucho y quedé todavía mucho más compro­
metida con él. Nos vimos una que otra vez, después 
pasó un largo tiempo y me invitó a su casa, un día a una 
charla con otras personas que no conocía, un poco snob 
las gentes, que yo no sé, serían sus amigos, y comimos 
ahí. Apareció en un segundo la esposa y se fue porque 
ella tenía, creo, otras cosas que hacer y después me lle­
vó a la casa, él me llevó a mi casa. Entonces le dije: 
"Bueno, ya conoces y esta casa es la suya". El me dijo.

264 ----------------------------------------------------------------------------------------------



Lt DECÍAN LolO (P re s en c ia  d el C h e  en la s  m ujeres g u err ille ra s )

creo, que debía viajar, y no lo vi que mucho tiempo, 
parece que había estado también enfermo, eso me dijo 
George Carsalis. El guardaba, parece, si se sentía mal 
no lo comunicaba, me dijo: "El ha estado muy enfer­
mo". Creo que cuatro meses había estado enfermo, creo 
que sufría del estómago, y no nos vimos hasta que yo ya 
me vine,- le escribí una postal de aquí y luego le mandé 
una carta por un Año Nuevo, y no he tenido respuesta. 
Ya también murió George Carsalis y no sé dónde ha ido 
a dar porque estoy segura que si él hubiera recibido mis 
postales me hubiera contestado, como muchos amigos 
y compañeros con quienes siempre mantengo relación 
en Francia. Puede ser uno o dos meses que pasan y con­
testan, yo no sé qué habrá pasado, quizás no ha recibi­
do, no sé, con las postales, a mí me hubiera gustado 
mucho recibir algo de él. Y esa es la idea, el sentimien­
to, la experiencia, de que es un amigo... No me hago la 
idea de que ha partido. Realmente fue alguien con quien 
podía contar para cualquier cosa, como él me dijo.
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"Ivresse des plans gigognes en trois parties, 
des intitule's prétentieusemet acade'micfues, comme 
LA CRITIQ U E DES ARMES (en deus volu­

ntes et demi), un TRA ITE DE M EDIOLOGIE  
en trois tomes, opus magnum laissé en plan, LE 

SCRIBE ou la CRITIQ U E DE LA R A ISO N  
PO LITIQ U E (dont le titre-épouvantail ne'tait 

pas pour attirer le cbaland). Snobisme de l'ingrat 
ou goüt de la mystification? Doctrinaire diletan­

te, je me déguisais en savant sans me donner les 
moyens et le temps d'un savoir authentique" .

Regis Debray. Les Masques.

REGIS DEBRAY

A Regis Debray... yo no sé quien le había avisado a 
su abogado que yo estaba en París. Vino a buscarme y 
estaba pasando una situación muy crítica con la izquier­
da latinoamericana, por su posición, por el cambio de 
él, y porque además quería seguir erigiéndose en el pa­
paúpa de la izquierda latinoamericana en Francia o en 
Europa, y eso ya no era posible. Los tiempos habían 
cambiado y también sus posiciones, sus análisis. Enton­
ces vino, parece que yo era una persona reconocida, 
vino a hablar y un día me dijo, mientras conversába­
mos, que había una reunión de análisis de problemas
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latinoamericanos, en una universidad, con dirigentes y 
políticos latinoamericanos. Fui con él, pero no supe que 
él me llevaba como una carta de presentación. Después 
me dijeron unos compañeros dominicanos y colombia­
nos, no recuerdo de qué otro país, me dijeron: "Por tí 
no le hemos roto la nariz". "¿Pero ustedes me conocían?". 
"Sí, por tí no se la hemos roto". Claro, se armó una dis­
cusión muy fuerte, muy acalorada, que seguramente los 
otros pensaban llevar a las manos. Ahí me di cuenta que 
uno siempre es sano. Después conversamos otras veces 
y le di mucha referencia sobre la muerte de Miliya. Mi- 
liya era una alemana que militaba en el Ejército de Libe­
ración, no sé si desde el Che, creo que a partir del Che. 
Rubia, alta, más o menos de alguna relación con la Ar­
gentina, no sé, una excelente compañera que muere en 
1973, en un combate, y ella es la que ejecuta, es conoci­
da porque... (Mónica Hertl, se llama) hace uno de los 
ajusticiamientos del Ejército de Liberación, con un es­
birro de la tortura, un antiguo jefe de inteligencia. Cuan­
do el Inti Peredo, él es quien participa en la muerte del 
Inti Peredo. Quintana, se apellidaba, lo destinan luego 
de eso como Agregado Militar en Hamburgo, Alema­
nia, y el Ejército de Liberación, en una de sus tareas, 
decide ejecutarlo. Ella es encargada, como es alemana, 
y se hace toda la investigación. Según Regis Debray, 
fue una iniciativa de ella sola, de eso yo no sé, Debray 
siempre ha tratado de desprestigiar al Ejército de Libe­
ración.

Lo trataba de desprestigiar porque no tuvo mucha 
caridad, posteriormente, hacia su actuación. El quería, 
como te dije, seguir dirigiendo la izquierda y no entró 
porque ya... él estaba en otro esquema. El decía que era 
gente que no valía la pena, que estaban equivocados. 
Puede ser cierto, eso no sé, pero su actitud fue así, me­
dio de subestimación a la gente y también a los otros. El



me dijo esa vez que era una iniciativa de ella, que no 
había ningún encargo, ni orden para que lo ejecutara, 
no lo sé eso. Pero el asunto es que ella, a nombre del 
Ejército de Liberación, realiza la ejecución de este ofi­
cial en su propia oficina y se le escapa a la Policía ale­
mana y llegan otra vez todas esas demostraciones de 
compromiso con el Ejército de Liberación. Ella tenía un 
lugar aquí, estaba completamente en la lucha de esa 
época, con el ejército de Liberación y muere, cuando 
eso estábamos todavía aquí, nos relatan cómo había sido 
el encuentro y Regis Debray había sido un enamorado 
de ella porque era simpática en esos tiempos. Yo le cuen­
to y en base a eso hace un libro, "La nieve quema", se 
llama, que es la vida de Carmen Castillo, la ex-compa- 
ñera de Miguel Henríquez, el dirigente máximo del M1R 
que muere un año después del golpe de Pinochet, y lue­
go fue su compañera de él...

El conjunciona los dos personajes en uno solo y la 
hace morir en una acción aquí, ahí por un barrio de es­
tos. Bueno, hablamos todo eso, él me propuso ir un día 
a bailar no sé qué, yo le dije que no, que yo no estaba 
para eso. Yo lo que quería hablar con él era de asuntos 
políticos y le dije que realmente me daba mucha pena 
su actitud y que sino tenía él un terrible peso en la con­
ciencia para después de haber escrito La Revolución en 
la Revolución siguiera durmiendo,- que con el libro en 
el bolsillo muchos revolucionarios latinoamericanos 
habían caído con las balas de la represión, en el Uru­
guay, en Argentina, en Bolivia, y que él con qué empa­
cho decía: "Me he equivocado", con qué cara. "Eres muy 
dura", me dijo, "nunca nadie me ha dicho eso". "Lo sien­
to, pero es la verdad y eso es lo que yo pienso". Después 
no nos vimos más.

Inicié el relato del encuentro con Debray, en París, 
porque yo le había dicho en una ocasión en que me
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preguntó que podemos hacer, dijo él, y yo le contesté: 
"Lo más importante ahora es la capacitación de la gente 
porque por la mediocridad se cometen muchos errores, 
entonces hay que hacer estudios sobre nuestra realidad 
y sobre el asunto ideológico, sobre las proposiciones de 
nuevas ideologías, tenemos que crear una escuela en el 
país. Es necesario una escuela de cuadros políticos, tú 
tienes las posibilidades, se pueden conseguir recursos y 
hacer una escuela, no sólo para Bolivia sino para Améri­
ca Latina, de formación política". "¡Ahí", me dijo, "Yo 
estudiaba el español leyendo los periódicos españoles, 
en La Habana, no se necesita una escuela". Entonces 
son dos posiciones, pero yo creo que se necesita discu­
sión y un lugar dónde se pueda dar. Las organizaciones 
políticas, por lo menos aquí, de aquí, de Bolivia, no le 
dan importancia a la formación del militante, el mili­
tante es un activista, y si tiene una profunda decisión 
personal, y tiempo milita, sí lo puede hacer individual­
mente, pero nunca se ha preocupado ninguna organi­
zación, ni el Ejército de Liberación, en darle una sólida 
formación, y eso es sumamente importante, es básico.
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UNA SOLIDA FORMACION

Por sólida formación entiendo formación ideoló­
gica, análisis, lectura, conocimiento sobre todo de la 
realidad nuestra, porque toda la problemática que he­
mos llevado ha sido de fuera, externa.

No estudiábamos la situación de Bolivia. Nuestras 
experiencias eran vivenciales, coyunturales, yo estaba, 
por ejemplo, en el asunto de prensa, tenía que infor­
marme, pero un análisis, sacar conclusiones, ubicarnos, 
yo no tenía tiempo, pero sí podíamos hacer cursos, sí 
podíamos, con una obligatoriedad. Y las demás gentes, 
peor, las que no estaban relacionadas con la informa­
ción, peor, los trabajadores ni pensarlo.

En los niveles de dirección tiene que existir ese 
tipo de formación. Y ser constante. De eso no ha ha­
bido ningún impulso, no hay. Me acuerdo que yo con­
versaba con un amigo alemán que conocía bastante la 
realidad (porque trabajó aquí muchos años en el país) 
principalmente campesina, y me dijo: "Es asombroso 
como no se lee aquí", y te digo que creo que sólo Mar­
celo Quiroga Santa Cruz ha leído a conciencia el Mar­
xismo. Después todos los políticos que figuran aquí, 
ninguno. Y esa es una realidad. Lechín, por ejemplo, 
es un hombre que no lee jamás, es sumamente capaz, 
sensible, bueno, inteligente, pero jamás lee, le lee otro, 
le cuenta, pero jamás. Y así son todos los políticos. 
Ellos son los definitores. Yo decía en un principio que 
aquí... el problema en el país eso es una tara. El pro-
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blema educacional eso viene, 
pero si entra uno a la lid de un 
cambio (para un cambio) tiene 
que armarse de los instrumen­
tos. Indudablemente, yo he te­
nido esa c o rr ie n te , esa 
influencia y toda la actuación 
para mí ha sido un activismo, 
contando con mi análisis que 
generalmente ha sido acertado. 
Es el caso de Domitila. Domi- 
tila es una persona com o un 
term ó m etro . D o m itila , me 
acuerdo, me decía una vez: 
"Oyem e, cuánto nos falta por 
aprender, yo me he muerto de 
vergüenza cuando estaba dan­
do una charla a unos compa­
ñeros y yo les e x p lic o  la 

plusvalía, pero com o yo la entendía, es decir, yo ni 
sabía que Marx había escrito sobre la plusvalía, pero 
yo digo este es el problema y agarro mi método, unos 
papelitos, y los rompo y digo: esto es así, esto es el 
salario y esto es la ganancia del patrón y esto es la 
plusvalía y yo estaba pensando, estoy haciendo un gran 
descubrimiento, cuando hace ya cuántas decenas de 
años estaba escrito esto". Domitila tenía una capaci­
dad realmente com o un sismógrafo, inteligencia natu­
ral. Entonces nosotros muchas veces nos manejamos 
con eso, como con una brújula, artesanalmente, y cuán­
to más se podría dar si esto estuviera científicamente 
llevado, qué sería Domitila, qué serían tantos otros 
compañeros. Ahora, yo indudablemente tengo más ac­
cesibilidad, tengo amigos intelectuales, el medio. La 
educación.
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Esta improvisación también ha sido parte de la cul­
tura latina, que piensa que se puede enfrentar este tipo 
de situación sólo con la hombría, el valor, la abnega­
ción, el coraje, y estamos bregando con un aparato so­
fisticadísimo. En ese sentido si uno estudia lo que hace 
el enemigo es extraordinario. Cuando ellos se meten a 
trabajar en una cosa ya tienen un cuerpo de sociólogos, 
politólogos, psicólogos, que le estudian y analizan la 
situación y nosotros en el activismo.

Claro, estamos con las manos desnudas. ¿Qué or­
ganización hay en Bolivia, que haya llevado una esta­
dística de cualquier tema? No hay nada guardado. Para 
la investigación de la documentación de la Central 
Obrera, ha tenido que venir una organización extranje­
ra, francesa, una universidad, para filmarla, ponerla en 
microfilm y guardarla. Ahora, como aquí la política es 
tan cambiante, tan agitada, entonces no sabes tu en que 
momento, por ejemplo, hay un golpe, hay un cambio, y 
que te arrasan los locales, las sedes,., y toda una docu­
mentación que hace historia, toda una fuente se va a la., 
basura. Es un empezar continuo porque no guardamos 
memoria. Esa es otra etapa, yo creo que ahora se puede 
llevar a cabo, eso es lo que se tendría que hacer.
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RECUPERAR LA MEMORIA

Guardar las memorias para conocer quienes somos, 
para mi es lo más sustancial, de ahí que yo tengo una 
especial predilección por la Antropología, la Arqueolo­
gía, porque eso me dará pautas sobre el comportamien­
to, lo que hemos sido. Es que en eso tenemos que tener 
nosotros influencia en el sentido telúrico, no se había 
hecho. Es esa la importancia que yo le doy,- es para sa­
car conclusiones porque estamos actuando a ciegas, es­
tamos actuando como se presenta el momento, pero no 
sabemos por qué estamos actuando así y estamos crean­
do los antídotos, y eso no nos conviene, es esto otro.

Ese es el motivo para tener memoria. ¿Cómo lucha 
un pueblo sin memoria? Para nosotros la historia se va 
haciendo oral, de transmisión oral. Hay un pequeño tra­
bajo, se han dado cuenta organismos internacionales, 
han captado gente boliviana y hacen trabajos de inves­
tigación respecto a la mujer, sobre una y otra cosa, pero 
sobre las luchas sindicales, ideológicas, no hay nada, 
algo, creo, que algo, pero con una tendencia, que hizo 
Jorge Lasarte, que es un compañero de extracción tros- 
kista, que está ya en otra cosa, y que es uno de los inves­
tigadores sobre el movimiento laboral. Eso es bueno, 
eso es un aporte, pero como te digo, está así, incipien­
te, ahora muchas veces discutimos esto con compañe­
ros. Bueno, es tal la dinámica que no te da tiempo a 
nada. Hay que seguir improvisando y viendo y creando 
nuevas cosas para ello, es por eso que ahora también
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será parte del asunto latinoamericano y me parece que 
ahora es europeo, todo este cambio que se está reali­
zando a nivel de una incógnita, ya nos hemos dado 
cuenta que el discurso antiguo no vale. Ahora, tú te 
habías dado cuenta que no se escucha nada de eso. 
Siento que, a pesar de las condiciones sociales se sigue 
en las mismas y quizás peor. El movimiento laboral y 
su principal expresión, la Central Obrera, no tiene el 
arma para expresar lo que está pasando, es decir, un 
nuevo lenguaje no se ha creado todavía. Está com o en 
silencio porque, si utilizamos el lenguaje que en pocos 
meses ha devenido arcaico, estamos equivocados, en­
tonces nadie escucha, y eso no sé hasta cuando va a 
durar.

Eso del lenguaje es muy importante, un amigo 
mexicano me decía que en M éxico si se da un proceso 
verdaderamente revolucionario se va a tener que utili­
zar un lenguaje totalmente diferente porque el PR1 ha 
prostituido de tal modo el lenguaje revolucionario que 
es imposible utilizarlo para causar nada nuevo, porque 
eso es otra cosa, ¿cuál es la forma que va a tomar el 
discurso?.

Creo que hay demasiada historia, para que ahora, 
por ejemplo, la Revolución Cubana, pueda preguntar­
se: ¿Estamos en lo cierto o no?, y creo que es necesa­
rio ver más la Revolución Cubana para darse fuerza y 
seguir adelante porque nada ha cambiado. ¿Qué ha 
cambiado? Es algo sugestivo. Indudablemente, hay una 
proliferación, una difusión mayor del asunto de la ideo­
logía de derecha y, bueno, la reacción de Gorbachov, 
sobre lo mal llevado que estaba el Socialism o en la 
Unión soviética ha provocado una revolución cultural 
en el plano político. Ahora mismo acabo de escuchar 
una información en el sentido de que él ha dado paso 
a la pluralidad de partidos, y que no debe ser único el
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Partido Comunista en la Unión Soviética. Eso ha le­
vantado, parece, mucha reacción en el sector conser­
vador del Partido Comunista de la Unión soviética. 
Ha de venir algo indudablemente muy grande, pero se 
está en eso.
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UN ALTO

Te decía hace un momento, que yo no estoy de­
fraudada en lo absoluto. Yo creo que también este es un 
momento de alto, un momento de cargar pilas, para 
como dicen, a nivel individual, mejorarme intelectual­
mente. Artesanalmente, creo que he llegado a buen ni­
vel, pero quiero formarme intelectualmente, quiero 
aportar en eso otro. Eso es muy importante, por eso te 
reclamaba y te decía: "Quisiera estudiar, lo quiero hacer 
y lo voy a hacer, lo voy a hacer porque eso he decidido 
ya". Indudablemente, he sufrido mucho con todo esto, 
con la situación en el país. Ha habido un retroceso muy 
grande después de todo lo que se había avanzado en las 
luchas del movimiento laboral, social, en todo eso se 
había avanzado bastante. Se había llegado al borde de 
la provisión en la que estábamos nosotros para hacer 
los cambios, pero ahora estamos en un retroceso, esta­
mos casi como en el inicio, pero no tiene uno porque 
desanimarse. Si quiere uno conseguir algo es de esfuer­
zo, es realmente de esfuerzo y no está... hay que ser 
realista, no estaban dadas las condiciones subjetivas en 
nuestro país, por más que se quiera estirar, las subjeti­
vas, no estaban dadas. Primero, no existe una dirección, 
no hay, y no hay hace años. Surge de momento a mo­
mento un caudillo, yo creo que cada diez años, y el ene­
migo lo aplasta, lo mata, pero ahora eso también tiene 
que servirnos de experiencia, tenemos que hacer un es­
tudio serio, profundo, y formarnos. Las nuevas genera-
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ciones formarse con el ejemplo... Yo creo que la cosa 
más bella es estudiar, ver, analizar, corregir errores. En­
tonces eso yo veo para el futuro. Para mí quiero eso, he 
estado en el sur del país, en Tarijas, durante dos años, 
porque he estado en eso. Estaba desesperada porque, 
decía, yo lo he aportado todo. Todo lo veía, quizás, 
coyunturalmente, a nivel personal... Decía: "Ya he apor­
tado toda mi vida, he dado todo esto a la Revolución y 
estamos en cero, no hay ninguna posibilidad más, yo 
¿qué estoy haciendo, qué soy, personalmente, qué he 
logrado? Este alejamiento de este activismo que hay en 
La Paz, se siente en los principales políticos. Ese aleja­
miento en Tarijas me ha permitido hacer una reflexión 
porque yo pensaba que si dejaba el activismo estaba re­
negando de todo. He analizado eso y me he puesto en 
esta situación, no hago más activismo, ¿a qué conduce 
si no hay dirección? ¿no es cierto? Sigo igual, lo que no 
estoy es en calles y plazas y queriendo inventar un dis­
curso, es eso, también, quiero tomar una distancia de la 
Asamblea de los Derechos Humanos. La Asamblea tam­
bién está en una crisis, tiene que hacer análisis. Las co­
sas siguen igual, las desigualdades, siguen las mismas 
tareas, los mismos trabajos tiene la Asamblea de los 
Derechos Humanos, pero está dirigido... y es un ente 
que está compuesto por entes políticos. Están llevando 
también la crisis política a la Asamblea, como ente po­
lítico que es, pero los hechos están claros ahí, sigue en 
forma masiva la violación de los derechos humanos, la 
crisis es peor, hay más mortalidad, menos educación, 
más hambruna...

Y la represión política? Ahora es individual, ¿no? 
indudablemente que esa es una de las conquistas de "la 
democracia". A nivel individual, es decir, los apresamien­
tos, las torturas, ¿no? apresamientos hay, pero torturas 
de ese tipo, no, parece que estuvieran subsanadas eso
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debe ser por el momento. Ahora también me acabo de 
informar que Banzer va a candidatear, por el acuerdo 
este, Patriótico, creo que se llama, conforme o no un 
solo partido con el MIR y el ADN, como están en el 
acuerdo, eso sería increíble.

Hay que prepararse para esto, y este testimonio me 
gustaría que salga antes de que se forme el llamado "Fren­
te Patriótico" porque Banzer es el mismo. Yo no creo en 
transformaciones democráticas. Entonces, su historial 
se tiene que conocer, esto es otro asunto de la experien­
cia, yo tengo, la decisión y ya lo he empezado, de hacer 
investigaciones, sobre la artesanía, investigar el folklo­
re. Voy a ver como se pueden organizar grupos de dis­
cusión porque eso es muy importante, de discusión, de 
análisis.

Los jóvenes también tendrán que tener sus expe­
riencias, y nosotros seguir porque por lo menos en mi 
caso, yo estoy convencida de eso. No puedo ponerme 
la careta de que, bueno, ahora vamos a ver esta otra 
cosa. Indudablemente que hay que corregir mucho y en 
ese tren tenemos que estar, en corregir. Yo no estoy vien­
do todavía, yo no veo un profeta, así como profeta para 
los jóvenes, un guía, así ¿no? Para mí sería muy preten­
cioso, esperarlo. Tendremos que admitir su imposibili­
dad. Creo que este momento no es para salir con cosas, 
no es para salir con discurso, tiene que haber una con­
centración, revisión, autocrítica y análisis.

Una concentración de análisis, de ver, de proyec­
ción de programas, todo ahora se hace así, todo se debe 
hacer así, no se debe ir creando de acuerdo al momen­
to, hacer por lo menos una proyección. Esto implica 
que mi generación, hasta cierto punto, admite que no 
va a ver la Revolución. No que no la va a ver, va a haber 
la Revolución, lo que pasa es que se retrasa. Que la vea-
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mos o no, eso no es un eslabón en una cadena. Induda­
blemente, a nivel individual eso puede ser realmente de 
lamentar, pero uno es consciente, está consciente de 
poner el hombro, de pasar el fusil al otro. Com o decía 
el Che: "Bienvenida la muerte, pero sé que habrán otros", 
y eso está perenne. "Bienvenidos los otros brazos que 
reciban el fusil". La Revolución tiene que hacerse por 
todos los medios., por todos los medios tiene que ser. 
Hasta ahora creo que el único cambio es violento, debe 
ser. Nadie me ha convencido de que puede ser por otro 
método, no lo he visto, no veo, y después de estos aná­
lisis, de todas estas cosas, se podría ver, no sé qué ofre­
cerán también las próximas generaciones mismas.

Ahora lo que se está haciendo es tratar de reagru­
par el grupo... porque tiene una experiencia que... trans­
mitir. Eso es lo que te decía ayer, que quiero hacer y que 
se tiene que rescatar toda la capacidad, la experiencia 
que tenemos, y uno de mis planes es también hacer este 
tipo de reportaje, no reportaje sino escribir, sobre las 
experiencias: Rescatar la memoria. Rescatarla. Y  he ha­
blado ya con unos y ellos han aceptado. Es cuestión de 
ver ya com o nos encaramamos en el tiempo, ahora, in­
mediatamente.



REGRESO A BOLIVIA

En Bolivia se hizo todo un proceso de huelga de 
hambre, donde ya la presión popular, sin violencia, sus­
tituyó a Banzer, creo que con un militar, su ahijado, Pe­
reda Asbúm. Después se convocaron elecciones a través 
de este y fueron elecciones fraudulentas porque se pre­
sentó él también y se volvió a convocar otras eleccio­
nes, donde empieza a surgir el Partido socialista de 
Marcelo Quiroga. Es decir, Marcelo Quiroga ya había 
sido Diputado de anteriores gobiernos desde el 1969, 
cuando Ovando Candía era Presidente, cuando Bolivia 
tenía dos presidentes.

Ovando se transforma de avanzada y forma un 
gabinete de gente así como Marcelo Quiroga, que está 
haciendo sus armas en la lucha política, él era diputado, 
un excelente diputado.

No sé de qué línea sería, decían que era de la Fa­
lange antes, no sé, pero era un burgués, es todo un pro­
ceso que se hace público por los pasos que va dando. El 
es el autor de la renacionalización del petróleo, creo 
que fue en el año 1969, me parece. Con eso él va to­
mando cierta imagen. Cuando Torres, cobra igual vi­
gencia y en 1978, cuando se elige ya el Congreso, él 
inicia un juicio de responsabilidades a Banzer, que es lo 
que le cuesta la vida, el juicio de responsabilidades a 
Banzer.

Yo no pensaba tampoco ingresar a su Partido, pero 
lo veía así como la organización que podía cumplir el
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asunto de masas para un brazo armado. Él, al iniciar el 
juicio de responsabilidades, cobra un enemigo muy gran­
de, casi personal, que era Banzer. Es un juicio que causa 
sensación además muy bien llevado, con una gran ora­
toria y documentación y ahí también yo entro como 
testigo. Es decir, en Francia nos encontramos y yo le 
doy mi testimonio y le digo que cuente siempre conmi­
go, sobre todo eso, en el asunto de derechos humanos, 
en el asunto de derechos políticos, del narcotráfico, en 
el económico, de divisas, en todo, en todo tenía cola de 
paja Banzer, y él se documenta. Esta seudodemocracia, 
saliendo de una dictadura, aplaca, disimula. Se da otro 
golpe en 1979, de Natush Busch, un militar que dicen 
que quería evitar una guerra en que está metido tam­
bién el MNR. En este golpe, Bedregar era el canciller y 
dura 15 días. Es de una crueldad, sangriento, el golpe, 
porque matan cualquier cantidad de gente y su Minis­
tro de Gobierno era este Capitán Mena de que te he 
hablado.

Entonces ametrallaban. Yo no estaba aquí todavía, 
yo estaba en Francia. Lidia Gueiler estaba en el gobier­
no y no me daban el pasaporte, no daban la autoriza­
ción.

Lidia era una mujer de lucha del MNR, con 30 años 
de ejercicio, de militancia, en principio del MNR, una 
mujer muy aguerrida, organizadora de las milicias de 
derecha, era del ala derecha del MNR. Después, cuan­
do el MNR se divide en fracciones, por la persistencia 
de Paz Estenssoro de seguir en el poder él, entonces se 
divide en el Partido Revolucionario de Izquierda, el 
PRIN, que dirigía Juan Lechín, después crea otro parti­
do Walter Guevara, de derecha, otro partido crea Siles 
Suazo con el MNR de izquierda. Luego salen otros gru­
pos y ella se va al de Lechín, que era más o menos de 
izquierda y ahí sigue la lucha. Diputada varias veces, y
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por un acuerdo, porque habían tendencias, Paz Estens- 
soro la hace elegir Presidenta. Una mujer con mucha 
experiencia pero sin capacidad para dirigir al país.

Dura nueve meses, en el poder y le da el golpe 
García Meza, otro General.
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"Desde principios de i 980, miembros de la Triple 
A de Argentina actuaban en Bolivia cometiendo atenta­

dos noche tras noche para crear un clima propicio a la 
desestabilización del gobierno interino de Lidia Gueiler. 

En marzo un comando paramilitar realizó su primera 
acción "a la manera argentina", secuestrando, tortu­
rando y  asesinando salvajemente al sacerdote jesuita 

Luis Espinal, director del semanario político AQUI".

Alfonso Gumucio Dragón. La máscara del gorila.

EL ASESINATO DE QUIROGA Y 
EL PADRE ESPINAL

En 1980, en el ejercicio del gobierno de ella, por­
que ella no tenía ningún poder, (quien mandaba era el 
Ejército), el Ejército tenía su grupo de comando terro­
rista para desestabilizar la situación y dirigía esos co ­
mandos Arce Gómez. Este lo mata (a Quiroga); lo hace 
matar el día del golpe de García Meza en la C U T de 
Santa Cruz.

Y antes matan al Padre Luis Espinal, un sacerdote 
jesuita que era el más grande defensor de los derechos 
humanos, además de un coraje, y que viene a Bolivia 
por el Che. El Che conmueve, si tú ves todo el origen 
posterior del asunto de la venida del Che a Bolivia, está 
inmerso en la imagen, en la influencia, en la presencia
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del Che. Este sacerdote español que era jesuíta pide su 
cambio a Bolivia y llega en el 1968, comienza a hacer su 
trabajo de compromiso total con el pueblo de Napule, 
funda un periódico de izquierda, semanario: Aquí. Fue 
fundador de la Asamblea de los Derechos Humanos, 
escribe artículos de denuncias, es Director de una radio 
católica. Entonces, su labor es múltiple, además es un 
hombre muy culto, muy conocedor de cine.

En marzo de 1980, salvajemente lo torturan. ¿Y 
dónde está el Ejército de Liberación? No sé, ni existe. 
Entonces se dividen esos grupitos de gente que r e iv in ­
dican. Gentes que no tienen ninguna perspectiva. Y en 
ese contexto... es que yo regreso, creo que más o menos 
tres o cuatro meses antes del golpe.

Me trae el pasaporte un profesor mío, bueno, no es 
mi profesor, un profesor de posición de derecha que 
llega de Embajador a Francia cuando yo gestionaba mi 
pasaporte y me decían que no había orden de salida. Yo 
voy a buscarlo a él, me dice: "No puede ser, vamos don­
de el Cónsul", porque el Cónsul era el que decidía y era 
un francés, y me dice: "Vamos a hacer un cable a Boli­
via". Hacen el cable y en la Cancillería trabajaba una 
parienta mía y le avisa a mis padres, que estaban consul­
tando el Ministerio del Interior, en la Cancillería, a ver 
si me dan el pasaporte.

Parece que él hizo un cable y me llama un día a la 
casa y me dice: "Puedes venir, entonces haz el trámite". 
Hago el trámite ante el Cónsul y me pide, como antes, 
cuando la represión, cuatro fotografías. Yo le digo: "No, 
no le doy cuatro porque una sirve, yo le doy una para 
mi pasaporte, nada más". Entonces me dice: "No, pero...". 
"Para dónde son las cuatro, usted manda para Bolivia, 
una se queda aquí y dos manda a Bolivia, al Ministerio 
del Interior y al Servicio de Inteligencia". "No, en Boli-
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via no hay eso". Le digo: "Yo no le doy". Y le explico al 
Embajador y dice: "sí". Además no tengo que sacarme 
tantas fotos, entonces yo le doy la foto que es necesaria 
y se acabó y me entregan el pasaporte. Y me dan la 
orden y vengo.

Llego, creo, que para un 1 ro. de mayo o cerca del 
1ro. de mayo, y encuentro el país muy alterado y tomo 
una serie de medidas porque estaba intacto el Servicio 
de Inteligencia, se había consumado nada más que la 
Presidencia que era sólo una pantalla, no hacía nada. 
Entonces hago algunas gestiones para venir por Brasil y 
no se puede.

Tomo un charter, pero pasaba por los Estados Uni­
dos, porque cuando fui el avión hizo escala en Estados 
Unidos, en Nueva York, y normalmente se dice que hace 
una escala de dos horas y los pasajeros que no se que­
dan allí bajan a las oficinas, toman un poco de aire y 
esta vez no, llevaron el avión al último confín de la pis­
ta y no dejaron bajar a nadie.

Cuando llegué encontré al país muy revuelto y con 
mucha violencia, muchos actos de terrorismo, y se veía 
que la derecha estaba llevando la delantera. Es decir, la 
salida de Banzer no había servido de nada, para rees­
tructurar y organizar el país, era tal la situación de caos 
tanto económico como social que no había seguridad 
en nada y hacían lo que querían los militares desde el 
Estado Mayor, que el Comandante era García Meza, y 
de Inteligencia era Arce Gómez. Impunemente mata­
ban a cuantos ellos querían, así como el Padre Espinal y 
muchos otros. Si habían manifestaciones de la UDP, o 
sea la Unión Democrática Popular que componían el 
Partido Comunista, el MNR de izquierda y el MIR, (ese 
era el frente que tuvo más votos en las diferentes elec­
ciones anteriores que hicieron), si hacían manifestacio-
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nes eran reprimidos, no por la Policía porque supuesta­
mente había un "gobierno democrático" con Lidia Guei- 
ler, sino por los grupos de terror de extrema derecha. 
Lanzaban bombas, herían, mataban personas, y esa era 
la situación cuando llegué. Me puse a observar, no par­
ticipé en nada, sólo observaba, y de repente llegó el 
golpe.



"El golpe de julio de i 980 es el número 3 i déla lis­
ta. En la historia de Bolivia los militares han ocupado 

4 i veces el poder, no siempre por la fuerza. Tuvimos un 
libertador, dos Mariscales, treinta y  dos Generales, cua­

tro Coroneles, un M ayor y  un Contraalmirante de la 
Fuerza N aval del Lago Titikaka, (\ue permaneció seis

horas en el Palacio de Gobierno".

Alfonso Gumucio Dagrón. La máscara del Gorila.

EL GOLPE DE GARCIA MEZA

El golpe de García Meza contra Lidia Gueiler fue 
un golpe bien publicitado. Actualmente se realiza el jui­
cio de responsabilidad contra García Meza sobre viola­
ciones a los derechos humanos, a la Carta Magna de 
nuestra nación, y el problema del narcotráfico, princi­
palmente. El hizo todo lo que ya se previo durante los 
meses anteriores. Lo que llevó a cabo fue un estado de 
guerra total, en una de sus intervenciones hubo censura 
de prensa, no había libertad para nada, se declaró Esta­
do de Sitio, no se podía caminar en principio, hasta las 
ocho de la noche solamente, y al que cogían lo llevaban 
al Estadio. Después se amplió hasta las nueve de la no­
che y al que cogían lo mataban inmediatamente, dispa­
rando las movilidades. Era un gobierno de terror muy
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sanguinario, no había ley, no había nada. Entonces, du­
rante ese tiempo yo me mantuve así, tratando de ver, de 
hacer alguna reunión. Dicen siempre que el boliviano 
actúa mejor durante la represión, entonces tratábamos 
de coordinar, no con gente del ELN porque sabía que 
no había, pero sí de otras organizaciones, el MIR mis­
mo, los troskistas, nos intercambiamos documentos, 
hacíamos circulares, nos encontrábamos en las Iglesias.

Había gente que me conocía, que yo no conocía y 
que era gente nueva, quería participar en algo. En prin­
cipio había buscado alguna relación con la Asamblea 
de los Derechos Humanos, muy buena gente, curas, 
monjas, que tenían otra ubicación, otro contexto, reali­
zaba indudablemente una labor, pero se dio el golpe, 
hasta que un día una pariente me dice: "A tí que te gusta 
tanto el folklor, vamos a Tarija, donde está el folklor 
auténtico, no el del comercio. Vamos a tal pueblo don­
de hay unas festividades y hay unas artesanías muy lin­
das ¿por qué no te distraes un poco? vamos". "Bueno", le 
digo. Yo me había cambiado bastante, y da la casuali­
dad que ahí estaban unos antiguos agentes que me co­
nocían.

Habían ido seguramente a ese festival, y, entre esos, 
Benavides, parece que me reconoce porque manda a uno 
de sus agentes, con un mechón blanco, al que llaman el 
abuelo, a la mesa y se acerca y ofrece cerveza, no sé qué 
cosa, y entonces nosotros rechazamos, decimos: "No, 
gracias, usted es muy gentil", nadie lo conocía. Enton­
ces yo le digo a mi prima: "Este tipo es Fulano de Tal, 
este es un agente y seguro me reconoció". Nos fuimos, 
ellos se quedaron y a mí me molestó eso porque yo me 
estaba cuidando y a los dos días una tía mía llama a mi 
mami y dice: "Han llamado por teléfono preguntando 
por Myrna, dicen que tiene un paquete que le ha llega­
do de Cochabamba". Entonces si yo acababa de llegar
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de Cholabamba, ya que para librarme de todo esto de­
cidimos que viva allá porque allí tenía una hermana, era 
claro que mi hermana no me iba a mandar ningún pa­
quete.

Esos eran los argumentos que tenían y ya nos di­
mos cuenta, y mi tía también, porque dice que ella le 
hacía preguntas y la otra persona no quería y quería 
saber que si estaba, porque mi teléfono no está registra­
do en la guía, está otro nombre, Por eso no lo ubicaban 
y esa tía tenía el apellido de mi papá. Entonces le dice 
ella: "hay que ponerla a salvo. Seguramente la van a 
buscar y puede ser que lo consigan por medio de usted, 
a usted lo conocen y lo van a seguir y van a saber dónde 
está, pues mejor es ponerla en otro sitio". Por esa situa­
ción, iba y dormía en distintas casas cada noche. No 
quería yo molestar en un lado y en el otro, hasta que 
vienen aquí un día, yo no estaba, no había nadie, y se 
llevan un montón de cosas, principalmente papeles.

Se entraron por el segundo piso y sé llevaron pa­
peles y quisieron disimular un robo, se llevaron ropas, 
un radio y cosas así, lo de siempre... pero principalmen­
te documentos y se van . Yo le digo a mi mami: "Mira, 
no vamos a estar tranquilas o me tengo que volver a ir, o 
decidir lo que podemos hacer". Me acuerdo de Monse­
ñor Mestre, y le digo: "Bueno mira lo que hay que hacer 
es hablar con Mestre". Mestre era al que yo le mandaba 
los pasajes y que él, claro, no tenía que decir de donde 
venían. Consigue que le den el Obispado, lo nombran 
Obispo, lo llamaban "el cura de los presos". El decía: 
"Mis presos". Era un hombre de derecha y bien de dere­
cha, padrino, creo, de los hijos de Banzer y de Pereda, 
tenía una influencia en el gobierno, yo por eso lo nom­
bré para que él haga las gestiones y consiga los indul­
tos. El me llamaba a París y me decía: "Hija, misión 
cumplida, fulano de tal está saliendo en tal avión, así
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que hay que esperarlo,- tal día fulana de tal está salien­
do, misión cumplida", y así. Vino una vez a París a co­
nocerme porque no nos conocíamos. El fue a recibir sus 
cruces al Vaticano y pasó a París, hablamos mucho, él 
me dijo: "Hija, quieres volver al país?". "Claro", le digo, 
"quiero volver". Entonces tendrás que firmar una carta 
de compromiso, de que no te metes en política." "Yo no 
firmo ninguna carta, Padre", le dije, "¿por qué no tengo 
derecho de volver a mi país? ¿por qué me quieren con­
dicionar?, ¿quién es el dueño de mi país?". "Sí, hija, pero 
los otros no entienden eso, así que esa es la realidad" y 
no pudo hacer nada pues como no me ponía en esa si­
tuación, pero él tenía acción porque gracias a todos esos 
trabajos salieron los compañeros. El se teñía el pelo, ha 
muerto el año pasado. Entonces le digo a mi mami: "Hay 
que hablar con Mestre, para que él haga algunas gestio­
nes". Mi mami va y le dice: "Queremos que le dé garan­
tías a Myrna porque la están molestando y ella acaba de 
llegar, recién ha llegado y está delicada". El otro hizo la 
gestión, pero ¿ cuánto tiempo, cuántos meses, han de­
bido pasar para llegar a eso?, porque la situación era 
muy difícil y yo no quería volver a salir del país. Enton­
ces pusieron un agente aquí en la esquina y estaba ahí 
en horas de oficina, de 8:00 a 10:00, de 10:00 a 12:00, 
de 12:00 a 2:00, y así sucesivamente.

El agente se saludaba con mi papá, pero yo evitaba 
salir, trabajaba aquí hasta que empecé a salir y hacer el 
trabajo de que te hablé. Además, si había presas tenía 
que hacer gestiones con el Arzobispado, todo siempre 
me lo exigía y trabajaba así en ese sentido, tratando de 
sacar a la gente, denunciar, escribir. Esa ha sido mi la­
bor, contactando, y luego con el asunto de los Dere­
chos Humanos.

Los de la Asamblea me invitaron y me eligieron 
Secretaria de Prensa y empecé ese trabajo, como secre-



taria de la Asamblea de los Derechos Humanos del 
Comité Ejecutivo Nacional. Además tenía un trabajo 
en un barrio marginado y, bueno, realizaba un labor con 
la Asamblea de los Derechos Humanos, con la inten­
ción esta de reorganizar el Ejército de Liberación Na­
cional. Yo te conté que fue difícil, muy difícil, porque 
había mucho prejuicio personal entre los que más o 
menos quedaban y los que habían sido convocados. Con 
dos quizás se podía, se consiguió algo, pero fue un fra­
caso, porque había mucha irresponsabilidad y es que 
nadie, en el fondo, sentía ningún deseo.
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EL CHATO PEREDO

El Chato Peredo sigue, ha seguido, como bajando 
de nivel, tratando de organizar el ELN. Una vez que ya 
dejó el PRTB, lo apresaron, estuvo muchos años en la 
cárcel, en la cárcel se amotinó con los presos, una acti­
vidad muy grande. El antes, para financiar, porque no 
tenían apoyo de nadie, hizo algunas acciones, en una 
gasolinera, en una fábrica de galletas, acciones para re­
cuperar económicamente, que lamentablemente por el 
elemento que lo acompañaba, fallaban. Y lo llevaban al 
presidio, lo llevaban preso, lo trataron de humillar, ba­
jar su nivel a delincuente, no, eso jamás puede decirse. 
Y la gente de izquierda también le hizo una guerra, una 
gente que no tienen ninguna autoridad moral, que vive 
de la Revolución, que vive de Bolivia, con proyectos, 
solicitando proyectos afuera en nombre del país. Diri­
gen ¿con qué autoridad? Esa gente también lo atrope­
lló.

Yo lo aprecio personalmente, yo reconozco que no 
tiene nivel para dirigir una organización así, política, 
pero él es un hombre que va a morir por la Revolución. 
Eso mucha gente no lo quiere reconocer y lo tilda por 
intereses personales. Chato Peredo toda su vida la ha 
entregado a la Revolución, con fallas, con errores, por 
esos errores morirá. El ha estado siempre presto a la 
reorganización, dejando de lado todo,- son los otros los 
que no han cumplido, los que no quieren. Y últimamente 
ha estado preso el Chato por una de las mujeres con
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que se casó, además tiene una tragedia porque ella está 
en tratamiento constante y ha creado una adversión por 
él y los hijos que tienen juntos, los maltrataba. El se ha 
vuelto a casar con otra mujer joven, con una persona su­
mamente joven, que no era de su nivel y cuyo hermano, 
envidioso o molesto porque los padres de la chica esta lo 
querían mucho a él, lo ponían como ejemplo, el mucha­
cho, de 18 años, va a la Policía y dice: "Este es el Chato 
Peredo, él tenía esto y lo otro". Y como están sobre él 
toda la vida y el muchacho persiste y él tenía documen­
tos legales e ilegales, lo cogen en su auto en Santa Cruz, 
porque tenía documentos falsos, lo apresan y lo ponen 
en la cárcel y no hay quien reclame ni nada. Entonces, 
por medio de la Asamblea de los Derechos Humanos, 
hacemos gestiones, yo lo voy a ver a la cárcel y le digo: 
"¿Por qué ocurre esta cosa?". Ahora es posible que esté en 
Santa Cruz, no sé, no sé qué está haciendo...

Preso no está porque ya lo sacamos antes de que 
yo me fuera a Tarija. Cuando me fui a Tarija lo estaba 
todavía, pero ya después que tenía ciertos meses en Ta­
rija, me informé que ya salió porque, además, es un pe­
ligro en la cárcel, porque en la cárcel se ha amotinado, 
en la que yo intervine, él amotinó en la cárcel a todos 
los presos. Mira, la cárcel tiene una capacidad para 300 
presos más o menos y alberga 1,200.

De la cárcel de La Paz lo trajeron aquí, a San Pe­
dro. Yo lo fui a ver porque hizo todo un movimiento, 
porque es una promiscuidad, un desorden tantos hom­
bres en la cárcel. Ahí el hombre se perdía más por toda 
la contaminación y estaba también ahí Arguedas preso, 
el de las manos del Che, yo no sé por qué motivos.

Lo vi ahí con su voz, claro, porque ese día que yo 
fui llamaron a la Asamblea para que la Asamblea inter­
ceda, intervenga ante el Alcalde o el Gobernador,- fui
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de parte de la Asamblea, con un abogado e ingresamos 
y nos dijeron: "Las únicas personas que pueden entrar a 
hablar con nosotros son los de la Asamblea de los Dere­
chos Humanos, nadie más". Entonces entré yo sola, 
porque todos los guardias temían que los iban a coger 
de rehenes porque había una sublevación, sólo entré 
con el abogado, en medio de tantos hombres que tie­
nen tantos problemas, a un segundo patio me llevaron 
y ahí con altavoces empezaron el juzgamiento y la ex­
posición de sus problemas y nosotros escuchábamos, 
anotábamos y grabábamos para hacer las gestiones ante 
las autoridades sobre la situación de la cárcel. Y, claro, 
quien manejaba todo eso por abajo era el Chato.
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YAI

Cuando escogimos el nombre con su papi, había­
mos consultado libros, novelas, nombres que nos ha­
bían impresionado, hablamos toda una semana, o un 
mes, sobre qué nombre ponerle. Entonces, el consultó 
con un profesor de lenguaje 
que teníamos en la universidad 
y él le dijo: "El que suena y rima 
y coincide con el nombre de 
Yai es Yerves". Es su segundo 
nombre, cosa que a ella no le 
gusta, porque es francés y se lo 
pusimos porque su abuela era 
muy francófona, ella estudió en 
Francia, la mamá de Johnny, 
entonces amaba a Francia. Y 
ella quería que su primera nie­
ta llevará un nombre francés y 
la impresionó Víctor Hugo y 
de unas novelas, sacó el de Yer­
ves. De ahí que mi hija se llame Yai Yerves González 
Murillo. Le dimos ese nombre y en la iglesia el cura le 
dijo: "Pero estos nombres no son cristianos", y le agre­
gó María. En muchas partidas funciona ella como M a­
ría Yai Yerves o Yai Yerves María, pero tiene esos 
nombres. El nombre de Yai nos gustó mucho porque 
leimos Asturias en sus Leyendas de Guatemala y en ellas 
había una muy linda. Era sobre la relación, el amor de
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un colibrí con una pequeña flor amarilla, muy chiqui­
ta, que los Mayas quemaban en incienso, cuando ado­
raban al sol y la leyenda dice que Yai era una mujer 
muy bella y estaba ella enamorada del sol. El colibrí se 
enamoró de ella y el con sus cantos trataba de atraerla 
y alejarla del sol, pero Yai nunca le hizo caso y un día 
se fue bailando hacia las brasas y, bueno, nos gustó la 
historia y por eso pusimos ese nombre a Yai. Ahora 
Yai creo que le ha dado un sentido al nombre., Yai es, 
efectivamente, una de las razones de vivir para mí, real­
mente una hija... soy madre, pero no creo que esté 
actuando en este momento como tal. Y  es realmente 
ejemplar, es una muchacha sumamente madura, es una 
amiga mía, nos charlamos y nos consultamos todo. 
Siempre ha sido así y me ha acompañado en todo mo­
mento, cuando partimos las dos hacia el exilio. Q ui­
zás sería bueno decirte que cuando la represión vino, 
también mi compromiso fue pensando en ella, porque 
yo quería un mundo mejor, más igual, para ella, más 
correcto, donde ella realmente pudiera desarrollar to­
das sus aptitudes. Entraba también que yo buscaba algo 
mejor personalmente y esto lo traducía, es decir, para 
mi hija. Cuando la Policía vino a casa esa noche del., 
seguramente era el 3 de febrero o el 3 de marzo, no 
puedo fijar la fecha, entró violentamente uno de los 
policías, abrió el dormitorio y me dijo: "Levántese". 
Yo, automáticamente, me senté en la cama y vi a la 
niña que hacía lo mismo y miraba todo, no decía nada. 
Yo me vestí, empecé a reclamar, a protestar, me puse 
un salto de cama. En eso apareció mi mami, pero en 
ese desorden, en ese caos que provocaba la visita esta 
de los policías, yo veía a la niña de tanto en tanto sen- 
tadita en su cama y uno de los momentos que más se 
me grabó fue cuando le dijo al agente: "No toques mis 
juguetes, mis juguetes no los toques" porque el policía
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buscaba de todo, entonces seguramente se acercó a la 
parte donde teníamos colocados sus juguetes.

Ella tenía dos años y medio, o menos, entonces era 
una niña muy despierta, contaba. Y en ese momento no 
me acuerdo más. La otra imagen que se me ha grabado 
es cuando yo ya estoy vestida y la niña está en brazos 
de mi papá, porque parece que uno de los policías dijo: 
"Bueno, nos llevamos a la niña". Entonces parece que mi 
papi saltó y dijo "Esto es un atropello". Yo veía a mi papi 
con la niña. Después supe que quisieron llevarla y que 
él la cogió en brazos y dijo: "Esto es un atropello, esto 
es una infamia que quieran llevar a la niña". La última 
imagen que yo tengo al salir de la casa esa noche es a mi 
papi al principio de las gradas con la niña en brazos. 
Bueno, nos fuimos. Y otro dato es que yo, todos los que 
se comunicaban conmigo, me hacían llegar las noticias, 
"su hijita está bien". Pero yo procuraba no pensar por­
que realmente había sido... es decir, me debilitaba mu­
cho el pensar en la niña. No pensaba en ella, no quería, 
y cuando ya pasó un tiempo, un año sería, la llevaron. 
Un día ella quiso verme a toda costa y fue a Chocaya 
con mi mamá. Yo la metí a la celda porque estaban abier­
tas. Ese día de visitas yo la metí en brazos para mostrar­
la a mis compañeras, porque les hablaba a ellas de mi 
niña, para que la conozcan, y la agasajaran. Y una agen­
te, una mujer que era homosexual, que había tenido una 
vida normal de mujer con cuatro hijos, casada con un 
carpintero y parece que el hombre este le daba una pa­
lizas espantosas, borracho, la maltrataba y le fue crean­
do a ella una psicosis de adversión hacia ser mujer,- se 
fue poco a poco trasformando mentalmente, pensaba 
como varón y luego llegó a adoptar hasta la ropa, se 
vestía como hombre, había ingresado a trabajar a la 
Policía como Marta de no sé cuanto, y luego se hacía 
llamar Fernando, y muchas veces nosotros la veíamos
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de vestido para hacer... y después venía de pantalón, 
chamarra y actitudes así, varoniles, y tomaba y se daba 
a las farras junto con ellos. Esta mujer seguramente vio 
que yo entré con la niña y cerró la celda, le puso canda­
do. "Ahora se quedan cerradas", dijo. La niña se deses­
peró, gritó bárbaramente, y revivió ese trauma que ella 
tenía, me dicen que después que me llevaron tenía que 
dormir todo el tiempo con las luces encendidas y en 
brazos porque si la depositaban aunque ella esté dur­
miendo en la misma cama, se levantaba asustada y em­
pezaba a llorar y entonces la alzaban y preguntaba: 
"Mami, ¿dónde está mi mami?".

Las noches en que me torturaban parece que había 
una comunicación muy intensa entre las dos, la niña 
lloraba sin razón toda la noche, todo el tiempo que yo 
sufría las torturas. Después con mi mami, hablando de 
fechas, me dice: "Efectivamente, esa noche estuvo así, 
que no la callaba nadie, teníamos que llamar al médico, 
al tío este". Estaba en un tratamiento con sedantes, des­
pués decidimos que no me venía a ver, pero le hablaban 
y ella contaba a cuanto pariente, amigos, se acercaban a 
verla o iban a visitar, les contaba que yo estaba presa, 
que los agentes habían venido a mi casa y contaba con 
lujo de detalles, a pesar de que ellos se cuidaban mucho 
de que ella escuchara informaciones de mí. Después ya 
la vi en el aeropuerto, cuando ya tuvimos que viajar, y 
allí mismo cuando llegamos a ciertas circunstancias que 
no había nadie, el primer... asunto fue que apagaron la 
luz y ella se prendió de mí y empezó a llorar: "No, mami, 
por favor, la luz", yo creo que ella sufrió bastante cuan­
do me llevaron al hospital, estuve casi un mes en el hos­
pital, en Francia, y ella estuvo con personas que 
realmente eran extrañas, los amigos donde estábamos 
alojados y, bueno, yo le dije a la señora: "Ella tiene este 
problema de la luz, por favor, si pueden dejarle la lám-
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para prendida algún rato, echar una vuelta para verla" 
porque no podía exigir más.

Donde yo estaba, estaba ella. Todo el mundo me 
dice ahora y me decían entonces: "la vemos a ella ahí y 
sabemos que estás, o te vemos a tí y buscamos a la niña", 
porque yo le compraba cuadernos, lápices muy lindos 
de colores para que pinte, mientras nosotras discutía­
mos, hablábamos, y ella iba dibujando porque ¿dónde 
la dejaba y con quién? imposible. Habían otras compa­
ñeras que dejaban las niñas con los vecinos o cerradas, 
y eso para mí era imposible. Con ella íbamos a todos 
lados, absolutamente a todos, y tenía sus horarios, ella 
máximo a las nueve de la noche no podía estar fuera de 
su cama, bien acostadita, tomada su leche. Yo cuidaba 
muy rigurosamente ese horario y cuando viajaba tam­
bién estaba ella conmigo y todo lo condicionaba a estar 
con ella, por más reuniones que hubieran. Esa relación 
la hemos tenido siempre. Ella era una persona, a pesar 
de que estaba siempre conmigo, muy independiente, 
amaba la lectura, aprendió a leer inmediatamente y, ade­
más, antes de tiempo porque a veces yo no tenía tiem­
po para leerle cuentos y era lo que más le apasionaba, 
conocer historias, así que para solucionar ese problema, 
ella decidió aprender a leer, y ya no dependía de nadie 
sino de ella misma para conocer historias. Luego yo le 
proporcionaba la mayor lectura posible para su edad. 
Uno de nuestros paseos predilectos era ir al supermer­
cado del libro que había en París. Una casa con varios 
pisos, en cada piso una especialización de temas y pu­
blicaciones y yo me regocijaba en los pisos que me co ­
rrespondían y ella en los que le correspondían a ella. 
Yo la dejaba ahí y se agarraba en una esquina un libro, 
una revista, y podíamos estar días enteros ahí las dos. 
Otra cosa que le encanta es tomar helados, ir al cine, y 
teníamos una relación de ese tipo, muy amistosa, de
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mucha confianza. Yo muchas veces hablaba con ella y 
cuando estaba más grande consultaba muchas cosas. De 
muchos de mis artículos mi primera crítica era ella, y lo 
que ella me decía yo corregía porque ella tiene una ex­
celente redacción, un análisis muy serio, mucha clari­
dad. Escribe muy lindo, tiene varios artículos en 
Presencia que ha publicado, respecto a la juventud, y 
también se destacaba en el colegio, en la sección de 
literatura, porque le encantan la literatura, y la filosofía, 
pero no las ciencias exactas, ni matemáticas, ni física. 
Ha sufrido bastante con eso, pero después hizo un ba­
chillerato francés, porque la puse en un colegio para 
preservar su idioma, y logró beca.

Aquí en Bolivia, cuando ya volvimos, y en Francia 
ella era la primera alumna de su colegio, tiene los pre­
mios que guardo. Sus premios me daban mucha satis­
facción, como madre. Los profesores la querían bastante 
y recuerdo la costumbre de celebrar el cumpleaños y 
como porque la casa que teníamos era muy pequeña, 
entonces no podíamos. Ella decía: "Yo quiero que todos 
gocen de mi torta". Entonces acordamos en que yo lle-

306



vaba la torta al colegio y ella celebraba con todo su cur­
so el cumpleaños. Impusimos esa moda en su colegio, 
yo llevaba la torta, unos globos, unos platillos, jugue­
tes, y pedía permiso al Director, él encantado y a una 
cierta hora suspendían las clases y celebraban el cum­
pleaños de ella y ella estaba contenta porque todos ha­
bían celebrado y habían con ella compartido la torta, 
era un momento muy lindo para ella, principalmente.

Aquí tenía un francés muy pulido, me decían los 
franceses, los amigos franceses, que ella tenía un fran­
cés muy elegante y se extrañaban porque sus hijos esta­
ban en el mismo colegio que ella, tenían las mismas 
lecturas, ella leía bastante, veían igual la televisión, ellos 
les hablaban en francés, yo no, porque yo siempre le he 
hablado en español para que conservara su idioma. En­
tonces me decían que era muy extraño el clasicismo de 
su lenguaje, que era muy refinado, y yo no sé, segura­
mente sería por la lectura, porque leía vorazmente, se 
leía unos ocho libros a la semana. Ya yo no podía com­
prar tanto. Estábamos inscritas en varias bibliotecas y 
estábamos constantemente sacando libros. Después ella 
se ha perfilado como una excelente cuentista y ha crea­
do muchas historias. Yai es una persona muy sensible, y 
ha escrito muchos cuentos sobre animales, sobre obje­
tos, los hace vivir. Después, como nuestro medio es 
politizado, y siempre ha estado escuchando, participan­
do muchas veces en discusiones de tipo político, era 
normal que ella también tenga interés en la política. Así, 
cuando estaba ella en el colegio, vino un día y me dijo: 
"Mami, la juventud del Partido Comunista me ha plan­
teado, me ha invitado a militar en la Juventud Comu­
nista". Le dije que me parecía muy prematuro, que ella 
estaba en libertad de elegir la ideología que ella quiera 
pero que era muy prematuro, que la política era cosa 
muy seria, que no había que tomarla a la broma, ni a la
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chacota, y que ella esperara un poquito porque que no 
es cuestión, en política, de pasar de una organización a 
otra, que eso no es correcto. Ella escuchó eso y me dijo: 
"Tienes razón, tengo que madurar más”, y luego habrá 
pasado un año, estando todavía en el colegio, viene un 
día y me dice: "He estado hablando con Lauro y con 
Boly, Boly es la hermana de Gavi, y creo que me gustan 
sus planteamientos, lo que propone el MIR, y voy a 
militar”. Yo le dije: ”Me parece que aún eres joven”.

17 años tendría entonces, "espera un poco”. No me 
dijo, no me gustas,- tú estás en otra cosa, tú, ya eres idea­
lista. Me gusta el pragmatismo del MIR, y hay que ser 
realista, mamá, quiero militar.
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"Me dirijo a esa parte sana del país y  de la Revo­
lución N acional (fue la hay, y  numerosa, pues se en­

cuentra en los estamentos humildes del pueblo boliviano 
y  especialmente en la juventud, de la cual se debe espe­

rar, y  con razón, días mejores para esta patria explota­
da y  estropeada por sus propios hijos".

Manuel Frontaura Argandoña. 
La Revolución Boliviana.

Es en esa transición, cuando asumió el asunto del 
MIR, porque indudablemente era un cambio grande, 
cuando define sus ideales. Me parece que hacía una ima­
gen conmigo, que yo era una referencia, y ella adoraba 
al Che, conocía toda su historia, el asunto ideológico, y 
cuando se plantea militar seguramente, creo que ahí al 
llegar el reclutamiento de ella, le han planteado esto, 
porque ella ha debido hacer discusión antes de aceptar 
su participación en el MIR, ha tenido que hacer discu­
sión y ahí le han debido plantear el problema conmigo. 
Entonces, ella que es muy correcta en su actuación, de­
bió decir: "Yo quiero ser yo y tengo que romper este 
lazo umbilical con mi madre".

Le dijo tú decides, yo no puedo imponerte nada y 
empezó a asistir a las reuniones, lo clásico al empezar 
en una organización y la atraparon con todas las ma-
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nos, la cogieron, la recibieron muy bien, aunque yo 
comencé a observar que había una lucha interna de po­
der muy grande, desde el principio, entre los jóvenes 
en el MIR. Ella tuvo cierta resistencia, porque de golpe 
empezó a ocuparse como responsable de juventud, y la 
gente antigua, jóvenes militantes que todavía no habían 
llegado a ese estado, reclamaban, parece. Para ella, cla­
ro, esos fueron sus primeros choques y sus primeros 
conocimientos de como es una militancia en un parti­
do, y siguió adelante, muy activa, y promovió la crea­
ción del programa de la juventud, lo facilitó con algún 
otro compañerito y antes de su viaje dejó eso. Como 
ella tenía mucha facilidad de palabra, además tenía mu­
cha lectura y mucha formación, fácilmente improvisa­
ba discursos oratorios, y una noche me llama Oscarí, 
que es el segundo del MIR, y me dice: "Myrna" (con él 
tenemos un conocimiento de hace muchos años del 
exilio). "Te estoy llamando para pedirte permiso por­
que queremos llevar a Yai a Oruro, tenemos un encuen­
tro y un mitin de jóvenes en Oruro y quisiéramos que 
ella participe. Yo te conozco y sé todo lo estricta que 
eres en cuanto a las salidas y la educación de Yai, enton­
ces yo me hago responsable de ella". Yo le digo: "Nunca 
ha viajado sola", "bueno, en Francia, pero no así". En­
tonces me dijo: "No, yo la llevo y la traigo". "Salimos a 
las 8:00 a.m. y volvemos a las 8:00 p.m., es todo el día. 
Estamos yendo también con Jaime Paz Zamora. A ella 
la llevaron en la movilidad de Jaime Paz y ahí empeza­
ron a conversar. Me dijo: "Hemos hablado sobre litera­
tura, sobre tales autores" que creo que le habían gustado 
a ambos. Ella era la especialista en tres poetas, uno Bau- 
delaire. Dice: "Bueno, hemos conversado mucho sobre 
eso, sobre medicina también hemos hablado y, bueno, 
una cosa así, un poco intrascendente". Llegaron a Oru­
ro y ella hizo todos los discursos que tenía que hacer y
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la trajeron efectivamente y, bueno, así continuó hasta 
que decidimos, ella principalmente, que debía viajar. 
Quiso inscribirse aquí en la Universidad para hacer So­
ciología, pero fue un día a clase y me dijo: "Realmente 
es un desastre, mira los programas, no tienen sentido, 
mami, y realmente no soy una persona que no sabe va­
lorar a los otros, pero creo que hasta yo sé más que al­
gunos profesores, no creo que consiga nada bueno aquí, 
es mejor que vaya a Francia, tengo tales propósitos, 
quiero estudiar las Ciencias Políticas y Derecho Inter­
nacional porque aquí en el país hay esa falencia sobre 
esto, pero, bueno, acordemos". "¿Y el asunto económi­
co?". "Bueno, veremos eso". Reunimos dinero de toda la 
familia,- la parte de su papá, sus tías le entregaron más o 
menos sus dotes, sus joyas que le correspondían y con 
eso ha viajado y creo que le ha durado hasta el año pa­
sado y, le han dado los exámenes de ingreso, se ha ins­
crito y no ha perdido ni un sólo momento, y ahora ya 
está en tercer año de Derecho Internacional y hará su 
post-grado en Ciencias Políticas. Luego dibuja muy lin­
do así, hace unos retratos muy buenos y me hizo un 
retrato. En Navidad me regala una cosa hecha por ella, 
que es lo que más valoraba y realmente la extraño muy 
alto, porque realmente ha sido y es muy amiga mía.
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"El gamonal criollo o mestizo, superó al enconmen- 
dero en crueldad y  codicia. La situación del indio empeo­

ró con el advenimiento de la República. Le quitaron sus 
comunidades, masacraron sus familias, encarcelaron a 

los que demandaban justicia. Vendieron a los hijos de los 
indios por dinero, violaron sus mujeres y  los esclavizaron 

de tal manera, que anularon por siglo y  medio su perso­
nalidad. Explotaron su trabajo y  sin embargo decían.- 

"El único indio que vale es el indio muerto".

Manuel Frontaura Argandoña.
La revolución boliviana.

RENACIMIENTO

Continuando mis investigaciones sobre el folklo­
re, un día una amiga me invita a leerme las hojas de 
coca.

Ese es un método de adivinación que existe en nues­
tro país desde antes de la colonia. Si una persona está 
enferma, o preocupada por algún mal en su vida, o en 
su familia, consulta.

Dado mi tipo de formación para mi esta era mera­
mente una experiencia cultural, es decir, yo no conocía 
sobre estas cosas.

Cuando mi amiga me hizo pasar al patio de la casa, 
aquí los patios son el centro de la vivienda y van todo
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alrededor de las habitaciones, me llevó donde una indí­
gena ya muy mayor que estaba sentada en el piso, justo 
en el centro del ala norte de la galena.

La señora me ordenó sentarme en el piso junto a 
ella y con mucha parsimonia desenvolvió un paño con 
las hojas secas de coca.

Tiró las hojas una vez, y me miró detenidamente,- 
como con una gran curiosidad volvió a tirarlas y a mi­
rarme otra vez, de arriba a bajo, y una tercera vez para 
estar segura.

¡Qué raro!, me dijo. Usted parece que esta viva, 
pero hace tiempo que se murió. Lo que hay aquí senta­
da frente a mi es una muerta, el cuerpo de una muerta 
que camina.

No me dijo nada más sobre las posibles razones o 
causas de mi muerte. Sólo dijo que yo tenía que volver 
a nacer y me ordenó salir para hablar con mi amiga en 
privado.

Salí al vestíbulo bastante asombrada, como si de 
momento ella hubiera descubierto la raíz de mi males­
tar, mi desazón o mi búsqueda, de todo lo que me pasa­
ba ¿no?

Me dijo mi amiga: Hay que hacer un ritual, y ella 
no puede hacerlo sola. Se necesitan siete como ella y 
tienes que venir y estar por lo menos una semana.

¡Una semana! ¿Qué iba a hacer yo durante una se­
mana, en esa vivienda, con gente desconocida de un 
barrio marginal?

Mi amiga vuelve e insiste-. Es el tiempo que se lleva 
para que te puedan volver a dar a luz...

¿Qué se lleva qué? ¿para qué? Toda incrédula yo...

De los detalles yo me encargo, dijo ella, pero tie­
nes que venir, sino tu vida...
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De esa experiencia sólo recuerdo el cuarto oscuro 
y el humo de las hierbas que estaban quemando, como 
si fueran incienso. En una mesa, cubierta con un paño 
blanco, siete flores blancas y frescas, siete frutas no áci- 
das (mangos, peras, manzanas), una lamparita de acei­
te, una pequeña vasija con arroz, siete velas y un cuadrito 
de alcanfor quemándose como incienso con el otro in­
cienso...

Recuerdo que la mayor me hizo pasar, quitar las 
ropas y ponerme una especie de saya, de esas que usan 
las indígenas en la intimidad.

Recuerdo que no comí nada durante esos días y 
que ellas oraban y cantaban en una lengua que yo no 
entendía, repitiendo los ritos de sus ancestros.

Recuerdo que la mayor, con la ayuda de las otras, 
me tomó en sus brazos y me acomodó como una bebé, 
meciéndome como una recién nacida y comenzó a can­
tar, a arrullarme. Y eso es todo lo que recuerdo.

Ahora que lo pienso, creo que esas mujeres indíge­
nas, víctimas de siglos de explotación, discriminación y 
exterminio, han sobrevivido no solo por su ternura, sino 
porque practican sin proponérselo la filosofía del Che.

"No deben desmoralizarse. Hay ocasiones en que 
parece que las energías hubieran llegado al límite de 
nuestras fuerzas. Es entonces cuando ustedes deben de 
apelar con energía a su voluntad y dar un poco más. 
Después de ese otro y otro, sin detenerse nunca".
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Esta edición de Le decían Lolo 
consta de 1,000 ejemplares 
y se terminó de imprimir en 
el mes de octubre de 1999 
en los talleres gráficos de 
Editora de Colores, S. A. 

Santo Domingo, República 
Dominicana.





Es recipiente del Anacaona de Oro en 
Literatura y de la Medalla de Oro al Mérito 
a la Mujer Más Destacada del Año (1992), 
de la Dirección General de Promoción de 
la Mujer. Fue Fundadora del Círculo de 
Mujeres Poetas; organizadora del Primer 
Concurso Nacional de Décima y Poesía de 
la Mujer Campesina y de los homenajes a 
las poetas Aída Cartagena Portalatín, 
Carmen Natalia Martínez Bonilla y Julia 
de Burgos. Ha sido Jurado del Premio 
Casa de las Américas, co-coordinadora de 
la Ferias del Libro dedicadas a Camila 
Henríquez Ureña y a José Martí. En 1997 
publicó el libro Salomé Ureña de Henríquez 
(1850-1897) a Cien años de Un Magisterio 
para la Feria Internacional del Libro, de 
cuya comisión permanente es miembro de 
la directiva.

Es autora de un guión para ballet y teatro 
llamado Desvelo, un diálogo entre Salomé 
Ureña y Emily Dickinson.

Traducciones de sus poemas y ensayos 
han sido compiladas en múltiples antologías 
de Estados Unidos y dos de sus cuentos 
han sido traducidos y publicados en 
holandés.

Otras publicaciones han sido dos 
Manuales sobre la capacitación en Género, 
el último en tres idiomas, como parte de 
su trabajo en las Naciones Unidas donde 
ha laborado, por los últimos 22 años, como 
Oficial Nacional de Programas para la 
Mujer y Educación y como Consultora 
Regional para el diseño y evaluación de 
programas, para UNICEF, UNESCO, 
UNIFEM, FNUAP, BID y otras agencias 
de desarrollo y ONGs.

En 1997 obtuvo el Premio Nacional de 
Teatro con la obra Wish-ky Sour (Trago 
Amargo). Y en 1998 obtuvo el premio 
Casandra por su obra Salomé Ureña: Carras 
a una Ausencia.



Pocas veces, y de manera tan condensada, recoge un 
libro vivencias tan fundamentales para la historia reciente 
de A m érica Latina, sus hombres y específicam ente sus 
mujeres.

El testimonio de Myrna Murillo Gamarra, ex-miembro 
de la guerrilla fundada por el Che en Bolivia; sobreviviente 
de las torturas más atroces y del asesinato en masa de sus 
compañeros de prisión; representante del FLN en Europa; 
destacada miembro del Comité por los Derechos Humanos 
de su país; y única testigo femenino contra el General Banzer 
en el Tribunal Russel; es un pedazo de historia por donde 
desfilan no solo figuras como el Che, Fidel y los hermanos 
Peredo, sino intelectuales de la talla de Juan Bosch. Gabriel 
García Márquez, Cortázar y Regis Debray.

Una rara coincidencia ha permitido que sea una poeta, 
ensayista y dramaturga de la isla de Santo Domingo, en El 
Caribe, la que haya compilado, transcrito, estructurado y 
editado este testim on io , com pletándolo con citas de 
prominentes Historiadores, intelectuales y revolucionarios 
Bolivianos, como si para demostrar que la condición femenina 
y la lucha por la igualdad y la justicia no tienen fronteras. 
Para evidenciar que tanto para las dominicanas como para 
las bolivianas (hombres incluidos), el mar ya no es más un 
paisaje en la distancia.


