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"Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridiculo, que el
revolucionario verdadero estd guiado por grandes senti-
mientos de amor. Es imposible pensar en un revolucio-
nario auténtico sin esa cualidad. Quizds sea uno de los
grandes dramas del dirigente, éste debe reunir a un
espiritu apasionado una mente fria y tomar decisiones
dolorosas sin que se contraiga un muisculo. Nuestros
revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese
amor a los pueblos, a las causas més sagradas y hacerlo
anico, indivisible. No pueden descender con su pequena
dosis de carifio cotidiano hacia los lugares donde el

hombre comtin los ejercita”.

Che.
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PRESENTACION

Comencé a estudiar historia latinoamericana en
1968 y lo hice en los Estados Unidos para poder sobre-
vivir. Era una de ocho dominicanos y dominicanas que
pudieron entrar a una universidad élite en Nueva York
y me encontraba, como ellos, agrupada bajo la ribrica
de "Hispanics”, es decir hispanos.

Allf estdbamos, mezclados y revueltos, desde los
argentinos de la Patagonia hasta los descendientes afri-
canos de las Antillas Mayores y otras islas de El Caribe.

Habfa sido, como lo admite Eduardo Galeano en
la introduccién de su trilogia MEMORIA DEL FUE-
GO, una pésima estudiante de historia, por lo menos
de la historia que (en sus palabras) “habia dejado de res-
pirar: traicionada en los textos académicos, mentida en
las aulas, dormida en los discursos de efemérides, en-
carcelada en museos y sepultada, con ofrendas florales,
bajo el bronce de las estatuas y el mdrmol de los monu-
mentos’.

Habia sido una pésima estudiante de historia, pero
ahora me urgia conocer la historia de mis origenes para
entender quien era, de donde venfa, cual era mi heren-
cia. Para defender mi psiquis de la embestida cultural
de los afos setenta en los Estados Unidos.

No encontrando en los libros de texto oficiales de
la universidad nada que me entusiasmara, me aprestaba
a abandonar mis estudios de historia cuando un profe-
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sor norteamericano liberal me abri6 la puerta a lo que ¢l
llamaba la otra cara de la moneda, y nada mejor para
hacerlo que presentarnos un libro clave en la historio-
orafia latinoamericana: PANAMERICANISMO: DE
MONROE AL PRESENTE, del mejicano Alonso Agui-

lar.

En ese libro, iniciado el 28 de abril de 1965, fecha
de la dltima intervencién militar norteamericana a San-
to Domingo, como fruto de la indignacién latinoameri-
cana ante un hecho que se repetia, encontré la historia
que andaba buscando. Mi pesquisa se redujo entonces a
hurgar en la bibliografia propuesta por el profesor
Alonso Aguilar e ir atando mis propios cabos.

Hablo, claro esté, de la historiografia hispano-ame-
ricana, porque la del Caribe inglés, francés u holandés,
o sea, la historia de nuestras islas vecinas, habia que
buscarla en la historiografia de Holanda, Francia e In-
glaterra, es decir, de sus respectivas metrépolis. Y las
referentes a la esclavitud en la historiografia particular
del movimiento abolicionista y posteriormente en la del
movimiento por la negritud en Europa y Africa.

Esta fragmentacién documental fue para mi, junto
con la escasez de textos alternativos de historia, la pri-
mera gran dificultad en la bisqueda de mi identidad a
través de la historia.

Debo a José Marti y a su exigencia de la valoriza-
cién de la cotidianidad, y en ella de la mujer: “La prueba
de cada civilizacién estd en la especie de hombre y de
mujer que en ella se produce”, la bisqueda de los y LAS
sujetos anénimos del proceso histérico. Esta tarea, “vin-
culada a la dindmica de la cotidianidad, de la educacién
no-formal, de la institucién familiar donde la mujer tie-
ne una accién protagénica en la transmisién tanto de
las tradiciones culturales, como del contexto histérico”,
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me llevé a la investigacién sobre el papel de la mujer en
la historiograffa latinoamericana y caribefia como suje-
to historico.

En Puerto Rico se publicé un libro alternativo de
texto llamado YO TAMBIEN SOY AMERICA, que se
esta utilizando en Santo Domingo para que los nifos y
las nifias aprendan sobre la existencia del sexo femeni-
no en la historia de América, tanto en lo referente al
"descubrimiento”, como a la colonizacién, la esclavitud
y la independencia.

En ese libro aprendemos que de un total de 124
personas ilustres enlistadas en los textos de historia de
quinto grado, sélo diez son mujeres, destacadas funda-
mentalmente por su papel de esposas y madres. Apren-
demos que en el primer viaje de Cristébal Colén no
habfa ninguna mujer a bordo; que en la expedicién de
Hernan Cortés a México s6lo habfa una mujer de Cas-
tilla; que en la primera expedicién colonizadora del
Nuevo Reino de Granada, en 1540, s6lo habia 6 muje-
res, y que en la expedicién que en 1575 concluy6 con la
conquista de Costa Rica, habfa 58 mujeres y 275 hom-
bres, pero que es también cierto que fueron estas las
que realmente realizaron una labor (para bien o para
mal) colonizadora en términos de la transmisién de va-
lores y costumbres de la cultura espafiola en sus hoga-
res, los cuales fueron también los primeros centros de
produccién doméstica y artesanal del nuevo mundo.

Ya desde el tercer viaje de Cristébal Colén, la Co-
rona Espanola ordené que por cada 300 hombres viaja-
ran a América por lo menos 30 mujeres espanolas y en
las primeras reglamentaciones que se hicieron se exigia
a los colonos que vinieran con sus familias. A los casa-
dos que estaban en América se les dio un plazo de tres
anos para que sus esposas vinieran a reunirse con ellosy

15
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se hizo un plan de enviar esclavas blancas cristianas a
las Indias Occidentales, o sea mujeres de descendencia
musulmana (llamadas Moriscas) que habiendo sido he-
chas prisioneras fueron convertidas en esclavas y cons-
tituyeron el dnico grupo de mujeres “espanolas”
presentes en la conquista del Virreinato del Pert.

Estos datos indican que paralelo a la tarea de conquis-
tador se daba la de colonizador, y que en ese rol las muje-
res jugaron un papel fundamental por ser el mds permanente
y estable. Por eso, entre 1509 y 1538, diez de cada autori-
zaciones de viaje registradas en los archivos de Indias fue-
ron otorgadas a mujeres, la mayoria solteras, hijas que
venian con sus padres y el resto casadas o viudas.

El mismo papel, pero a la inversa en la lucha aboli-
cionista, jugaron las mujeres negras esclavas, las cuales
fueron traidas para “apaciguar la rebeldia de los escla-
vos’ desde 1501, mediante permisos que exigian que
por lo menos la mitad de los futuros esclavos fueran
mujeres. Mediante la Orden real de 1775, los duenos
de esclavos debian pagar un impuesto de tres pesos por
cada esclavo y de un peso por las mujeres. Aunque igua-
les en el trabajo esclavizado, las negras esclavas tam-
bién sufrian la esclavitud doméstica, la esclavitud como
jornaleras y esclavas de tala.

Son muy pocas las mujeres negras que en la lucha
por abolir la esclavitud fueron reconocidas por los his-
toriadores de la época. En Santo Domingo, Maria de
Jess, la cual participé en la rebelién de esclavos llama-
dos biembieses en el siglo XIX, logré notoriedad por-
que fue capturada por los espanoles y traida a la ciudad
donde "fue bautizada con el nombre de Maria de Jests".
En Puerto Rico, Eleuteria y Fabiana se reportan como
las primeras esclavas en someter a sus amos a la justicia
por haberles negado su libertad. Como ellas también




Le DECIAN LOLO (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)

lograron notoriedad Juliana (de los Cangrejos) y Elvira
de Ponce y Reyes por haberse fugado de sus poblados
antes de la abolicién de la esclavitud.

Ya en la época de la independencia, la dominicana
Mariana Grajales Cuello, madre de Antonio Maceo, y
Marfa Cabrales, esposa de este, se convirtieron en le-
yenda como fundadoras de la “Tribu Heroica” que acom-
pan6 a los independentistas cubanos en sus guerras de
emancipacion.

Es en la lucha por la Independencia donde comien-
zan a hacerse notar los nombres de las heroinas: las que
sirvieron de correos, como la campesina Juana escobar
de Nueva Granada, y como vigilantes de los movimien-
tos de tropa espanoles (1819); las soldaderas, provenien-
tes en su mayoria de la clase campesina y trabajadora,
quienes acompaiaron a las tropas libertadoras, las cura-
ron, alimentaron, guiaron y defendieron al margen de
la prohibicién del General Santander, del 1819, sobre
la "concurrencia de mujeres en el ejército”:

“No marcharé en la divisién mujer alguna, bajo la
pena de cincuenta palos a la que se encuentre”.

Orden que ciertamente no llegé hasta el Alto Pert
(hoy Bolivia), donde Juana Azurduy de Padilla tenfa su
propio ejército de Amazonas y llegé a ostentar el rango
de Teniente Coronel del Ejército Argentino. Esto en el
campo de las armas, porque en el doméstico fueron mi-
les las mujeres que aportaron ayuda econémica y mate-
rial a los ejércitos libertadores, como el grupo de Damas
Argentinas que en 1811 cosié 20,000 camisas para los
combatientes, con mejor suerte que Mercedes Abrego
de Reyes, patriota fusilada por haberle confeccionado
el uniforme a Bolivar.

Debo a Eduardo Galeano, y a la extraordinaria bi-
bliografia que compil6 para su Memoria del Fuego, el
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descubrimiento de las mujeres-sujeto de nuestra histo-
ria. Armada con sus referencias sali, literalmente, a bus-
car a Manuela Saenz, para encontrar la biografia de
Antonio Rumazo Gonzalezz MANUELA SAENZ. LA
LIBERTADORA DEL LIBERTADOR, en el s6tano de
una librerfa de Caracas y en los encendidos elogios del
taxista que hasta alli me condujo.

Debo a esa bibliografia el conocimiento de Flora
Tristan (rumorada como hija natural de Bolivar) y su

UNA MUJER SOLA CONTRA EL MUNDO, o ME-
MORIAS DE UNA PARIA. Descubrir que fue ellay no
Marx quien primero planteé el "Obreros del Mundo
Unios", me llené de alegria. Debo también a esa biblio-
grafia el descubrimiento de Juana Azurduy, a quién Bo-
livar reconocié (ya muy anciana) durante su visita a
Bolivia, diciéndole que el pais no debia llevar su nom-
bre sino el de ella.

Ir encontrando estas mujeres ha sido una tarea ar-
dua y amorosa que me ha conducido hasta el conoci-
miento de Tina Modotti; Domitila y Rigoberta Mench;
y otras heroinas recientes de una historia que apenas
menciona el holocausto de Policarpa Salabarrieta (co-
lombiana) y Maria Trinidad Sanchez, fusiladas por su
lucha por la independencia de sus respectivos paises; o
Manuela Saenz y Juana Azurduy, enterradas en fosas
comunes después de envejecer en la mayor oscuridad y
pobreza, y muchas otras "madres de la Patria”.

Falta ain por “descubrir’, o reivindicar, a las ex-
esclavas de los palenques, a las amazonas; a las soldade-
ras; las Cochabambinas; las “Tribus Heroicas”; a las
heroinas modernas, esas que en la Plaza de Mayo de-
mandan conocer el paradero de su hijos, hijas, nietos y
nietas; esas que han muerto en El Salvador, trabajando
por los derechos humanos; esas que hoy luchan en San-
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to Domingo contra la privatizacién y las compaiiias mi-
neras que les estdn destruyendo el medio ambiente y
los pulmones; esas que en Cuba dejan de comer para
que sus hijos, hijas y familias puedan sobrevivir la Ley
Helms Burton.

Y falta por reivindicar a las guerrilleras, anénimos
soldados de tantas batallas que (por no haber triunfa-
do) rara vez cuentan y se cuentan.

No tenia estas preocupaciones en mente cuando,
el nueve de octubre, arribé a un jalto!, o al Alto, como
se llama el aeropuerto de La Paz, en Bolivia..

En la noche, descansando del choque fisico que
significa pasar de una altitud a ras del mar al punto mds
alto de los Andes, un noticiero de televisién comenz6 a
bombardearme con imagenes de campesinos (flores y
velas en mano) en peregrinacién hacia la tumba de San
Ernesto de La Higuera, alias el Che.

No habia caido en cuenta hasta ese momento de
que era EL nueve de octubre, de 1988, y un dolor agu-
do, esta vez del corazén, me reafirmé que estaba en
Bolivia.

Al dfa siguiente, postrada por los efectos de la gra-
vedad y su falta de oxigeno (La Paz tiene sus limites
para la gente de las Antillas), me enteré de que se pon-
drfa a circular un compendio de poesia boliviana sobre
el Che en la Universidad de La Paz, y en esa réplica
destartalada de la UASD tuve el honor de recibir el pri-
mer ejemplar autografiado de la antologia.

Unos dias después pude contactar a un viejo ami-
go boliviano, compafero de varias jornadas de la UNES-
CO en distintos paises de América y por fin conocer a
su esposa, quien resulté ser la Presidenta de la Asam-
blea de los Derechos Humanos de Bolivia.
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Enseguida se organiz6 un encuentro con los miem-
bros, entre ellos y ellas Myrna Murillo Gamarra, quien
habria de convertirse en la protagonista de esta histo-
ria, curiosamente por su silencio el cual intuia entrana-
ba mds poesia que un alud de anécdotas bien
intencionadas.

Su reserva fue el predmbulo para una amistad que
habria de consolidarse en mis viajes sucesivos, siempre
por razones de trabajo, a La Paz. Creo que fue en mi
tercer viaje, cuando comenzamos a conversar y yo a
percibir la necesidad de escribir este libro, sabiendo que
la bibliografia sobre el Che es extensa (se estima que se
han publicado ya unos 160 libros sobre la gesta) y que
muy poco se puede anadir a esa gran tristeza continen-
tal que fue y es Nacahuasd.

Se habia dicho o escrito muy poco sin embargo
sobre la generacién posterior a la guerrilla del Che. ¢Cual
habia sido su reaccién? ¢Cémo se podia vivir con ese
legado? ¢Qué implicaba ser los hijos e hijas de esa he-
rencia?

Digo “hijas”, porque en la bibliografia tradicional
sobre los movimientos revolucionarios y guerrilleros,
como en la de nuestras guerras de independencia, las
mujeres nunca tuvieron tiempo para escribir sus testi-
monios, ni los hombres para rescatarlas del olvido.

En el caso de Bolivia conocemos el diario del Che,
el del Inti Peredo, el de Néstor Paz Zamora, pero no
existe el de Tania, como no existe el de Juana de Azur-
duy, la dnica Coronela de las fuerzas libertadoras y pri-
mera guerrillera de la independencia Hispanoamericana.

Educadas para el amor ¢Cémo experimentan las
mujeres la guerra? Formadas para la dependencia ¢cual
la particularidad de su compromiso? Biol6gicamente
preparadas para la maternidad ¢cémo manejan esa, para




Le DECIAN LOLO (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)

muchas, inevitable espada de Damocles que es la
menstruacién?...y si hablar de menstruacién en las pé-
ginas introductorias de un libro es dificil, ¢ccémo serd el
evidenciar esa intimidad ante docenas de companeros?
Acostumbradas a relacionar amor con sexualidad ¢cé6mo
enfrentan la posibilidad de ser violadas por su tortura-
dor, 0 en masa , algo a lo cual, asf como el descrédito de
su reputacién moral, los guerrilleros o combatientes son
raramente expuestos?

Myrna Murillo Gamarra traté de responder estas
interrogantes en veinte y dos dolorosas y agotadoras se-
siones de grabacién, después de las cuales (segiin me in-
formé su madre al final) perdia el conocimiento por una
vieja lesién en la cabeza que le provocaron sus tortura-
dores. Yo regresaba a mi hospedaje, sin otro consuelo
que el taxista, quien sabiéndome dominicana se habia ar-
mado con un pequeno arsenal de Juan Luis Guerra.

Ese mutuo dolor impidi6é que retomara la escritura
de este libro hasta que el descubrimiento de los restos
del Che, oportunamente en las postrimerias del siglo y
a pocos meses del treinta aniversario de la guerrilla de
Nacahuast, asi como la ironfa histérica de la eleccién
del ex-General Banzer como Presidente de Bolivia, me
obligaron a desempolvar estas paginas.

Si este libro es novela, testimonio, ambas cosas, o
un simple subsanar las modernas ausencias femeninas
en el quehacer de los hombres latinoamericanos no im-
porta. La “contemporaneidad” en la literatura es para mi
(beneficiaria de la mejor tradicién de la lengua inglesa,
mi segundo idioma, y de la desbordante sensibilidad
latina de mis origenes) simplicidad y sintesis. Rescate
de nuestra fragmentacién, la histérica, y la coloquial, y
cuidadoso descubrimiento de sus fronteras con la poe-
sia, la mayor de las artes.
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Ojalé que no tengamos que volver a necesitar las
hojas de coca y los rituales Aymaras para con todas las
Myrnas, las “mujeres nuevas” implicitas en la construc-
cién del “ hombre nuevo” por el cual lucharon el Che y
el Inti, sigamos creyendo en la capacidad del ser huma-
no para trascender el horror y la desesperanza.

Sherezada Vicioso (Chiqui).

2 Santo Domingo,
10 de Octubre de 1999




“Su eleccion, afirmé, no es arbitraria.

Bolivia estd ubicada en el corazén del Cono Sur

de nuestro continente, limitada con cinco pafses

que tienen una situacion politico-econdmica cada vez mds
critica, y su misma posicion geogrdfica

la convierte en una region estratégica para

la irradiacion de la lucha revolucionaria

a naciones vecinas .

Inti Peredo: Mi campaiia con el Che.

EL CHE Y BOLIVIA

Para nosotros los bolivianos la venida del Che en
el 1967, fue una sorpresa, porque ya se tenfa toda la
historia de la leyenda del Che. Por el mundo, por toda
la casa... Era una admiracién un poco de lejos, un reco-
nocimiento a un valor, una cosa asi, pero que no hacia
carne en nosotros, ¢nd? a pesar de toda la formacién
que teniamos humanista, sensible, por el asunto de la
Iglesia, por la religién, éramos catélicos. Uno no deja-
ba de ir a misa nunca, si no escuchaba la misa en la
manana yo preferia no ir al cine en la tarde paraira la
misa. Con una formacién de ese tipo, eso es lo que des-
pert6 lo del Che en mi, un deseo, una impresién muy
fuerte, primero de que esté en Bolivia, sorprende eso.
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porque Bolivia siempre vemos nosotros como que na-
die se acuerda, y que haya estado aqui y ofrendado su
vida por nosotros atin mds.

Fue una época muy convulsionada, de mucha in-
formacién, mucha prensa, de cosas muy grandes, y eso
ha de ir madurando hasta el 1971 més o menos, cuando
yo ingreso al Ejército de Liberacién. En esa época esta-
ba asi que no vefa, tenfa més la influencia del otro lado.
Me acuerdo que entonces, en el 68 mis o menos, ha-
bian apresado a Luld Guzman, que era ella una de las
mujeres que participaba en la guerrilla de Nacahuasg,
de parte de Bolivia, del Partido Comunista. Ella era de
la Juventud del Partido Comunista y se hizo més cono-
cida porque justo allf, en la casa de la Calamina que se
[lamaba, donde encontraron mis toallas, era mas o me-
nos el depésito de la guerrilla del Che. El Ejército en-
contré una de las fotos que le habian sacado con Luli al
Che, cuando ella fue desde La Paz, porque ella era en-
cargada del aprovisionamiento en la ciudad.

Ella estaba en la Facultad de Filosofia y Letras, pero
en otro curso. Cuando la arrestaron fui y la vi, y me ente-
ré de que ella querfa dar examen, y yo hice un movimien-
to para que se le admita venir a dar examen aunque no
haya asistido a clases, por esa situacién de presion exter-
na, pero que podia venir con guardias y que tenia que
hacerse un permiso. Hubo todo un movimiento estudiantil
para apoyarla y esa era una forma directa de expresar lo
que uno se reprimia. Me acuerdo que ella vino a dar un
examen, creo que fue de Letras, y entramos muchas per-
sonas a escucharla y dio un examen regular, no para apla-
zarse, pero los profesores la aplazaron. Entonces a mi me
incliné eso mucho y de rebelién, de rechazo no di exa-
men. Le dije al profesor: "Como aqui no existe justicia...
No me voy a examinar .




“Para nosotros la separacion del Alto Peri del im-

perio espafiol fue un proceso de emancipacién interrumpi-
do. Las bases sociales no se alteraron. El poder politico
y econdémico fue transferido a la aristocracia criolla y a
los espaiioles ricos asentados en el pafs”.

Inti Peredo Mi campaiia con el Che.

BOLIVIA: MEDITERRANEO DE AMERICA

Los bolivianos, creo que comparten todos, el sen-
timiento de vivir aislados y de mantenerse también asi,
¢n62 Y también, alrededor, con los vecinos no hay un
contacto, no hay una relacién comercial, eso es todo un
proceso politico-econémico. ¢No es cierto?, porque
antes de la colonia, el pais habia construido unas rami-
ficaciones de caminos interesantes, importantes, que
también han utilizado los Incas y una de interconexio-
nes grandes que llegaban hasta la Argentina, a Chile,
por otros lados a Colombia. A la llegada de los conquis-
tadores se utiliza la divisién, es decir, la reparticién de
la américa: Almagro por el sur, Pizarro por el Perd. Es-
tan repartiendo las encomiendas, los virreinatos, las au-
diencias. Van dividiendo la zona, en ese momento
todavia existe una fuerte comunicacién con los centros,
con Pissaca, de conexién de este territorio; es a partir
de alli, mas o menos de la lucha de la independencia,
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donde ya se empiezan a ver las fronteras. Y en la con-
clusién de la independencia de Espana es que creo que
empieza esta etapa de cierre, de un mirar hacia adentro,
del boliviano que acentda la excesiva dependencia eco-
némica, la pobreza y la falta de creatividad de la bur-
guesia que manejaba el pais. Entonces, esa excesiva
dependencia y mediocridad de la clase dirigente hace
que el pais no recupere y valore toda su riqueza cultu-
ral, econémica, misma.

Son razones, a mi entender, que han primado para
el encierro de Bolivia y esta guerra que ha frustrado
mucho, la Guerra del pacifico, con el cercenamiento de
su salida al mar, en 1871; una guerra por razones tam-
bién econémicas. Alli intervienen las agencias inglesas
que explotaban las minas de cobre en Chile y en Boli-
via, principalmente, y para un mejor manejo, ¢n6? En-
tonces, creo que eso ha afectado mucho a nuestra
sociedad para cerrarla y el auge, la influencia occiden-
tal muy fuerte en los paises vecinos, fundamentalmente
Argentina, Uruguay, Brasil. Con Brasil teniamos unas
fronteras selvaticas muy cerradas, muy fuertes, hasta tal
punto que ahora mismo hay lugares donde todavia no
estan fijados los limites. Con quien hemos tenido siem-
pre una relacién adn racial, porque son las mismas razas
en todas las fronteras es con el Pert ¢no? y eso yo creo
que es una de las razones de este encierro mediterra-
neo, no s6lo fisico, ¢no? de Bolivia, que con la experien-
cia del exilio, ha sufrido un éxodo masivo de la poblacién
atodos los niveles, a nivel de trabajadores intelectuales,
los campesinos, por asuntos econémicos. La salida a
Argentina para la zafra, que ha influido en algo, ¢no?
hasta costumbres que son netamente europeas, o son
trasladadas de la Argentina y Uruguay, por ejemplo: dos
amigas para saludar se dan un beso en la mejilla, en Bo-
livia no habfa eso, pero a partir de los afos 70-80, cuan-

27



CHiQui VICIOSO

28

do ya han vuelto (con todo ese contacto con afuera),
adoptan eso como patrén. Si eso, por ejemplo, porque
aqui en Bolivia, por lo menos en el Altiplano, no hay
esos asuntos, mucho menos entre hombres, ¢no? En-
tonces eso ha marcado una apertura a ese nivel y el co-
nocimiento del boliviano de que, bueno, afuera puede
vivir y este asunto se intensifica con lo econémico, y el
contrabando, se sale a una y otra frontera, asi ¢no? o sea
se abren mds perspectivas.

Todavia no habfa ese contacto tanto entre pueblos,
la gente que nos encontrabamos en el exilio como las
del Uruguay, tenfan buenas preguntas, muy elementa-
les respecto a nosotros; se maravillaban de algunos co-
nocimientos de nuestra cultura, o pensaban que
seguiamos como era la informacién, todo esto de salva-
jes, pobrecitos. Habfan preguntas de que si llevabamos
atn plumas, entonces era por eso la extraneza de que,
bueno, Bolivia haya recibido al Che, ¢no? para una ex-
periencia de ese tipo. Con la explosién de Nacahuazu
se define una orientacién de cambio mds radical, por-
que si hubiera habido un anélisis de ese tipo en el ano
52, en la revolucién del movimiento MNR creo que otra
cosa hubiera sido la apertura de Bolivia; se hubiera teni-
do en ese momento la lucidez de la forma de un cam-
bio. Creo, que en el pais lo que ha faltado ha sido la
dirigencia, lo ideolégico, la creatividad: ese ha sido nues-
tro problema principal.




1967: VENEZUELA Y EL PERIODISMO

Mi actitud en la Universidad determiné a mis pa-
dres a enviarme a Venezuela a estudiar, porque mis pa-
pas tenfan dinero y alli mi papé tenfa una amiga muy
amiga, muy querida, que se casé con un uruguayo y vi-
vian en Caracas y por eso escogimos a Caracas, porque
allf estaba esta amiga que era como pariente. Hablamos
con el papd de
mi novio: “"Bue-
no, me estan
mandando, en-
tonces nos ca-
saremos y nos
vamos los dos”.
Hablé con mi
mama y ante
tanta persisten-
cia, nos fuimos
los dos de ese
modo. Por eso
se realizé asf de
rapido el matri-
monio, porque
ya tenfa fecha
de viaje.

Una de las
experiencias
que mds guar-
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do de las vivencias de Venezuela es ese conocimiento
con esta personalidad, de esta mujer que era miembro
de la direccién de la guerrilla comunista en Venezuela;
decia que se llamaba, o le decian Lola, una personalidad
sumamente impactante, no por autoritarismo, sino por
la modestia, por la capacidad, por la entrega, ¢no? a su
causa, a su ideal, eso.

Me acuerdo que casi recién llegados habia muchos
tiroteos, muchos indudablemente actos de sabotaje de
la guerrilla alld en la ciudad urbana, muchas manifesta-
ciones. La Universidad estaba constantemente invadi-
da por el ejército. Se clausuraban las clases, se recibian
al dia siguiente, y habfa mucho movimiento, mucha agi-
tacién politica, en la Universidad y también en el am-
biente caraquefo donde yo estaba. Una vez que habian
tiroteos por todos lados, un asalto de la guerrilla a un
banco por confiscacién de fondos, luego los tiroteos de
la policia persiguiendo a gente que habfa bajado del
monte, gente revolucionaria que estaba comprometida
en las manifestaciones masivas que habia en esa época
en Caracas. Por ejemplo, una vez frente a casa hubo un
tiroteo terrible en un supermercado y es que unos com-
paneros del grupo de Pesco habian estado en una re-
unién y se encontraban por el supermercado y fueron
delatados, entonces alli cogieron a dos y los mataron,
después hubo la evasién de la cércel de Pesco, no sé
cuantos militantes...

Pesco era uno de los dirigentes lideres de enton-
ces, lider de grupos estudiantiles, él era una personali-
dad en Caracas, y estaba preso. Se le organiza una
evasion de la cércel con no sé cudntas decenas de pre-
sos, para lo cual habfan construido un ttinel a través,
por debajo de una avenida concurrida que pasaba fren-
te a la carcel, van a salir a un almacén por allf debajo,
todo una confusién, porque ademds tenifan que cuidar |
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de no malograr un tubo de desagiie, caferia de luz eléc-
trica, se hizo un asunto de ingenieria muy sorprendente
y la forma como esto fue realizado provocé todo un
revuelo y habfa mucha agitacién entre ellos en Caracas.

Es en ese ambiente, que todavia un poco pasaba
desapercibido para nosotros, donde experimentamos la
violencia que vefamos, los asaltos, pero no habia mayor
informacién nuestra hasta que se produce este encuen-
tro a raiz del pedido de Lucy para que atendiera a esas
personas en su ausencia. De ese modo les conozco a
ellos y a esta alta dirigente de la guerrilla venezolana,
cuando, parece que, se produce la decisién de la gente
que estaba por la retirada del PC de la guerrilla... Igual
que aqui, cuando decide el PC no dar el apoyo al Che
Guevara, y se hace una escisién de los cuadros, que ya
estaban en contacto e involucrados en los trabajos de la
guerrilla y se separan del Partido Comunista. El partido
Comunista los expulsa y ellos contindan... Douglas Bra-
vo, la gente que estaba adentro en el monte sigue la
lucha. Ademés conocer a Lola, con quien comparti todo
un dia y me explicé que habia estado en el pais, no sa-
bfa en que parte, porque parece que hubo una reunién
de organizaciones de luchas armadas, antes posiblemen-
te de la venida del Che, aqui en Bolivia, y compartir
informacién cultural sobre el Pedro Paramo de Juan
Rulfo, y luego conocer la importancia que tenia dentro
del movimiento guerrillero, creo que realmente tuvo un
gran impacto en mi vida.

Después conoci muchos elementos de la guerrilla
en un trabajo que realizaba de apoyo Lucy, quien diri-
gia un grupo para ayudar a todas las revolucionarias
guerrilleras, que bajaban del monte por razones de sa-
lud o que tenfan que hacer trabajo urbano. Con esos
fines se cre6 una organizacién cultural y uno de los hom-
bres mas adinerados de Venezuela que se llamaba An-
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gel Palicio, que entonces era Alcalde de Caracas, la aus-
piciaba.

Todas estas experiencias de Venezuela no las habia
analizado, no las habia comentado, estaban ahf, graba-
das en el subconsciente, experiencias de tipo personal
que, como te habfa dicho, me habfan impactado y nada
mas, pero no habfa reflexionado el por qué en Vene-
zuela se daba esta lucha.




LA CUEVA DE JAZZ

A pesar de todas las conversaciones que escucha-
ba, sobre las diferencias sociales, tampoco habia trata-
do de indagar, ni nada, no estaba comprometida. Una
vez, volviendo al pais y enfrentdindome al asunto del
trabajo y la lucha por la vida més seriamente, es que yo
analizo una de las situaciones que se presenta, por ejem-
plo: el viaje intempestivo de mi esposo, con una beca
que habfa gestionado cuando nosotros hicimos una se-
paracién, aqui en La Paz, de unos once meses mds o
menos. A raiz de un problema familiar econémico de
mi familia, (una estafa que sufrié mi padre), él tiene un
comportamiento muy solidario, se acerca, apoya a la
familia, y decidimos reanudar las relaciones e iniciar,
nuevas empresas, por ejemplo crear la Cueva del Jazz.
Algo que nos complementaba a los dos, porque €l se
realizaba como musico, como artista, y porque ademds
nos servia como ingreso econdmico.

Adquirimos deudas al crear esta pequeiia empresa
y al salir la beca de él, asf tan sorpresivamente para mi,
todo queda a mi cargo. La atencién de la Cueva del
Jazz, el trabajo que tenfa en el periédico (era Jefa de la
pagina cultural), el cuidado de la nifa y también el su-
plemento femenino que era semanal. Entonces al viajar
él, y cuando conversibamos, analizabamos esta situa-
cién, aunque él me explicaba que era un asunto por el
bien de todos nosotros, por su superacién profesional a
mi me sorprendié —y creo que me afecté bastante— la
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falta misma de confianza, al no haber avisado él que
habfa gestionado la beca, con su madre. Lo asumi todo,
siempre en calidad de madre de familia y de esposa, al
estilo que en nuestra sociedad llevamos, como mujer
digna de guardar la ausencia del esposo, y en esas cir-
cunstancias me fui a vivir con mis padres, tanto por el
apoyo con la nifia, porque yo me salia a trabajar, y real-
mente trabajaba desde las 9 6 10 de la mafana que iba
al periédico, llegaba a almorzar y volvia a partir y re-
gresaba a las 2 6 3 de la mafiana porque, ademds, des-
pués que me iba a La Cueva del Jazz, para lo cual me
acompanaba el cuiiado, y el padre también.

Entonces asumo los dos cargos. Era indudablemente
un trabajo fuerte de mucha responsabilidad. Tenia la
pagina femenina y también trabajaba en el suplemento
cultural. No era un suplemento cultural, era una pagina
diaria de informacién sobre el movimiento cultural en
La Paz, en el pais, y ademads un suplemento, que era el
suplemento femenino que salfa una vez por semana, de
unas 8 paginas mas o menos, claro, con temética sobre
la mujer. Entonces estos dos trabajos debia hacerlos, ir
ademas a atender el asunto de La Cueva del Jazz, ver la
administracién, ver el funcionamiento, todo absoluta-
mente y... cuidar a mi hija.




EL MATRIARCADO MACHISTA

Creo que Bolivia es una sociedad muy conservado-
ra, por ambas partes, pero principalmente por la cultura
occidental, en nuestra clase que es la que tiene mas in-
cidencia, y yo me eduqué en un colegio de monjas. Creo
que en mi familia el matriarcado ha sido el que ha mar-
cado més, aunque eso sonaria a contradiccién, pero la
abuela era una persona que decidia muchas cosas en los
hogares de los hijos, una especie de clan que es la fami-
lia aqui, en Bolivia. Estd constituida por clanes, donde
tiene siempre mayor importancia la abuela o la madre,
y dentro de ese clan, dirfamos matriarcado, es un ma-
triarcado machista, donde tiene més fuerza, se respeta
mucho al varén, aunque su rol sea—como en este caso—
secundario, en las decisiones, en la formacién de valo-
res psicol6gicos, y esa contradiccién es la que nosotros
hemos venido sufriendo.

Mi mamé, por ejemplo, es una persona, considero,
aunque para ella sonarfa duro el asunto, que es machis-
ta. Una persona que siempre ha ocupado el segundo
lugar, a pesar de que en ese segundo lugar ella es el eje.
Fijate la contradiccién, el eje de nuestro clan, en este
caso, nuestra familia. Sin ella muchas cosas no se consi-
guen y ella ha heredado el asunto, por ejemplo, cuando
me tenfa que divorciar, es decir, primer divorcio de la
familia ("no puede ser, esto tiene que superarse, tiene
que arreglarse de alguna forma, no podemos, seria el
primer caso, eso no"). Otro de los consejos que noso-
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tros recibiamos es que una mujer, después que es ma-
dre, ya no debe contar para si misma, sino sélo para sus
hijos, es decir, vivir para los hijos, ya no es mujer. Y ella
su dedicacién ha sido esa. Esa es su formacién, es lo que
nos inculcaba y ella ha llevado su vida asf.

Al contrario, mi padre era un hombre sumamente
locuaz, extrovertido fuera de la casa... hasta cierto pun-
to un Don Juan, muy admirado por todos por su ele-
gancia, poeta, escritor, pero dentro de la casa era un
hombre sumamente parco, muy serio, nos ha venido a
besar muy pocas veces en nuestras vidas en la frente. En
sus viajes al exilio se despedia y nos daba un beso y
cuando llegaba igual, en la frente, muy parco. Y mi mamé
era la esposa, la sefora que llevaba su apellido, no salia
jamds de la casa, atendia todas las cosas. En principio,
mi mama me cuenta que tenia (porque mi padre era Al-
calde de La Paz, autoridad), tenia agentes y guardias en
la casa.

Nosotros, la familia de ambos lados, tanto de mi
mama y quizds de mi papd, somos muy pazenos, de
muchas generaciones. Y de mi mami hay un origen pe-
ruano, porque mi mama es Gamarra.

Este Agustin Gamarra (1785-1841) fue muchas ve-
ces Presidente del Pertd y él ha sido un enemigo acérri-
mo de la creacién y formacién de Bolivia. Entonces él
siempre ha combatido por anexar, por elevar por lo
menos, La Paz hacia el Perd. Nuestra Independencia,
aparte de luchar contra los realistas, ha sido también en
contra de las decisiones de los peruanos, en este caso de
Gamarra. Hemos peleado muchas batallas definitorias,
en una de las cuales él murié. Nosotros tenemos ese
origen. Gamarra era el abuelo de mi bisabuelo, mi tata-
rabuelo, entonces ese es nuestro origen peruano, por
ese lado, después todos somos Pazefios.
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“Porque las guerras, sobre todo las que se pierden,

dijo Paz Estenssoro en 1942, descubren realidades in-
ternas, y permiten descubrir que parte de la estructura
de las naciones es artificiosa y cudl medular con valor
positivo. Los contrastes que sufrimos en la guerra del
Chaco nos obligaron a reflexionar y buscar las cau-
sas de tales contrastes. Sirvieron, dijo Paz Stenssoro,
para un profundo sacudimiento de las grandes mayo-
rias nacionales. De ese sacudimiento surgid el Ejército
como partido politico.”

Manuel Frontaura Argandona.
La Revolucién Boliviana.

EL MOVIMIENTO NACIONALISTA
REVOLUCIONARIO (MNR)

Papa era también fundador del MNR. El Movimien-
to Nacionalista Revolucionario, es una de las organiza-
ciones que mas ha marcado la vida republicana en el
pais, aparte del liberalismo. La revolucién del 52 est4
basada en un programa de tipo nacionalista, como lo
demuestran los hechos, con la nacionalizacién de las
minas, la reforma agraria, la reforma educacional, el voto
universal. Estos principios han guiado esta revolucién y
mi papi ha sido fundador de este Partido. Alrededor més
o menos del 42 fue fundado, segtin historiadores y por
las referencias que nos hacen, ha sido concebido en la
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Guerra del Chaco, por gente que ha salido de esa Gue- .
rra, y en la distancia y el sonar de los cafiones, ha pen-

sado que en Bolivia habfa que hacerse cambio, porque

hasta ese momento Bolivia vivia un Estado feudal, el

asunto del ponquiaje, las diferencias de clases eran muy

marcadas y, bueno, el asunto social, econémico y poli-

tico, ese es el anélisis del origen que hicieron un grupo

de gente para el cambio que se ha ido gestando desde

entonces.

El Movimiento se ha concretado en el 40, han te-
nido la participacién con un gobierno militar que pare-
cia de avanzada el de Villaroel y luego de una cruenta
revolucién de derecha y contra revolucién de izquierda
el MNR goberné creo que unos seis anos mas o menos.
Le llaman el sexenio a esa época del MNR. Es cuando
se forja mas este Partido, sus hombres, y toman mucho
ascendiente en las clases, por sus principios, por su pro-
grama que luego lo llevan a cabo en la revolucién que
realizan en abril del 1952 después de ganar unas elec-
ciones que son escamoteadas por el gobierno de dere-
cha. A partir de eso se hace una nueva historia y se marca
un cambio.

De estos cambios, surge la reforma agraria, por
ejemplo, donde se abolié el ponquiaje, donde se limi-
tan los pongas, que son un tipo de esclavitud, que venia
desde tiempos de la colonia con el campesino. Enton-
ces se da el voto universal, pues el campesino no tenia
derecho a votar. Votaban los que sabian leer y aqui la
mayoria no sabfa leer y eran ellos como menores de
edad, el analfabetismo era muy alto, entonces sélo vo-
taba la gente de la ciudad y que sabia leer; y no votaban
tampoco las mujeres. Con el voto universal hay un paso,
y con la reforma agraria, ya la tierra era de quien la tra-
bajaba, ese era el lema de la reforma agraria, al estilo
mexicano.




ALA IZQUIERDA DEL MNR

Yo nazco en 1951, justo en los inicios de este pro-
ceso. Todo esto se lleva adelante, con un gran movi-
miento, donde el MNR sigue hasta ahora, haciendo
historia. El proceso trastueca el sistema, pero lamenta-
blemente esta Revolucién tiene una duracién exacta de
unos tres o cuatro aiios. El movimiento sigue, pero todo
su esquema, todo su propésito, se tuerce, por la presion
como pais dependiente. Estados Unidos pone sus con-
diciones para dar préstamos, por.ejemplo, uno de los
actos mas importantes, mas trascendentales y que aho-
ra mismo no se le da el lugar que debiera es que, con esa
Revolucién, el Pueblo vence a nueve ejércitos armados
y a partir de ese momento se crea una milicia y es abo-
lido el Ejército, no hay ejército en Bolivia durante tres o
cuatro anos, sino una milicia de base del Partido del

MNR.

Esa milicia es la que decide y hace presion, para
que se realicen estas reformas, pero era el primer pais
que se estaba saliendo de los esquemas del capitalismo.
Ahf los Estados Unidos toman alerta y presionan por el
lado econémico, imponiendo como una de las condi-
ciones para ayudar con los préstamos reorganizar el ejér-
cito. Posteriormente viene luego el asunto del desarrollo
que crea Kennedy ... con la alianza para el Progreso.
Entonces se desvirtda la Revolucién del 1952. Mi pa- .
dre, dentro de eso, forma un grupo de militantes del ala
izquierda del Partido. Esa ala izquierda ante esta situa-
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cién indudablemente tiene que ser marginada. Dere-
chizacién de la Revolucién, dirfamos. No pueden ser
expulsados porque son gente de peso y de valor, son
gente que habia luchado, habia forjado el MNR, pero
son marginados. Creo que dentro de todo eso sufren
igual cércel, presidio, estando en el Partido que han lle-
vado al poder, son perseguidos por su propio Partido.
Entonces ellos se organizan. Alli es que mi papi tiene
todas esas vicisitudes que te cuento.

Ya antes también habfa salido al exilio, cuando han
tenido toda esa época de sexenio que llaman, ha salido
muchas veces y después también cuando el gobierno
del MNR con confinamiento, no exilio sino confina-
miento, es decir, confinar dentro del pais a sitios que
son inhéspitos, que son alejados, que son dificiles de
volver, con guardias que estdn por alli... Entonces ellos
forman una organizacién que se llama Unién de Mili-
tantes Perseguidos (UMPE). Apaleados, no sé cémo. Y
en base a eso trataban de rectificar, es decir plantear
que el gobierno de MNR no era la Revolucién. Creo
que todas esas experiencias, compromisos, de mi padre,
han ido marcdndonos a pesar de que nosotros dentro
de casa no teniamos mayor participacién, porque se
hacian todas estas reuniones fuera, y nosotros teniamos
una vida asi como una caja dorada, aparte de toda esa
realidad, porque éramos mujeres, las esposas no se me-
ten, solamente pueden servir para aconsejar y nosotros,
por lo tanto, igual, tenfamos que estar exentas de todo
lo que fuera fuerte, o sea de la realidad, como ellos de-
cian, no podiamos, como mujeres y nifios que éramos
enfrentarla. Creo que todo eso ha ido marcéndome....
Me acuerdo que escuchaba y tomaba mucha atencién
de las conversaciones de mi papa, cuando le contaba a
mi mama: “Mira, esto ha ocurrido, en el Partido estd
pasando.”




LA REVOLUCION SE COME
A SUS PROPIOS HIJOS

Es algo impresionante para un nifio... creo que ha-
bian estado rodeando la casa. La casa que teniamos era
muy grande, tenfa tres puertas, daba a tres calles dife-
rentes. Entonces ellos habfan rodeado toda la casa, ha
de haber habido un despliegue muy grande de policias.
Nosotros tenfamos perros, habia toda una bulla de pe-
rros, ladridos, y la empleada decfa: “Unos hombres es-
tan trepando las paredes”, y eso nos despert6. Y salimos
asi, porque noso-
tros teniamos
nuestro dormito-
rio en el segundo
piso y mis papas,
entonces baja-
mos las gradas a
ver qué ocurria,
en camisén. Des-
pués de esa vez es
cuando crearon la
organizacién
UMPE: La Unién
de Militantes Per-
seguidos  del
MNR, dentro del
MNR. Es cuando

él recibe una re- |
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presién y lo apresan los mismos compaiieros y a mi ade-
mas me llevan presa aunque solo tenfa cuatro anos.

Como €l mismo decia: “La revolucién se come a
sus propios hijos”. Y luego una preponderancia, una
hegemonfa, del Paz-Estenssorismo dentro del MNR.

Desde el principio, se destacé como dirigente y
como lider del primer nivel. Habia otro lider aqui que
habfa muerto antes, unos cuatro afios después, de la fun-
dacién, Montenegro, Oscar Montenegro. El era el ide6-
logo, creo que le da un cdncer y muere, entonces queda
un grupo y entre esos se destaca Paz-Estenssoro. Creo
que en el subconsciente estas cosas me marcaron, por-
que el medio social en que me desempenaba no propi-
ciaba nada de eso, y la politica era como un tabt. Las
mujeres ¢qué tienen
gobierno, en el Esta-
do?, nada. Simplemen-
te deben hablar de
moda, o superarse.

Mi papa era abo-
gado, le gustaba mu-
cho el periodismo, ha
hecho periodismo
como hobby y también
ha escrito mucha poe-
sfa, aunque no ha sido
publicada. Dentro del
periodismo ejercia
como critico de arte
que era lo que més le
gustaba y él ha promo-
cionado a muchos ar-
tistas, a mucha gente
de la época, porque

e
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ademis tenfa los medios...Hacia critica sobre pintores
fundamentalmente, también a algunos escultores, pero
de pintura principalmente. Ese era el medio. Entonces
habia incentivo para la lectura y para la conversacion
de ese tipo dentro de la casa, en relacién con otros ami-
gos que teniamos, mis padres eran muy abiertos, muy
considerados, no eran unas personas cerradas que te
controlan. Si nosotras queriamos estudiar medicina
bien,... eso si, no podiamos viajar, pues recuerdo una
vez que habia una decisién de que yo fuera a estudiar
Historia del Arte a Florencia y mi abuela se opuso. Pues
dijo: “sc6mo una seforita va a salir sola, soltera, va a
salir afuera?, no puede”. Y también cuando queria bai-
lar, aprender ballet, porque tenia una predisposicién y
los profesores aconsejaban que siguiera el arte y ella se
opuso... Eso primaba bastante, pero después que estu-
didramos... Lo que si querian era que nos superdramos
intelectualmente. De ese modo queria estudiar Dere-
cho, pero luego, al hacer los cursos de Leyes me gusté
mas filosofia y Letras. Mi hermana hizo Derecho, mi
hermano mayor, Medicina. Entonces habia un asunto
de restriccién en ese campo.
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FRANZ TAMAYO

Mi papé era un admirador de Franz Tamayo. Uno
de los mayores escritores que tenemos en Bolivia. El era
un mestizo, de madre india, con padre, decian, noble
espanol (terrateniente) que se casé con una campesina
de su finca y de ahi el producto de varios hijos y de
‘Franz Tamayo que era jurisconsulto, magistrado, y di-
putado. Este era una especie de genio: salié abogado a
los 16 anos, estudié siempre en la casa, era erudito, ha-
blaba creo que 8 idiomas y era autodidacta, con la bi-
blioteca de su padre. El identificaba el Aymara con
Grecia, con los griegos, con la cultura griega. Tenfa una
obra escrita que se llama La Prometida. La Prometeira
era la tierra prometida. Est4 en verso y El Olimpo esta-
basituado en Los Andes, y traslada toda esa poesfa grie-
ga, ideologia clésica, al altiplano. Un eximio poeta y
desde luego como prosista tiene muchos ensayos sobre
la pedagogfa nacional, aportes a la formacién en peda-
gogia.
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GRECIAY EL AYMARA

Tamayo muri6 en el 1956 y lo que a mi mds me ha
impresionado eran sus obras y toda esa conjuncién que
hacfa de la tierra Aymara con la cultura occidental, esa
conjuncién y ese descubrimiento teldrico. Creo que
nadie lo habfa tratado en esa forma, es decir, darle una
dimensién universal, una universalidad a nuestra cultu-
ra. Es el autor que mas me ha impresionado, y yo mu-
chas veces, estando de 8 6 10 afios, me lefa esos libros,
de los cuales seguramente no entendia muchas palabras,
pero me emocionaban mucho. Ese era uno de los facto-
res que me ayudaron a comenzar a ver lo que ocurre en
nuestra tierra y nuestra situacion.

El mismo llevaba esa contradiccién, pues era un
hombre que habfa luchado mucho, contra la segrega-
cién, porque aqui hay y ha habido, una profunda segre-
gacion con el aymara, el quechua, el nativo. Y como él
era una expresion de la mezcla, ademés fisicamente te-
nia mds de indio que de espanol, y la madre era una
persona analfabeta, una campesina, entendia en carne
propia la disminucién.

El por el padre, por su cultura, por su fortuna, esta-
ba llamado a enrolarse en la sociedad Pazea o bolivia-
na, pero por ese otro lado él sentia que la gente lo
despreciaba. Se fue a Furopa y ahi terminé de pulirse en
la cultura occidental y se enamoré de una francesa a la
que le dedicé un hermoso verso, muy lindo, uno de los
mds conocidos y recitados, se llama “La balada de Cla-
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ribel”, porque ella se llamaba asi. Yo me sabia de memo-
ria el verso y lefa los otros libros grandes de poemas,
siempre con tematica asi, griega, eso era lo que a mi
més me impresionaba; después lefa las novelas cldsicas,
me gustaba también la pintura, sobre todo, creo que en
el fondo mi ideal era mi papé: escribia tratando de ha-
cer mi firma como la de él. Eso creo que ha sido impor-
tante porque no ha habido una imposicién en la casa,
como en la de otras amigas, que ha habido una tenden-
cia de que las mujeres tengan que bordar; ese ambiente
no lo ha habido. Ademds de que lo clésico era que las
hijas fueran a colegios de monjas. No habfa colegios
mixtos, sélo el Instituto Americano.




EL SAGRADO CORAZON

Esa influencia creo que fue la primera, la de Franz
Tamayo. Luego de otros escritores nacionales, buenos
también, que me empez6 a hacer querer mi profesor, un
sacerdote que era e} Padre Monsenor Quiroz, un criti-
co, principalmente literario, que nos inculcaba esto.
Conocer a Sdnchez Bustamante, por ejemplo, a unos
poetas de la generacién un poco posterior a Rubén Da-
rio, muy buenos. Y luego la formacién religiosa, en un
cierto tiempo queria ser monja, mistica, ha jugado un
rol muy importante en el asunto de mi compromiso

con... el pais.

Por lo que ves de
mi 4lbum en las fotos,
tuve una adolescencia
bastante estandar, en
el sentido que iba a
fiestas, participaba en
carnavales, en bailes
del Colegio... Aunque
no he sido muy fies-
tera, muy sociable, di-
riamos, ¢no? Mis
hermanas si, yo no, no
hacia muy ficil la
amistad, me ha sido
muy dificil. No sé, ti-
midez, creo. Como
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era seguramente la mayor, era muy timida, entonces no
tenfa una facilidad de relacién, por ejemplo: miraba
desde la ventana como jugaban mis hermanas con ami-
gos de las casas vecinas, como se reunian en mi casa,
porque era grande, a jugar juntos. S6lo yo miraba, y
cuando salfa: "jAh, ha salido, mira!”, y me rodeaban.

También habia algtin otro detalle que cuando na-
ci6 mi hermana, una de mis hermanas, mi mama estuvo
muy grave, enferma, entonces yo no sabia caminar y
me llevé a su casa mi abuela, hasta que mi mama se re-
cuperara. Creo que estuvo en cama cuatro o cinco me-
ses, y no me podian atender bien. Entonces mi abuela,
que era su hija Gnica, mi mami, me llevé feliz y vivia
con ella, con sus empleados. Vivia hecha una reina.

Después no queria volver cuando mi mami ya estu-
vo bien, ya normal. Y no queria volver por nada, queria
seguir viviendo con mi abuela, ella me ensené a cami-
nar, porque no sabia, después a hablar. Y yo le decia
mamd a mi abuela y estuve con ella hasta que tuve que
ir al colegio, cuando mi papé se puso fuerte y tuve que
regresar a la casa.

Durante esos cinco afos iba de visita a mi casa a
ver a mis hermanos un rato, bien arreglada, entonces mi
abuelita decia: "¢ Te quedas o quieres venir?, “No, yo me
quedo con mi abuela”. Al principio, cuando no hablaba
le decia Lala a mi abuela y me desesperaba porque no
me dejara, entonces creo que por eso habia esa soledad,
porque las dos hermanas siempre han estado juntas, yo
s6lo iba de visita, luego, cuando ya me trasladé a los
cinco o seis anos para ir al colegio, ya serfa dificil segu-
ramente la relacién con otras personas, puesto que con
mi abuela yo estaba sola y hacia lo que queria, lo que
pedia.




SOR ANGELICA LA TORTURADORA

En el colegio no ha sido buena la experiencia. No
tengo muy buenos recuerdos de los primeros anos. Es-
tuve en el ler. afo en un colegio que era de monjas
italianas, no eran de los sagrados sino italianas, de San-
ta Ana, y sufri mucho. No sé, pero seguramente estaba
mi papa en esa época con los problemas del Partido y lo
exiliaban, confinaban, entonces mi mami lo atendfa, via-
jaba, y nosotros nos quedidbamos solas, con la emplea-
da, algunas veces venia mi abuelita, para ver un poco.
No habia seguramente alguna relacién, pero no podia
aprendera leer, y no podia aprender a leer porque segu-
ramente necesitaba algin seguimiento. En la casa, al no
estar la mam4, seguramente habia cierto grado de caos,
no hacia quizés las tareas y la monja me castigaba, creo
que era también su furia de ella no poder controlarme...
y eraun curso muy grande, creo que de 60 nifias. Como
yo no podia aprender me ponfa en un asiento atrés, al
final. Recuerdo que una vez una compariera me pidié, o
se llevé, mi lapiz y estaba hablando fuerte con la chi-
quita y la monja de adelante vino volando: “;Usted to-
davia ademds habla"? y me sacé castigada a la esquina y
me dijo: “Usted no va a tener asiento”. Bueno, estuve
parada un tiempo, y claro me iba a otro lado, entonces
la monja empezé a perseguirme y yo que era timida, td
sabes, las monjas y los curas tienen unos problemas psi-
colégicos serios, por algo tratan asi a los nifios, y se
empez6 asi a hacer fijacién conmigo y no me dejaba
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ahi, yo llegaba y tomaba un asiento y me sacaba y me
ponia ahi. Me ponia con mis dtiles y mi maleta ahf pa-
rada y yo no decia nada en la casa, callada y volvia a la
escuela parada y parada, desde ahi el curso grande con
tantas alumnas adelante y yo miraba el pizarrén y no
vefa las letras, peor, ademds seguramente yo me cansa-
ba, imaginate todo el dia parada en el colegio hasta las
12 del dia y desde las 2:00 hasta las 4:00 igual, enton-
ces... yo estaba de mds en ese curso y seguramente no
querfa ir. Serfa psicol6gico, me vino un mal al higado y
yo empezaba a botar todos esos recuerdos y mi mami
llegé de un viaje, entonces me estaba bafiando y me vio
unos moretes en el brazo, de unas, en los dos brazos y
me dijo: “¢Quién te ha hecho eso, te ha marcado los
dedos que ha pasado?, “Mi profesora”, “¢Cémo?". Pare-
ce que el dedo, la mano de la monja, daba vuelta asi, me
agarraba y me metia las unas.

Entonces recién le conté y le dije: “"Mami, yo no
tengo asiento, no me siento, no quiero ir a ese colegio,
porque es muy mala la monja. Si yo me siento viene y
me saca por los brazos, no me deja caminar, segura-
mente me hace esos verdes”. Entonces mi mami se eno-
j6, me acuerdo, me visti6 no sé cémo y fuimos al colegio
y armo un lio terrible. La monja: "“Mentira, mira, es muy
traviesa, es muy habladora”. Ella le contesté: "Mentira’,
porque yo conozco a mi hija y es una persona suma-
mente timida, como va a hacer esto, por qué esto’, y
nos sac6 del colegio y de ese modo fuimos al Sagrado
Corazén, donde las monjas francesas quienes conocian
lo ocurrido, porque parece que hubo un escindalo, y el
Ministerio intervino, por las torturas a los ninos. Las
monjas se excusaron y pidieron perdén de haber pega-
do asi de esa forma a un nifo.

Mi mama nos sacé, era mitad de ano. Nos trataron
con mucho carifo, ellas fueron diferentes, pero esos dos |
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primeros afios fueron terribles. No sabia leer ni nada.
Entro a otro colegio con ese carifio, entonces fui prime-
ra alumna. Ese recuerdo tengo, y es muy sintomitico.
Cuando estaba en Chocaya, en la circel, no sé como
llegé un periédico y veo la monja que me pegaba, que
me pellizcaba, y que le daban un premio por su dedica-
ci6n a la educacién, la condecoraban. La foto de la
monja, y yo me decia: “Esta monja que ha hecho tantas
cosas”. Y justo en esa época y en ese momento. Nunca
me olvido de la cara de esa monja, Angélica se llamaba.
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PROMETEIRA

Conoci a mi esposo, entrando a la Universidad,
todavia estaba en el vestibular, que asi llamamos al pre-
universitario, y cuando nos conocimos hubo bastante
oposicién de mi familia, porque no querian, éramos j6-
venes, yo apenas tenia que tener 18 anos mas o menos,
y €l tenfa creo que 21 6 23 aios, estaba estudiando
Derecho, pero ya manifestaba todas sus cosas de artis-
ta, de ser irresponsable. Creo que esto ha incentivado
més, por un sentido de contradiccién juvenil, el hecho
del matrimonio. Pero eso no invalida que era una per-
sona de muchas cualidades, muy bueno, no machista,
nada machista. No creo que haya podido soportar un
compaiiero machista, no puedo, realmente me repele
naturalmente, me parece anormal, un hombre asi, que
subyugue, somete, que impide a la mujer que siga supe-
randose, no, ni didlogo puedo hacer, entonces, natural-
mente, seguramente esto era un atractivo en él, una
persona... con talento musical. Ahi ya descubrié el jazz
y empezdé con el jazz.

Cuando nos conocimos, estibamos en una época
creativa, formamos un grupo, queriamos hacer una ge-
neracién de artistas, de aporte al arte, de consagrados
filésofos, politicos (bueno, que politicos, entonces no
lo eran), pintores, todos proyectos, pero con talento,
poetas. Entre ellos estaba Clara. Eran ellos mayores, ¢no?
Organicé la tertulia y en mi casa se hicieron las prime-
ras reuniones, teatro, todo. Para ingresar a esa élite cul-
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tural que habiamos formado en Filosofia y Letras habia
de dar un examen y el examen era mostrar una prueba
de la capacidad de uno. Por ejemplo, si se era poeta
entonces se tenia que presentar un libro no publicado,
y €l ofrecié un recital, un concierto de musica, ¢l ya
estaba consagrado, ademads ya era famoso desde los 15
afos tocando, muy conocido era. Y asi entonces orga-
nizamos ese grupo asi y lo llamamos: Prometeira. Como
yo admiraba tanto a Franz Tamayo, como te decia, y
esta su obra, la cl4sica, la mas conocida se llamaba “Pro-
meteira” que quiere decir la promesa, la tierra prometi-
da, ¢no? le puse ese nombre pues: Prometeira. Hasta
ahora se retine, pero ya se ha convertido en club.

Ah{ nos reuniamos y nos apoyabamos intelectual-
mente mucho. Las reuniones eran duras, de critica. Por
ejemplo, habfa una muchacha que era hija del Rector y
se present6, dijo: "Bueno, quiero entrar a hacer narrati-
va”, y bueno habia hecho una novela, la leyé, pero era
al estilo Corin Tellado y la deshicimos. Creo que jamas
pudo decir nada, y asf era el grupo de exigente. Ese es
un grupo de una época bastante interesante, para noso-
tros, de formacién.




BANZER

El excesivo trabajo llegé a fatigarme fisicamente y
tuve una crisis de debilidad fisica que se me manifest6
en un reumatismo galopante, en 8 dias terminé como
una anciana, tullida, afectada de la columna. Entonces
mi hermano, que ya era médico, vino a verme, porque
yo pensé que era una gripe atroz, nada més, y me dijo:
"Esto es un reumatismo infeccioso, tiene que verte un
especialista”. Entonces vino el doctor Harmer y dieron
cortisona, para cortar. Estuve creo un mes fuera del tra-
bajo por ese agotamiento. Luego, después me recuperé
y reanudé, pero ya en ese tiempo se habia producido un
golpe de estado contra el gobierno de Torres y era Ban-
zer el protagonista, un militar neofascista, nazi, un gol-
pe muy cruento, con clara determinacién de exterminar
todo intento de oposicién y principalmente contra el
Ejército de Liberacién, que operaba dentro de la Asam-
blea Popular que se habia estado realizando, se estaba
llevando a cabo, durante el gobierno de Torres.

El ELN era la organizacién que estaba por abajo en
la direccién del movimiento. Esto puede causar mucha
polémica, porque los politicos cldsicos que tenemos en
nuestro pais, principalmente gente del trotskismo, ar-
gumentan que son ellos realmente los ide6logos de este
avance de las luchas sociales, y estos sabian que era de-
bido al ELN sobre todo el mismo General Torres, quien
estaba muy afin con el Ejército de Liberacién. En una
oportunidad, en Paris, cuando yo estaba en el exilio y €l
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vino a presentarse en un congreso, en una reunién de
organizaciones de izquierdas, de denuncia de la situa-
cién de nuestro pafs, él me dijo: “Yo realmente queria
entregar en esa época el gobierno a la tnica, la tnica
organizacién que yo consideraba seria y digna de llevar
adelante todo el proceso: el Ejército de Liberaciéon. Yo
queria entregarlo al Ejército de Liberacién, pero tenia
tal presién, por algunos camaradas militares y las otras
organizaciones de izquierda, a las cuales yo no les daba
ningtin valor y no pude hacerlo”. Eso textualmente €l
me dijo en Paris. Yo realmente admiraba y apreciaba la
honestidad de los militantes del Ejército de Liberacién.

Todo esto indudablemente era sabido por el servi-
cio de inteligencia del ejército de la reaccién, y hace
que desde ahi su principal objetivo, en cuanto asumen y
triunfa el golpe, fuera destruir el Ejército de Liberacion
Nacional y la represién haya sido de las més duras, muy
fuerte. Ha muerto mucha gente, en combates, en tortu-
ras, en las circeles, han desaparecido, otras, y de paso
han eliminado a otras gentes de izquierda. Creo que
una de las organizaciones que méas han sufrido durante
esta represiéon ha sido el Ejército de Liberacién.




“Le Che était un héros tragique san terre ni peuple.

La solitude du Caballero Errante sans autres attaches

qu intérieures, handicap politique insurmontable mais
avantage mythologique, lui permet ce privilége interdit 4
['homme “responsable”: voyager indéfiniment dans
limaginaire des hommes.”

RegisDebray. Les masques.

EL EJERCITO DE LIBERACION NACIONAL

En 1971 més o menos al mes de estar en el peri6di-
co, el ELN realizaba diferentes tipos de acciones, de
tipo publicitario, econémico y también politico. Una
de ellas fue de tipo econémico, lo que indudablemente
redundaba en el asunto de difusién de su ideologia: el
secuestro de un industrial aleméan. Los comunicados lle-
gaban al periédico y fue en esa oportumdad que yo cogf
muchas veces el "
teléfono y he
recibido el
mensaje de al-
gin militante
del Ejército de
Liberacién, co-
municando a la
prensa sobre tal
accion, tenia-
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mos los mensajes en tal esquina, kiosco, debajo de la
puerta, nos movilizdbamos, recogiamos la informacién
y generalmente nos pasaban a nosotros la informacién,
éramos los primeros informados, que es muy importan-
te en la prensa.

Nos reunfamos y analizdbamos en qué medida la
publicacién saldria en primera péagina, en segunda, qué
comentario se debfa hacer a raiz de esto y ahi yo me fui
informando sobre el método de actuar de ellos, y que
habfa impactado, no creo que sélo a nivel personal, sino
anivel general, a toda la poblacién. La venida del Che a
Bolivia y su muerte, en Bolivia, impacté. No creo que
de esa generacién haya existido alguien que haya deja-
do de conocer o de experimentar algiin sentimiento,
creo que positivo generalmente hacia esta accién, en-
tonces todo el mundo andaba pendiente y era un asun-
to misterioso y ademds ptblico. Todavia sigue un poco
mistico el asunto del Ejército de Liberacién.

Ahf al leer los comunicados, voy viendo el sentido
de cambio que significaba la lucha y en uno de esos
momentos que lefamos, yo expreso que me gustaria ha-
cer una entrevista al Comandante del Ejército de Libe-
racién, quisiera saber cé6mo puede entrar uno en
contacto, porque era clandestino, habian, parece, nor-
mas de seguridad muy estrictas. El Director, momentos
después me llamé a su oficina y me dijo: "Sé que usted
tiene interés en esto, Myrna, le voy a proporcionar el
contacto”. Yo me quedé sorprendida y, efectivamente, a
los dos o tres dias me llamé otra vez a la oficina y me
dijo: "Myrna, usted queria el contacto y aqui esté el con-
tacto”. Me acuerdo de que antes, cuando él se enteré de
que yo andaba buscando contacto, me dijo: "Ah, usted
no sabe, son unos muchachos que parecen gatos, no se
les siente, son veloces, de repente aparecen”. Me creé
toda una imagen asi, de lo fisico, de ellos. Y ese era el
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Director del periédico, era un hombre que tenia una
experiencia, lectura, formacién, y manejaba eso, imagi-
nate todos los demds, el resto de la poblacién, realmen-
te eran UNos seres un poco sobrenaturales.

A raiz, ademas, del asunto del Che y el grupo de
guerrillas bolivianas y también cubanos que quedaron
después del Che; de la salida, no sé cémo calificarla, del
Inti con esos cinco sobrevivientes de la guerrilla en ple-
no dia, en medio de las narices del Ejército, de los servi-
cios de inteligencia, la evasién de varios cercos militares
y fuga; luego los relatos sobre los combates, cémo rom-
pian los cercos y los relatos de las luchas y de los en-
cuentros que habfan tenido con el Ejército de la guerrilla
de Nacahuast; cémo hacian, por ejemplo, los disparos
al mismo tiempo para que el enemigo no identificara de
donde venian los disparos; al mismo tiempo disparaban
cuatro o cinco para no ubicar cuanto era la fuerza que
tenfan; todo eso, cred, una imagen en la poblacién vy,
como te digo, el Director me dijo: “Mira, es un mucha-
cho el que viene a verme siempre, constantemente, aqui”
Y, efectivamente, cuando me lo present6 era un mucha-
cho asi, como el fisico que él describia, que realmente
no caminaba sino parecia que volaba por el piso, se ele-
vaba. Inmediatamente que nos present6, salimos y dijo:
“Usted tiene interés”... "Si, quisiera escribir un articulo,
pero quisiera también antes conocer algo sobre uste-
des”. Me dijo: si, con todo gusto”, me dio la cita, una
semana después nos vimos y ahi empez6 €l a explicar
realmente los objetivos, el por qué del Ejército de Libe-
racién y, en ese momento, todo ese sentimiento que
tenfa, asi primario, a nivel del corazén, me decidié in-
mediatamente a proponer una solicitud a este mucha-
cho de militar en el Ejército de Liberacién Nacional,
pero no en el grado de simpatizante, o de colaborador,
que me acababa de explicar cuales eran los grados de
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participacion, sino de militante. Inmediatamente acep-
t6. Entonces yo puse algtin reparo en decir "Y ustedes
qué seguridad es esa, ustedes no me conocen, podria
ser alguien de la CIA", "No, porque usted donde menos
piense hay un militante del Ejército de Liberacién, cada
uno es guardidn de todo este acervo’.

Inmediatamente empezamos la formacién, la lec-
tura, la instruccién que se llamaba.

Después me fui informando como cada uno tenfa
una formacién diferente. En ese momento el Ejército
de Liberacién, me parece pasaba para alguna crisis, des-
pués de la salida de Teoponte.




TEOPONTE

La guerrilla de Teoponte se realiza, o concretiza,
con un proyecto que ya Inti Peredo habia iniciado en
base a unos estudios, que ya tenia también el Che, pero
no de llevar allf un foco, sino de investigacién sobre las
condiciones de la zona, que se llama Povinga, por Alto
Beni. Como posibilidad logistica antes de su concre-
cién en Nacahuazt, debfa investigar varias zonas y en-
tre esas la de Teoponte. Regis Debray, segtn su libro,
sobre la guerrilla del Che o Ciritica a las Armas, no me
recuerdo en cuél de los dos, dice que le advirtié al Che
sobre lo negativo de la tierra en Teoponte, pero ya esta-
ban realizados los estudios. Ahi el Che decidiria enton-
ces cual era el sistema méds conveniente, el de Teoponte
o Nacahuazi. Entonces, cuando ten‘n"na lo de Naca-
huast, salen los cinco sobrevivientes, entre esos Inti asu-
me, y hacen el juramento, esa dltima noche, de que el
Ejército de Liberacién, continuaria con la lucha y reto-
marfa esos estudios, pero no toma en cuenta esta adver-
tencia, que ahora pude confirmar que era acertada, de
Regis Debray, sobre lo negativo de la zona, no en cuan-
to a poblacién, sino en cuanto a condiciones fisicas,
geolégicas del drea. Inti decide realizar guerrilla alli y
entonces hace su programacién para entrar a Teoponte.

Estaba en eso reorganizando al Ejército, porque en
el Ejército de Liberacién quedaban sé6lo esas cinco per-
sonas, y de esas cinco los tres cubanos sobrevivientes
viajan a Cuba y vuelven dos, Dario e Inti. Empiezan a
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reorganizar El ELN; ademds habia llegado durante la
campana de Nacahuast, un contingente de gente de
reemplazo, nueva, pero que tenia que ingresar a la gue-
rrilla cuando estaba el Che y no pudo aunque estaba
cerca, porque ya no habia forma de ingresar a Naca-
huast. Se quedan en la ciudad, pero sin contacto por-
que la red urbana igual habfa sido desbaratada, todos
fueron apresados aqui en La Paz.

Llega Inti y reorganiza con estos ex-compaferos,
pero antes de iniciar con estos companeros estaba la
organizacién demasiado débil. Y estd en ese tren de re-
organizarla cuando es delatado, por una persona a la
que ¢l le tenfa mucha confianza. Lo apresan y lo matan,
lo llevan herido todavia a Chocaya que es, se convirtio,
en un centro de tortura. Fra una cércel donde se lleva-
ban a las personas que tenfan mas interés en eliminar, y
las hacian desaparecer por tortura y ahi estuvo Inti, y
una de las celdas que luego conoci y en la que estuve
también, se llamaba la celda de Inti, donde habia estado
y donde murié y le sacaron la méscara de la cara, para,
me decia el portero de ese penal, cubrir un poco los
moretones y los golpes que tenfa el Inti en la cara, des-
pués que habian baiiado su caddver en el centro de una
piscina.

Ocurre esto en el 1968, la muerte de Inti, y el Ejér-
cito de Liberacién queda completamente descabezado.
Por ese entonces habia llegado de la Unién Soviética,
previo paso por La Habana, el hermano de Inti, Chato
Peredo, pero le correspondia la direccién del Ejército
de Liberacién a un companero Saldaiia (no recuerdo el
nombre) y €l asume, pero parece que €l no estaba de
acuerdo (segtin conversaciones posteriores que sostuve
con €l para el afio 1984 6 1983), creo, no estaba de
acuerdo con la proposicién de Inti Peredo de llevar a
cabo la guerrilla de Teoponte. Me dijo €l que esas fue-
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ron las discrepancias. El resto de la gente, decia: "No, si
lo ha dicho el Inti, el Inti no se ha podido equivocar”, y
entonces él decepcionado, o impotente se da a la vere-
da, en uno de esos estados, e igual por infidencia segu-
ramente, es apresado por la policia, con su pistola, cosa
que es un acto como de traicién para un militante de su
nivel. El era el jefe maximo del Ejército de Liberacién
(el Comandante), cae borracho, preso y ademés arma-
do. Entonces, con las discrepancias que segtn €l tenia
con el resto de la direccién que queda, la direccién lo
expulsa, €l va a la cércel, estaba en la carcel, y asumen
ellos la direccién.




“El guerrillero, recalcaba Ra-

mén, no es un simple tira tiros. Es el gobernante en
potencia, el hbombre que en algtin momento se conver-
tird en el conductor de su pueblo. Por eso debe estar
preparado para cuando legue ese momento.”

Inti Peredo. Mi campaiia con el Che.

LOS PEREDO

Necesitaban a un hombre que aglutine, que pueda
convocara la guerrilla. Entonces, bueno, dicen ese nom-
bre, necesitamos el nombre de Peredo, que lleva Chato
Peredo. Han muerto Coco Peredo en la guerrilla e Inti
Peredo. Pero va a ser una direccién colegiada con Cha-
to, figurando como Comandante. Chato me dijo, yo le
pregunté, y me dijo: "Yo no estaba de acuerdo, era una
responsabilidad muy grande y no podia ser familiar la
capacidad de direccién, mis dos hermanos respondie-
ron, pero yo no podia estar obligado a esto”, y eso yo
analizaba, "pero las circunstancias, me convencieron los
companeros del problema del nombre. Me someti a eso
y acepté”. Eso es lo que me dijo él, y dirigi6 el movi-
miento. Entonces se continué todo lo que habia dejado
el Inti para entrar a Teoponte, con esta salvedad, que no
sé si ellos conocian la informacién de Regis Debray al
respecto. Ingresan con toda la aureola que dejé el Che,
que dejé el Inti, sobre el Ejército de Liberacién.
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En el 1969 muere el Inti. Entonces ellos deciden y
se convoca a todos, es decir, tiene un poder de convo-
catoria el Ejército de Liberacién y se afilian... ingresan...
con toda esa imagen del Ejército de Liberacién, sobre
todo cala mucho en la juventud y en el sector universi-
tario, y la direccién integra de la Universidad, en ese
entonces de la CUB, de la FUL, ingresa al Ejército de
Liberacién. La CUB es la Confederacién Universitaria
Boliviana, y la FUL, la Federacién Universitaria Local.
Ingresan masivamente todas las direcciones universita-
rias, estudiantiles, y se organizan a nivel universitario
de la Universidad de La Paz. Llega del exterior gente,
se contacta gente con el Ejército de Liberacién, de ahi
el asunto del internacionalismo: habia gente de Argen-
tina, de Chile, habia de Guatemala, Colombia, militan-
tes, uno de ellos —El Mocataldin— murié en una
situacién muy rara, un excelente compafero. El ELN se
nutre de toda esa juventud de América para ir a Teo-
ponte. Me acuerdo de una anécdota de un companero
argentino que llegé a Bolivia con el deseo de ingresar
en el Ejército de Liberacién y buscaba contacto por to-
dos lados, pero como habia tanta seguridad nadie sabia.
Sabian que existia el Ejército de Liberacién, pero quién
decia dénde, cé6mo, €l ya a gritos pedia en la Universi-
dad que queria contactarse y es una de las formas que se
quemd antes de ser miembro del Ejército de Liberacién,
ya estaba recontra quemado, eso me decian y por eso
ingres6 al Ejército de Liberacién y no hizo una etapa
previa de legalidad, trabajo muy importante, entré di-
rectamente a la clandestinidad por esta actitud y deseo.

Teoponte aglutina este tipo de elementos y, me
acuerdo que estaba de Ministro de Educacién para esa
época el seior Mariano Batista, cuando ocurre la entra-
da en Teoponte. Los dirigentes se comprometen como
universitarios a hacer una extensién universitaria con
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alfabetizacién en el campo, pero eso era una forma le-
galmente de salir al campo, de hacer el trabajo ideolé-
gico, de estos militantes que ya eran del Ejército de
Liberacién. Y logran convencer a todo el mundo, de
que la universidad es de avanzada, y de que estdn sa-
liendo a hacer trabajo de extensién de educacién. Un
dfa sefialan, dicen: "Bueno, vamos a ir a los Yungas a
hacer la alfabetizacién y tenemos que llevar tales ... en-
tonces el mismo Ministerio de Educacién les propor-
ciona las movilidades, camiones, las vituallas
(alimentacién), cuadernos, todo, y viajan y con gran
despedida de discurso del mismo Ministro, con banda,
salen no sé cuantos camiones a los Yungas.

Estaban yendo a iniciar el foco guerrillero de Teo-
ponte. Llegan, hasta con entrevista de radio, me dicen,
van a la escuela y ahf inmediatamente se cambian la
ropa que llevaban, por ejemplo: blue jeans por el uni-
forme verde olivo, y sale otra gente. Toman el pueblo,
secuestran a cuatro gringos que trabajaban alli, en la
explotacién que tiene una empresa americana, desde
tiempos del MNR, la explotacién de una inmensa veta
de oro que hay alli, en los rios de esta regién, y trabajan
con una draga de explotacién desde hace muchos afios
y que ha sido siempre un asunto oneroso para el pafs,
de saqueo, porque allf tienen pistas para viajar directa-
mente a los Estados Unidos, no hay una participacién
estatal entonces ¢cudntas toneladas de oro han sacado
desde hace 30 afios que lleva esta explotacién?

El Ejército de Liberacién, como motivo para mos-
trar al pafs el saqueo de Bolivia, toma esos cuatro rehe-
nes gringos, y toman también la draga y mandan un
ultimatum al gobierno y empiezan a ingresar al monte
(expresindole al gobierno que ellos no liberardn a los
rehenes americanos si no se liberan a los presos politi-
cos de la cércel). Entre esos presos habian del Ejército
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de Liberacién, entre ellos estaba Saldana, que cayeron
en una anterior redada de la policfa, creo que eran alre-
dedor de doce. Entonces el gobierno no tiene més que
aceptar y dejan en libertad a todos, que salen a Chile y
de ahi se van a Cuba y ellos liberan a los rehenes con
sendos panfletos, manifiestos, sobre el por qué reini-
cian la guerrilla en Bolivia e ingresan al monte; el Ejér-
cito inmediatamente toma sus prevenciones, rodea la
zona, con aviones bombardea toda la zona y no se pro-
duce ni un combate porque la zona no era un bosque
cerrado, no era una zona rica en productos, no habia
qué comer, no habia ni un pdjaro para cazar, entonces
la gente —universitarios sin mayor entrenamiento de
vivencia en zona tropical— son asediados por los boros
(boros son unos bichos que se introducen en la piel y
ahi crean gusanos y con el calor se infectan muy rdpido
y es muy doloroso, en las piernas, en los brazos, en la
cara), y luego no habia comida.

Inmediatamente hace el cerco el Ejército, corta el
aprovisionamiento con la red urbana y quedan encerra-
dos ahi, sin refuerzos de ninguna clase, y empiezan a
caminar y caminar, algtn rapto, alguna pequeiia escara-
muza, hay deserciones, se dividen unos por un lado,
buscando mejor situacién, vegetacién, y no conduce a
nada, van a dar a una regién donde también hay minas
auriferas, los mineros se levantan, las universidades, hay
movilizacién pero el Ejército mantiene el cerco...

Y esto creo dura unos dos meses, me parece. Mue-
re la mayoria, logran salir unos cuantos, entre esos, en
muy mal estado, Chato Peredo, que es apresado pero
que nadie sabe que €l es Chato Peredo, tiene otro nom-
bre, otra identidad, y estd preso en una torre, en un re-
gimiento, y nadie sabfa que era el Comandante, luego
conjeturas. Iban matédndolos, es decir, a los jévenes es-
tos universitarios, talentosos, oradores, ide6logos v
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muchos, por ejemplo, de extraccién demécrata-cristia-
na, con los integrantes del Ejército de Liberacién, entre
ellos un hermano de Jaime Paz, Néstor Paz, quien era
un profundo cristiano, escribe un diario sobre como iba
él muriendo de hambre, de inanicién, un diario sobre lo
que ocurria en su grupo, por ejemplo, en su escuadra, y
un diario muy conocido por el relato de esto, el cristia-
nismo y la fe. Bueno, empiezan asf a salir y el Ejército
que habfa, (se entregaban los guerrilleros porque vefan,
que la situacién estaba perdida) los cogfan prisioneros
y los fusilaba a los 8 dias, a los 15, a los 20, y termina-
ban asi y ellos anunciaban en comunicados grandes com-
bates y no habian combates, eran fusilados, asesinados
simplemente, todos los guerrilleros. Hay casos, ejem-
plos, testimonios de familiares que han ido logrando
tener contacto con los familiares que estaban prisione-
ros y al dia siguiente estaban muertos, fusilados. Enton-
ces ahi el Ejército actué asi. Logran salir algunos e
indudablemente esto ahora el anélisis, después de afos:
fue un fracaso, es un fracaso, es una falta, de direccién,
es una falta de conocimiento del pafs, de la idiosincra-
sia popular, del asunto social, de la oportunidad, de todo.
Teoponte ha sido una masacre de jévenes brillantes y la
Universidad queda completamente desmantelada. La
Universidad habfa actuado de vanguardia en esas épo-
cas, después queda en manos de gente del MIR como
resultado del fracaso de Teoponte.
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LOS TUPAMAROS

El Chato no sigui6, quedé ahi, preso, siguié orga-
nizando. Es en esa época que al salir, de Teoponte, la
organizacién entra en crisis y Cuba, que habia aporta-
do ideol6gicamente, tiene francas discrepancias con el
ELN. Es decir; “Ustedes no estin actuando responsa-
blemente, ustedes se estdn lanzando a la primera aven-
tura y tiene que haber semejante retroceso”, y entonces
Cuba decide no apoyarlo, ademés, por cuestiones in-
ternacionales no apoya, casi rompe, con el Ejército de
Liberacién. El Ejército de Liberacién aqui, débil, eco-
némicamente no solvente, entra en contacto con otra
guerrilla que estaba exitosa, los Tupamaros del Uruguay;,
que era urbana. Vienen instrucciones e instructores para
la formacién de militancia para guerrilla urbana y em-
piezan a hacer los refugios en las casas subterrdneas, y
se hacen algunas acciones asi, como la que te decia del
alemdn, del industrial alemén por el que se cobran creo
$500,000 délares de rescate. Ese secuestro es exitoso
para el Ejército de Liberacién, porque se paga el dine-
ro, la policfa no descubre, esas son cosas que van ha-
ciendo impacto en la poblacién, pero estaba alejado del
movimiento laboral. En ese momento era un asunto de
foco, a pesar de que habfa militantes de extraccién cam-
pesina, de extraccion trabajadora. ¢no? Todos eran pe-
quenios burgueses intelectuales.
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EL CHE Y LOS MINEROS

Pequenos burgueses la mayoria, la composicién
siempre ha sido esa. Cuando el Che hubo una masiva
participacién, no masiva, hubo un decidido apoyo, por
lo menos del sector minero. Hubo todo un sector que
se fue, el sector Maoista, ingresé a la guerrilla, murie-
ron varios y el apoyo, por ejemplo, de la noche de San
Juan. La noche de San Juan (cuando Barrientos) ha sido
un pretexto para hacer una matanza de la dirigencia y
aplastamiento de movimiento insurgente de los mine-
ros, porque en 1967, el 24 de junio aqui se celebra el dia
de San Juan y se celebra la noche del 23 con fuego, con
fogatas, porque se dice que es una de las noches més
frias del afio, donde las piedras se rompen de frio, en-
tonces la poblacién tiene la costumbre de hacer, para
calentarse, fogatas, se hacen fiestas. Esto se celebraba
en el Siglo XIX en todas las minas, y en este caso de
siglo XX, era un motivo también para hacer una reunién
de apoyo, porque ya se sabfa que el Che estaba en Na-
cahuazt, una reunién para ver de que forma sostener la
guerrilla del Che y esa noche deciden los trabajadores,
los mineros, dar un dia de su haber para la guerrilla, eso
se decide y ver como hacer contacto, porque estaba rota
la comunicacién urbana, ahf ya salié el apoyo al Che. A
raiz de esto, indudablemente, estaba infiltrado el movi-
miento, el Ejército se entera. Barrientos estaba de Presi-
dente y se organiza una masacre. Esa noche de San Juan,
toma el Ejército las minas y ametralla a la gente que
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estaba en la calle, abrian las casas de los mineros, tira-

ban rifagas, mataban mujeres, nifios, todos. Esa es la

famosa noche de San Juan, donde muere mucha gente,

y mueren los principales dirigentes de los mineros.
¥ § KN '




“Para el Che, el cuadro debia reunir,

entre otras, las siguientes cualidades:

Gran valor fisico y moral, desarrollo ideologi-

co que le permita defender con su vida los principios re-
volucionarios, capacidad de andlisis para tomar
decisiones rdpidas y adecuadas, sentido de la creacion,
disciplina y fidelidad.

El Che queria que nosotros nos desarrolldramos

no tan sélo como cuadros, sino también como hombres
nuevos dentro del proceso de la lucha guerrillera.
Constantemente nos repetia que teniamos que ser los
mejores, el niicleo que debia convertirse en maestro de
los nuevos combatientes que se fueran incorporando”.

Inti Peredo. Mi campadia con el Che.

EL RECLUTAMIENTO

Tengo el encuentro con el compaiiero que venifa a
ser mi responsable, Pedro, y la formacién de inicia con
lectura y discusién politica. Lecturas elementales del
marxismo, el ABC del comunismo, porque indudable-
mente yo no habia leido... El Capital, el Manifiesto Co-
munista, esa era la base, el Estado de Kinder, y la
discusién sobre el momento; yo siempre estaba de es-
cucha porque no me sentia con la capacidad de poder
aportar, porque estaba ingresando, a nivel general al
asunto politico, al andlisis del pafs.
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Primeramente
se concretaron re-
. uniones semanales,
o dos veces por se-
mana de encuentro,
con esta sola perso-
na, en sitios diferen-
tes. Me parece,
ademds, que este
companero era una
| persona muy cono-
" cida, tenfamos en-
 cuentros en sitios
" muy concurridos...

- la estacién, por
ejemplo, donde ha-
' bia gente, ahi yo
. veia, ademds, como
se daba clase o no clase si se empezaba la formacnén de
inteligencia, el asunto del seguimiento, el control, las
formas de chequeo como se llama, si vas caminando y
ves una persona, la ves seguido, te paras en una vidriera,
finges mirar, ves a través del vidrio. Todos esos elemen-
tos del militante del ejército clandestino, que debfa es-
tar siempre en sus cinco sentidos, observando al
enemigo, viendo si no ha sido descubierto, todas esas
normas en el principio, esa lectura y luego la discusién,
sin participacién mayor, sin conocimiento de otros gru-
pos de célula, nada.

Se produce luego el golpe de Banzer. Con Banzer
tomo el vestido largo en la organizacién porque la re-
presion es tal, parece que se habfa descompartimenta-
do mucha gente con la resistencia que hubo al golpe,
en favor de Torres. Hay aquf en el centro de la ciudad
un lugar que se llama la Aicacota, que quiere decir el
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lago de las brujas, un nombre muy Aymara, muy anti-
guo, que juega un papel histérico; estd justamente en
una serrania que esté en el centro de la ciudad, que divi-
de el centro Sopocache con Miraflores y es paso obli-
gado muchas veces para ir a Miraflores, ... donde cuando
la revolucién del 1952 se habfa hecho fuerte la militan-
cia, la milicia del MNR, y ahi hubieron hechos heroi-
cos, entonces quedé como un monumento a la lucha de
la milicia. Era clave el cerro de la Aicacota porque des-
de el cerro se alcanza muy bien a tiros de fusil el Estado
Mayor del Ejército.

Esa toma era importante para los partidarios que
apoyaban a Torres; el Ejército de Liberacién que dirige
la resistencia al golpe de Bénzer, estaba en poder del
famoso cerro de la Aicacota y el Ejército queria tam-
bién tomarlo porque era un punto estratégico, y ahi se
produce, parece la evidencia de mucha gente que era
miembro del Ejército de Liberacién, porque salen con
brazaletes en el brazo, y la gente al ver un militante del
Ejército de Liberacién se aglutinaba siempre en torno a
él para la direccién del combate, en uno y otro sitio.
Entonces se crean todas las fantasias, dicen, por ejem-
plo, que habfa una nifia del Ejército de Liberacién que
con la bandera ondeando en una movilidad, subi6 una
de las primeras a tomar el cerro de la Aicacota, o estaba
en el cerro de la Aicacota.

El Comandante Omar aparecia en un sitio y al mis-
mo tiempo aparecia en otro, que estaba dividido como
en diez personas y la gente lo segufa y combatia. Crece
ahi la imagen del Ejército de Liberacién y gente que
tenfa formacién dirige todo eso. Se evidencian mucho
y se crea un mito sobre su existencia en la Universidad;
el Ejército rodea la Universidad con tanques y ya no
estaban; uno de los comandantes se habia organizado
en la Universidad, también habia estado unas horas ahi
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Chato Peredo, pero salfan porque sabian lo que era una
lucha de ese tipo, no estaban en un solo sitio. A raiz de
eso mucha gente se quema, junto al golpe de Bénzer,
entonces el Ejército de Liberacién tiene que desapare-
cer, es decir reorganizarse y tomar las decisiones, o ha-
cer el andlisis, de cudl estrategia va a seguir. Debe
sumergirse, como se llama, y como se habia estado com-
partimentado, caen muy poca gente, en total unos cua-
tro o cinco.




“La ilustre dofia Juana de Azurduy, -la primera de las

que lucharon por la libertad de toda Hispanoamérica-,
actué en 17 combates, entre los que se destacan Pitantora,
La Laguna y El Villar, habiendo en Viloma comandado el
batallén “Leales”, bazafias todas sublimes en una mujer, por
las que mereci6 el grado de Coronela del Ejército argentino.
El libertador al visitarla en Chuquisaca le dijo que Bolivia
debia llevar su nombre y no el suyo”.

Plicido Molina Mostajo. El Libertador en Bolivia.

NACE LOLO

Es entonces que yo con la formacién esta que esta-
ba tomando, aprendiendo el ABC del comunismo, el
Manifiesto, tomo importancia por mi situacién, tanto
social como por mi posicién como periodista. Como
parte de mis familiares formaban parte del nuevo go-
bierno de Bénzer, integraban el nuevo Gobierno, mi si-
tuacién era de brindar enorme apoyo. Absolutamente
nadie sabfa sobre mi militancia, nadie, posiblemente el
Director del Diario, que lo sospechaba... Claro, des-
pués nadie mds, mi familia menos, entonces ademds sigo
acentuando ese aislamiento, porque siempre habia te-
nido una negligencia por las relaciones de tipo sociales,
frivolidades, de juego, cocteles, a mi no me gustan, me
siento muy incémoda, como te decia, pero como tenia
un objetivo participaba més en los cocteles, y eventos
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culturales. Bien vestida, me cuidaba ahora més eso. Cum-
plfa, ademds, un objetivo: infiltrar esos medios para ob-
tener informacién.

Cobro més im-
portancia por toda
esa tarea decidida
que yo hacfa. Entro
en contacto directo
con la direccién, co-
nozco sus nombres;
al Estado Mayor, en-
tonces establezco
una relacién directa.
Mi responsable: el
Chato Peredo, es el
encargado de mi for-
macién. Yo servia de
cobertura a una casa
de seguridad donde
vivia él, donde vi-
vian muchos compa-
fieros de este nivel y
muchas veces se ha-
cian acciones, por-
- que habfan muchas

"m reuniones politicas

Aot n—-ﬁl*b—w‘*

de orgamzacnén de ya asentar la resistencia. Entonces
salfamos, yo llevaba mi auto... consegufa ropa... todo
para camuflaje. Donde menos buscaban, o donde me-
nos sospecha diera la zona residencial y del traje por-
que aqui, “como te ves te trato”, como se llama eso, o
“El habito hace al monje”.

Yo procuraba apoyo para las mujeres, y ademds, le
consigo refugio a mucha gente por medio de relacmnes
que se conmueven por la persecucién. Yo ubicaba r mu-
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cha gente y empiezo a participar de las reuniones del
Estado Mayor, no de una forma directa, pero si de in-
formacién y de decisién de cosas muy delicadas que
debfa cumplir y por las relaciones de parentesco con
personas que estaban de Ministros, se me facilitaba
mucho.

Y, bueno, cuento una situacién, por ejemplo: Esos
dias, justo al golpe de Bénzer, cuando triunfa el 21 de
octubre, se produce la necesidad del refugio para gente
importante, gente del Estado Mayor y me comunican:
“Myrna, estas personas no tienen adénde ir". "Bueno,
entonces voy a ver, a pasar por tal parte, los voy a reco-
ger a tal hora". Creo que serian las 4:00 de la tarde y yo
recibo en mi auto a dos personas buscadas, requema-
das, que estaban todavia con las armas, con que habian
combatido por el Estado Mayor del Ejército en Mira-
flores, en Villa. Con algunas maletas cargamos la movi-
lidad, se arreglan més o menos bien y salimos con uno
que manejaba, yo muy elegante, y vamos por Calacoto;
habfa un patrullaje terrible, control por todos lados, pero
yo tenfa la sangre muy fria, menor miedo. Bajamos, pa-
samos muy bien varios regimientos escolta, me veian,
bueno, no habia nada, seguimos y por una parte que es
la Avenida Arequipa, por la sanduchera le llaman en
Calacoto, vemos a Blanca Nieves, asi le llaman a los
carros de la Policfa, tenfan una sirena caracteristica y
eran blancos todos los yips de inteligencia y del Minis-
terio de Gobierno. Habfa dos paradas frente a la sandu-
chera, bueno, por ahi era la embajada de la Unién
Soviética, yo debia pasar por ahi y pasamos, pero estos
muchachos, un poco descuidados, la maleta la habian
puesto que se vefa de la ventana de atrds, entonces pa-
samos y nos miran los policias, ahi conversamos, nos
han mirado, nos estdn mirando, seguimos como si nada,
pasamos un puente que iba hacia el Tenis, damos vuelta
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y subimos por una via opuesta a la casa donde ibamos y
debiamos salir en sentido contrario por una callejuela,
damos esa curva y, bum, en sentido contrario venia la
movilidad del Ministerio del Interior, seguramente sos-
pecharon o vieron alguna cosa en nuestra movilidad y
ahi vi que todos se pusieron blancos: “{Ah, estamos fri-
tos!, porque venia a cortarnos, "Bueno, tranquilicense,
¢qué vamos a hacer?, " estédn viniendo aqui”, bueno, pero
no habfa caso... y todos estaban armados menos yo.
Entonces decido y le digo: “"Para unos metros antes de
él, voy a bajar, para la movilidad”. Bajo y me acerco a la
movilidad y le digo: "¢Si, Teniente, qué se le ofrece?. Y
me dice: "Senorita, hay mucho riesgo, hay muchos des-
almados y terroristas que estdn por la ciudad, andando
por la ciudad y estamos en patrullaje y por eso quere-
mos ver'. Le digo: “si quieren pueden bajar, pueden ver,
yo les agradezco como vecina de la zona, que ustedes
estén cuidando por la seguridad de la ciudadania, mu-
chas gracias, pero estoy viniendo aqui a una casa con
mi tfo y mi primo, muchas gracias, si quieren pueden
bajar”, “No, no se moleste, no vamos a bajar, siga no
m4s”, me dijo todo politico. Volvi al coche, ellos al pa-
sar miraron. Los que me acompanaban ya habian saca-
do sus granadas de mano, todos los companeros que
estaban en el auto, porque vieron que eso iba a terminar
en combate.

Empezamos a ingresar a la casa y uno de ellos baja
la maleta, una maleta pesadisima, llena de municiones
mas dos ametralladoras dentro, pero llena, era pesada,
se le cae en la puerta y se desparrama el contenido, el
portero que nos habia abierto, que no sabfa nada, mira-
ba con los ojos redondos todo ese arsenal... entonces
recogen rapido y entran y estaba acabando de dar la
vuelta la movilidad del Ministerio, entramos, después
decian ellos: “Tt sangre fria nos ha ayudado mucho”.
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El portero se quedé callado simplemente, pero para
mi era de mucho cuidado. Dejé ahi la gente porque ya
no podia volver con ellos en ese momento, y al dia si-
guiente volvi para recogerlos pero ya en otra forma, ya
sin movilidad, a pie, caminando como si fuera una pare-
ja; los iba a recoger tranquilamente, ellos estaban suma-
mente nerviosos, tenfan miedo de pasar delante del
regimiento, yo no tenia, no sé qué era. He ido ubican-
do, tomaba yo decisiones, iba creciendo dentro del gru-
po, llamaba la atencién y el trabajo mas cercano con el
Estado Mayor hizo que ademds vaya recibiendo mucha
informacién, conversaciones, discusiones de los proble-
mas de todo tipo y ahi recién comencé a recibir una
instruccién de tipo militar como te decia: manejo de
metralleta, pero sin disparar, esperaba tener algin tipo
de oportunidad para ir al campo y hacer algin tipo de
ejercicio. Un dia igual teniamos una reunién urgente,
en un sitio que habfa que cruzar la ciudad, habia que
salir con Chato Peredo, bueno, yo sali con él y él me
entregé una pistola pequeiita y me dijo esto: "El seguro
es este, se saca asi y nada mas”. Me la entré en el bolsillo
y con la mano al bolsillo para sacar el seguro fuimos, no
ocurrié nada y asf era, o redactar un documento, escri-
bir documentos, organizar la red de comunicacién, la
red de difusién, la conexién con la prensa, detectar quie-
nes eran susceptibles de hacer quizds un apoyo, crear
todas esas cosas, ellos me encargaban, y asumi por pro-
pia iniciativa hacer todas las cosas, y luego se empez6 a
producir una escisién, en esa situacién, dentro del Ejér-
cito de Liberacién.
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“Las principales armas de un ejército revolucionario son
su moral y disciplina. La moral tiene dos sentidos: Uno ético
y otro heroico. En nuestros guerrilleros deben reunirse las dos
condiciones. Ustedes, por ejemplo, no pueden saquear una po-

blacién si ésta cae en poder de nosotros, ni maltratar a sus
babitantes, ni faltarles el respeto a las mujeres. Esto es lo éti-
co. En el sentido beroico es la decision que debe tener cada
uno de ustedes para vencer, para combatir basta la muerte en
defensa de la revolucion. Esta es la fuerza que nos llevard a
realizar las mds extraordinarias bazafias. A estas dos condi-
ciones bay que agregar la disciplina, que no es la tradicional,
la que ustedes ban podido apreciar en los ejércitos represivos.
Disciplina para nosotros no es cuadrarse ante un superior je-
rdrquico. Esta es una actitud externa, formal, automdtica.
Nuestra disciplina es consciente, motorizada por una ideolo-
gia. Ustedes saben por qué luchan, por qué aspiran a tomar el
Poder. Los soldados de los ejércitos represivos son entes frios,
mecdnicos, vacios por dentro. Esta es la diferencia entre ellos
y nosotros. Y esa diferencia radica en que ellos no tienen con-
ciencia de lucha. Nosotros si la tenemos”.

Inti Peredo. “Mi Campaiia con el Che".

VICTOR JORGE BALBIAN, ALIAS COCO:
EL TRAIDOR

Del 1971, todavia a fines, un dia podria darte para
contar como si hubiera transcurrido un mes. Se produ-
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ce esa escisién por un asunto aparentemente ideolégi-
co. Un grupo empieza a plantear la relacién, el contac-
to, o el trabajo con las masas, de base, y otro grupo
decfa que aceptaba eso, pero que no era método en ese
momento, la forma como los otros lo planteaban; creo
que también habfa un asunto de poder, principalmente
personal, del otro sector que dirigia un comparnero que
murié después. En el Estado Mayor cada miembro diri-
gia una columna; una columna era independiente de la
otra, se abastecia, tenia imprenta, células organizadas,
asi eran. Yo manejaba una columna y principalmente la
columna de impresién del boletin. No participo en esas
discusiones porque no tenia ni tiempo, porque era otra
mi situacién y me entero después por los informes de la
gente del Estado Mayor. Se producen las reuniones del
Estado Mayor con ese sector y llegan a agresiones ver-
bales, fisicas y personales, realmente inconcebibles en-
tre revolucionarios, y la otra parte decide la ruptura en
plena represién. Se hace la ruptura més o menos a prin-
cipios del mes de enero del 1972.

Yo conocia a un miembro que ha sido el traidor
mds grande que ha tenido el Ejército de Liberacién, que
se llamaba Victor Jorge Balbidn, alias Coco. El habfa
participado en mi formacién, fue una de las segundas
personas que conoci; algo en mi interior hacia que yo
lo rechazara, pero me sobreponia y pensaba: “Es un ele-
mento joven, valioso, entregado”, entonces €l tenfa una
familia, un pequefo hijo, yo también tenfa, querfa con-
vencerme de que era un elemento como los demés; como
por ejemplo Pedro quien era un compaiiero, un exce-
lente revolucionario, militante. Entonces este pasa a
formar parte del otro grupo, porque trabajaba con este
compaiiero Victor, era su lugarteniente, bastante joven;
él habfa entrado cuando el Inti, a su vuelta de Cuba.
Cuando el Inti tenfa unos 16 afios, entra en el Ejército
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de Liberacién y era como una mascota, pero le faltaba,
no sé, muchos dicen que era un infiltrado, habia un pro-
blema humano, le faltaba, no sé, calidad, alguna cosa.
El ha trabajado con el Inti, era su mascota, le habian
dado muy joven responsabilidades muy grandes, fallé
en la responsabilidad, fracasé, entonces dentro de su
formacién debia retroceder de los ascensos que recibia,
falla, y bajar eso parecia que no asimilaba él, no, y le
habfa ido creando un asunto de resentimientos.

Entonces él argumentaba el problema de los obre-
ros versus los intelectuales, los burgueses, y recuerdo
que en una oportunidad que habfa un encuentro con €,
fui yo, conversamos largo y €l queria averiguar si yo
segufa en el Ejército, porque a €l le habia dicho que esas
discrepancias no me convencian y que habia decidido
retirarme, (era un asunto por seguridad); entonces él
quiso que yo me fuera a su lado y le dije "No quiero
saber de ningtin lado porque esto no es la revolucién”y,
bueno, siempre con mucho afecto, nos despedimos.
Otro dia me lo encontré, ya €l creyendo que al salir del
Ejército de Liberacién y formar un grupo que se llama-
ba Organizacién Obrera, una cosa asi, €l quedaba lim-
pio, es decir quedaba legal, que el Ejército, el Servicio
de Inteligencia, crefan que ya estaba limpio. Entonces
comenz6 a caminar de frente, una persona que era co-
nocida y buscada en las calles, a plena luz del dia, y
como la represién continuaba y no habfan podido co-
ger una punta del Ejército de Liberacién, este estaba
intacto, entonces un militante de Santa Cruz, sitio don-
de este Coco también habia estado en anterior oportu-
nidad, lo ubica en la calle, lo sefala y dice "Ese también
es miembro del Ejército de Liberacién” porque €l no
estaba enterado de las divisiones, ni de nada.

Era un militante que ya se habia pasado... que ya
estaba preso, y que estaba delatando, no sé si se habia
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pasado, pero estaba delatando, entonces lo sefala y me
acuerdo que ese dia era un 3 de marzo, no recuerdo si
era 3 de febrero o de marzo, de 1972.

Yo estaba enferma, estaba con una gripe mal y
muchas tareas que debia hacer habia indicado que no
las realizarfa, pero para un poco calentarme fuf a la pe-
luqueria y serfan las 4:30 de la tarde. En la peluqueria
viene una de las peluqueras y dice “jAh, ahorita ha habi-
do un tiroteo terrible por El Prado, por la avenida Santa
Cruz, porque perseguian a un muchacho y el mucha-
cho se defendfa y disparaba, parece al aire, pero igual lo
han rodeado y lo han cogido!”, “¢Y como era €12, y yo,
prum, me dije: “Ese era un companero” porque eran los
tinicos que se defendian y estaban armados, “¢Cémo era?,
“Medio rubiecito, joven". Bueno, ya me peinaron a las
5:00 6 5:30 de la tarde y me fui a mi casa y me puse en
cama, cuando habia sido él. Se produce el apresamien-
to y seguramente lo empezaron a torturar, no sé, me
dijeron los policias que le ponfan la mano y en cada
nudillo le sonaban con la cacha de la pistola, cosa asi.
Entonces llegé un momento, serian las 10:00 de la no-
che, que él dijo: "Bueno, basta, no me toquen mds, voy
a hablar, trdiganme papel y ldpiz”, y empez4, como era
un militante datalonga habia conocido los avatares y la
trayectoria del Ejército de Liberacién, gente no s6lo del
ELN, sino de otras organizaciones politicas también por
los contactos y las relaciones, y agarré lapiz y empez6 a
poner primero gente militante, casas de seguridad diez,
eso es lo que a mi me decian, y entre esas la mia, porque
por la mala suerte, €l la llegé a conectar.

Ese es el que era mascota de Peredo en ese mo-
mento del golpe de Banzer que te contaba, cuando se
necesita refugio, se necesitaba ocultar gente, llevar, arre-
glar un poco. La gente se descompartimenté y en eso €l
lleg6 a conocer mi casa, me fue a buscar no sé qué, por
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que motivo, parece que del Diario le dieron la direc-

cién, no sé. A mi siempre me cay6 mal eso, entonces

conocia mi casa de ese modo, con otra gente base del
Ejército de Liberacién yo no tenia contacto, solamente
con él, ese otro compaiiero (Pedro) y el Estado Mayor,
no habia nadie més, por mi trabajo. Entonces este va y
dice: "Ella sabe dénde esta el Chato Peredo, es la perso-
na clave”, da entonces el nombre de su jefe, Victor, de
todos, todo lo que sabe. Se organiza la batida y esa mis-
ma noche caimos yo, la esposa de Victor y su bebé.

Porque estaba con mi hija, mi marido en Francia,
yo estaba con mis papis. Eran las 12 de la noche y yo
no senti ningtn golpe, sélo senti que mi dormitorio se
abria y la figura de un hombre con su metralleta que
apuntaba a mi cama, debia haber estado durmiendo
profundamente y no sentf que iluminaron toda la zona,
rodearon todo y que rompieron la puerta para entrar
de un culatazo, de una patada, no sé como, y senti la
voz de mi mama “¢Qué pasa?”, saliendo de su dormito-
rio. Mami, recuerdo, encendié las luces, vino a mi dor-
mitorio y dijo: “¢A quién buscan, qué pasa?”, vi al
hombre y dijo "Levdntense”. Claro, muy sorprendida,
me levanté, me puse un salto y dije "¢Qué buscan?”,
“Estamos buscando a Myrna Murillo, tiene que acom-
panarnos”, “¢Por qué?’, "No sé, tenemos instrucciones”.
Y empiezan a revisar todo; en mi casa no habia nada,
mi papd sale del dormitorio, mi hermana, mi nifa, ella
asi muy sorprendida que decia: “No toquen mis jugue-
tes, no toquen”. Entonces digo: “Tranquilicense, qué
barbaridad”, y me visto, me pongo botas, pantalén, un
abrigo, siempre bien, estoy saliendo y le digo: "no se
preocupen, creo que debié haber sido un error, debié
haber sido un problema”. Y mi hermana dice: "Cémo
va a ir una mujer sola, hermana, te acompafio”. Y se
pone su abrigo y salimos.




EL TERROR

~ Salimos y estaba toda la manzana iluminada con
reflectores, era cualquier cantidad de movilidad porque
ellos decian que el Chato Peredo estaba oculto en mi
casa; éste habia dicho: "Ella sabe y debe estar en su casa”.
Y ni el Chato Peredo, ni nada; el asunto es que entra-
mos en la movilidad que nos sefialan que entremos y
encontramos a mi hermano, mi hermano médico que
trabajaba en las minas, estaba haciendo su afio de pro-
vincia, vino, llegé dos dfas antes de las minas, a cobrar
su sueldo y, bueno, a hacer compras seguramente, y esa
noche de despedida sus amigos médicos le habian dado
una cena, en el club de La Paz y se estaba viniendo €l a
las doce porque viajaba el dfa siguiente, un poquito asf
CON uNas copas.

El asunto es que lo encuentro ahi y me dice: “No se
preocupen, debe ser un error, ya vamos a solucionar
esto”. Lo habian cogido al llegar €l a la puerta. Bueno,
nos llevan y se queda todo el mundo, una parte de la
gente se queda en mi casa. Después, a los afios, mi mami
me cuenta de todo lo que ocurria, se llevaron papeles,
yo tenia todos mis papeles, documentos personales, di-
plomas, todos bien guardados, siempre en un portapa-
peles, se llevaron todo, muebles, todas esas cosas mias,
y mi padre atajaba, principalmente los libros, los libros,
como prueba.

En mi casa realmente no habia nada, cuando lle-
gamos al Dop, que se llamaba, que queda ahi, justo de-
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tras del Palacio Legislativo, ahora lo han derrumbado
para construir un edificio, dependiente del Palacio Le-
gislativo, en diagonal, estd el Palacio de gobierno y en
frente esté la Prefectura. Me llevaron ahi con mi herma-
no, a mi hermano lo pasaron a otro lado, que se llama,
(en los bajos de la Prefectura), la Policia de orden poli-
tico; a los tres nos bajaron ahi, con mi hermano, inme-
diatamente pasamos un pasillo lo bajaron a unas gradas
y a nosotras nos dejaron ahi en un pasillo, un corredor,
y me acuerdo que estaba muy molesta, por el atropello,
molesta estaba, entonces empezaron a aparecer hom-
bres, unos tipos con unas caras orientales, Crucefos
seguramente, venifan asi, unos doce tipos, y me miraban
de arriba a abajo. A mi hermana le dije "Estos tipos no
me gustan, son muy raros, no les hagas caso”, y avanza-
mos y los dejamos atrds, porque ellos hicieron media
luna, medio circulo alrededor de nosotros.

En un momento de esos aparecié un viejito petizo,
con un abrigo negro, completamente insignificante,
parecia un abuelo, que me llegaba al codo, creo, y nos
miré y se puso a hablar con esos tipos, y todos lo mira-
ban un poco asi, con consideracién; después sali6 otro
tipo de una oficina y nos dijo que pasemos, entonces
pasamos a la oficina y preguntamos qué ocurria, que
por qué estibamos nosotros ahi, entonces no me acuer-
do si alli nos tomaron el nombre, no recuerdo, pero
hablamos algo, dije que era un abuso, que era un atro-
pello, que si se imaginaban por qué estadbamos ahi, que
dénde estaba mi hermano. Me dijeron: “Su hermano
esta bien”, entonces nos enviaron al frente a la oficina
también dependiente, una especie de comisarfa del Dop,
donde estaban en una pieza, pura mujer, cruzamos la
calle. Ahi, bueno, serian la 1:00 6 2:00 de la manana,
nos abren una pequefa puerta e ingresamos y ahi ha-
bfan varias camas y estaban mujeres durmiendo, y el
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tipo de ahi, le decfan Chino, Chino Mendoza, en un
cuadernito marca el ingreso de las personas y dice:
“sCémo se llaman, de dénde vienen, dénde la han dete-
nido?". Entonces nosotras dijimos el nombre y la calle
de la casa de nosotras. Estdbamos un poco fatales, no
era nuestra cancha ahi, no habia cama, nada, unasilla, y
ahi estdbamos sentadas. Se levantaron las otras presas 'y
ahi trataron de hablar con nosotras, y nosotras protes-
tando, por qué ocurria, mi hermana, y se pasaria una
media hora cuando otra vez se abre la puerta e ingresa
una joven igual, pero no ya en la forma que nosotras
estadbamos vestidas, (muy bien, muy elegantes, estdba-
mos en desacuerdo con el ambiente), con botas, medias
sucias, las botas con polvo, con pantalén blue jeans, una
casaca, ljAh!", pensé, "esta debe ser una companera, por
la pinta ". El agente pregunta el nombre y ella dice el
nombre, no sé, Ortega dice, cuando la vi con esa figura
comencé a prestar atencién a lo que decia ella. Y le di-
cen: "¢Dénde la detuvieron?”. Ella dice: “Ustedes saben,
ustedes me han sacado de mi casa, ustedes saben, yo no
tengo por qué decir’. Le dice al otro: "s6lo cumplo 6r-
denes. Usted tiene que decirme donde”. Entonces ella
da una direccién: Vincheite, creo que Munoz Conejo,
una direccién asi, el nimero no escuché, y retuve esa
direccién, por algtin caso me sirva, para mencionar al-
gin tipo, mencionar ese sitio que ya estaba quemado y
la miré y ella estaba muy agresiva y tenia un bebé en los
brazos, la pusieron en otro sitio, estibamos ahf, tratan-
do de querer acomodarnos, las otras nos interrogaban,
y entre las que dormfan habian algunas, pero ya con
meses, dos meses, asi que no las conociamos, que no
eran tampoco del Ejército de Liberacién, habian agen-
tes infiltrados que averiguaban cosas.

Estadbamos en eso, serian las dos de la manana, y
viene un grupo de gente y me dicen “Myrna Murillo,
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Myrna de Gonzélez", que los acompane. Entonces a mi
hermana se le llenan los ojos de ladgrimas y s6lo me mira.
"No te preocupes”, le dije, "ya vuelvo en seguida”. Y me
sacan los hombres y me llevan al frente, otra vez al mis-
mo sitio. Me hacen pasar a una oficina y ahi veo a ese
viejo petizo que te digo, que es el famoso Coronel Ra-
fael Loiza que era el jefe, habia sido el jefe de la inteli-
gencia del Ministerio del Interior, el Ministro era Delsa
Mora, otro tipo de lo peor, un Coronel del Ejército,
este estaba de retiro. El asunto es que dice: "jAh!, ¢Y
usted como se llama, usted se llama tal?”, le doy mi nom-
bre ahi y, bueno, gConoces a Fulano?”’, "No, no |o co-
nozco”, y, bueno, “¢!Dénde estéd Fulano de tal?” yo le
digo: "No sé de que me hablan, qué ocurre, exphquen-
se, hasta ahora nadie me ha dado una explicacién”. En-
tonces en eso ingresan esos doce tipos, doce o cudntos
tipos, que estaban ahf afuera cuando yo habia llegado,
ingresan a la sala esa. Y yo los vefa, asi, con una cara de
prepotencia, de cinismo, mirarme de arriba a abajo, yo
estaba con un abrigo y muy seria, yo me portaba muy
seria, ecuanime, muy serena.




“Che fue generoso siempre. Fuimos testigos de
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habrin hecho, cémo lo estardn torturando, para que €l
haya hablado de mi, pero no voy a hacer el juego, més
bien lo voy a proteger”.

Entonces supongo que me dije: “Puede ser él" y por
lo que supe esa tarde de la caida, en la peluqueria, pue-
de ser y la descripcién coincide. Entonces pobrecito,
no voy a hacerle la vida més dificil, entonces voy a ne-
gar, entonces va a tener mi apoyo... Yo negaba. Enton-
ces me dicen: “Pero c6mo?”, entonces ya entraban, el
viejito ese salié y desde ahi afuera parece que le orde-
naban, entonces salfan mucho, volvian otra vez con mas
argumentos, o seria que estaba el tipo este Coco en otra
celda, por ahi, y le iban a preguntar, pero ella dice que
no, porque ti... entonces él daba més datos, entonces
volvian y empiezan a ponerse agresivos, me hacen pa-
rar, porque yo estaba sentada, en ese momento, me ha-
cen parar, y se me acerca uno de ellos, un agresivo, un
moreno, que me dice, que apellidaba Rosé, con cara de
zorro, y me dice: “jAh, codosita, altanera, pero esto te
han debido ensefiar!”, y me dio a uno que llamaban el
Papi, Alvarez se apellidaba, Papi Alvarez, un Beniano,
moreno de cabellos rizados, con ojos grandes, asi un
poco azules, se me acerca y me da un revés, un revés
terriblemente violento y fuerte que me hizo doblar la
cara, me torci6 la cara al otro lado.

Una bofetada, y me quedé impresionada, no por el
revés mismo, sino por el acto. Era el primer golpe que
recibfa en mi vida, fisico, nunca antes, ni mis padres,
jamds, porque mi padre estd siempre contra la educa-
cién violenta, de golpes, por ejemplo, él tenia muchos
problemas en la calle, cuando veia una madre pegar a su
nifio, la campesina, cualquiera que le pegue al nifio, él
le hace llevar a la Policia, a la mujer. Entonces ese el
ambiente de mi casa y nunca lo habia vivido, entonces
esa era la sorpresa, el dolor de esa agresién que me dejé
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asi, seca, y luego sigui6 otra y otra, me dieron un puiie-
te aqui, en el estémago, que me provocé un dolor real-
mente fuerte. Entonces cuando vi que uno de ellos me
iba a dar otro puiete en el estémago, endureci el est6-
mago, asi instintivamente, entonces seguramente sintié
eso y dijo: "jAh, con entrenamiento!”, dice: "Me han di-
cho que usted ha tenido el mejor entrenamiento de
Karate, usted es karatista, por eso endurece el estéma-
go". Después venia otro y me daba, el mismo Alvarez,
con una safa, como si tuviera un problema personal
conmigo, y me dieron montones, luego agarraban y con
las dos manos me daban por los oidos y destapaban,
tenfan intencién lo més seguro, de lastimarme los oi-
dos, luego las rodillas las doblaban, rodillazo se llama,
y me daban en los muslos, y yo hacia todo lo posible
por no demostrar dolor, ni nada, es decir, yo estaba en
una actitud de menosprecio, de desprecio, de indigna-
cién contra ellos, y era tanta la indignacién, por la agre-
sibn a una mujer, que no reparaba, es decir, no
preguntaba por qué esto y por qué me toca, ni por qué
me hacen, ni me duele, ni nada, simplemente estaba asf,
indignada, y demostraba un profundo desprecio, y odia-
ba esa actitud.
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EL COLOMBIANO

Entonces, creo que esa reaccién de indiferencia y
menosprecio los enfurecia més. Llegé un momento en
que este Rosel que te decia, agarré un almohadén que
habfa por ahi, no sé por qué habia un almohadén, era
una oficina con un escritorio, con varios escritorios y
ademds habian unos sillones, seguramente. Y agarré la
almohada, me tapé la cara, me empujé y me quiso aho-
gar, no di ninguna muestra de desesperacién, de aho-
garme, segui tranquila y reaccionaba de un golpe, seguia
callada, lo miraba, asi, serena, nada de decir nada. Se-
guian preguntando y yo no decia nada, entonces me
acuerdo que se salieron todos y quedé sélo uno, que me
parece que era colombiano por el acento. Yo le dije:
“Usted ‘es boliviano?”, y él me dijo: “¢Por qué?”, "Por-
que usted no tiene acento”, “No, soy del oriente”, “No,
ese no es el acento de oriente, usted tiene el acento de
colombiano”. Y se quedé callado. Entonces él me dijo:
‘Mire, quiero ayudarla, tengo pena, quiero ayudarla,
digame a mi y ya se va a parar todo esto, la voy a ayu-
dar, por qué no quiere admitir que usted es miembro
del Ejército de Liberacién, por qué no quiere decir quié-
nes participan, por qué, quizas es que usted...”, “Le digo,
es que para mi todo esto es una sorpresa, no sé nada”,
“Pero aqui este Coco me decia esto... nos ha dado una
lista de diez casas de seguridad del Ejército de Libera-
cién y las nueve casas han sido exactas, él no ha menti-
do, y sélo la suya, su nombre, por usted es negativo.
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Pero él nos ha dicho la verdad y han coincidido los nueve
otros nombres y direcciones que nos ha dado y sola-
mente el suyo...", “Puede ser”, le digo, “porque en el pe-
riddico, en un periédico uno encuentra enemistad sin
motivos porque no ha publicado una nota, porque no
ha hecho... quisiera que ustedes traigan a ese Coco,
quiero verlo, quiero saber quién es y que me diga a mi,
tralganlo Entonces seguramente eso les hacia dudary
salfan, entonces él sali6 y volvid,
' ya volvieron otra vez todos. El
dice: “Bueno, no quiere, no sé”.

Vuelven agresivos igual, a gol-
pes, a darme las bofetadas, los ro-
dillazos, en el muslo, en las piernas,
~ vy los golpes en el estémago, y me
. dieron un nockout en las mandi-
bulas que realmente creo que per-
di el conocimiento, porque es un
golpe muy fuerte, vi cémo las fi-
guras, cuando recibe alguien un
golpe ve estrellas, vi realmente las
estrellas y perdi el conocimiento
seguramente, y después reaccioné
sentada en un sillén, y segufan, le
voy a dar otro golpe y yo no decia
nada. Entonces en ese momento
entré el viejo este, Loiza, dijo: “LIé-
venla”, yo no podia ya caminar,
cojeaba mucho, pero hice el esfuer-
Z0, porque no queria que me lle-
ven, ni que me toquen nada,
porque como s6lo yo sabfa en ese
momento ahi, posiblemente ellos
sospechaban que era yo miembro
del Ejército de Liberacién y entons

D N

104




LE DECIAN LOLO (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)

ces yo me creci, no podia permitirme demostrar ningu-
nadebilidad, porque la causa, los ideales que tenia, eran
los més nobles.

Esa conviccién me hacia crecer y me hacia resistir,
no permiti que me ayudara nadie; no podia caminar,
estaba con un dolor terrible en las piernas, pero hice el
esfuerzo y cojeando, rengueando, sali de la oficina con
dos guardias, y no sabia porque no me veia, no tenia un
espejo, no veia un morete que se estaba formando aqui,
en el 0jo, se estaba hinchando, estaba verde y tenia el
0jo sumamente rojo, seguramente reventaron alguna
vena. Eso debié ser a las cuatro de la manana, cruzamos
nuevamente a la oficina, volvi a ingresar y mi hermana
habfa estado sentada, esperindome, y me vio y empez6
a llorar. A mi me daba pena, me emocionaba la figura
de mi hermana, el dolor que sentfa al verme, se puso a
llorar y me dijo: “¢Hermana, qué te han hecho?, y me
dio mucha pena el sufrimiento de ella. Entonces se le-
vantaron las otras y empezaron a gritar, a llorar porque
eran gente que no tenfan seguramente formacién, no sé
por qué estaban ahf, presas, eran de algunas otras orga-
nizaciones politicas. Empezaron a armar un griterio, llo-
raban y decian: Nos van a hacer lo mismo que le han
hecho aquf a ella, que le han hecho, nos van a pegar a
nosotras igual, nos van a torturar, qué nos va a pasar,
queremos saber”. Empezaron a gritar todas al verme asi,
yo estaba serena, no, “tranquilicense, no es nada, ya ha
pasado”. Mi hermana me miraba y me agarraba las ma-
nos, sufria ella mucho y yo al final tenfa una conviccién
que superaba todo, pero ella no. Ella era sélo el afecto
que por mi sentia, se habfa brindado a acompanarme.

Yo ya no vi a la otra sefiora que con el bebé estaba,
y después me pusieron en una cama, me hicieron echar,
y mi hermana me cuidé y todo eso y yo estaba callada,
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no decia nada, sélo las tranquilizaba. A eso de las nueve
o diez de la mafiana golpean la puerta y siento la voz de
mi cuflado, esto era un viernes y amaneciamos sabado,
siento la voz que dice: "La sefiora Myrna Murillo, la
sefiora de Gonzilez y la sefiorita Kivi Murillo, quiero
hablar, quiero ver, tengo orden, no sé qué”’. Entonces,
porque esa era su actitud, asi, de mando, porque ade-
més era una persona muy elegante, el guardia le abrié la
puerta y €l entré y dijo: “Myrna”. Entonces yo me paré
y disimulé porque no queria que me viera cojear, ni nada,
y me agarré a su cuello y me dijo: "¢Qué ha pasado,
Myrna?, he estado en la casa de los papis, y he traido
esto”. Y nos trajo dos frazadas, “¢Cémo estd Kivi?", en-
tonces salié mi hermana y mi hermana le habia dicho:
“Yo estoy bien... no ha pasado nada, ¢ccémo estdn en la
casa?". "Estan bien, pero con mucha guardia, pero los
papases estan bien”. Entonces me entré con las frazadas
y mi hermana habfa salido y le ha contado, le ha dicho:
“Picho, a Myrna le han pegado”, y él se quedé sorprendi-
do vy, claro, fue, se fue, no le habian avisado a mi papé
nada a mi hermano. Entonces le dije a él: “Picho, no ven-
gan”, "Pero, ¢cémo no vamos a venir?". Luego se fue, vol-
vié y dijo: “Las he visto, le he entregado las frazadas”.

A mi casa no entraba nadie porque estaba todo
con guardia, no podia entrar nadie, contestaban ellos el
teléfono, todo, pero a €l lo dejaron les habia dicho “Myr-
na esta bien”, y yo con él mandé un mensaje y le dije:
“Dile a mi mami que llame a una amiga, Luisa, y le avi-
se”, me dijo: "No sé, pero esté con guardias la casa, no
se puede ni hablar por teléfono, nada, pero le voy a
decir’, me dijo. Mi mami habia tenido en cuenta eso
porque era una persona asf, seguramente ella algo habia
presentido, ya se dio cuenta de alguna cosa, y justo a las
doce del dfa habian llamado porque estaban extrana-
dos, porque yo tenfa una reunién con ellos pendiente.
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Ellos habian tenido conocimiento del apresamien-
to de Coco el mismo momento que cayé Coco, el dia
anterior, y le habfan comunicado a todo el mundo que
conocia a Coco, habfan comunicado indicando que se
pongan a buen recaudo, que las casas que él conocia las
dejen ese mismo momento, porque habfa caido fulano
de tal, que podia hablar, pero a mi no me avisaron, na-
die pensé que él conocfa mi casa y me conocia a mi,
nadie, esa es la falla que ellos han tenido, que nunca se
han perdonado, haber olvidado que conocia mi casa 'y
que me conocia a mi, sabfa mi nombre, ademis.

Entonces se dieron cuenta y llamaron por teléfo-
no, seguramente a mi mami, después me conté mi mami,
al medio dfa. Mi mami dice: “Nunca me dejaban aten-
derlo esa gente, ellos atendfan el teléfono. El asunto es
que yo estaba saliendo del bafio y hay un aparato cerca,
entonces soné el teléfono y yo me lancé, porque ade-
més queria comunicar a todo el mundo el atropello que
estabamos sufriendo en ese momento, entonces tomé
el teléfono y dije: Estamos sufriendo un atropello, se
han llevado a mi hija Myrna y a sus hermanos presos,
estamos con guardias, por favor comunique usted a la
prensa’, y cosas asi. Justo era ella, Luisa, y Luisa era la
esposa y compaiiera de Chato Peredo, era una chica de
nacionalidad chilena y los demas companeros que esta-
ban ahi cerca supieron, dijeron: “Es un ataque”, uno de
ellos se mare6 de la impresién porque ademds habia una
relacién de compaiierismo, una relacién de afecto, con
mucho carifio, algo que le pasara a otro companero era
como si le pasara a uno. "Entonces cayé Myrna, Myrna,
no puede ser”. Mandaron gente que pasara por el frente
aver cémo estaba, qué cosa habia, c6mo estaba la casa.
Y comenzaron a planificar un rescate mio. El asunto es
que después de eso, de esa mafnana que vi a mi cufiado,
almorzamos, noté que habia una persona, que era agen-
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te, que se pasaba como presa igual que las otras, que
tenia mucho interés en hablar conmigo y me hacia una
serie de preguntas y cosas, entonces yo no contestaba,
en un momento le dije que me extraiiaba que ella; que
quién era, que por qué a mi me preguntaba, que yo no
tenia que hablar con nadie nada y que me dejara, que
me molestaba, que yo querfa descansar, a eso de las cua-
tro mas o menos vienen dos agentes y dicen: “Prepéaren-
se para salir dos”, y da mi nombre y el nombre de mi
hermana y pregunto: “¢a dénde vamos?”, “A Chocaya”,
me dicen.




CHOCAYA

Esa es la cércel esa que te contaba donde muri6 el
Inti, era una antigua finca de un terrateniente que para
su época estaba bien dotada, tenia una capilla. Este pe-
nal estaba dividido en dos secciones, una que era en la
parte de arriba, es un camino en pleno altiplano y un
desvio que va a un valle que se llama Chocaya, una po-
blacién muy bonita, lechera, hay muchos animales va-
cunos y mucha leche, y en el trayecto es un camino
bastante feo porque tiene en un lado barrancos y en el
otro las montafas, es angosto, un desvio va a Chocaya
y ahi en medio del camino, en el trayecto a Chocaya,
estaba esta antigua propiedad que el gobierno tenia a su
cargo desde hacfa afios, antes creo que era un orfelinato
y después fue un penal desde tiempo de la guerrilla del
Che; creo que antes.

Estaba dividido en dos secciones, una parte que
quedaba arriba, que era una especie de casa de piedra,
que se usaban mucho las casas de piedra, que era el pro-
yecto de una antigua estacién de ferrocarril hacia Yun-
gas, me parece. Entonces era de piedra, habitaciones
grandes, y luego habfa un camino que bajaba con mu-
chas curvas, irregulares, angostas, casi solamente de
peatones, con un kilémetro mis o menos, y que iba a
dar a una casa de hacienda: construccién antigua con
un horno de lefia, varias piezas en fila en forma de L,
rodeada de un muro, al centro una piscina, afuera habia
una iglesia y después toda la huerta, hierbas y huerta.
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Entonces en esa parte de abajo era donde llevaban las
gentes que estaban condenadas, es decir, sabiamos que
el que iba alli era porque lo iban a matar, posteriormen-
te ya sabfamos, pero en el momento en que a nosotras
nos dicen que ibamos a Chocaya, “¢Y qué es Choca-
ya?’, preguntamos, porque no sabfamos de la existencia
de esto. Nos dicen: "Un penal”, “¢qué tal?”, "Es bien bo-
nito”, nos dicen las otras presas, “uno ahi estd todo el
tiempo al aire libre porque no estén las celdas, uno lava
en el agua de la vertiente porque hay vertientes, estd
afuera, teje”. Yo pienso: “Bueno, que bien, quiere decir
que conmigo han terminado, que ya no hay problemas
conmigo, entonces nos estan llevando alli, va a ser un
descanso, estoy tan cansada, voy a tomar unas vacacio-
nes’, y eso pensaba con mi hermana. Entonces nos su-
ben a una movilidad, a una camioneta cerrada donde
habfa ya un preso, un preso medio blanco, medio rubio,
muy extrafio, callado, y era un preso politico de mu-
chos afos, durante varios gobiernos. En este momento
no me acuerdo el nombre porque yo le pregunté y re-
cuerdo que el agente dijo: "prohibido hablar entre pre-
sos”, pero le pregunté y él me dio el nombre, y ahi nos
dijo él que tenfa muchos afios preso, desde cuando el
gobierno de Barrientos. Este hombre debia ser muy es-
pecial, y empecé a observarlo, era realmente muy calla-
do. Entonces él, mi hermana y los demads, todos agentes
de la policia, llevan unos colchones y unas cosas y nos
trasladan.

Llegamos a esta parte casi a las 5:00 de la tarde y
llegamos a Chocaya y pienso y digo: “iQué bonito!". Es
una casa antigua, me acuerdo que habfa una camioneta
en desuso, una camioneta que ya estaba abandonada,
dije: “Ahf{ voy a practicar manejo, voy a practicar, voy a
leer, ;Oh, qué hermoso es esto!”. Y cuando llaman y di-
cen: “Recojan sus cosas’. Ahi habian otras presas, en-
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tonces les piden que recojan sus cosas, que las iban a
llevar a otro lado. Veo que ahi habia una vertiente, es-
pecie de riachuelo, donde estaban ellas descansando,
lavando sus ropas, y empiezan a llegar con sus sombre-
ros grandes de sol, una bulla, hablando y que nos miran
y nosotros las miramos y las suben, recogen rapidamente
sus bolsos y suben a la camioneta y el preso se queda
ahi, ese preso. Veo ahi nuevamente a la sefiora del bebé,
la Ortega, y a ella se la llevan; la habian dejado en una
pieza, arriba, en esa casa de piedra y a nosotras solas, a
las dos, nos dejan ahfi abajo, solitas en todo eso con los
guardias, con carabineros.

Los carabineros cuidaban y los guardias civiles se
van y nos dejan a las dos, me acuerdo que el portero,
que es el hombre que conoce toda la historia de ese
penal, que ha estado veinte o treinta afos ahf trabajan-
do, un campesino, nos alcanza un té, una tizana de la
céscara del café, nos la tomamos, nos dice el carabine-
ro: “Tengo que encerrarlas’, entonces habfa en la pieza
unos dos colchones de pajas en el suelo y no tenfamos
nada més, nosotras, que el abrigo y las frazadas que nos
habia traido mi cufiado, con eso vine y nos echamos,
mi hermana se desviste, se abriga mas y se queda asi, y
yo no, como estaba con abrigo, con todo me reclino en
el colchén y a eso de las 9:00 o 10:00 de la noche sen-
timos movilidades que ingresan a ese patio, alumbran
con focos y los focos de las movilidades, hacen ruidos,
bullas, y salen, y gente que grita iMyrna de Gonzilez,
Myrna de Gonzélez! entonces yo me paro, estaba de
pie yay abren el candado de nuestra celda, muy chiqui-
ta era la celda de cemento, y el carabinero dice: “¢Usted
es la Sra. Myrna de Gonziélez?", "Si", "Salga”. Entonces
salgo y veo a los que me habfan pegado, me helé y me-
ten la cabeza y dicen “jah!, ¢Y su hermana?”. Entonces
el carabinero dice: "No, su hermana no, sélo ella’, ¥
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cierra con llave y me llevan a una pieza vecina que fun-
gia de comedor, seguramente en la casa de antes, que
estaba mds baja a otra pieza, que tenfa una altura asf,
abierta también, y en medio de esa habia una mesa, a un
lado un sillén tipo imperio, asi mds o menos viejo, des-
trozado, los resortes saliendo, y una vela, no habia luz,
s6lo velas.

Entonces entré y todos estaban, la sombra de sus
cuerpos se proyectaba hasta el techo, asi, largo, y serian
como cien personas, era cualquier cantidad de agentes,
y en el patio igual, y sélo habiamos estado nosotros, no
habfa estado esta Ortega en la otra pieza. Cuando in-
greso a esto y empiezo a mirar y me empiezan de golpe
apreguntar: “¢:Usted es del ELN, dénde estd Chato Pe-
redo, qué es fulano, qué esté haciendo, por qué esto”, y
yo no contestaba, seca: “No soy del ELN". “¢Cémo se
llama?"; “Myrna Murillo de Gonzilez". “¢Cudntos afios
tiene?": “Tengo tantos anos”. "¢ Tiene usted una nifia?":
Si, tengo una nifa, soy periodista y trabajo en todas
esas cosas, qué abuso estdn cometiendo ustedes”. Y di-
cen: “No, tenemos informacién, tenemos seguridad de
que usted sabe”. “No sé nada, no sé, no sé y no sé, no
sefior, no sé”. “susted tiene una movilidad?”: “Tengo una
movilidad”. “¢Dénde esté la movilidad?": "Me la han ro-
bado, he dado parte a transito, ustedes pueden ir a com-
probar”. "¢Qué niimero es?": "No me acuerdo”. Y no me
acordaba el niimero de la placa, pues esa movilidad la
habfa prestado para que hicieran un tramite y se habia
perdido y no me la devolvieron y me la buscaron, por-
que este Coco daba el asunto del coche que yo teniay
que alguna vez lo prestaba para que hagan operaciones.
Entonces no me acordaba de la placa, mejor que no me
acordara y yo decia "De repente buscan el motivo de

que no doy la placa”. No, no la sabia, ni la placa del
coche.
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“Mds tarde ellos, animalizados por el imperialismo,
responderian a este gesto (de libertarlos)
asesindndolo cobardemente”.

Inti Peredo. Mi campadia con el Che.

LOS SADICOS

Creo que he debido recibir mas de quinientos gol-
pes en la cabeza: eran punetes, bofetadas, golpes a la
nariz, me sangraba la nariz, cogieron y me pusieron un
lépiz afilado al timpano y lo ajustaron y me rompieron
el timpano, tenfa las patadas, tomaba impulso un hom-
bre, Jordan, Eric Jordan, creo que se llamaba, y Coché
Bambino, eran dos hermanos famosos matones. Toma-
ban impulso, eran de la Falange socialista que goberna-
ba, junto con Banzer. Tomaban impulso de esa pieza
mds alta y de plancha, asi con el pie, me pateaban el
pulmén, me agarraban por los cabellos, yo tenfa cabe-
llos largos, contra la pared, yo hacia el esfuerzo para
que mi cabeza no se estrellara contra la pared, entonces
contenia con el cuello, a tanto serfa que yo tenia el cue-
llo, después de no sé cudntas, horas, serfan las 5:00 de la
manana, que tenia el cuello ligado, después ya me vi
cuando me trasladaron al Ministerio, que tenfan que
mostrarme al Ministro, no sé a quién, lo tenia todo en-
sangrentado y tenia el cuello asi, ancho, cudntos golpes
recibiria en el cuello. Entonces me acuerdo que en al-
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gunos momentos, yo gritaba, entonces querian, parece,
que no grite, me quisieron poner un papel. Era un trapo
sucio que en francés se llama torsiones, el secador de la
cocina, como te dije que habfa una cocina, un horno,
seguramente para hacer la comida de los presos, ade-
més era parte de la casa y cogieron ahi porque estaba
este secador que llamamos aqui, sucio, y me lo quisie-
ron meter a la boca, entonces yo como no abria los dien-
tes, cerraba la boca, cogieron un palo, una escoba parece,
y me forzaron a abrir la boca y me llevaron muchos
dientes, se rompieron muchos dientes y de ese modo
lograron abrirme la boca y meterme el trapo, para que
no se oyeran los gritos, eran lamentos, porque tenia,
que quejarme de alguna forma, eran golpes tan fuertes
que a pesar de que yo evitaba el gritar, o mostrar que
me dolfa, brotaban, y alguien, porque de todas las per-
sonas que habia allf, habfa gente que yo observaba, se
conmovia por todo el ultraje, eran unas expresiones de
terror, de compasién, de sentimientos, alguien dijo: jlos
dientes! ile estdn rompiendo los dientes!

No creo que todos hayan estado tan endurecidos,
de ver impasibles el torturar, el golpear asi a una mujer,
y a un hombre también. Entonces yo vefa esas expre-
siones que se me han grabado de los ojos, no sé quiénes
eran ni quienes son hasta ahora, y como veian que caian
los dientes, iban cayendo los dientes, entonces decian:
“Los dientes, le estdn rompiendo los dientes”, “¢qué im-
porta?”, contesté otro.

Bueno, el trapo estaba adentro y me estaba aho-
gando porque como metian, empujando con el palo este,
me llegaba a la garganta. Y otro se adelanté y jalé la
punta y sacé el trapo y lo dejaron ahi. Vi unos dientes
en el suelo, pero no me importaban, no me import6 en
ese momento nada, después me sentaban otra vez de-

lante, porque habfa como un taquigrafo, él escribfa las'|
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preguntas y las cosas que me preguntaban, me decfa:
"Dénde esté fulano de tal> ¢Dénde estén estas cosas,
estos documentos? ¢Dénde podemos encontrar el otro?
¢Qué pretensiones tenfan? ¢Qué estaban organizando?
¢Qué sabotaje, qué actos de terrorismo?”. Y le decia que
no sabia nada, que no tenia nada, que no conocia.

Después en dias posteriores tuve rompimiento de
varios huesos. En esa oportunidad creo que me rompie-
ron la mandibula, para mf era un dolor tan grande que
muchas veces era sobrellevadero solo porque tenia el
deseo, como te manifestaba en muchas oportunidades,
de seguir viviendo, porque ademés yo sabia que estaba-
mos, como digo, con la verdad, que estdbamos en lo
cierto, en la razén, y que ellos no, porque ellos eran los
equivocados. Entonces eso tenia que perdurar y esa era
la fuerza que me mantenia. Cuando me preguntaban
por la ubicacién de alguna otra persona, comparnero,
principalmente miembros del Estado Mayor, yo pensa-
bay decia: “Si yo muero en esto es una sola vida, no voy
a cargar ademds, no van a morir gentes que puedan ha-
cer muchas cosas mas”. Eso pensaba y me hacia mds
fuerte, creo que son recursos psicolégico, no sé...

Esto duraba no sé cudntas horas, en un momento
de esas noches que recuerdo me dijeron: “Bueno, como
ella no cede a nada, entonces vamos a traer a su herma-
na, a ver si al ver lo que le hacemos a su hermana ella
cede”. Entonces a mi se me helé el corazén y dije: “Pue-
den hacerle, no me interesa, no sé nada, no voy a decir
nada y pueden traer a quien quieran, si quieren traigan
ami hermana, pero no va a ser razén para que yo ceda”.
Entonces, como habfa ahi un sentimiento en ellos mis-
mos, creo que iba creciendo el asunto en ellos, por la
forma de ser nuestra, una parte dijo: “Tiene razén, hay
en esta una hiena, no tiene sentimientos, ni por su her-
mana. Esta es una hiena, si. ¢Para qué la vamos a sacar?".
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Entonces no trajeron a mi hermana y eso era lo que yo
querfa, que no sientan que tengo debilidad por algo,
para que ellos no me exploten por ese lado”.

Yo tendria veinte y un afos. Bueno, el asunto e
que me dicen: "Bueno, aqui estd una cuerda, unos cintu:
rones, a ver si cede a esto, hay que matarla, a ver, la
colgaremos” Yo tenfa un abrigo inglés con una correa..
Me sacaron el cinturén y juntaron otros, no sé de don-
de los habfan sacado, hicieron una cuerda y me colga-
ron. Senti mucho dolor en todas partes.
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“No deben desmoralizarse, recalcé. Hay ocasiones

en que parece que las energias bubieran llegado al limite
de nuestras fuerzas. Es entonces cuando ustedes deben
apelar con energia a su voluntad y dar un paso mds.
Después de ese otro y otro, sin detenerse nunca”.

Inti Peredo. Mi Campaiia con el Che.

Me colgaron por el cuello. Entonces pensé y dije:
‘Es mejor, creo que es mejor, creo que es mucho el su-
frimiento”. Es el tinico momento en que realmente dije
bienvenida a la muerte, porque ya no resistia y vefan
que yo también estaba decidida a secundar lo que ellos
querian hacer y no s€ si se habran roto los cinturones al
empezar a luchar, o que ha ocurrido, pero el asunto es
que me bajaron, no sé, yo habia perdido el conocimien-
to, cuando, de repente yo estaba otra vez en el piso, en
un sillén asi, y me vi y estaba todo con sangre, tenia la
ropa muy manchada de sangre.

Creo que seria la madrugada, en este moment» no
me acuerdo que tipo mds de preguntas me hacian de las
que te dije. Habia uno que decia: "Es ella la que sabe
todo”. Entonces decidieron llevarme a la ciudad, como
yo no podia andar nada porque pensaba que tenfa al-
gun problema en la columna ya, porque no podia mo-
ver las piernas, entonces me alzaron y ahi noté las
diferencias de muchos agentes: unos tienen el cargo por
trabajo, ante esta crisis que ha existido siempre, otros
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por convicciones, otros momentaneamente, y también
debe haber gente que se enferma, que es sédica.




LOS TIERNOS

Entre los sddicos estan los guarda-espaldas del Mi-
nistro de Salud de ese momento, que era Carlos Valver-
de Barberi, que era un hombre fascista pero de primera,
un hombre bruto, un hombre primario, y €l tenfa como
guardaespaldas todo ese equipo, que en las noches y
también muchos dias, prestaban servicios a la inteligen-
cia del Ministerio del Interior y del Ejército, Dirigfa tam-
bién este equipo operativo aparte de este famoso coronel
Loarza, un Capitén: Carlos Mena. Aqui vi realmente
dirigir toda la tortura a que sometian a nuestros compa-
neros. Deciden llevarme a la ciudad, me llevan alzada,
me colocan en una movilidad, y la mayoria de la gente
no me coloca en un asiento, no me echan en el suelo,
sino en sus piernas, me alzan y me agarraban como si
yo fuera un nifo, dos o tres, todo lo larga que era, y me
acuerdo que iba y me vendaron los ojos y me dicen:
“¢Sabes a dénde estds yendo?”: “Seguramente a La Paz,
este es el trayecto a La Paz". “¢Y usted cémo sabe?": “Yo
soy Pazena, conozco todo”. Entonces se callaron y él
que tenia la parte arriba de mi cuerpo me ajusté el hom-
bro o el brazo, no sé bien, y me dijo: "Callese, no les
diga”, porque yo estaba asi, desafiante, y lo vi y lloraba,
porque en ese momento me retir6 la venda que me pu-
sieron en los ojos. Me miraba y lloraba.

Eso era de gente cuyos sentimientos no habian
encallecido y que trabajaba porque tenia hijos y no te-
nia otra fuente de trabajo, pero estaban sumamente con-
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movidos... En todo esto, todo el contacto que tuve con
todas estas gentes, atin los més duros, las gentes que
creo que eran enfermas, psicépatas, sentia yo que ellos
tenfan un respeto por mi, en ningin momento hubo
ningtn intento de manoseo. El asunto era de otro nivel
ni provocacién del asunto sexual, nada. No ha existido
nada. Creo que podia ser una actitud, no de temor sing
de serenidad y dominio, porque creo que he dominado,
en ese aspecto, con la moral. Seguramente ese era su
rencor. Llegamos al Ministerio, igual alzada, me suben
asi, como en una procesién, porque eran muchos y ade-
mds yo subfa agarrada de los hombros y me dejan encel
despacho del Ministro del Interior, pero antes me lle:
van al bano, para limpiarme el aspecto que tenfa, por
que seguramente era un monstruo, ademads de la sangre,
y me agarran y me veo al espejo y queria mirar, quién
estaba frente al espejo, porque era yo una gente irreco
nocible. Tenfa la cara dos veces més de lo que es alo
ancho. Vi el cuello, el pecho, todo hinchado, comple:
tamente deforme, no habfa nariz, soy fiata, pero todo
era un nivel, era todo blanco, no se veia un morete, los
ojos apenas, no los podia abrir, estaba lo hinchado has:
ta la frente, creo que el cuero cabelludo, la cabeza, er:
un monstruo, y me sonref, y ellos me lavaron la cara, [z
nariz, todo lo que estaba manchado, trataron de com:
ponerme y me volvieron a sacar y me pusieron en ¢
despacho del Ministro. Y él llegé todo sonriente y dijo:
“i/Ah, me dijeron que no quieres hablar!”, y me quiso
poner el brazo al hombro, una cosa asfi, él es la Gnic
persona que senti lascivo conmigo y le dije: “No me
toque, ademds yo a usted lo usteo y usted tiene que ha
cer lo mismo, yo soy una sefora, no tiene que tutear
me". El se corté: "jAh, todavia es atrevida!”, "No &
atrevimiento, usted es una autoridad del Gobierno, ¥
compértese como tal”. Entonces se quedé callado y ¢
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fue al escritorio. En ese momento soné el teléfono, se-
ria qué hora de la manana, “jAh, Senor Presidente, mire
hasta que hora tengo que trabajar, pero es que estos
terroristas no nos dejan en paz, imaginese”, y ahi co-
menz6 a contar: "Aqui tengo a la famosa Lolo”, mi nom-
bre de guerrilla. Y a mi me preguntaron: “¢Usted es
Lolo?": "Si, soy yo".

123



¢l

smeliresn rien

i

oG 3!

Te S !

™

sk

1

i3

ft

:
£

2

i"lc;:-

Lady

=
o

Gy




SOY LOLO

En ese momento ya no podia ocultarlo mas, yo ya
tenfa la seguridad que ellos sabian que yo era miembro
del Ejército, ademds por el comportamiento mismo, uno
de ellos me dijo: "Este tipo de comportamiento es de
gente que tiene entrenamiento”’, y me dijo: "Lo que pasa
es que ustedes son unos buenos mentirosos”. Entonces
ahf es la primera vez que lo admiti, dije: “Un miembro
del Ejército de Liberacién jamds miente a su pueblo, a
ustedes si”. Y eso fue lo Gnico que dije y no volvi a abrir
la boca, aunque viniera el Papa o me preguntaran lo que
sea, yo no volvi a abrirla porque, ademds, yo estaba evi-
denciando y reconociendo que de ahi tenia que ser con-
secuente y ademds estar a la altura. Como no podia mirar
ya no sabifan qué hacer conmigo, me empezaron a po-
ner agujas o alfileres en las unas, es un dolor intenso,
me quemaron con cigarrillos, tengo cicatrices de las
quemaduras, en todo el cuerpo.

Entonces continuaba, “Si, Sefior Presidente, usted
va a ver todo". Cuelga el teléfono y dice: “Era el Presi-
dente de la Reptblica, Banzer”. Banzer en ese momento
sabia que estaba yo en esa situacién. Y segundo, claro,
dijo “Tenemos que apretar los tornillos”. ¢Qué le pre-
guntaria Banzer? Y después volvié a sonar el teléfono,
era una mujer, por el didlogo: "jAh, querida, hasta esta
hora tengo que trabajar, pero espérame que esto y lo
otro”, su amante. Entonces yo lo miraba. Empezé a ha-
blar. En el argumento que comenzaron a manejar, como
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no podfan quebrarme fisicamente ni moralmente, qui-
sieron hacerlo socialmente, entonces dijeron: “jah, sa-
bemos que el Chato Peredo es su amante, que usted es
amante del Chato Peredo!”. Yo le dije: “Nosotros no te-
nemos la mentalidad de ustedes, usted acaba de hablar
con alguien que no es correcto, sé que usted es un hom-
bre casado, que tiene esposa e hijos, pero la persona
con que acaba de hablar no es su esposa, usted no tiene
ningin derecho para calumniar ni querer enlodar la dig-
nidad de una mujer”. Entonces él se call6, pero me dijo:
"Tenemos evidencias, una es la verdad de ustedes”, no
sé que persigan con eso, entonces “Si, pero dinos...",
"Le dije que no me tutee”. Se quedé callado, no siguié y,
bueno, él querfa, de algiin modo intimidarme: “Pero
entonces voy a tener que mandarla ahora a los s6tanos
del Ministerio, asi porque usted tanto capricho, habla
conmigo".

“No sé nada, no sé qué le habrdn dicho a usted, yo
no sé nada”. Entonces (“estas son terribles, tienen un
adoctrinamiento a muerte”) volvié a llamar a los tipos y
me bajaron al s6tano, a una sala sumamente fria, muy
corta, parecia que habian otros ahi, y me pusieron en
una silla, ahi lo vi otra vez a ese famoso tipo: Loeze. Me
mird callado, no vi ninguna expresién en su rostro, por-
que parece también que era un hombre muy frio, y se-
gui hasta, serfan las seis de la manana o las siete, creo,
estaba amaneciendo, y me metieron en una movilidad y
me llevaron al Dop, de dénde yo habia salido, ahi, pero
no a la misma celda, donde estaban las otras mujeres,
sino una mas al fondo, que se llamaba el cuartito azul.

El cuartito azul habia sido un depésito de muebles
antiguos. Habia muebles de tipo victoriano, asi muy lin-
dos, seguramente pertenecieron al Congreso antes, y
cuando estaban asi deshechos los ponian ahi, y era un
nido de ratones, cualquier cantidad de ratones habia ahi;
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oscuro, no tenia luz, nada, con una puerta que daba igual
a un patio de la Policia y habia un canapé todo desven-
cijado, y los agentes con mucho cuidado me colocaron
ahi y se quedaron dos adentro, porque nunca me deja-
ban sola, temian, “esta se va a suicidar, a darse, qué cosa
va a hacer o va a explotar”, algo, no sé. Entonces entra-
ron dos con sus sillas y se colocaron ahi conmigo y mi-
raban, entonces, también lloraban al verme, callados,
asi. "No se mueva, estd bien la cabeza”, me decian, “¢No
necesita una cosa?”. No habia una manta, nada, uno de
ellos se sacé el vinuelo y lo colocé debajo de la cabeza..
Asi no sé hasta cudndo estariamos, no me acuerdo cudnto
tiempo, y después me llevaron, creo que seria al atarde-
cer, me llevaron otra vez hasta una villa aqui que se lla-
ma Villa Copa Cabana, donde habian descubierto una
casa de seguridad que tenia el Ejército de Liberacion,
donde habia vivido este Coco con otro compariero mas
a quien también delaté y, ahi era ya una casa saqueada,
una casa asi nada mas. Me llevaron ahi, una casa asi,
media agua, como se llama aqui.
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LAS TORTURADORAS

Media agua es una construccién medio rdstica, y
ahf me dejaron sola con 18 agentes, entre ellos dos
mujeres. Bueno, no me podia ni mover, estaba en una
cama, creo que me pusieron una cobertura (una fraza-
da) y me sacé una de las mujeres, agentes también co-
nocidas como “las leonas”, eran dos hermanas que dicen
que eran terribles, pero conmigo se portaron muy bien,
fueron muy correctas y solicitas, dentro de los limites
de su oficio. Yo tenia botas y me sacaron las botas ape-
nas, y eso me habia protegido bastante, las botas, pero
tenfa los pies muy hinchados por las patadas, entonces
vieron que estaba todo ensangrentado, la sangre segu-
ramente corrié por ahi, me sacaron las medias y me di-
jeron: “Las vamos a lavar las medias”, las medias eran de
lana, inmediatamente me cubrieron los pies. Claro, no
podia mover ni abrir la boca. Es después que yo veo,
porqué cuando en el hospital de Francia me dijeron,
que en la radiografia habfa salido con fractura de man-
dibula, pero no supe, todo lo tenia tan mal, porque man-
daban la comida y ellas me daban la comida y como no
me podia sentar ni nada con tantos golpes, entonces
me abrian a la fuerza con la cuchara la boca, pero no
podia abrirla, no habia movimiento en la mandibula de
abajo y me echaban la comida y corria por aqui, y era
ademds comida con aji, porque aqui se come mucho aji
picante, y adentro con tantos golpes, més tantos dien-
tes rotos, tenia muchas heridas en la boca, y ese aji con
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esa grasa me provocaba un ardor espantoso en la boca,
un dolor terrible que yo no queria, entonces ellas insis-
tian: “Tienes que comer ¢o quieres hacer huelga de ham-
bre?, no, la presa tiene que comer”, y me echaban asi la
sopa, nada podia comer. “Una bombillita”, alguna decia
una bombillita... Y de su propio dinero habfa un agen-
te, un Monte se llamaba, que iba a comprar leche, por-
que como no podia comer, “Tiene que alimentarse”, me
decfa él, “como se va a debilitar, traje una bombilla para
que tome la leche”, pero no podia hacer esfuerzo, pues
tenia los labios rotos, todo me dolia, ahi ves tt la con-
tradiccién.

Yo todavia con todas esas cosas asf, femeninas, les
dije: “Trdigame un espejo, quiero verme un poco, Como
estoy” y me dijeron “No, no hay espejo aqui”. Y des-
pués, cuando alguna vez nos hemos encontrado, en el
tiempo que hacia turnos en otras carceles, una vez les
dije: “¢Por qué ustedes no quisieron darme un espejo...?",
“Cémo le iba a dar un espejo, usted se hubiese alarmado
de verse como estaba” y otro me decia, después que a
los meses comenzé a bajar la hinchazén de los trauma-
tismos, entonces decia: “Cuando la vi por primera vez
dije qué mujer més fea". Ellos me alzaban en una fraza-
da y me llevaban al patio, el sol me hacia muy bien,
habia mucho sol, plantas. Decian ahi: “La columna yo
creo que le han roto”, ofa yo que decian. Me ponian ahi
para que tome el sol, después me volvian a entrar. Més
o menos estaban ellos libres porque a tal hora viene el
jefe.

En una de esas visitas una manana, vi que todos se
ponian tiesos y ademds, mira como es el asunto de la
mujer, la situacién de la mujer, yo estaba en esa situa-
cién, te dije que tenia dos hermanas que me cuidaban,
de ellas la menor, ella mucho més buena, se preocupaba
mucho, y la hermana mayor que parecia que era la més
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feroz, también era muy correcta conmigo, pero estaba
esperando familia y en los Gltimos dias de alumbrar es-
taba ella haciendo guardia y la destinaban ahi, y no le
daban ninguna comodidad, dormian en el suelo. Yo, en
el estado de 4nimo que estaba, le decia: "Pida usted que
le traigan por lo menos un colchén, como es que usted
yava a dar a luz un nifio y est4 en esta situacion, en esta
incomodidad y en este frio, pida usted”, “jAy, sefiora, si
supiera que no van a dar nada!”. Tres o cuatro noches
después: "jAy, me duele, me duele!”, y nadie le hacia caso,
de los otros, “jAy, por favor, llamen al coronel, llamen,
me duele!”. Era una desidia, un no importarle de nada a
los otros, y ella con unos dolores terribles de parto. “Es
que no te han mandado reemplazante y no puedes de-
jar a la presa, asi es que no sé, quizis...", entonces yo
dije: "Pero alguno de ustedes debe saber algo para aten-
derla, cémo van a dejar una mujer, que es su comparie-
ra, llévenla, cémo va a nacer aquel nifo, si se muere...”,
entonces a la hermana le dije: “¢Ella tiene marido?”, “Si",
“Pues llama a su marido, que se enfrente con eso”. Yo
estaba en eso hasta que callados me miraron, bueno, la
sacaron. Después volvié a los cinco dias, nada maés le
dieron, volvié con el bebé en los brazos, otra vez, a
hacer guardia conmigo, y en el interin, vinieron otras
dos que le decian las Bogas.

Aqui las Bogas son unos peces que hay enel lago
Titicaca, muy ricos, no sé el por qué les decian las Bogas
a ellas. Eran dos amigas medio parecidas fisicamente,
mds buenas mozas que las anteriores, muy jévenes, pero
que se habfan especializado en torturas con hombres,
me decfan que ellas le ponfan electricidad en los testi-
culos o ellas participaban con las patadas en los testicu-
los, rodillazos. Entonces ellas se portaron igual conmigo,
muy atentas, como yo mayormente no tenia relacién
con ellas no hablaba nada y yo no pedia nada nunca.
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No podian decir, hay personas que dicen: “Por favor,
pénganme la almohada”. Por favor yo nunca iba a decir,
nunca, entonces jamds pedia nada y muy atentas ve-
nfan. A todas las nuevas las cambiaban por si acaso se
acostumbraban o empezaban a sentir alguna debilidad
por el preso, las cambian constantemente. Entonces
venian con una curiosidad a ver cudl era la famosa...Lolo.

Ellas no estaban tan solicitas como las otras, como
por ejemplo de lavar mis calcetines, pero si atentas, me
contaban cosas, como forma de entretenerme, o ponfan
la radio mas fuerte para que yo escuchara y ahi me ente-
raba también, de que iban cayendo otros, que habian
apresado a tales personas, cosas que para mi eran muy
dolorosas. Y después en una de esas me vuelven a llevar
al Ministerio porque yo era encargada de un taller gra-
fico, con mi nombre fbamos a sacar una revista e iba-
mos a crear todo un aparato gréifico de publicaciones,
se habian comprado maquinarias sofisticadas, grandes
cosas, habia alquilado un local muy grande, muy cén-
trico, y habia conversado con otras gentes de que yo
iba a sacar la revista, y claro eso no era extrafio porque
yo podia hacerlo, pero de eso nadie sabfa nada, sola-
mente dos miembros del Estado Mayor, entonces no
habia problema de que eso se sepa o se conozca, ni nada,
a este nivel policiaco.




“Sus dudas politicas (Monje) las justificaba con el
amor a la familia.

Querer a la familia es un acto natural de un gue-
rrillero porque la lucha, si bien es cierto es dura, estd
motivada por un profundo sentimiento de amor. Por eso
le dije en alguna oportunidad:

Creo que amo a mi familia tanto o mds que td. Pero

mi mundo no es sélo mi familia: es todo el pueblo. Por-
que yo no quiero que mis hijos vivan en una sociedad
canibalesca, donde el mds fuerte devora al mds débil y el

mds débil es siempre el hijo del pueblo”.
Inti Peredo. Mi Campaiia con el Che.

LA FAMILIA

En mi familia se produce, como te decfa, se produ-
jo una divisién. Habia gente que tenfan ideas opuestas
a las mias, no las cercanas: mis padres, hermanos politi-
cos y, bueno, las esposas que eran mis hermanas. Otros
familiares eran parte del gobierno: Ministros. Entonces
se produjo una divisién en mi familia. Es decir, mis pa-
dres se quedaron completamente solos y todo el mun-
do, se alej6, por temor unos, seguramente (pérdida del
trabajo, de cargos, de situacién, otros,) y rechazo. Mi
padre tuvo una experiencia muy dolorosa con una hija
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de él. No quiso hablar por teléfono con él, porque él
reclamaba que ella hiciera gestiones para su hermana.
Bueno, eso provocé un rompimiento asi, muy doloroso
para todos nosotros, pero adquirimos amigos. Amigos
que muchas veces no habfan sido muy cercanos, pero
que en ese momento nos demostraron una solidaridad
muy grande, porque estando la casa como habfa esta-
do, con control policial de que no podia entrar ni salir
nadie, ellos se acercaron a verlos, a mis padres. En ese
interim mi pap4 se habia resfriado, serfa la impresién,
los nervios, le dio una pulmonia muy grave, dice que
estuvo a la muerte, y con permiso del Ministerio del
Interior recién pudo venir un médico a verlo, un médi-
co muy amigo nuestro, €l vino a verlo, lo curé y vio
todo el espanto y le particip6 a otros amigos y parlen—
tes también que teniamos.
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Habifa un terror muy grande, parece, miedo, y los
familiares més cercanos, por ejemplo mi suegra, mi
mam4, un tio de mi esposo, que eran igual, miembros
prominentes del MNR, hicieron las gestiones, hablaron
con el Ministro, y el Ministro, para desinformarlos, les
habfa agrandado la situacién: “Ella es una de las princi-
pales dirigentes, est4 terriblemente comprometida”, ade-
més les habfa hecho escuchar algunas grabaciones de
algunas compaiieras, que indudablemente tuvieron de-
bilidad, no sé por qué motivo hicieron esas declaracio-
nes. Una de ellas, por ejemplo, por salvarse dijo que
habfa sido comprometida en la militancia del Ejército
de Liberacién por amor y que a la fuerza, y que en prin-
cipio la habfan convencido con las drogas, que le ha-
bian comenzado a dar drogas y que ella se acostumbré
y que se habfa enamorado de uno de ellos, de un miem-
bro del Estado Mayor, de un hombre que murié defen-
diendo la causa, y ademds por no caer en poder de la
policia. Entonces ella argumenté esto, de que por amor
estaba en el Ejército de Liberacién. Luego otra compa-
fiera, una argentina que habfa declarado todo lo que
habfa visto, ella estaba desde hace muchos afios antes 'y
era joven, bastante joven, muy agraciada, y ella habia
declarado quienes habian hecho el ajusticiamiento que
llevé a cabo el Ejército de Liberacién con gentes que
habfan traicionado y con gentes, por ejemplo, a un
médico que ayudaba y dirigfa las torturas sofisticadas, a
este médico lo ajusticié afios antes el ELN. Ella sabfa
quiénes lo habfan hecho y da el relato, relata todo el
hecho. Entonces les hacen escuchar estas grabaciones,
por ejemplo, a estos tios, y dicen: "Miren estas declara-
ciones ha hecho ella".

Ellos salian sorprendidos del Ministerio, luego se co-
municaban con mi mamé y decfan: “Myrna esté en esto,
pero de todos modos seguimos haciendo gestiones".

135



CHiqui Vicioso

136

Mi madre, jugé
uno de los roles més
importantes, porque td
has visto como son las
familias aqui. La madre
es un centro, decide,
llena todo, hace. Mi
mami, cuando el apre-
samiento, es la que es-
cribe las cartas, junto,
claro, con mi padre, es-
criben las cartas y mi
mami es la que se mo-
viliza y se mueve, se va
por todos los lados y hace gestiones aqui, alli. Eso, por
un lado, y ademés el deseo de verme, constatar que es-
toy bien, esas gestiones las divido en dos: las que son a
nivel de autoridades superiores para encontrar una sali-
da, que sea trasladada a un hospital, o que salga al exi-
lio, o que se puedan parar las torturas, porque eran
determinaciones superiores. Y las otras, menores, las
visitas cotidianas, es decir, semanales, que habia permi-
so de hacerlas, o de mandar un medicamento. Eso lo
hacfa mi mami como obligacién de trabajo diario y sin
horario, podia ser hasta las doce de la noche. Y, ade-
mads, la represion se ensafiaba con las madres, principal-
mente, porque eran ellas las que solicitaban la libertad
de los hijos, principalmente las madres. Yo creo que si
hay que rendir tributo a alguien en todo esto es a las
madres porque qué ser més sufrido. Yo, después, me voy
enterando poco a poco, por algtn hecho, como ellas
estaban sufriendo las vejaciones més infames de estos
tipos.

Por ejemplo, las citaban, les decfan: “Sefioras, ma-
fana a las nueve de la mafana, vamos a repartir hojas,
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fichas, para que ustedes vayan a ver a sus hijos". Las
sefioras estaban a las nueve, pasaban las diez, las once,
las dos de la tarde, las tres, las cuatro, las seis, daban las
nueve de la noche y seguian paradas, las seforas, en las
puertas, y frio, lluvia, sufriendo, ademds, los desprecios,
las sacadas de las oficinas, para decirles: “No, hoy dia
no vamos a repartir, vamos a repartir manana, vengan
mafiana a las nueve”. Y otra vez al dia siguiente, a las
nueve de la manana, igual. Y no les daban, de repente,
las tarjetas para visitarnos y estaban todos los dias de la
semana. Ademds, tenian que ver al Ministro para pre-
guntarle que cuando van a salir en libertad, que se ha
dado esta publicacién, o hacer gestiones para esto o lo
otro.

A mi me confiscaron un auto y yo tenfa que salir al
hospital, entonces, mi mami hacfa las gestiones, mandé
unas cartas indicando que yo debia todavia a la agencia
de movilidad parte de la cuota, de la cancelacién y que
estaba en juicio, que tenfan que iniciarme juicio porque
yo debia eso, que me devuelvan el auto y que yo queria
cancelar, yo estaba presa y cémo iba a pagar. Entonces
ellos le decian: "Bueno, si usted quiere el auto o quiere
la vida de su hija, escoja”. Mi mami se tenia que quedar
callada. Ella dice: "¢Cémo iba a decidir en eso?”. “Indu-
dablemente, es tu vida". El desplante, la agresividad, la
groseria de los agentes de Benavides, de un Trigo, de un
Capitén, de un Juan no sé cual. A los agentes inferiores
a los jefes tenfan que pagarles coimas si no no conse-
gufan las tarjetas. Esos viajes terribles que tenian que
hacer hasta los centros de concentracién, que es donde
estdbamos nosotros, en movilidad, en micros, con ries-
gos, caminar a pie kilémetros porque no habia entrada
de autos, o las movilidades particulares no podian en-
trar, por ejemplo, a Chocaya, no podian entrar y tenian
que bajar todo un trayecto de pura piedra, a pie, y de

137



CHiQui Vicioso

138

repente se descargaba una lluvia, en medio campo te-
nfan que soportar la lluvia, y ellas sin que les canse nada.
No las cansaba ni el tiempo, ni el desprecio, ni el mal-
trato de los esbirros estos y segufan adelante. Y el dolor
y transformacién de la vida total en torno a uno porque
mi casa seis meses estuvo custodiada con agentes vi-
viendo adentro y mi casa tenfa que mantener a los seis
agentes que vivian dentro de la casa, los cuales no deja-
ban que entre ni salga nadie, no podian tener visitas.

Ademis, que se robaban todo, el rato que queria ir,
iba el Ministro del Interior como si fuera su casa, y lue-
go... "iAht, usted es la mamé de Myrna, pero esa guerri-
llera”, y a quererla tratar como si fuera madre de un
monstruo. Mami sufrié enfermedades graves, por el res-
frio, con la voz completamente cerrada y la veian que
estaba asi y la citaban al dia siguiente temprano para
que vaya a mi mami y porque no le digan “No, usted no
vino”, ella estaba a esa hora, aunque sea con fiebre. La
labor de los familiares para un preso, solamente es de la
familia y principalmente, dentro de la familia, la madre.
No existen las organizaciones politicas porque estdn en
escape, estan diezmadas, no existen. Entonces, este com-
promiso personal luego redunda en la familia. En el
momento del retroceso, porque esto es un retroceso,
porque eso es un retroceso, la familia es la que paga las
consecuencias. Indudablemente, muchas veces la Poli-
cia ejercita ese tipo de presiones sobre el preso. Le di-
cen: "¢Su familia a usted no le importa un pepino; no le
importa ver sufrir a su madre, llorar, rogar, implorar, ante
uno o ante otro?". ¢Cémo lo hacian las madres? pedian
sin importarles su orgullo por conseguir que a sus seres
queridos no los sigan maltratando o los dejen en liber-
tad. Yo, a mi mami, todas las veces que me habia visto,
que podia verme, yo le decia: “Por favor, no vayas, esto
seguird y yo no estaré aqui eternamente, pero, por fa-
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yor, no vayas. No quiero que vayas. Vas a sufrir. Y ella
no me contaba nada, y después, ahora mismo, muy poco,
pero por otros lados me voy enterando y eso realmente
me causa mucho dolor, el sufrimiento de mi mami

Ella jamés se ha opuesto a mis ideales, ni mi padre
tampoco; son sus ideales, decia él mismo, “nosotros sélo
tenemos que apoyarla”. Y eso mismo les habian dicho a
los Ministros, porque el Ministro iba cada vez. “jAh!,
don Mack, ¢cé6mo usted, una personalidad en el pais,
cé6mo ha permitido”, le habian dicho. “Yo practico la
libertad y he inculcado a mis hijos la libertad, y es el
ejercicio de esa educacién y mi hija tiene sus ideales, yo
la tengo que apoyar. Entonces, ¢qué padre seria yo si
doy la espalda a mi hija, qué quiere usted que haga?"
Entonces, al ver la actitud de mis padres mismos, en-
tonces con sana, peor, dejaban la guardia en mi casa.
También otra cosa que provocé todo esto es la separa-
cién de la familia. Ahora la hemos superado porque no
todas las cosas pueden ser eternas, ha habido madura-
cién por ambos lados. La familia que se alejé de noso-
tros, estamos ahora juntos porque es importante para
todo ser humano estar junto a su familia.
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LA VISITA DEL PRESIDENTE

Cuando me interrogaban, me preguntaban, era en
esa casa ahfi arriba, cuando estaba en la Villa CopaCa-
bana, venian a verme todos los del gobierno, ¢qué alha-
raca habra hecho el Ministro del Interior por hacerse el
importante y el ejecutivo? Me acuerdo que por ese tiem-
po habia viajado en una misién especial al Paraguay (por-
que entre fascistas tenian muy buena relacién con
Stroessner), Banzer. Viaja a hacer un encuentro presi-
dencial, asi como también lo hizo con Pinochet. Creo
que fue una ausencia de tres dias, y en el interim queda
como Presidente Interino el jefe de la Falange socialista
Boliviana, uno de los partidos que era parte del Gobier-
no, junto con el MNR. Mario Gutiérrez estaba de Can-
ciller; como era un gobierno de facto no habia
Vicepresidente, pero estaba él y asume la Presidencia.
Entonces, en su funcién de Presidente del pais viene
con el Ministro del Interior, a ver a ese monstruo del
terrorismo que era yo; vienen a esta casa con gran apa-
rato de seguridad. Entra primero una cuadrilla de agen-
tes a la sala donde yo estaba y me revisan todo y yo
estaba vestida igual como me habian cogido, con el
abrigo puesto, y me revisan las manos, porque yo tenia

‘las manos hinchadas por las quemaduras y las cosas que
me habian hecho... Ya no estaban los alfileres, pero es-
taba todo adolorida.

Revisan, me tocan, pienso que crefan que a mi me
crecian las armas. Entonces entran los otros: "jAh, us-
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ted!” (entre ellos uno muy amigo de facultad de mi es-
poso, que se llamaba Arce Carpio, no me acuerdo el
nombre pero esos eran sus apellidos, que después tuvo
una historia nefasta) y me miraban por uno y otro lado.

Ah, usted, una joven mujer!”. "Después de la Revolu-

cién Restauradora se inmiscuye en politica”, me dijo el
que hacia de Presidente de la Repiblica, este Gutiérrez,
y yo ni abria los ojos. Entonces el Ministro del Interior,
no sé que otras estupideces dijo, hablé no sé de qué, yo
no tenia dnimos ni de escuchar y un poco abri los ojos y
vi al pie de la cama a este Arce Carpio: “{Ah, mirenla. ¢Y
esto lo sabe Johnny, ¢qué has hecho, prima?”. Entonces
yo le contesté: "Qué han hecho ustedes, dirédn, qué sabe
Johnny, ¢por qué tiene que saber Johnny?" Ah{ también
pregunté el Presidente que era este Gutiérrez: “¢Y su
cuiado sabe, estd comprometido?” (porque mi cuiado
era Ministro de Informacién), “¢Sabe, estd comprome-
tido?". “Supongo que no”, le dije, “en una familia se dan
todo tipo de ideologfas, los miembros de una familia
pueden tener todo tipo de ideologfas, yo nada tengo
que ver con mi cu'_ﬁado, entonces no esta comprometi-
do. Yo pienso que ustedes, al formar un conjunto de
Cobierno, tienen confianza en los participantes y en
los que componen ese conjunto de Gobierno y eso es
lo que debe guiarlo a usted”, y después no sé que otras
preguntas hicieron (no contesté més), todas asi, de mi
familia, del esposo, del cuiiado, porque habia, después
supe, un problema de poder entre los dos partidos que
gobernaban con Banzer, en esa alianza del MNR con la
Falange socialista que otrora habian sido los dos mas
grandes enemigos, cada uno se odiaba a morir.

Se me olvidaba contar que a raiz de eso, uno de los
torturadores, uno que se llamaba Tiki Otero, un hom-
bre de buena clase social de Santa Cruz, un hombre
joven, vestido muy perfectamente de corbata y cuello
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duro, era el que me ponia los alfileres en las ufias y los
lépices afilados en los oidos, y me decia, en medio de
las preguntas, me decfa: el MNR ha matado a mi her-
“mano, por eso, por el MNR han matado a mi hermano
en Teribinto.

Cuando el MNR, hubo un intento de reaccién, de
sublevacién, en Santa Cruz, dirigido también por este
Carlos Valverde Barbieri que estaba de Ministro de Sa-
lud, un movimiento de reaccién contra el MNR, dirigi-
do por este partido politico que era la Falange Socialista
Boliviana, de origen nazi o espaiol. El MNR ¢qué hace?
el MNR manda a los campesinos, porque el campesina-
do eran todos del MNR, por la Reforma Agraria y por
todas las oportunidades; van los campesinos de Cocha-
bamba, Quechua, a Santa Cruz y ellos sofocan ese tipo
de guerrilla que estaba surgiendo y deshacen todo, con
violencia, al estilo de ellos. Al estilo del MNR y tam-
bién de la Falange, porque entonces eran las luchas in-
testinas muy fuertes, en esa época, cuando el MNR era
Gobierno, y la Falange era oposicion.
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EL MNR VS. FALANGE

El MNR era el partido politico de masas y la Falan-
ge era un partido Nazi, entonces habia oposicién. El
MNR era una especie de Partido de la Revolucién de
México de 1910. Esos principios tenia el MNR, por eso
eran enemigos, pero ya con Banzer, transcurrido desde
el 1952 hasta el 1972, (creo que son 20 anos justos),
pasa ese tiempo y se unen por el poder en torno a Ban-
zer, los dos opositores. Hace como ahora Banzer con el
MIR, es esa méds o menos la relacién, y gobiernan jun-
tos, entonces cada uno tenia su cupo de Ministerio, su
cuota de poder. En eso, como yo estoy en el medio por
parte de mi familia, pues todos eran del MNR, mi cuna-
do miembro del MNR también, participa con el Go-
bierno de Banzer, de ahi surge la lucha de poder interna
entre la Falange y el MNR y quieren complicar al MNR
a través mio, a mi cuitado, por una participacién en la
guerrilla, aprovechando eso para deshacerse de gentes

del MNR.

El asunto es, como estaba ademas preso mi herma-
no, que era su hermano de padre y madre, mi hermana
dicen que fue, como era esposa del Ministro, se cono-
cfan con el Ministro del Interior, habia ido y habfia di-
cho: “Mire, yo vine a solicitar que se libere a mi hermano,
a Myrna que le apliquen la ley, pero mi hermano es ino-
cente”, y no dijo nada por mi, sélo por su hermano. El
Ministro a mi me dijo, no sé si con intencién de causar-
me dolor sobre la actuacién de mi familia, posiblemen-
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te como asi hacian. No vefan cémo hacerme dafo, en-
tonces a mi me informé: "Usted sabe que su hermana
me dijo esto”, Y yo respondi. “No me interesa saber lo
que usted dice”.

Yo ademds, a pesar de que no tenia comunicacién
con la familia ni con nadie, posteriormente cuando al-
gdin amigo o amiga, asi, de verdad, queria ira verme a la
carcel, yo hacfa decir con mi mami, que era la persona
que siempre estaba conmigo, que no venga, que no que-
ria que se comprometan, porque asi la policia va fichan-
do gentes, quienes son amigos, y los tienen con
vigilancia, y con cosas y que no queria que nadie se
implique... que yo lo que si recibia era el afecto de ellos
al través de mi mam4, pero que no queria... y ademas asi
mismo, por ejemplo, nunca habia mencionado a la her-
mana que la policfa no conocia y ni sabia nunca, porque
haciendo una filiacién, ellos sabian quienes eran mis
padres y a Kivi (mi otra hermana), la habian mantenido
presa.

Por suerte, sélo presa. Estuvo seis meses presa, y
ella reclamaba. Dice que los Ministros iban de repente
a esa casa, ahi donde estaba la seguridad, la llevaban a
una que otra casa, y ella adquirié mucha admiracién por
la gente del Ejército de Liberacién, porque era una per-
sona que sin tener ninguna formacién, tenfa una com-
portacién muy correcta en la carcel, jamés se dejaba
dominar por los presos o carceleros.




LOS MEDICOS

Después yo estaba, bueno, ahi, y vino clandestina-
mente un médico, porque los agentes decian: “Se estd
muriendo”. Me vino un principio de septicemia, por la
infeccién, como no tenia ningln tratamiento ni aten-
cién médica, ni nada, entonces la infeccién empez6 por
la boca, que tenfa demasiadas heridas y la comida que
me echaban me infect6 seguramente, y era un dolor es-
pantoso, los dientes rotos que empezaron a doler, y se-
guramente la boca se me hinch6 mas, qué seria, no sé,
pero era una fiebre espantosa que tenia, mucha fiebre,
parece que deliraba y of cuando este muchacho que me
compraba leche, dijo: “Tenemos que traer el médico”, y
cuando venian estos: “ha venido Gutiérrez”, Gutiérrez
que era Presidente, y el Ministro del Interior que ha
venido no sé cudntas veces y otros ministros que ve-
nian, militares, "A ver ese monstruo del terrorismo”.
Entonces me decia el Presidente: “Usted qué pide, qué
desea”, "Nada”, le dije yo, y un agente le dijo: "Se esta
muriendo, estd muy mal, tiene que venir un médico, no
ha venido hasta ahora un médico”. Entonces dijo: "Qué
le traigan el mejor médico”. Y nunca vino el mejor mé-
dico, jamas.

Uno de los agentes me dice: "Mire, voy a salir de
franco manana, ¢dénde puedo ira avisar a sus familias?”
(Yo tenfa temor de comprometerlo). Entonces le dije:
“Vaya usted a la Clinica Santa Isabel donde estd un tio
mio, es el Dr, Cecilio Abeladesa’ (que era tio de mi es-
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poso) y avisele que mande o que venga €l, o que haga
alguna cosa. Bueno, él habia ido inmediatamente a cum-
plir el recado, le avisé, y el Dr. Cecilio Abeladesa... no
vino. No lo dejarian, no sé, pero vino su ayudante. Su
ayudante habia sido médico de la Policia, entonces de
ese modo entré sin orden, sin orden que le diera Bena-
vides quien era el famoso Jefe del Dop, un sanguinario.
No le dio orden nadie, sino vino a peticion de este tio y
ademds me dijo: “¢Qué siente?”, "No sé”, le dije yo. En-
tonces €l hizo una revisién mas o menos y dijo: “He
traido todo". Me dolia mucho, porque eso ya si sabia
que tenia costillas rotas, entonces me puso una venda,
un esparadrapo asi, muy ajustado, y me dijo: "Procure
no moverse”, y le dije” “No, si no me muevo”, y me puso
eso y todavia yo le pedi disculpas, le dije: "Disculpe,
pero estoy muy sucia”, “¢Y cémo usted me dice eso?”,
me dijo. Y después me puso una inyeccién de 2500 ml.
de penicilina para cortar la infeccién, dijo: “Estd mal y
tiene que ponerse 10,000 ml, voy a procurar venir des-
pués, otra vez”, y después vino creo que a los dos dias,
asi, igual, de ocultas, porque no le daban permiso y me
puso otra y después dejé a una de las agentes para que
me las pusiera ella, que ella sabia poner, y me pusieron
las dos mds, esas inyecciones le habia dado el tio, todas
las cosas las habia dado el tio. Ahora habia otro médi-
co, por ejemplo, que es ahora muy famoso, el Dr. Has-
btim, que él era el que veia si todavia una persona resistia
a una tortura, cuando lo llamaban y le decian que tiene
esto y lo otro, una aspirina le daba, y es un tipo que ha
trabajado asi y que aqui tiene un renombre y el tipo
sigue figurando y el tipo es un asesino, él era médico de
mi abuela este Hasbim.

Por suerte no me atendié ese médico, me atendié
este otro que vino, era otro subalterno, médico de la
Policia, de las tropas. Después mi hermana habia man-
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dado de Chocaya a un carabinero, la querian mucho,
dice, los carabineros alli, ella se quedé alli, entonces
habfa mandado un papel. Un agente le habia dicho igual:
"Sefiorita, estoy yendo de franco mafiana domingo, ¢qué
quiere?”, y ella lo mandé6 a mi casa. De ese modo mamé
se enter6 de la tortura, dice que se quiso volver loca esa
noche, y que no le importaba que no la dejaran salir.
Ella escribié cartas, escribié al Obispo, escribi6 a la ra-
dio Nueva América, a Ratl Salné, escribi6é yo no sé a
dénde, al periédico, no sé, en su comentario editorial
de esa Radio Nueva América, se habia hecho referencia
ala carta de mi mama y se habia leido la carta y habian
reclamado porque me conocian. El nos habia ayudado
mucho para poner la Cueva del Jazz, con Johnny, en-
tonces €l hizo un editorial sobre que yo no parecia y
qué estaba ocurriendo conmigo. Igual Monsefor Qui-
r6z, que habia sido mi profesor en el Colegio, dice que
sacé una publicacién "¢Dénde estd Myrna?”, y al Arzo-
bispo mi mami fue y parece que... ellos pensaban que
yo era una persona que nadie iba a decir nada, o que se
iba a quedar impune todo lo que estaban cometiendo.
Entonces mi mama hizo eso, la tnica persona que ha
podido mover y que ha podido hacer algo es mi mami,
nadie mas. Bueno, el asunto es que estoy en esa situa-
cién, ya tendria unos 12 6 15 dias ahi, en esa cosa de
que venian a cada rato las gentes, los ministros, cuando
una noche siento un movimiento, agitacién en la casa
de los policias, porque yo estaba ahi sola, terrible. An-
tes, una semana, vi que llegé una chica ahi que no supe
quien era, pero que decian que la habian torturado y la
habfan violado a esta joven, miembro del Ejército de

Liberacién dicen que también era, y que después la co-
" noci, y que se llamaba Lourdes Koya, una excelente
compafera, joven, estudiante de Arquitectura, realmente
muy valiosa muchacha y que habia estado en una pieza
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al lado, yo sentia una voz femenina, pero pensaba que
eran las agentes. Después ya me enteré de que a esa
nifia la violaron y después se la llevaron, y una anécdota
no con ella sino con otra, que unos dias antes trajeron,
una maestra sindicalista que habia sido miembro del Ejér-
cito de Liberacién, ya mayor la sefiora entrando en unos
45 afios, entonces estaba ahi y dice que estuvo impre-
sionada con las cosas que le hacian a esta nifa, la estu-
diante de Arquitectura, y tuvo tal panico que le hagan
lo mismo que decidié fugarse y parece que desde esa
carcel era fécil fugarse, porque no eran muy altas las
paredes y habfa una hora en la madrugada en que real-
mente venia el suefio a los agentes y se dormian, enton-
ces ella aprovechd, salté a una lavanderfa y salté a un
muro, sin zapatos, y fue a dar a una especie de muladar
que habfa detrds de la casa y sigui6 caminando, esca-
pando, y dice que hubo un perro que la mordié, porque
era un sitio asi, muy alejado, se corté los pies con vi-
drios rotos que habia en el muladar, pero sigui6 a pie, ...
y en el trayecto comenzé a reflexionar que si ella se
escapaba iban a detener al marido, al hijo, y que ella
preferia seguir presa. Entonces después de toda esa ca-
minata que hizo, se dirigi6 hasta la Plaza Murillo, don-
de estaba la Direccién de Orden politico, de donde la
habfan enviado, de esta casa donde ella estaba y dice:
"Yo prefiero seguir presa y voy a librar a mi marido y mi
hijo”, asi que volvié a golpear la puerta, porque estaba
cerrada, era muy temprano, de la Direccién de Orden
Politico, y dice que sale un agente y le dice: “¢Qué bus-
ca?”’, "Estoy buscando al Sr. Benavides”, le ha dicho ella,
entonces él le dice: “No estd aqui”, y le cierra la puerta.
Vuelve a tocar y salié un carabinero y le dice: “Estoy
buscando al Sr. benavides”, “No esté aqui'y no moleste”.
Ha debido creer que era una familia de un preso y le
cerré otra vez la puerta y la otra volvié a insistir, a:gol:
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pear la puerta, para volverse a entregar presa y dice:
"sabes, yo soy presa y he escapado y quiero volver a
entregarme otra vez”, “jAh, bueno, pase”, entré y ya la
cogieron y la mandaron a otro sitio. Entonces habia ese

tipo de anécdotas de esta cércel.
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EL RESCATE

A los dos dias de este hecho de esa compaiiera...
(Aida Pedraza) regresar, yo siento un movimiento muy
inusitado en la casa, luces que entraban y salfan, venian
que por aqui, y empieza una paleadura terrible, una ra-
faga y dije: “iAh, estos estdn haciendo un asunto para
matarme, seguro que me van a matar, bueno, no me
puedo mover”, y abandonan la casa, no habia nadie, yo
llamaba como podia, nadie, sola yo, y no me podia
mover, no podia alzar ni un dedo. Y yo pensé: “Bueno,
ya esta es la hora", yo estaba echada en la cama, espe-
rando que aparezca uno y me dé una rafaga, venian al-
gunos con el arma, miraban y otra vez salian. Serian
unas dos horas que estaban en esos trajines y la balea
dura, pensaba que se estaban cogiendo algunos compa-
neros, pensaba. Entonces llegan Benavides y un mon-
tén, con sus caras serias: "jAh, ¢ccon qué? ¢c6mo usted se
ha comunicado? ¢con quiénes tienes contacto?... ¢con
qué agente ha mandado mensajes?, ccémo ha mandado
mensajes?”.

No les hacia caso. "Han venido a rescatarla, usted
sabfa, con quiénes ha mandado los mensajes, llévenla”.

Entonces me envuelven en un colchén y me sacan
como colchén y me meten en una movilidad y salimos
otra vez para Chocaya. En Chocaya me dejan en el mis-
mo sitio y en otra celda, arriba, en una de la casa de
arriba, en una del primer lugar, ahf estaba echada. A las
doce de la noche volvieron otra vez, empiezan a patear,
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ahf tenfa un colchén, empiezan a patear el colchén y
yo no dormia, porque estaba queriendo dormir y me
pellizcaba, porque yo decia me van a encontrar dormi-
da y pueden hacer cualquier cosa de mi, entonces yo no
duermo, y no dormfa. Mi hermano después me dijo que
la falta de suefio, cortar asi el suefio, te provoca la muer-
te de neuronas, y yo hice tanto tiempo asi eso, por estar
siempre vigilante, siempre en mis cinco sentidos. Vi-
nieron y me sacaron de esa celda, afuera al patio, al cam-
po, asf la luna estaba y empezaron otra vez con los
golpes, yo no resistia mucho alli, me desmayé y me des-
mayaba a cada rato porque estaba tan débil, con tantas
cosas dentro, “no, ya no da, ya estd”, hablaban entre
ellos. Y era que con toda la represién que habian mon-
tado con este Coco, tanta gente habian caido, que em-
pezaron a salir las cosas, las confesiones, las delaciones,
entonces muchas gentes que sabian que yo estaba presa
se excusaba conmigo y decian: “Ella sabe”, y de cosas
que yo nunca habfa sabido y aunque hubiera sabido no
tenfa por qué delatarlas ... por ejemplo, en eso habian
apresado a estos periodistas, al Director que era del pe-
riédico, que lo conocia este Coco. El habia revelado el
asunto este, cémo se fabricaban los documentos falsos
y los pasaportes. Entonces él habfa dicho: “Era Myrna,
era la que sabia, la que hacia”, entonces venian a pre-
guntarme: "¢!Cémo, quién hacfa, quién habia fabricado
los sellos y de dénde habian sacado los sellos, y quién
hacfa los pasaportes?”. Yo no sabfa, pero igual me pega-
ban. Me rompieron la clavicula, me profundizaron mas
el asunto de las costillas, y asi uno que otro hueso mas,
cuando en uno de esos me dieron un golpe aqui en esta
parte, y que yo senti, que inmediatamente se hizo gran-
de como un huevo, se hinché inmediatamente, al se-
gundo, y mi ojo se torcié, y yo miraba dos y me
desesperaba, me hacfa asi en el 0jo, lo ponia en su lugar,
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y volvia otra vez, y yo estaba desesperada porque de-
cfa: "Bueno, me voy a quedar asi, y en eso me centraba y
los otros seguian, otra vez me metian en la celda, otra
vez estaba yo mal de muerte. '
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NO ESTAS SOLA

En esa casa habian presos que no eran del ELN,
sino presos desde el principio del golpe de estado de
Banzer, lo que ocurrié en 1971, y de estos al principio
del golpe en 1971, habia caido mucha gente que no
tenian que ver con el asunto de seguridad, formacién,
con el partido, gente normales. Entonces habia mucha
gente, abogados, médicos, todos gentes de izquierda
presos. LUn muchacho, por ejemplo, después supe, un
muchacho que se llamaba Fidel Castro, y en Potosi a
Fidel Castro lo apresaron, 16 afios tenia preso, y otro
que en un carnaval se habia puesto una polera con la
cara del Che, es decir apresaban a todo lo que suponfa
algo, algtin sentimiento, esa clase de presos estaban aht,
en las celdas, atrds, y a mi me colocaban en una muy
especial, puro cemento, muy chiquita, adelante, y ellos
sabian que habia ahi una mujer. Los agentes comentan,
siempre son muy habladores, no son reservados, enton-
ces comentaban: "Esa es una guerrillera, que esto y lo
otro”. Entonces ellos empezaron a hacer un mito, los
presos esos, que eran unos ochenta, conmigo, y empe-
zaron a acercarse, por ejemplo, golpeaban la puerta o la
pared: “Estamos aqui, no estds sola”, me decian o me
mandaban con los agentes, por ejemplo, una vela con
fésforos para que me alumbre, o me hicieron, por ejem-
plo, una especie de cocinilla que funcionaba con alco-
hol, para que no me dieran la comida tan fria que me
daban, porque parece que ponian la comida en la puer-
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ta, estaba cerrada, no aparecia el que tenia la llave y
estaba ahi todo el dfa el plato, venian los perros y le
pasaban un lengiietazo, la tierra, y llegaba el que tenfa
la llave, digamos a las 12 de la noche, y esa comida me
hacfan comer. Entonces, para que no coma frio me hi-
cieron eso, me mandaban papelitos: “Companera, esta-
mos con usted, adelante”, cosas asi. Y a los traslados
que hacfan, porque me cambiaban cada dos dias de cel-
da a raiz de ese intento de rescate que habian hecho los
companeros, los seguian con atencién.

Cuando volvia a la celda y encontraba eso, era un
aliento. Y estos presos en una oportunidad mucho mds
posterior, seria como ya en el mes de mayo, junio, vefan
y sentian las torturas que me hacian, que me bajaban a
la otra casa més abajo para hacer eso, y ellos se entera-
ban, porque estaban vigilantes, como después nosotros,
cuando ya ocupamos todos esos sitios, estibamos vigi-
lantes de todo lo que sucedia en la casa de abajo. Ellos
entonces también sabfan. Llegé un primero de mayo,
en que... también eran casi como presos los agentes,
eran alrededor de 20 que cuidaban todo el campo de
concentracién, para celebrar el 1ro. de mayo que es el
dia del Trabajador, que también eran trabajadores los
agentes, deciden hacer un acto deportivo cultural. En-
tonces les dicen: “Los desafiamos a jugar fiitbol cada
celda”, no sé cuantos habian metidos en cada celda, 6 6
10 en cada... Las celdas tenfan sus nombres, un nombre,
por ejemplo, “Los doctores”, donde estaban puros doc-
tores, "Los Ingenieros”, otras “Los Fucd”, los Fucti son
los mineros que rescatan el mineral, entonces Fuct ha-
bfa muchos mineros ahi.




MADRINA DE FUTBOL

Cada uno forma un equipo, y desafian los guardia-
nes. Hacen un campeonato con el equipo de fatbol de
los agentes. Ellos aceptan, querian distraerse, estar en
esa situacién ahi en el campo, y se organizan para el
primero, y ademads los presos habian organizado, apro-
vechando esa situacién, un acto con discurso y todo,
pero le dicen a los agentes, al jefe de grupo, que hacen
el campeonato de fitbol con la condicién de que me
saquen a mi al sol, que si no, no habia. Entonces ellos,
meditan, piensan, los agentes, y aceptan, pero dicen:
‘Nadie tiene que verla porque tenemos orden de que
nadie la vea”, “No, no la vamos a mirar, lejos puede es-
tar, pero que salga al sol”. Me levantan asi, cuatro agen-
tes, en andas, y me llevan a una altura, y estaba bastante
lejos de la cancha de fiitbol, a una altura de la cancha de
fitbol, ahi arriba, y me dejan con carabineros que me
cuidan, y yo sentada ahi, abrigada con una frazada, y
empiezan a llegar, asi como entran en los campeonatos,
saltando, con shorts, con sus pelotas, los presos y los
agentes, también un grupo, otro que mis o menos cui-
daban, y comienza el campeonato, pero empiezan pri-
mero: “"Vamos a hacer el acto, es el 1ro. de Mayo, Dia
del Trabajador, y ustedes también sefores agentes son
trabajadores”. Y habia allf un abogado muy conocido,
que era Alvarado, le apellidaban, parecia un profeta, de
barba blanca, cabello blanco y muy respetado y, ade-
mds, muy caballeroso, miembro del Partido Comunis-
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ta. En recuerdo, en rememoracién de los martires de
Chicago, y como si fuera un altar, una cosa asi, cantan
el himno, dirigen todo y me dicen: "Compafiera, a us-
ted”, y se dirigieron todos a mi, como si fuera yo una

autoridad, algo muy emocionante, porque yo veia ahi

A1 4 el respeto, el carino
por mi, una ora-
cién, un discurso
muy sentido, muy
lindo, muy profun-
do de ofr, al Dr. Al-

varado.

Después otro
minero igual hace:
“Compafiera”, se di-
rigia asi, y me dedi-
can el campeonato,
me nombran madri-
na del campeonato,
y empiezan a actuar
y me mandan una
bolsa de frutas, de
naranjas y en medio
de eso un mensaje
pidiendo, indican-
do que mi familia
sabfa donde estaba,
que esté tranquila,
que cualquier cosa
toque la pared tres veces, cosas asi. Después no vefan la
forma de hacer contacto conmigo, y como eran gentes
que estaban ya varios meses y tenfan todas las posibili-
dades, tenfan larga vistas, todo, pues con largavistas me
miraban y los agentes censuraban todo eso. Y, bueno,

estaban en eso, jugando el campeonato y demds, cuan-
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do veo que ahi empiezan: "“Movilidad, movilidad". Esta-
ban viniendo del Ministerio del Interior, por un camino
largo, asi, serpentiado... y empiezan ilos presos a sus
celdas! y yo que no podia moverme y “la presa, la pre-
sa", entonces me alzaron y me colocaron asi, detrds de
unos adobes, porque ellos estaban cometiendo una fal-
ta, al permitir todo eso, y me echan ahi y se quedan
como vigilantes dos carabineros.

Llega la movilidad y se bajan directamente hacia la
celda de abajo, entonces trajeron nueva gente y al subir
siempre entraban a revisar y ven mi celda vacia. Enton-
ces tenfan emparcho, porque no tenian una buena or-
ganizacion. Habfa dicho el jefe de grupo, porque sino
él era castigado, que a mi me habfan llevado al Ministe-
rio del Interior. Entonces después él dice: "nunca mas
voy a permitir algo como esto, que casi yo pierdo mi
cargo, que por esto, lo otro”, y los senala a los otros, yo
nunca habfa pedido nada. Entonces, bueno, me vuelven
ala celda. De ese dfa tengo esa experiencia de solidari-
dad y siempre asi, preocupados sobre lo qué me ocu-
rria, que me saquen al sol. Decian ellos, por ejemplo,
‘nosotros no queremos salir al sol, pero, por favor, si-
quenla a ella”. Venian, abrian, “los presos estdan en sus
celdas, no quieren salir al sol, porque han pedido que a
usted la saquemos” y eso era todo a espaldas de los su-
periores. Asi otra vez volvieron a venir, me bajaron aba-
jo, y otra vez queriendo saber otras cosas.

Hasta eso habia caido mucha gente, mucha gente
estaban en retirada, del Ejército de Liberacién estaban
saliendo hacia fuera, hacia Chile, porque no habia ya
forma, ya todo el mundo tenfa panico, nadie queria brin-
darles refugio, ya casi todas las casas de seguridad ha-
bian caido y la persecucién contra las gentes del Estado
Mayor, que no habfa caido ninguno se arreciaba. En-
tonces en una de esas, me acuerdo, en mayo, creo, ha-

161



CHiqQui Vicioso

162

bia decidido salir el dltimo que quedaba, Pedro, este
amigo, el compaiiero que me inici6, con este miembro
del Estado Mayor que sale de dltimo que se llama Desi-
maco Gutiérrez, un combatiente, miembro que habfa
sido del Partido Comunista en Chile, porque se educé
en Chile, de la burguesia boliviana y chilena, con mu-
chos aios de vida en Cuba, y con una gran formacién.
Era arquitecto, entrenado para apoyar e ir a la guerrilla
del Che, es la tanda que te conté que llegé més tarde
para reforzar, y realmente de un compromiso profundo,
y él también habfa sido mi formador, mi responsable.




DESIMACO GUTIERREZ

El otro compaiiero, ya mayor, Desimaco Gutiérrez,
es el que te digo que era miembro del Partido Comunis-
ta de Chile; este otro, Pedro, era joven, tendria unos 22
aiios, estudiante de Economia, pero de una entrega y
una decisién realmente admirable, de esos que son cla-
sicos. Los dos inician la salida como tltimo residuo, para
reorganizar en Chile, donde estaba Allende, el Ejército
de Liberacién. Es lo que después se me explica, porque
nosotros nunca mds tuvimos contacto en la carcel, que
estaban saliendo en camiones, disfrazados, méds o me-
nos como gente del pueblo, y no sé que falla o habia
una delacién, no parece que fue una falla, en la frontera,
ya casi cerca de la frontera con Chile, ellos viajaban en
camiones, en medio de campesinos, y Desimaco era real-
mente un prototipo del burgués, era muy atildado, blan-
co, ademis fisicamente diferente al promedio.

Parece que algo, los que revisaban aduanas, o los
policias que estaban alerta, en todas las fronteras, ven
algo raro en ellos y los citan a la comisaria, entonces
ellos van, ya pensando que los han descubierto, y €l
saca una metralleta y los amenaza y les dice: "Los mata-
mos porque nosotros nos vamos . Entonces en princi-
pios, la policfa, los agentes, ahf se quedan y ellos salen,
pero después se organizan, se comunican con el Ejérci-
to, y comienza la persecucién a tres kilémetros de la
frontera con Chile, y este compaiero, Pedro, como te
decfa, parecia un tigre, no sentia cuando caminaba, vo-
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laba, ademds sus experiencias habia tenido, habia tan-
tas anécdotas sobre la velocidad de su carrera, persi-
guiéndolo la policfa, dispardndole réfagas, no le llegaba
ninguna, corria a una gran velocidad. Se dividen, Desi-
maco le habia dicho: “Tt vete por alli y yo por aqui
retengo”, y €l se quedé decidido a proteger la salida del
compafero, y se parapet6, dijo: “No habia forma de
convencerlo”, e hizo la distraccion del ejército para que
el otro, para que Pedro se escapara.

Pedro corria, pero dice: “No estaba yo con la bri-
jula nada”, eso es lo que me manda a decir después.
Corria paralelo a la frontera y no llegaba nunca, claro,
estaba en la linea de la frontera, estaba corriendo en
paralelo, no vertical, y eso es lo que lo pierde, y corrié
y corrié hasta que seguramente perdié de vista ya el
Ejército, y se puso a descansar en una cueva y cuan pro-
fundo serfa su cansancio, de cudntas horas, dias, no sé,
con el arma asi en la mano, que el ejército una vez que
vence la resistencia de Desimaco, (ya en el dltimo mo-
mento, €l se da un tiro) sigue al otro, y con los perros lo
descubren, pero él estaba tan profundamente dormido,
cansado, que lo cogen, todavia le tenfan admiracién
porque €l ya se hizo legendario, Pedro, con todas sus
actuaciones, y el Ejército lo lleva y lo entrega.

Ahi murié la dnica persona con quien pude haber
reconstruido mi vida amorosa. De hecho, a mi me de-
tienen la noche antes de la fecha en que Desimaco iba a
conversar con mis padres para informarles que se queria
casar conmigo.




EL TIGRE

Se llamaba Pedro Morante Saravia, y su nombre de
guerra era Alberto y le deciamos flaco Alberto, porque
era muy delgado, de ojos verdes, muy buen mozo. En-
tonces lo entregan a la Prefectura del Oruro, porque
era por ahi, por Oruro, y el Prefecto lo entrega al Mi-
nisterio del Interior. Ese viene bien, sano y salvo, va
Desimaco moribundo, no habia sido mortal el disparo.
Los traen a los dos y los llevan primero a la cércel. En el
Ministerio no habfa nadie, porque justo ese dia dicen
que hay otra accién por una poblacién, Achacache, por
el Altiplano, donde igual cogen a una serie de compa-
fieros, por una delacién de un militante de otro partido,
y hay una balacera igual y a esas gentes, a muchas que
no han muerto, las traen a Chocaya, y de ahi ese movi-
miento que habia. No sabian donde dejar a Pedro y a
Desimaco, los que los traen de Oruro, v al final dicen,
lo llevan al Ministerio del Interior y ahi comienzan una
primera sesién de tortura con Pedro. Desimaco creo que
ya en ese transcurso muere, y Pedro soporta el flagelo,
una tortura atroz, porque ademds era sumamente bus-
cado, y lo trasladan a Chocaya.

Yo siento una movilizacién, ahi las movilidades
entran, entran, y a mi me suben arriba, es decir, yo esta-
ba en la parte de abajo, presa, y me suben, apurados, asi
en andas, me suben a la casa de arriba y ahf paradas las
movilidades, un poco més arriba, no llegaron a bajar,
me suben y me depositan ahi, y bajan. Eran gente de
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Achacache y més la gente de (no me acuerdo ahora) la
regién esta de Oruro. O sea, era a Pedro Morante que
trafan a la casa esta, a la famosa casa de Chocaya y lo
bajan y yo digo: "Es un companero, quiénes serdn, pero
que pena que...". Entonces estaba preocupada, yo esta-
ba abajo cuando lo traen y digo yo: "Compaiieros’, y
después de colocarlos a ellos ahi suben y luego me vuel-
ven a bajar a la noche me vuelven a bajar y es ahi donde
presencio la tortura de Pedro y no sélo de Pedro sino
de varios compaferos que caen en ese momento del
Estado Mayor, dos, y otros companeros. Entonces em-
piezan con Pedro. Yo me entero que era Pedro el que
estaba ahi porque un agente, un agente de estos que
necesitaban el trabajo, que se portaba muy correcto, que
era bueno, me toca la puerta en la manana y me dice:

n oo

"Seforita, estd el Flaco Alberto”, “Tampoco lo co-
nozco”, le digo, y responde: “jAh! El dice que la cono-
ce”, porque yo lo conocia pero cémo le iba a decir al
agente que me esta preguntando, "¢Cémo es?’, le dije
por la puerta, y me dice: “Es medio rubiecito de ojos
verdes (azules) y estd con bigote y tiene una melena”, y
le digo: “Si es como mi hermano. ¢c6mo estd?”, "Le han
pegado, pero he dormido la noche con él", porque le
hacian dormir, como sabfan que él se fugaba de todos
lados, enmanillado a dos agentes dormia, ademds con
los pies y las manos enmanillado, mas dos agentes dor-
mian con él y estaban todo el tiempo. Entonces me dice:
“Es una gran persona, muy bueno, y me ha hablado
mucho y la ha querido mucho, y nos ha preguntado
mucho y le hemos dicho que usted esta aqui, y le man-
da todo su carifno, dice que la quiere mucho”, “¢Cémo
esta?”, le digo, "Nos ha preguntado mucho de su salud”,
"¢Cémo estd é12", "Estd mal, estd muy golpeado”, “Mire’,
le digo, "yo lo quiero, es como mi hermano, le voy a dar
todo y les vamos a dar todo”, “Usted sabe que es posible|
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que salga de ahf, usted sabe que lo van a matar, vdyase
con €l por donde se ha ido el otro, un preso que tam-
bién se escap6’”.

“St’, me dijo, "voy a ver, pero tengo miedo”, "Pero
él lo va a guiar, él conoce todos los caminos, no tenga
miedo”, me dice, "Voy a ver esto”. Lo hizo seguramente
por miedo, qué més podia ser, sabia que lo iban a matar
yvenian a las 9:00 a.m. , salian a las 12:00 p.m., volvian
alas 3:00 p.m., se iban a las 6:00 p.m., volvian a las 9:00
p.m.y se iban a las 2:00 a.m., torturando, pegando, pre-
guntando cosas, €l no decia nada. A veces gritaba, y le
pegaban con unos maderos de lefia que usaban para la
cocina, gruesos, y con un candelabro. Varios candela-
bros sacaron de la capilla, porque ademds, cuando ha-
bia muchos presos ahi metian a los presos o a los muertos,
entonces los sacaron de ahfi, pues devastaron también la
capilla, unos candelabros asi de metal, altos, de unos 80
centimetros, y con eso le pegaban.

Entonces yo sabia que sufria cada uno de los gol-
pes y querfa haber sido yo quien estaba ahi en lugar de
él. Todo lo que he dicho de tortura no es nada, a sentir
como torturan o matan lentamente a un compariero, no
es nada. Sufria todo lo que él estaba pasando, yo queria
estar en su lugar y recordaba todo lo que habia aprendi-
do de él, todo lo que él habia dado por la revolucién, y
estaba tan impotente, no podia hacer nada, y llegé un
dfa, era mas o menos jueves, el 24 de mayo era.

A él lo llevaron el 16 de mayo y durante esos ocho
dias lo torturaron, asi, por horario, con insultos y en
persona lo torturaba este Coco, este companero que
habfa sido de nosotros, quien le pegaba él en persona, y
el otro con su silencio, “¢Me reconoces, Pedro, Flaco,
me reconoces?”, y él no le decia ni medio, y los agentes
después me contaron que €l lo miraba con mucho des-
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precio y que no le decifa nada ni le respondia nada. Lle-
g6 ese dia, el 24, cuando vinieron a las 9:00 de la mafia-
na y yo escuchaba los golpes en el cuerpo de él, y
salieron a eso, no sé qué hora seria, pero era medio dia
mds o menos, y no pusieron candado porque cada vez
que salfan ponian un candado.

Llegé ese dfa, ese jueves 24 de mayo, dijeron eso,
que no habfa necesidad de candado, que ese ya no se
levantaba, y se fueron. No sé yo que sentia, realmente,
en ese momento, hasta que... yo estuve pegada, hice
todo el esfuerzo, y me pegué a una rendija de mi celda
de donde veia, mds o menos, el patio y la puerta de esa
celda y me quedé ahi pegada, y venia uno y otro de los
agentes que estaban estables en Chocaya, que hacian
las guardias y bajaban y abrian la puerta y salian dema-
crados, no llegaban ni a entrar, s6lo miraban y salian
pélidos. Me imagino lo que vefan porque posteriormen-
te, a los dos dias que no habian lavado, nadie se atrevia
a entrar y recién a los dos dias, un viernes era, porque el
27 de mayo aqui es el dia de las madres, era un sabado,
y burlando y pagando a la policia, pagando a los agen-
tes alld arriba, mi mami logré verse por primera vez con-
migo ( ella me hizo el recuento) y me dice que estaba
totalmente afligida, pélida, y lo primero que le dije fue:
“Mami, han matado a un compaiiero, Alberto”, y le ha-
bia relatado las cosas.

Era un viernes que vino la camioneta, al mediodia,
del Ministerio, un yip era, y me fijé, bajaron un cajén
blanco, lo metieron a esa celda y empecé a oir el marti-
lleo, entré el portero del presidio y empezé a golpeara
una madera, eran seguramente los clavos del cajén, y se
lo llevaron a esa hora, mediodfa, y luego dejaron asi la
celda. El estuvo ahi dos dias, tirado, yo me acuerdo que
el portero, una noche de esas, prendi6é una vela enla_

-
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puerta y la dej6 y dejaron también sin limpiar la celda
después de haberse llevado el cuerpo. La dejaron asi, y
el sébado que vino mi mami en la mafana y cinco mi-

nutos la dejaron verme. Me dejé un poncho, me cam-

bi6 otro pantalén, me trajo otros zapatos, la primera
vez, ropa interior, porque nunca me habia cambiado,
estaba todo que se paraba de mugre, yo no me habia
lavado la boca tantos meses, nada, era como un salvaje,
estaban las ufias todas rotas, y me acuerdo que a mi mami
le dije: "En alguna oportunidad cuando vuelvas, por fa-
vor, trdeme una pinza, para despelarme las cejas, para
arreglarme”, porque siempre yo trataba de arreglarme.
Mi mami le habfa comunicado a su familia, porque vio
la guia, y tuvieron miedo las tias, no quisieron saber,
colgaron algunas el teléfono. Después, si hubiera habi-
do reclama de la parte de su familia, algo podia haberse
evitado, no una muerte asi tan impune.
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LA CELDA DEL INTI

Después ese dia en la tarde, yo estaba en mi celda,
y vino una orden, no sé de quién seria, me sacaron de
mi celda y me trasladaban a esa celda donde habia muer-
to Alberto y era la celda de Inti, se llamaba celda de
Inti. Era una pieza grande con las ventanas tapiadas con
adobe, con ladrillo, sumamente oscura, con una puer-
ta... fuerte y el piso habia sido de madera pero habia
trozos de piel. Yo habia estado antes en esa celda... ha-
bfa trozos rotos de maderas grandes donde habia mu-
chos ratones, unos ratones muy grandes, casi ratas, y
habia en un rincén una payasa (se llama aqui a un col-
chén de paja), pero solamente medio colchén, no era
entero, s6lo la mitad y estaba totalmente manchado de
sangre, habia codgulos de sangre por todos lados y las
paredes salpicadas, parecia como si habian litros y li-
tros de sangre, que tenfa un ser humano, no me explica-
ba tanta sangre. Era la sangre de Alberto. Ahi me
pusieron. “"No”, dije, “lo més seguro me hardn esto a mi".
Estaba esperando, y a eso de las seis llegé otra movili-
dad, yo senti, estaba ahi en oscuridad total, y se abri6 la
puerta y entré este Benavides. Yo estaba sentada en cu-
clillas contra la pared y no me movi, y dijo: “¢Quién la
puso aqui?”, "No sé”, le dije. Entonces se fueron afueray
llamé y luego me sacaron y me llevaron a mi anterior
celda, y estaba ahi la movilidad y ellos taparon con fra-
zadas para que no se viera nada e ingresaron ahi a dos
personas.

171




CHiQut VIcI0s0O

172

Yo supuse que eran otros dos compaieros. Empe-
zaron esa noche las torturas, por la voz los reconoci a
los dos. Uno del Estado Mayor, igual, era un argentino,
era su nombre de guerra Carlos y le deciamos El Gor-
do, porque era un poco gordito. El habia formado parte
del ejército del Che, con historial revolucionario en
Argentina, y era el Comisario Politico del Ejército de
Liberacién y el Encargado de las relaciones internacio-
nales. Indudablemente, era una persona a la que busca-
ba mucho la policfa, no sélo la nacional, sino también
la Interpol. Bueno, él habfa caido, era esto un 29 de
mayo, no, esto era un 27 de mayo. Y empezaron las
torturas, igual que a Alberto, que lo golpeaban, de él s
ofa la voz, algunas frases, decia algunos nombres que
luego grabé, nombres que no sé si eran evidentes, o al-
gunas salidas. Y después vi a una mujer, esta companera
argentina que se llamaba Ofelia y que también hacian
careos con ella. Le preguntaban a ella, asi, a plena luz
del dia, a las 3 de la tarde, después el dia siguiente, por
igual que Alberto, venian y ponian el himno del Ejérci-
to de Liberacién grabado en un radio cassette, un poco
para acallar con fuerza, musica para acallar los gritos,
los golpes, todo.

Y lleg6 un dia, lunes 29 de mayo, que en eso de las
5 de la tarde, of un disparo. Lo remataron. Pienso que
con tantos golpes €l estaba ya deshecho y le dieron un
tiro de gracia y con €l habfa estado otro compaiero
argentino que estuvo preso desde el principio del golpe
de Banzer, uno de los pocos que cayeron, Nicolds Dor-
se, se llamaba, a quien yo conocia y habfa ayudado a
refugiarse, a ocultarse. Tenfa un tipo italiano, le habfan
tefiido el pelo todo para que no lo reconocieran... Erael
comparnero este que te conté, que buscaba a gritos con-
tacto con el Ejército de Liberacién, entonces de una
entrega, de un carisma igual. Ellos lo habian sacado de
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una anterior prisién en Viacha y los trajeron juntos a los
dos argentinos. El presencia la muerte de Carlos y lue-
go, seguramente, le daban a él. Me acuerdo que no sé
que dia pide, él golpea la puerta y pide un poquito de
agua, no le daban de comer nada, sélo era sentimiento
del portero, o de uno de los agentes, para pasarle quizés
un café, una cosa asf, que no le daban nada, ni agua,
entonces le dan agua.

Y llega el 31 de mayo y en la celda de al lado esta-
ba desde marzo, junto mds o menos conmigo, desde la
deserciéon de Coco, cae otro companero muy valioso
que se llamaba Ibo Estanboco y le deciamos EI Mono,
no por su aspecto sino por ciertas cualidades que €l te-
nfa, o agilidades. El, al ser cogido, estaba escapando
después de hacer resistencia, estaba saltando un muro,
y le dan un tiro en la pierna y le fracturan el fémur,
entonces estaba en el hospital, porque eso fue muy a la
luz del dia, los vecinos vieron eso, entonces no hubo
mas remedio, lo llevaron al hospital. Estaba en el hospi-
tal, enyesado, y él queria acabar con su vida porque no
querfa soportar torturas y no decir nada. Habfa hecho
un intento de suicidio en el hospital; lo cuidaban los
médicos, decfan: "Sigue grave, sigue grave la pierna’.
Un dfa va la policfa, los agentes del Ministerio, y asf,
enyesado, se lo llevan a Chocaya y lo colocan en una
celda al lado de la que quedaba la del Inti, donde habia
también un canapé y donde habia estado Victor Orte-
ga, quien cayé el mismo dia que yo.

Victor era Ortega, Victor Ortega, el que cayé com-
batiendo la misma noche que yo fui arrestada y trajeron
asu esposa con el bebé.
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LA FOSA COMUN

Entonces, en esa celda, porque a él seguramente lo
trasladaron a otra en la ciudad, €l ya no estaba, estaba
[bo Estanbo, amarrado a un sillén antiguo, igual, con
cadenas. Ibo no podia moverse porque estaba con la
pierna enyesada, ademds, para torturarlo, en Chocaya
le habian roto el yeso y dice que le golpeaban la herida
y no habia tratamiento, el hueso que no estaba sisado se
volvié a abrir y le picé la gangrena y no habia ninguna
atencion médica. A veces, ya en los tiltimos momentos,
deliraba, y cuando entraba alguna gente lo mandaba a...
con ajos y cebollas: "hijo de tal, carajo, esto y lo otro,
salga de aqui, a qué viene...", todo el tiempo una actitud
asi. Entonces peor, no recibia tratamiento médico, ahi
en ese quinto infierno que era Chocaya. Y asf se va con-
sumiendo con la gangrena y los golpes y las cosas que
le van dando. Asf también, cada vez que ellos venian, al
final, ya estaba él en delirio, ya estaba seguramente la
gangrena muy avanzada, deliraba con su madre y no
venia nadie, y sé que su mamd sabia y por miedo al ma-
rido no venfa, porque no era, creo, padre de él. No ve-
nia, no reclamaba, no hacfa nada. Y él reclamaba:
‘iMadre, quisiera verte madre!”. Eso yo ofa, y el portero
conseguia hierbas, le conseguia: “Mira estas hierbas que
te mandé tu mami”, le ponfa, le curaba la herida de ocul-
tas de los torturadores, le pasaba café, le daba comida,
conseguian hasta frutas y decfan: "Para él”, y le daban,
asi |6 atendfan. Entonces ese 31, me acuerdo que estd
en la celda, son las 7 de la noche y llegan movilidades,
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con bulla, se abren de golpe las celdas, se nota por la
fuerza, con patadas, seguramente entre esos estaba Coco,
este Capitan Mena que ha participado en todo y que lo
dirigia. Por ejemplo, una vez, cuando estaba Carlos, sa-
lieron afuera y vi la mano de este Coco, con guantes de
cuero negro, y salfa cansado, sudoroso, cansado, y pe-
dia agua y este Mena le decfa: "En la cabeza, dale”; “dale”.
Le daba las instrucciones. Entonces lo dejan al mando
de Benavides esa noche. Y yo siento, réfagas, una réfa-
ga, primero en la pieza de Nicolds Dorsa, y otra en la de
él. El los mata, ese mismo dfa habfan venido ya con los
cajones, al momento los ponen, seguramente sangran-
do todavia, los ponen en los cajones y se los llevan.




"También estimulaba el desarrollo de la solidari-

dad entre nosotros. En una oportunidad nos dijo: Es
nuestro deber rescatar a los guerrilleros muertos y dar-
les sepultura. Pero si por esa accion se va a perder otra
vida, nadie debe correr ese riesgo. Con nuestros beridos
la sensibilidad debe ser mayor. Debemos jugarnos por
rescatarlos. El esfuerzo por salvarlos debe ser real. La
solidaridad entre los combatientes es una muestra aca-
bada de bumanismo”.

Inti Peredo. Mi Campadia con el Che.

Todos esos cuerpos son los que después, cuando el
gobierno de la UDP, en el 1983, se descubren en el ce-
menterio en una fosa comun. 14 cuerpos de comparieros,
y entre esos yo reconozco el de Pedro, no por las ropas,
yo no sabia las ropas que tenia en ese momento, pero si
toda la conformacién craneana, el tamafio del cuerpo.

Yo estuve en el reconocimiento, si, yo fui... Yo tra-
bajaba en ese momento en la Asociacién de Familiares
de Desaparecidos y Martires. Se creé una comisién con
apoyo del gobierno de Siles y de las, me parece, Nacio-
nes Unidas o de la OEA, no sé, para hacer esta investi-
gacién, sin ninguna garantia, indudablemente, porque
sobre nosotros tenfamos el Servicio de Inteligencia del
Estado Mayor que nos amedrentaba. Y se descubre eso:
los cuerpos de todos los comparieros que fueron ente-
rrados asi, anénimamente. Después que los mataron, yo
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sigo, en una celda sola, me acuerdo que la primera vez
que me habfan puesto en esa celda del Inti, yo estaba
mal, no me podia mover, entonces estaba echada y ha-
cfa dfas y dias que no vefa la luz, no escuchaba hablara
las personas, no hablaba nada, porque estuve unos 8
meses incomunicada.




LOS RATONES AMIGOS

Estaba incomunicada tanto tiempo, me acuerdo que
yo tengo mucho temor, no sé, no es temor, aprensién a
los ratones, no me gustan, y entonces deseaba la pre-
sencia de los ratones, y habian muchos ratones gran-
des, con nudos en las espaldas, y que venian y caminaban
a veces sobre mi y no me hacian nada, porque era una
forma de distraerme, de ver algo viviente, era un silen-
cio. Desde entonces el silencio me trae mucho presa-
gio. En una localidad como el altiplano, asi, sélo se
escuchaba, como en tu verso, “El ulular del viento”, nada
més, y el movimiento de los drboles. Habia, me acuer-
do, un eucalipto enorme y que se quebraba con el vien-
to, volvia, hacia un vaivén de abanico, el movimiento,
de sus ramas, s6lo ese ruido habia, ni siquiera sentia los
péjaros, y el silencio ese, para mi me trae muchos re-
cuerdos de toda esa etapa de silencio. Y en las tardes de
ese silencio, de sol fuerte, yo escuchaba los gritos de
dolor de los torturados, de las gentes que torturaban, a
eso de las 3 de la tarde, por ejemplo. Entonces, no me
gusta el silencio porque me trae ese recuerdo, y creo
que esta vez sera la tltima vez que haga el recuerdo de
todo eso porque quiero olvidarme, me afecta mucho.

En el mes de junio, mas o menos, el 19 de junio, sé
que traen Otros nUEVOS presos, NO NUEVOS Sino antiguos
presos. Muchachos que habian caido a principios del
golpe de Banzer. Uno se llamaba Reinery Sercardena,
Jorge Elguero el otro, y Victor Ortega (Enrique Orte-
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ga) se llamaba él tltimo, su nombre de guerra era Vic-
tor. Los traen nuevamente a Chocaya, ti ves, han pasa-
do meses y podia pensarse que podian haber sobrevivido,
gentes que estaban ya, los dos muchachos, Reinery Ser-
cardena y Jorge Elguero, podian haber sobrevivido...
ya estaban desde el mes del golpe del 1971 de Banzer, y
este ya era el mes de junio de 1972. Pues los traen y los
dejan ahi, un dia, creo, yo me acuerdo que los vi, de
tomar el sol, los sacan. Victor Ortega con la misma ropa
que lo habfan cogido, asi... sin camisa, sin medias, con
zapatos y pantalén, y con las manos amarradas adelan-
te, los otros muchachos no sé, parece que estaban asiy
se paran delante de sus celdas para tomar el sol. Y enla
noche, a eso de las 7 de la noche, siento nuevamente las
movilidades, y otras réfagas, yo ya supuse que los ha-
bfan matado. Yo no sé porque he seguido con vida, creo
que seria por los reclamos. Sé que mi esposo, ya entera-
do en Francia, hizo todo un movimiento alli, lo sé por-
que me dijo el Ministro de lo Interior en una de las visitas
de él, de las que me llevaban a su Ministerio; que el
Ministro de Relaciones Internacionales de Francia ha-
bfa enviado un cable reclamando por mi situacién, por
mi libertad, y luego muchos telegramas de organizacio-
nes solidarias de Europa. Eso habfa movido él. Eso tam-
bién me causaba una serie de problemas porque me
decfan: “Usted estd a nivel internacional, las relaciones
¢cquiénes son?, y qué tiene que hablary...". Entonces creo
que puede ser €so, no sé.
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LAS MUJERES CAEN

Luego cayeron muchas mujeres, entre esas, un 23
de marzo, cae Loyola Guzmén, la que habia estado con
el Che. Después caen muchas otras en combates. Ella
misma hiere a un policia, su esposo muere en ese en-
frentamiento. Ella es tratada principalmente por miem-
bros del Ejército, como ya tenfa una trayectoria. El
Ejército la atendfa a ella, la llevan directamente al Mi-
nisterio, no es torturada en absoluto, ella estaba espe-
rando familia, y simplemente dialoga con ellos, tiene
otro tratamiento, tiene la comida, por ejemplo, que se
servia a los empleados del Ministerio del Interior. Y lue-
go, sorpresivamente, yo creo que fue un mes, podia ser
en el mes de abril, podia ser en el mes de junio, no sé,
como yo no llevaba, no tenia cuenta, yo habia llevado
en mis dfas de encierro, un calendario en ciertas celdas,
de fechas, para ir, para estar ubicada, pero en algunos
dias pierdo la cosa. Y ella hace el compromiso, parece,
con el Gobierno, serfa por su embarazo (sentia temor),
de hacer una declaracién publica, como era una perso-
na que tenfa cierta aureola, claro, le interesaba al Minis-
terio de hacer un desmentido.

Yo me acuerdo, haciendo memoria después, poste-
riormente he hecho una comparacién de fechas, reuni-
do datos, y por esas fechas vino el Ministro a verme,
seguramente con ideas de plantearme algo, porque igual
hubiera sido que una persona que ha resistido, que te-
nfa ya una imagen claudicara, entonces iqué bueno hu-
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biera sido que haga un desmentido! Ni me lo propuso,
me hablé de que algunas compaieras mia habfan escri-
to cartas de renuncia al ELN, porque habian entrado
recién en razén, yo le escuchaba, ni me lo propuso...

Ya se sabfa que yo habia resistido porque no cay6
nadie, nadie. Ademds, la misma gente, como te decia,
eran muy habladores los policias, empezaron a contar
la heroicidad de esa guerrillera que habia perdido dien-
tes, que le habian hecho todo, y que nada, que se man-
tenfa. Entonces, las nuevas presas que llegaban lo que
querian era conocer a Lolo, yo jamés hablaba. "¢ Tt eres
Lolo?”, decian. Era por comunicacién de los mismos
agentes, cuando iban a darles los paquetes. Los agentes
sabfan, y yo, lo que habfa sucedido.

Empieza esta campafa y estaba ella presa, yo lavi
porque un dia me sacaban al bafio, y en las celdas que
estaban alli cerca yo vi, vefa que se acercaban a la ven-
tana para mirarme, entonces la vi a Sonia Montafio, yo
la conocia de antes, sabfa que era compaiiera, Sonia se
fue con el grupo de Victor, con el grupo de Coco. So-
nia tenfa, yo pienso que debi6 ser, una debilidad. Gavi
decia ayer que era muy joven, tenia 18 afos, porque
ella ha salido de Bachiller del colegio y enamoraba con
Coco, antes de la represién, cuando formaban parte de
una célula. Entonces la organizacién los agarré6 a los
dos y les advirtié: “Esto no es correcto, Coco es casado
y tiene una compafiera y un niiio, te advertimos, esto
no es correcto y Coco va a sufrir las consecuencias si
continda y persiste con esto, porque esto es mal ejem-
plo, o él debe ser correcto y decidir, y terminar con su
compafiera’.

A esta posicién del Estado Mayor creo que ella
habia respondido que no le interesaba que fuera casa-
do, que lo queria igual. Cuando a ella la detienen tams |
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bién en el mes de marzo, que seguramente estaba en la
lista de Coco, que €l dio sus datos, sus sefias y todo eso,
la torturan y la violan, y la violan estando presente...
por instigacién de Coco. El participa, como en la muer-
te de Alberto, participa y €l en persona la tortura, en la
muerte de Carlos igual porque Carlos era la persona
que més le llamaba la atencién y lo ponia en brete por
su debilidades. Parece que la vejaron mucho. Entonces
yo algo of estando en el sol, me acerqué ese dfa que me
sacaron, a la ventana y la vi y le dije: “¢Cémo estis,
estas bien?”, “si”, me dijo, y ahf el agente: "No, no puede
hablar”, decia, “con la presa, es prohibido hablar”. En-
tonces me dijo: “Me van a llevar al hospital”, “No im-
porta”, le digo, “si estds esperando un nifio, lo vamos a
criar todos nosotros, un nifio siempre es bienvenido, no
te importa de quien sea”, y se quedé callada. Yo pensa-
ba que la iban a llevar al hospital porque... y bueno, me
retiraron y me llevaron.
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“Es uno de los momentos —dijo el 8 de agosto— en dque
hay que tomar decisiones grandes, este tipo de lucha nos da
la oportunidad de convertimos en revolucionarios, el escalén
mds alto de la especie bumana, pero también nos permite gra-
duarnos de bombres, los que no puedan alcanzar ninguno de
los dos estadios deben decirlo y dejar la lucha”.

Inti Peredo: Mi campaiia con el Che

LOYOLA GUZMAN

Por esos dias vino pues, me vio el Ministro del In-
terior que era este Adel Zamora, militar, y hablé, dicen,
con Loyola, y pasearon por el patio y €l le puso el brazo
en el hombro y pasearon. Y ahi aceptarfa ella y €l le
propondria y aceptaria y la llevaron. A mi me dijo: "Es-
toy yendo al hospital”, y la llevaron al Ministerio del
Interior, hicieron la conferencia de prensa que sali6 por
la televisién y por todos los periédicos: la renuncia de
Loyola Guzman, indicando que las mujeres no debe-
rian, jamds, meterse en politica, que era un desastre, que
los hombres solamente las hacian servir de escalera, que
aella le habfa ocurrido eso y que sélo habfa servido de
escalera para Chato Peredo, para cual o tal otro, y que
ella no estaba de acuerdo y que pedia que no se metan
las j6venes a la politica y que ella se retractaba de todo
lo que habia ocurrido, que habia cometido un error y
que nunca mas iba a hacerlo. Esa fue la Gnica mujer que
participé en la guerrilla con el Che.
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Y Sonia igual: “Joven, yo soy de la nueva genera-
cién, igual, eso es un desastre, nos utilizan, hacen esto
y lo otro”. Entonces, como premio a Sonia le dan, sale
en libertad inmediatamente después de la conferencia
de prensa, y yo creo que se siente mal, por el rechazo
de las gentes de la organizacién, no sé, de la izquierda,
y se va. Logra una beca a Holanda, pero pasa por el
Pert y allf hace contacto con la gente, quiere explicar
(habfa muchas gentes que habian salido del ELN que
estaba en el Pertd) y no la dejan, dicen que no, que no
querian saber nada, y se va hasta Holanda. Después yo,
en el exilio, la encuentro. Y Loyola sigue detenida, pero
con otras libertades. La venia a ver este General Loay
especialmente, charlaba muy bien. “Coronel”, le decia
ella, y ademés habia dado una serie de nombres. En su
anterior presidio, después del Che Guevara, también
involucra a todo el mundo. No sé, nosotros no sabia-
mos como la gente de la organizacién permite nueva-
mente que actie esa gente con semejante pasado.
Entonces, en esta oportunidad es ella quien delata a la
chica Koya a la que torturan y violan.

Lourdes Koya, es la arquitecta, es ella y su familia,
porque esta chica sufre... toda su familia sufre presidio,
sufre el padre, las dos hermanas sufren, el hermano me-
nor, todos presos. Y no tenian que ver nada, solamente
ella. Loyola habia recibido solidaridad de esta familia
Como Loyola era la del Che, entonces todo el mundo
le daba cosas, asi, como en la Universidad, yo me enojé
porque la aplazaron. Entonces tenia eso, y le brindaban
era como un reconocimiento al Che, no era al final por
ella. Y le brindan su casa de Yungas, una finca tiene esta
familia en Yungas. Y ella dice: "Bueno, yo, esa familia
tiene, estan las armas en la casa de esa familia”. Enton-
ces la policia arrasa con todos. Ese es el agradecimiento
y por ella, asi cae mucha otra gente... Entonces yo me
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entero, porque se encargan los otros presos de hacerme
saber, me metian periédicos por abajo de la puerta.

En la carcel habian unas 80 mujeres entre miem-
bros, la mayoria del ELN, del MIR, del Partido Comu-
nista, presas, porque ya una vez que creen que han
desbaratado el Ejército de Liberacién, el Coco se em-
pecina en empezar a apresar a las gentes que tenfan re-
lacién, por ejemplo, con la revolucién o con el ELN, o
el Partido Comunista. Empiezan a ser sisteméticos los
apresamientos. El querfa diezmar, acabar con todo, por-
que sabfa que en cualquier momento lo iban a ajusticiar.
Es algo asi, en una mente medio alocada, pensar que
podia destruir toda una organizacién, todo un ideal.
Entonces las mujeres empiezan a bajar su guardia, sus
principios, y empiezan a escribir sus cartas de renuncia.
Les planteaba el Ministerio: “Bueno, usted renuncia (pa-
blicamente) del ELN y sale en libertad”, y empiezan a
escribir renuncias, cartas en contra de sus dirigentes y
entre esas muchas gentes que no eran del ELN. “Renun-
cia del ELN", mucha gente del Partido Comunista re-
nuncia del ELN y sale en libertad. Una desmoralizacién
pablica.

Por suerte encuentro una compariera muy valiosa
con una muy grande experiencia, revolucionaria sindi-
calista, miembro fundador del Partido Comunista en
Tarija, se llama Myrna Castillo, ella mayor que noso-
tros, habfa renunciado al Partido Comunista por todas
estas... inconsecuencias. Inconsecuencias, que comete
con el Che, e ingresa al Ejército de Liberacién, con su
esposo, compaiiero también del Partido Comunista. Al
esposo lo expulsan y ella renuncia, ademds era un cua-
dro y es un cuadro apreciado y valorado por todos, de
una rigidez, un espartano. Nosotros, yo por ejemplo,
que no habfa tenido una experiencia politica, no cono-
cia que estando yo en la carcel, cuando llega el momen-
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to en que me ponen en contacto, me ponen en una cel-
da con otras compafieras en esa cércel de varias celdas
de mujeres, yo pienso, bueno, que todos son revolucio-
narios, todos son como nosotros y empiezan a haber
algunas fallas, hablar mucho con los agentes, a querer
enamorar con los agentes, para conseguir prebendas ri-
diculas. Empiezo a poner orden y a decir: “¢Qué les pasa
compaiieras, qué estin cometiendo?’, y esa era gente
por ejemplo, del Partido Comunista, pero todos me ofan.
Yo no hacia divisién, estdbamos en un propésito y para
mi no existfan las d1ferenc1as y ademés no las entendfa
en ese momento. Calladas me escuchaban, entoncesse
empiezan a organizar, a dar instrucciones, todo muy
abajo, porque habian gentes que .. a mi, por ejemplo,
me pusieron un tiempo, cuando estaba sola, una nifz
que habia sido del Ejército de Liberacién de Oruroa
dormir asi conmigo, y a mi me extrafiaba mucho por
que me hacifa muchas preguntas: “¢Y vos eres del ELNY,
“No, no soy”, "¢y vos conoces a fulana, conoces a lz
tia?”, ¢No, no la conozco”, "jAy!, yo la he visto, me han
llevado los otros dias al Ministerio y la he visto, estab:
presa’, “Pobrecita mujer, pero no la conozco” (yo laco:
nocia muy bien y sabia donde estaba y pensé que er
cierto) y ella me miraba a los ojos para ver, si yo mentfz
o qué decia, cémo reaccionaba, y la sacaban al Ministe:
rio e iba a dar informaciones. Entonces yo le negaba
todo, por mas que yo en las declaraciones habfa admiti-
do: “Si, soy miembro del Ejército de Liberacién”, peroa
ella no, a nadie mas.

Asi te ponian las agentes. Me acuerdo que una vez
me llevaron al Ministerio del Interior con ella y digo:
“Debe ser que quieren hacer la entrevista con tu fami-
lia”. Fuimos y nos tuvieron alli en el Ministerio todala
tarde, nos dieron comida, y estaba yo sentada en una
sala en que me pusieron y ella entraba y salfa de unay
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otra oficina. Me soné raro y en una de esas... con eso
confirmé que era del cuerpo de este Coco, lo vi salir de
una oficina a otra y con fusil, él me vio y se perdié, y
esto te cuento porque jamas €l se ha presentado conmi-
go, se ha presentado ante todos los torturados, pero ja-
més él a mi me ha enfrentado, jamés. Si por casualidad
me encontraba, desaparecia, se daba la vuelta y se esca-
paba.

Yo creo que le quedaba una pizca de verglienza
porque yo podia reaccionar y decir, bueno, él me estd
delatando, pues yo digo todo lo que es, esto y lo otro. Y
nada. yo decfa que no lo conocia y que me importaba
que ellos supieran que lo conocia, “"que me importa”,
decfa, “no lo conozco”, a eso creo. Después, lo vi, en-
tonces le pregunté a ella, (que ya me di cuenta que era
parte de la cosa, que se habia volteado; ella, ademas,
delaté todo lo que sabia, una muchachita asi, chiquita,
Topo Gigio le pusieron de nombre los agentes, como
buzo que era). Entonces me dijo: “jAh!, ¢no sabias que
el Coco trabaja en el Ministerio?". Entonces me dice:
‘Myrna, quieren conocerte, te presento, aqui él es mi..."
y me presenta uno de civil, un grande buen mozo, mds
0 menos, que yo pienso que era su tio o su familiar que
haido a verla, que le ha hecho el contacto en el Minis-
terio para que la vea, “Mucho gusto, sefor”, digo, y le
doy la mano, “¢Cémo estédn, cémo las tratan en Choca-
ya', "Bueno, yo creo que seré ese el sistema, no salimos
al sol y es una situacién dura”, le dije asi a su papa, pen-
s€ que era. "¢Entonces cuando nos vamos?..."
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LAS SENORAS DE LA ESQUINA

A mi familia le habian dicho que me iban a ver ese
dia, después de tantos meses, me iban a ver en el Minis-
terio, y mi familia estaba en otra sala y yo estaba en esta
y no nos hicieron ver. No sé, eran cosas psicolégicas,
castigos, como yo seguia sin ceder.

Entonces esos juegos y esas cosas hacian con gente
que no se volteaban, y asi muchas veces hacian con mi
familia, toda una historia para contar, mi madre ha su-
frido lo que no cabe.

Mi mamad sufria resfrios dias enteros, parada, espe-
rando que den autorizacién para que los reciba el Mi-
nistro, o que den autorizacién para irnos a ver, dias
enteros. A las madres, les pusieron un nombre, “las se-
fioras de la esquina”, porque en la esquina del Ministe-
rio se reunian en horas de trabajo, de noche, con lluvia,
viento, lo que sea, queriendo encontrar a las autorida-
des, para saber, gestionar por nosotros, que nos lleven
al hospital. Ese era el primer pedido de mi madre, lo
que hacian de esfuerzo, para que me curen, porque des-
pués me vino una dermatitis terrible (una infeccién en
la piel) y me salian unos granos asi, infectados, en todo
el cuerpo, y yo no podia echarme porque parecia que
estaba sobre piedras, la cara, el cuello, hasta que un dia
vino la Cruz Roja, me acuerdo que en esa época todavia
no podia caminar, y abrieron mi celda.

Vino la Cruz Roja, a pedido internacional, unos
médicos que los hacian ver lo que querian ellos. Fueron
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a Chocaya con el asunto de que, para mejor tratamien-
to de los presos, habia que poner luz. Vinieron a ver
cuantos metros de alambre tenfan que donar, que coci-
na eléctrica. En una de esas, ¢qué le ocurriria al jefe de
ahi, que abrié mi celda y me mostré?, entonces dijo el
sefior este, el médico medio sorprendido: “Una mujer, y
en estas condiciones”, “Si”, le dijo. Yo le dije: “Quisiera
que viera a mi familia”, y le di la direccién. Entonces
anotaron todas las cosas y después volvimos a las mis-
mas.

Lo ven a Victor también, casi a todas las gentes
que estaba, que después murié. Y yo les dije, delante de
los agentes, que vean a mi familia, que no sabia la suerte
de mi familia, y bueno, quedaron en hacerlo. Ellos, por
su propia iniciativa, me debfan llevar al hospital, por
eso cuando volvieron los mismos médicos a los meses,
al afio serfa después, ya me encontraron con las demés
compafieras y todo. Yo tenia la dermatitis y las compa-
fieras dicen: "Por favor, véanla a Myrna, hemos pedido
por todos medios que le hagan un tratamiento, mirenla
cémo estd”, “¢Y la han llevado a un hospital?”. “No, nun-
ca”, "Pero nosotros no podemos hacer nada, sélo suge-
rimos al Gobierno y, bueno, ellos no cumplen”’, y me
vio, me prescribié una receta, no sé qué cosa.

Alli veo que estos organismos internacionales lo
que més hacen es puro aparato, asunto diplomético, pero
nada efectivo, porque han visto gentes que después las
han desaparecido, las han matado, y no les ha importa-
do. Y yo les dije: “Creo que es inefectivo, las gestiones
de ustedes no tienen ningtn efecto, porque las perso-
nas que vieron ustedes esa vez, tales han muerto». Se
quedaron callados, sin contestar, y se fueron. Nos ha-
bian dejado unos libros, no sé qué, algunas comparneras
botaron los libros cuando ellos pasaron por la ventana,
como un acto de rechazo. Entonces no habia ninguna
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organizacién que pudiera ayudarnos, nada, menos se
podian hacer juicios, Hébeas Corpus, no habia respeto
a nada. El Gobierno se refa de las noticias y estibamos
al libre albedrio de ellos y del estado mental de los psi-
cépatas que actuaban como ejecutores de sus érdenes.
Tantas veces nos hicieron ensayo de fusilamiento, por
ejemplo, una vez, era un Afio Nuevo, nos hicieron salir,
se emborracharon todos los agentes, entre ellos un ca-
rabinero, un sargento, Plata se apellidaba, que nos sacé
de la celda, serian las 6 de la mafiana de ese Afio Nuevo,
y nos puso a todas en fila y se puso €l con su arma, sacé
el seguro y dijo: “Aqui vamos a ajusticiar a toditas estas
mujeres rojas, cueros de los rojos”. Entonces hizo for-
mar a sus soldados, dio la orden. En eso vino otro agen-
te, dijo: “Pero usted estd cometiendo una atrocidad, es
increible”. Y asi nos hacian varias veces.

Seis meses han estado, o méds de seis meses en mi
casa, los policias, que los tenfa que mantener mi mamd,
tenfa que darles comida, y que se iban robando cada
vez mas cosas de las que ya se habian llevado. Entonces
yo me acuerdo que una vez mi mami habia mandado
unas ropas, mandaba con todos, habia mandado por
medio de la Cruz Roja, y nunca me llegé nada. Después
si, cuando ya estamos con las compafieras que te conta-
ba, con esa compaiiera, Myrna Castillo; ella era la per-
sona que mas nos habia orientado, y nos organizamos
con ella, hicimos los reglamentos de comportamiento
porque habia un relajo, con esto de las cartas que habfa
hecho Loyola Guzmén, y empezaron a escribir asi to-
das. Entonces se hizo un reglamento de comportamien-
to, desde el principio explicar el porque no habia que
tener una relacién normal, atin de amistad, con un agente
de la policia, por més que él sea simplemente un ser que
esté cumpliendo una funcién por trabajo, porque era la
expresién inmediata del enemigo para nosotras, y que
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no podemos ser transigentes. Después pusimos que te-
nia que haber una unidad, por ejemplo, nos querian
obligar a hacer trabajos que tenfa que realizar el Estado,
como lavar las frazadas en que habian sido depositados
los torturados o los muertos y estaban manchadas de
sangre y querfan que lavemos nosotros, querian con-
vencernos de que era sangre de nuestros compaferos.
Nosotras dijimos: No somos presas comunes, Somos
presas politicas y para esa labor ese dinero tiene que
pagarlo el Estado y ellos han objetado eso, ¢por qué
tenemos que hacerlo?”, cosas asi, minimas, y habia gen-
te que decia: “Si queremos lavar”, por obedecer y por
temor.

Estuvimos en esta situacién, cerca de dos afos.
Entonces, mientras tanto, mi hermana, mis padres, ha-
cian gestiones por mi liberacién. Mi hermano estuvo
tres meses preso y mi hermana seis meses, y me acuerdo
que la habfan querido exilar, el Ministro llamé a los pre-
sos y les dijo: “Usted va a ir a México”, y le dijo: ¢“Yo
qué tengo que ir a hacer a México, qué he cometido,
qué he hecho yo para que ustedes, como una gracia, me
quieran mandar a México?, yo soy boliviana y tengo
derecho a estar en mi pais y tengo que seguir estudian-
do, yo no salgo a México". Entonces la retuvieron dos
meses més. Bueno, después de dos meses le dieron li-
bertad en La Paz porque, bueno, ella argumentaba.




EL RETORNO DE LAS ALMAS

Tenfamos una celda de ocho personas y entre esas
estaba Myrna Castillo, siempre dormia a mi lado y le
digo: "Oye, he oido un comentario”, porque of de ca-
sualidad, pasaban por la celda dos agentes, y decian:
“Anoche estaba pasando por este callején (porque ha-
bfa un pasillo) y se ha presentado el Dr. Alvarado, lo he
visto, era él, era con su barba blanca, yo no vuelvo a
pasar més de noche, yo no hago més turnos”, entonces
el otro dice: "Me ha dicho fulano de tal que por abajo,
por la vertiente, se aparece Pedro Moronta”. Entonces
yo pienso y digo: "Bueno, esto es para hacer una tram-
pa, un juego”, y comento con Myrna y las otras compa-
fieras y les digo: “Vamos a hacerles pénico a estos”.
Cuando estaba chica yo tenia toda esa fantasia de espi-
ritus y, ademds, por los cuentos que me hacia mi abueli-
ta sabia de su arraigo en la gente del pueblo.

Mi abuela era una persona que tenfa muchas facul-
tades de médium, antes cuando las familias eran asi, tra-
dicionales, generalmente eran gentes que tenian tierras
y vivian en sus fincas la mayor parte del tiempo. Enton-
ces ella, en su casa, su padre, su madrastra, muchas ve-
ces habian para ciertas cosas practicado el espiritismo.
Un caso de esos es el de un ex-presidente boliviano que
es asesinado (el General Juan José Manuel Pando), muy
amigo de mis bisabuelos. Es asesinado al salir de su fin-
ca, después de pasar unos ocho dias de descanso en la
finca de mis bisabuelos, y al volver a La Paz por un sitio
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que se llama "El Kenco”, muy desierto, es atacado por
varios individuos y asesinado. Como mi bisabuelo ha-
bfa sido la dltima persona en verlo, tratan de forzarle
una declaracién, una investigacién. Era el Presidente
de esa época Ismael Montes, su contendiente politico.
Tratan de echarle la culpa a una que otra persona, en-
tonces entre esos estaba mi bisabuelo, el cual va a dar
declaraciones. Y se retine la familia de José Manuel
Pando, (que eran tan amigos de mis familiares), en la
finca de mi bisabuelo, y deciden consultar un espiri-
tista y lo hacen traer. Parece que era un extranjero, y
mi abuelita me cuenta que ellos sacaron a todos los
nifios y ella se oculté detrds de unas cortinas del salén
y se reunieron los mayores con el espiritista y el mé-
dium y aparecié el General. Mi abuela dice: “"Lo vi ves-
tido de gala, como muchas veces estaba para ciertas
ceremonias militares, y aparecié el General en medio
asi de una bruma, apareci6 él, yo lo vi”, dice mi abuela,
“con sus charreteras blancas, Dijo que lo sentia mu-
cho, pero que quien lo habia matado era su hijo y él
no tenfa hijos, entonces se armé todo un asunto y efec-
tivamente, después de los afios que han pasado, se ha
sabido que el que lo matd, fue un hijo natural de él,
que él no conocia. Que él seguramente sabia de su
existencia, pero que ya no siguid sus rastros y que tam-
poco el hijo sabia que él era su padre, él era contrata-
do, era mercenario de Monte.

As{ ya tenfa toda una serie de relatos, de mi abue-
la, sobre espiritismo. Entonces dije: “Yo una vez senti,
que me pareci6 oir el lamento de un espiritu, cerca de
mi dormitorio; of un lamento que no era de perro, vi
que de nada era muy caracteristico, realmente atemori-
zante, un lamento, un quejido, y se me grabé.”

Ese dia dije: "Yo sé como lloran los espiritus, en-
tonces vamos a imitar y vamos a hacer la noche delos
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espiritus para atemorizarlos a estos’, y conseguimos la-
tas, amarramos las latas y nos fabricamos un palo largo,
para sacarlo por una de las rejas, sacibamos el palo, cosa
que iba asi, lejos, y alli colgdbamos las latas en unos
hilitos, entonces sonaban como cadenas. Que eran las
cadenas de los condenados y yo lloraba y gritaba. En-
tonces, ellos cerrados a piedra y lodo. Era la una de la
madrugada y ademés en ese silencio y la luna y esa os-
curidad en ciertas partes, todo era, pues, ideal. Y, bue-
no, al otro dfa los comentarios, y nosotras muertas de
risa, y los comentarios de ellos que decfan: “He oido
anoche, han estado por aqui, ha habido un montén de
ruido, hemos oido los lamentos...", “Qué barbaridad, yo
voy a pedir mi cambio, no quiero estar mas aqui”’, y tam-
bién las compaifieras de otras celdas, que como ellas no
sabfan, habfan muerto de susto en la noche porque real-
mente crefan que eran los espiritus y las almas que ve-
nfan. Ellas se habfan escondido, dormian de dos en dos,
para protegerse, y comentaban: “¢Han oido anoche
como lloraban las almas?’, y nosotras calladas. Enton-
ces asustdbamos a los dos, tanto a las companeras como
a los otros. Y siempre que en algtin rato se acercaban a
preguntar algo, nosotras habldbamos de almas para ir-
les creando psicosis, y muchos de ellos relataban y de-
cfan que vefan a Pedro Moronta por la casa de abajo,
por la vertiente, que eran caminos muy solitarios, don-
de ellos tenfan que hacer guardia, bajar, subir, y en el
dfa también sentfan una atmésfera muy pesada.

Otro recuerdo que tengo, asi como anecddtico, es
cuando llegé el dia de mi cumpleaiios, el 8 de octubre,
y a las 7 de la mafana, era un domingo, se presenta el
jefe del grupo de los agentes, abre el candado de nues-
tra reja, y dice: “Hoy es el cumpleafios de la senora
Myrna y, por esta razén, vamos a dejar a todo el penal
en libertad para que tomen sol en el patio, y no las va-
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mos a encerrar, es por el cumpleaiios de la sefiora Myr-
na". Yo muy sorprendida y todos felices porque ibamos
a salir y, ademds, nos daba la oportunidad de hablar,
concretar cosas porque todo lo haciamos a través de la
ventana, con algunos papelitos, cuando pasaba alguna
que otra por la celda, para organizar el estudio, para la
lectura, la discusién interna. Entonces este contacto asi,
mds fisico, nos permitia allanar muchas cosas.




EL CUMPLEANOS

Ademds, a las 6 de la manana, yo habfa sentido los
cantos de las celdas, eran como cuatro o cinco compa-
fieras que me daban serenatas, es decir, cantaban (ellas
habfan estado ensayando cantos para cantarme una se-
renata por mi cumpleafios): "Estas son las mafanitas”,
toda una serie de canciones revolucionarias de compro-
miso, y todo eso me emocioné mucho, y luego esa cosa
de los agentes que siempre me llamaban seforita o se-
nora, a muchas las llamaban por sus nombre, pero no
asi conmigo. Después salimos todas y las companeras,
muchas que recibian visitas, me trafan, por ejemplo,
huevos para mi mejor alimentacién, frutas al jugo, una
que otras cosas mas, verduras, entonces ellas sacaron
los paquetes de galletas y prepararon una torta fabrica-
da con galletas y dulces al jugo y cremas, una torta... y
organizaron, les dijeron a los agentes que nos ibamos a
reunir todos y que también estaban invitados los poli-
cias, en una de las celdas més grandes e ibamos a tomar
el té. Esto nos permitia estar més juntas y charlar unas
con otras, para organizar y se hizo la ceremonia del té y
de apagar la vela, algo insélito en una cércel, fuera de
todo, creo que fue la Gnica vez que logramos eso.

Yo cumplia 23 afos. Entonces asi, los agentes par-
ticiparon de la reunién, comieron torta, y a eso de las 6
de la tarde volvimos todas a nuestras celdas y €l recal-
cando que era por eso que nos habian dejado el dia al
sol. Esa es una anécdota que tengo luego de la del 1ro.
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de mayo, que me conmovié mucho. Después, esta, por
ejemplo, ya en otro aspecto, el asunto de la forma de
superaci6n, de vencimiento de la locura, porque vi una
pelicula que se llamaba “Jaque Look”, la locura de un
opositor a Hitler, sobre como cogen y tratan a un inte-
lectual, y crea él un método para evadir la locura, por-
que le crean todas las condiciones de silencio para que
pierda la nocién de todo: una pila que goteaba, y €, en
una de las salidas al bafio, encuentra un libro en uno de
los bolsillos de uno de los agentes, en un abrigo, y lo
saca y eran unos textos sobre las mejores jugadas de
ajedrez, no habia lectura de nada, sélo ilustraciones,
entonces €l simula ajedrez en el techo y asi combate el
jaque a la locura. Y luego el asunto de Robin Hood, la
supervivencia, hacen que yo me las ingenie para com-
batir esto porque también podia uno ponerse loco con
tanta soledad, no compartir, no charlar con nadie, ni
con los propios agentes.




LA MENSTRUACION

En una de las celdas que estaban abajo, bueno, como
no habia orden de que salga para nada, me pusieron una
lata para las necesidades y yo no salia, y los mismos
agentes sacaban la lata, pues yo no podia salir y pasaba
asi las noches, estaba meses en esa situacién, no habla-
ba nada.

¢Cémo resolviamos nosotras los periodos mens-
truales? En esa primera época de ningtin modo... Por
eso era que yo estaba tan sucia, pero por un asunto de
nervios, yo creo que la naturaleza es muy sabia, se me
corté. Después, cuando yo le pregunté al médico, él me
dijo que era una amenorrea psicosomatica, que era un
problema nervioso y que la mestruacién se corta, en-
tonces yo pensaba que eso era un hecho muy fuerte.
Bueno, ¢qué iba a hacer yo en esas circunstancias? En-
tonces tuve esa cosa, no tenia regla hasta que sali al
exilio. Todo ese tiempo se corté y supe de otro caso de
una companera que también le ocurrié, no estaba con-
migo ella sino posteriormente, pero le habia ocurrido
lo mismo: que no tuvo reglas. Y ademds yo me habia
desangrado tanto que eran reacciones del organismo,
realmente te digo: es muy sabia la naturaleza.

En ese momento no pensaba en mi familia, no pen-
saba en mi nifa, en nada, pensaba en las cosas que po-
dia hacer estando en libertad o que las habia hecho, y
recordaba eso y luego, como no podia hacer gimnasia,
hacfa gimnasia mental, pensaba que estaba en una pie-
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za, con todos los muebles normales, entonces arreglaba
esto y lo otro, todo mentalmente, luego marcaba los
dias en la pared. Lectura no se podia porque era com-
pletamente oscuro, vela no habia. Entonces lo que hice
fue, dije: "Voy a Tejer", me saqué un poncho que tenfa,
porque era més importante estar ocupada que sentir frio,
tenfa el abrigo y lo desaté, pero ¢cc6mo lo tejia? Enton-
ces una noche dio la casualidad, como te dije que algu-
nas noches me sacaban afuera, para preguntas, para crear
todo ese asunto psicolégico, me llevaron hacia el cam-
po y yo dije: "Me van a dar un tiro”. Vinieron dos agen-
tes jévenes, era para ir al bafo, y ahi habia arbustos,
unos arbustos pequefios, yo cogi una rama, corté los
arbustos y me las meti debajo de las mangas de la cami-
sa y estaba tan feliz de volver a mi celda con eso, por-
que con eso queria construir los palillos. Volvi'y ya tenia
una tarea, ya no sé por tanto tiempo, porque tenia que
sacar con ceremonia las hojitas, las ramas, cogia una
piedrita de la pared, y con eso empecé a raspar, claro
que el palillo me salié torcido, no importa, pero afilé la
punta y me hice dos palillos de la rama y me hice un
croché, primero me habfa fabricado un croché con un
palillo de fésforo que encontré en el piso, con una pie-
drita le hice la naricita, entonces empecé a hacer una
tira larga de croché y después, cuando hice los palillos,
creo que los tengo aqui unos, porque hice dos pares,
con la lana que desaté de mi yompa, empecé a tejer.
Muchas veces, cuando abrian la puerta para meter la
comida o algo, yo miraba para ver si estaba bien, si no
habfa saltado puntos o algo, y los ocultaba rdpidamente
bajo mi ropa, porque no podian ver los policias que tenga
ninguna distraccién, nada, todo estaba prohibido, la
lectura ni pensar.

Entonces eso para mi, en momentos muy dificiles,
me ayudé a saber pasar todas las horas, distraida en te-
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jer, era un ponchito que tejia para mi hija, pensaba en
ella; El ponchito lo tengo hasta ahora y le ha servido
mucho porque se lo ponia.
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“Hubo dias duros, tensos, de relajamiento de la moral en
los que se necesitaba una voluntad fuerte y una conduccién po-
litica firme y respetada. Sin estas ltimas condiciones la desin-
tegracion de nuestra columna era factible. Allf surgi6 una vez
mds con toda su grandeza, el espiritu del Che, su cardcter de
jefe mtegro, indiscutido, seguro en el mando, claro de sus con-
cepciones, rapido en sus decisiones, tajante para liguidar cual-
quier sintoma de descomposicion, y decidido a llegar basta el
final en la defensa de sus ideales.
Nunca como entonces tuvo tanto valor su bistérico, preciso

y categérico llamado a definirse como hombre revolucionario”.

Inti Peredo. Mi Campatia con el Che.

LAS PRIMERAS DAMAS

Y después, hacia la gimnasia mental. Ocupaba todo
mi tiempo, un tiempo de mirar por las rendijas, eran
formas de sobrellevar, y sobre todo no pensar en las
cosas que podian realmente desesperarme, y la idea que
tenia era salir afuera, contactar con el exterior, llegaban
algunas gentes, habian algunos problemas internos, no
falta gente, que como nosotros decimos se quiebra, o
gente que.. Y ahora es tiempo de analizar los compor-
tamientos del asunto de la organizacién misma. Habian
companeras que no estaban por un compromiso, era por
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un asunto emotivo, porque tenian a su companero que
era militante y ellas eran de por si militantes sin com-
promisos, entonces de ellas no se podia esperar ningtin
comportamiento positivo, ni bueno, y entre esas habian
muchas que creaban problemas, dificuitaban el avance
de la continuacién, de la formacién en la cércel, porque
ellas eran compaieras, muchas, de jefes de Estado Ma-
yor o de direccién, entonces ellas asumian el rol de pri-
meras damas. Yo hablaba sobre eso, decia: "Cada uno
consigue su puesto, no es una herencia, esto no es un
club, esto es una organizacién politica y politico-mili-
tar, entonces de dénde vienen aqui las direcciones ya
superpuestas, no puede ser, y ademds, equivocadas”. En-
tonces de allf se creaba una serie de actuaciones. Noso-
tros seguiamos adelante con Myrna y con todas las
compaiieras y habfamos hecho una especie de voto, para
definir, porque no aceptédbamos direcciones de este tipo
de compaiieras que autométicamente ellas querian asu-
mirlas porque sus maridos o compafieros los habfan asu-
mido y ellas no tenfan cualidades para esto. Entonces
hicimos una especie de elecciones, practicando la de-
mocracia, y las compaieras me eligieron como respon-
sable en la cércel, del Ejército de Liberacién, de la
formacién de la gente alli, en Chocaya.




CAE CHOCAYA

Chocaya esta derrumbada porque significaba todo
un monumento de la denuncia contra el régimen. La
derrumbaron porque después, cuando mi estadia en Fran-
cia, yo hablaba de eso y mucha gente vino a filmar. Yo
fui e hice un programa en la televisién sobre esto, en el
ano 1983, cuando encontramos los caddveres de los
comparneros. Fui con un camarégrafo a Chocaya, des-
pués de esas épocas, y encontré que en la casa donde
hacian los asesinatos, las torturas, todo estaba demoli-
do, quedaba la iglesia y la casa de arriba, pero yo tengo
en mi memoria el plano, y lo dibujaba a ciegas el plano
de la casa. Yo expliqué al publico en video en qué parte
estaban situadas las celdas, cémo se hacfa, quiénes mu-
rieron, a qué hora, hice toda la denuncia, todo lo que
habfa pasado la gente y no sobre mi situacién, ni mi
caso, sino simplemente sobre los otros. Esto causé im-
pacto porque Banzer dijo: “¢Y mis desaparecidos? Esto
estd en las mentes afiebradas de los izquierdistas. ¢(Dén-
de estin los desaparecidos? Mi gobierno ha sido de lo
més legal y correcto”. Entonces por eso agarré el cama-
régrafo y fui.
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LA UNICA TESTIGO CONTRA BANZER

Decidimos entonces desenterrar los cadiveres de
Chocaya. Fui una de las personas que fueron al desen-
tierro y con eso se callé Banzer. Nunca més pude volver
porque era una testigo, el tnico testigo viviente que
quedaba de todo lo que habia hecho su gobierno. Cla-
ro, era la tinica de todos esos que han visto y presencia-
do en crudo, era la tnica testigo, porque los otros una
cosa o la otra, lo conocian por relatos posteriores, y la
inica que conocia asi a todos. Muchas hay, claro est4,
que han sufrido la muerte de sus comparieros y pueden
testificar la muerte de su compaiiero, la desaparicién,
pero mds cosas no. Incluso informacién que le cafa in-
directamente, cosas asf. Hay una compafera, esta com-
pafiera, Myrna Castillo, que no presencié, pero pudo
hablar con algunos agentes sobre la muerte de un com-
paiiero de estos de Hachacachi, por la época que te
contaba de Pedro Moronta, que también lo cogieron el
14 de mayo y lo llevaron a Chocaya y ellos mataron allf
aun companero, que no sé el nombre ahora, era chile-
no, Joaquin se llamaba, lo mataron igual, ese ni siquiera
dijo su nombre, con un cafio de metal, lo mataron en un
pasillo de la casa esa porque ya no habia espacio en la
celda (a golpes). Después, un dfa, los perros salfan mu-
cho por ahf, de repente apareci6é un perro, asi, arras-
trando por el suelo una cabellera, de cabellos negros y
ligeramente ondulados, de varén, no supimos de dénde
eray la cogié una compaiiera, es decir, salimos al bafio,
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la cogié y la guardé, la debe tener todavia. Después, el
cafio con el que habfan matado a este compaiiero, ella
también lo habfa recogido y estos son meses, después
de haber pasado més de un afio, mas de afio y medio
preso.

Recién empezaba a salir, porque no salfa a nada.
Una vez recuerdo que un soldado me sacé hasta un cam-
po lejos, me dejé ahi sola, yo como no podia caminar
mucho, bueno, me quedé sentada, mirando pasar no sé
cuéntas horas, no sé si querfa aplicarme la ley de fuga o
si tendria esa orden, pero yo estaba ahi. Decia: “Bueno,
si quieren aplicarme la ley de fuga que me la apliquen
aqui, yo no voy a fugarme ni puedo caminar y seguro
me alcanzan de todos modos”, y asi de repente. Y como
decia el asunto, nunca he tenido ninguna proposicién
sexual, ni cosa asf, ni manoseo, ni nada de tipo sexual,
conmigo no puedo decir eso, como te he dicho, con
otras compaiieras si. Después hubo una companera ar-
gentina que se llamaba Sol, ella era mayor, ella era de la
antigua militancia revolucionaria argentina que vino a
Bolivia. Vivia en Cochabamba, la cogieron por esa épo-
ca también, por marzo, y dicen que la habian torturado
terriblemente, que le pasaban unos palillos por los se-
nos, la hacfan sentar en hielo y la mataron a torturas.

Otra compaiiera, la esposa de Ernesto Paz, el her-
mano de Jaime Paz, Alicia es su nombre de guerra, Sil-
via Avila se llamaba, murié en combate porque atacaron
las fuerzas de la represién la casa de seguridad en la que
vivian ella, Sol, Javier, otro argentino que era el coman-
dante regional de Cochabamba, y murié ella en el com-
bate y asi. Entonces muchas companeras hay para
recordarlas por su comportamiento y actitud, y nunca
se ha hecho un homenaje, nada, a ellas. Yo no sé. Des-
pués he conocido en la circel, ya en las tdltimas etapas,
a una maravillosa compaiiera, la abuelita le deciamos;,
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porque ella era madre de un
compaiiero del Che, Benjamin
Coronado, murié en la guerri-
lla del Che, y la madre conti-
nué la lucha de su hijo, de un
gran compromiso, de extrac-
ci6n popular, pero de un com-
promiso, de una valentia, de un
coraje y una entrega excepcio-
nales. La abuelita cayé presa
por delacién de un cobarde, de
un militante, no se libr6 de la
tortura, la torturaron terrible-
mente y este médico de que hablo, le daba aspirinas
para paliar su dolor. Le rompieron una costilla y la abue-
lita una persona que no podia resistir las torturas se lla-
maba Geraldina Coronado.

Recién el afio pasado habfa muerto, yo no estaba
aqui, y no lo supe hasta que llegué aqui. Ella tenfa un
céncer en la garganta, la han hecho vivir los cubanos,
ellos la han atendido, la curaban y volvia otra vez, pero
de un compromiso, y siempre nos veiamos y yo lo que
podia, a veces no tenfa dinero, pero lo que podia yo le
daba, porque siempre ha estado escasa de recursos, siem-
pre, y yo la he querido mucho a ella, y en la cércel nos
encontramos en una celda y me dice: “Yo te conozco y
sé de tf, te quiero mucho, te admiro”, y le digo: “Y yo a
usted, abuela”. Entonces charldbamos y ella me contaba
toda la formacién de la gente en esa época del Che.
Siempre tenfamos nosotros curiosidad por todo eso y
me contaba, bueno, esta cosa yo tenia del Che, esta
informacién, yo lo vi en tal parte, cosas, asi, siempre
colaborando, siempre apoyando, y dando todo su men-
saje, que si en el Pert, que esto y lo otro, la abuela, muy
valiente era..
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LOS APESTADOS

Las gestiones de liberacién y las gestiones porque
sea trasladada al hospital han sido hechas todo el tiem-
po, por mi madre principalmente, y luego organizacio-
nes de afuera de derechos humanos que hacen
reclamaciones. La Asociacién de Periodistas pedia ayu-
da econémica para un pasaje, creo que para mi nina.
Ellos habian decidido comprarle el pasaje a la nifia, pero
eso quedé asi, guardado, como unos ocho meses més.
Algunas personas del sindicato de la Prensa eran solida-
rias, pero la organizacién como tal creo que no, y me-
nos la Asociacién de Periodistas, hace absolutamente
nada, pero si hace reclamos por una agente que simula-
ba ser periodista y que la ingresan en la circel para ha-
cer su trabajo de agente de policia, y por ella si reclaman,
pero no por mi, ni por algiin otro companero periodista
preso.

El periédico estaba otra vez en manos de los anti-
guos propietarios, que eran personas completamente
negativas y, ademds, de esta familia (Carrasco); la mujer
habfa informado al Ministerio del Interior de que yo
habia tenido seguramente una célula guerrillera del Ejér-
cito de Liberacién en el periédico, que yo habia organi-
zado y que en el escritorio habian encontrado fotos, y
eso era completamente falso, y ademds otro tipo de acu-
saciones donde ella me sindicaba como que yo era la
que habfa llevado adelante todas las cosas, gentes que
razonaban de acuerdo a lo que eran. Después el sindi-
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cato estaba totalmente desmantelado, totalmente. Apro-
vecharon las acusaciones de ella para coger a ciertas
gentes, que vieron que posiblemente debian estar im-
plicados y, ademads, ellos, para vengarse de toda la ac-
tuacién del sindicato, esta familia Carrasco, sugirieron
varios nombres, seguramente, no sé. Supe después que
los habian apresado, y este mismo Coco debfa haber
dado nombres, porque él conocia algunas gentes que el
Director me present6. Entonces supe muy posteriormen-
te, cuando ya salfa al exilio, que habian estado presos
varios...

No tengo yo recuerdos de eso, ni de ninguna otra
organizacién. Bueno, la Unién de Mujeres de Bolivia si,
quienes en un momento fueron a la cércel y me pusie-
ron una medalla con una hermosa leyenda, de recono-
cimiento a un coraje, a una cosa asi, gente de valor, de
trascendencia, gente ya mayor, que habfa tenido una
lucha consecuente, revolucionaria en diversas organi-
zaciones politicas y que se presentaron asi a la carcel
para mostrar su apoyo y solidaridad en la Gnica forma
en que podian hacerlo, en la Unién de Mujeres de Boli-
via. Después, como te decia, la familia se dividié, mis
padres se quedaron completamente solos, todo el mun-
do tenia miedo, estaba de lejos, las amistades también.
Algo que senti mucho fue una amiga muy querida del
colegio, que cuando vefa a mi mamaé se cruzaba la acera
para no saludarla ni hablarle, y cuando iba yo a salir, me
acuerdo que desde el aeropuerto hice dos llamadas so-
lamente, de teléfono, una a ella y otra a otra amiga. Yo
tenia un recuerdo, y muchas veces comprendia el mie-
do. Ademés, yo siempre habfa pedido que no vayan a
verme, nada. Ademds, mi mami, cuando estaba en la
cércel, no me contaba estas cosas que sufria, por no cau-
sarme mds penas, pero yo llamo por teléfono y digo:
"Hola, Beatriz, estoy saliendo!”, y me contesta: “jAh, sa-
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bes, estoy muy ocupada, sabes que no puedo atender-
te”, y me colgé el teléfono. Nunca més la llamé, yo no
la consideré més. Ella hizo todo lo posible por reconci-
liarse conmigo me mandé regalos, cartas, al exilio, pero
yo no le contesté, porque esa era la Gnica vez que podia
demostrar, que era mi amiga. Yo no necesitaba que me
hiciera grandes aspavientos, ni nada, como otras mu-
chas amigas, pero no me gusté. Después mi mamé me
cont6 que asi hacian sus familias, ellas mismas se cruza-
ban al frente para no hablarle, y asi mucha gente que no
querian ni vernos, a mis padres los aislaban y los trata-
ban como apestados.
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LA RENUNCIA

Todas estas gestiones que hace mi mami infatiga-
ble, dia y noche, se caiga el sol, gestiones ante el Minis-
tro, y las presiones de orden social, de gente que conocia,
que hablaban, seria con el Presidente, no sé, o con el
Ministro del Interior, haciendo presién de fuera logra-
ron que el pasaje estuviera listo, y de ese modo me acuer-
do que me sacan de Chocaya unos tres dias antes y me
dicen que me trasladaban a La Paz y aqui me entero de
que posiblemente iba a salir, pero al exilio, no en liber-
tad, y que tenfan que hacer mi pasaporte, viene un foté-
grafo, me saca fotos y todo eso. Yo le digo a mis padres
que yo queria viajar, si viajaba con mi hija, con la nifa.
Entonces con todo el problema econémico, con todas
las cosas, ademds, los sindicatos de la prensa, primero
ellos habian decidido que iban a comprar un pasaje para
mi, pero como vieron que yo insistia que no salia sin mi
hija dijeron: "Bueno, ella va a ir con su hija, entonces
por la nina”, como una muestra de apoyo, lo hicieron.
Me llevaron asi a La Paz, ahi me encontré con la abuela
y ahi vi a Loyola Guzmaén, estaba alli, con su nino y
todo. Entonces Loyola Guzmdan maltrataba, utilizaba
mucho a la abuelita: "Geraldina”, le decia, “pasame el
jabén, lléveme la basura, pdsame el agua”, asi, como si
fuera su empleada.

Le llamé la atencién, ademds ella queria hablar con-
migo, y yo le dije: “No tengo nada que hablar contigo”,
me dijo: "Quiero explicarte mi actuacién”, y le dije: “No
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tienes que explicarme a mi nada y no quiero escuchar
nada y, ademés, te quiero llamar la atencién porque ti
tratas asi a la abuelita, ella no es tu empleada, ella es una
compaiiera, y una compaiiera de privilegios”. Ella dijo
que no era cierto, le contesté que si, que lo he visto. Le
dije a la abuelita: "Usted, abuela, no tiene por qué obe-
decer a esta sefiora, usted tiene que estar sentadita, a
usted tienen que servirle”, y todo eso empezamos a ha-
blar, una serie de cosas y ahi Loyola me dice: “Bueno, si,
pero por favor disculpa, yo quiero darte un mensaje. Si
ves a los compaiieros alli, diles que Freddy es un infil-
trado”. Y Freddy era un compaiiero, al cual yo no cono-
ci, pero en los interrogatorios, me dieron a entender
que Freddy les pasaba la informacién. Ahora, con el
comportamiento de ella, yo no sé cual era la verdad,
pero de todos modos yo transmitf la informacién de
que se cuidaran de Freddy, que era un agente.

Ahf vino mucha gente a verme, porque estaba ahi
en La Paz. Mucha gente, venian sefioras, gentes que yo
no conocia, muy solidaria. Y después un dia me dijeron:
"Usted va a salir en libertad, l1évese sus cosas, vamos al
Ministerio”. Fuf al Ministerio y, efectivamente, mi fami-
lia crefa que yo iba a salir un dia antes del que tomé el
vuelo, para prepararme, para hacer maletas, pero me lle-
varon a la oficina del jefe de inteligencia y me dicen:
“Usted tiene que firmar este documento antes de salir".
Entonces yo leo y decia una fecha muy anterior a la que
estabamos ese dia y, ademds, decia que yo debia com-
prometerme a no meterme mas en politica y que no iba
a hablar contra el gobierno del General Banzer en el
exterior, ni nada, y que debia comprometerme, y si me
comprometia, bajo juramento y mi firma, afuera enton-
ces. Entonces yo dije: “No, primero aqui hay una men-
tira, yo no estoy saliendo en tal fecha sino hoy diez, si
es que salgo, y segundo, yo no puedo decir lo que voy a
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hacer. Ustedes me estdn exiliando, este es mi pais, yo
tengo derechos y debe haber libertad de expresién, yo
no puedo comprometerme a nada. Yo no firmo". En-
tonces, no me dejaron salir. Yo tenia garante, porque
ademés tenfan que garantizar mi salida, una tia de mi
esposo que era una persona de la Falange Socialista Bo-
liviana, una persona muy agradable, siempre ha sido muy
buena y muy amiga de este Coronel OES, en su lucha
de su partido. Entonces ella le dijo a mi mami: “Yo voy a
garantizar la salida de Myrna”, y creo que el otro era
Paz Estenssoro, no me acuerdo quién era el otro, me
parece que era €él, y no sali, me dejaron ahi sentada es-
perando horas, y mi familia afuera, en la calle: “Ya va a
salir’”. Las doce de la noche, nada, las tres de la mafiana,
nada.

Yo como estaba acostumbrada a ese trato no me
alarmaba, y ademds pensaba que era porque no querfa
firmar el papel. Yo no lo iba a firmar, no me importa que
me quede anos, no firmaba, si no habia firmado ni ha-
bfa hecho absolutamente nada, a dltima hora yo no iba
a firmar un papel asi. "Qué bueno”, me decian, “que te
importa, Myrna, si vos no lo cumples”. No, estaba en el
hecho de aceptarlo, eso no lo acepto. Entonces me que-
dé. Cuando ya estaba la hora del vuelo me llevaron di-
rectamente al aeropuerto porque ya parece que habia
compromisos més grandes, ya estaba la prensa informa-
da de que yo salia y todo. Me llevaron ahi unos agentes,
mi familia estaba allf, mi nifa, los encontré, asi que no
hice yo las maletas.
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EL CONFESIONARIO

A mi hija la habia llevado una o dos veces, mi mamg,
a Chocaya y, ademds, mi nifia tenfa un trauma muy gran-
de desde el apresamiento, ella no podia dormir sin luz y
no podia dormir sin estar en brazos de una persona, de
mi mam4. La vio el médico, a la nifa, le dio tranquili-
zantes, .. y hasta ahora ella no puede dormir sin luz,
porque es en la oscuridad que aparece la policia en el
dormitorio, y ella estaba en su cunaa mi lado. Ella que-
da muy traumada. Entonces nos encontramos cuando
nos vamos y ahi cuando estaba con la policia, habia un
padre. Los religiosos juegan un papel importante hoy
de solidaridad moral y también en este sitio y este era el
Padre José Ferrer, un italiano tan alegre, con una cabeza
de dngel, asi crespo como un nifio de Praga, imaginense
que yo me acuerdo, tenia mi abuela una estatua del nifio
de Praga, asi grande.

El padre llegaba a la celda, cuando yo estaba inco-
municada, y hacfa que la abrieran porque, en nombre
de Dios, tenemos que respirar... ¢c6mo que no nos van
adejar verla?, la Iglesia los va a excomulgar... Entonces
dejaban abrir la celda y mi mami traia naranjas y me
dejaba dulces, y entraban unas monjitas todas rubicun-
das, amorosas, para dar un poco de aliento. Y después,
me acuerdo, una vez que ese padre vino cuando estéba-
mos aisladas todas y vino a celebrar una misa. Como
todos eran catélicos, los agentes tenfan que ceder, ¢ccémo
se iban a oponer? la Iglesia es un poder, es una fuerza.

221



CHiqQui ViIcIoso

Celebré la misa, primero vino a confesar a todos, y todo
el mundo se confesé, porque lo que se queria era man-
dar mensajes y él bien lo sabfa eso. Retiraba al agente,
por ejemplo, si estaba el agente cerca, porque no se podia
permitir que se hable con el cura, y decfa esto: “Esto es
una confesién, y eso es un pecado que usted escuche,
usted arriesga que lo excomulgue, vdyaseme de aqui”. Y
se celebra la misa y en el sermén les daba unas filipicas
terribles a los agentes y asi. A este padre lo encuentro
en el aeropuerto, estaba él despidiendo a dos monjitas
y justo se pone de espaldas a mi y me dice asi, como si
hablara con las monjas, pero hablaba conmigo: “{Qué
bueno encontrarla aqui. Estas dos monjas que estan con-
migo van a viajar a ltalia, ellas van a colaborar con algo
en el viaje, con la nifa... asi que ifeliz viaje!, estamos
con usted”. Ya €l habfa hablado con las monjas. En el
avién se acercan las monjitas y me entregan un sobre,
yo pensé que era una carta de él, despidiéndose, y eran
setenta délares que me obsequiaba, “le van a servir”, cla-
ro, me han servido mucho. Bueno, asf salimos al exilio.




A FRANCIA

Llego y habia habido una huelga de aeropuertos
en Paris, el avién se queda en Francfort y en Francfort
me dicen: “No sabemos cuando se renuevan los vuelos”.
Entonces yo decia: Yo no tengo plata y no sé lo que voy
a hacer aqui. Yo queria irme a Francia, si no saben cuan-
do reanudan, entonces puedo irme en tren. Bueno, y
cémo no, y no me llevan ellos, nada. Me devuelven la
parte del pasaje de Francfort a Parfs, y con eso compro
un ticket de por tren. Como no hablaba el idioma, ha-
bldbamos con los alemanes a través de un teléfono, con
los espaiioles de una agencia de viajes espanola. Les
explico que yo no hablaba el idioma alemén y que no
sabfa c6mo iba a llegar a la estacién. Dejo mis maletas,
para que me las manden cuando se reanuden los vuelos,
llevo lo que tenia en la mano y me escriben un cartel
que dice: “La sefiora no habla alemén y ella debe viajar
en el tren tal a Paris esta tarde”. Entonces me largo asi
en un bus, tomo un bus...

Ya en Francia yo llego por medio de ese cartel, a la
estacion y la gente, dice que los franceses son frios, ¢no?
A una nifia, una jovencita, por ejemplo, yo le mostré el
cartel para que me diga donde tenfa que tomar la com-
binacién, el otro bus, para llegar a la estacién (ella esta-
ba con su vialin yendo a clase) y dejé de ir asu clase y
me llevé hasta la estacién, combinando varias veces, y
bueno, llegando a la estacién con muchas horas de an-
ticipacién. Ahi habia un restaurant, comimos con la nifa
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y esperaba, bueno, yo no estaba segura y preguntaba a
cada momento: “¢Este es el tren de Paris?” pero como
cada uno tiene su linea, llegd a eso, serian las 7 de la
noche més o menos, 8 de la noche.

Porque ahf era todo, ahi estaba mi marido, estaba
el pasaje, todo era para Paris, ¢qué hacia yo en Alema-
nia? ¢en ningtn lado? en Paris habia por lo menos eso.
Y las gestiones que habian hecho, que yo no sabia mu-
cho, habian sido todas partiendo de Paris e Inglaterra,
de Amnistfa Internacional. Llega el tren me embarco,
yo no dormf toda la noche, porque no sabia a qué hora
iba a llegar, porque no habfa quien me informe, o me
diga en espafiol, (en Alemania y en Francia nadie se es-
fuerza por hacer comprender a un preguntante, o resol-
verle la pregunta) no se esfuerzan. Nadie me explicaba
nada. Yo no sabfa la hora en que el tren iba a llegar a
Parfs. Si de repente iba a llegar y yo no iba a saber y me
iba a ir a otro lado. Esa era mi preocupacién. Entonces
no dormi, miraba, preguntaba y preguntaba, y llega-
mos, serfa a eso de la una de la noche, las dos de la
maiiana. A la estacién llegamos, serfan la una o las 12:30

e g Ly o
habifa nadie, ¢cé6mo
iban a saber que yo
estaba llegando por
treny en ese horario?
Yo sabfa que no ha-
bfa nadie. Mis padres
y la agencia habian
hecho cables a John-
ny, a Paris, pero
Jhonny no habfa es-
. tado en Paris sino en
Estrasburgo, enton-
ces no recibi6 el ca-
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ble, tampoco sabfa que iba a llegar por avién, ni por
nada. Aqui todo el mundo estaba seguro que él sabia y
que me estaba esperando.

Llego a esa hora y mi suegra habia puesto una li-
bretita con dos direcciones en el bolsillo, en una decfa:
Amalia Garé, una periodista que conociamos, amiga que
conociamos y vivia afios en Paris y en la otra estaba la
direccién de una chica, Sulema se llamaba, casada con
un francés, un diplomdtico francés. Entonces esa era la
otra direccién amiga. Cojo la de la amiga esta y le digo
al taxi: "Lléveme a esta direcciéon”. Me lleva, era una
zona residencial en Paris 16. Bajo, la casa toda en esa
hora en silencio, toco el timbre, me abren, entro y llego
al departamento ese y me abre la empleada, una espa-
fola, y le digo: "Vengo de Bolivia, he venido buscando
a la sefiora para un poco de orientacién”. Me dice: “jay!,
lo siento, pero ellos estin de vacaciones, estdn de via-
je". Le digo: “¢Puedo usar el teléfono?” “No, no puede
entrar, como yo no la conozco, entonces no puedo de-
jarla entrar”, "Pero estoy con la nifia”, "¢edénde puedo
encontrar un teléfono?”. Ahf no se vefa teléfono por nin-
giin lado, entonces me dice: "No sé”, asi con una indo-
lencia terrible la doméstica de esta Sulema de Estari.
Bueno, de todos modos le dejo yo... le digo que fulana
habfa llegado y dejo la direccién de la otra amiga. Digo:
Espero que esta amiga esté, nada mds, y ahora qué hago?.
Salgo afuera, ni un taxi, ni nada en Paris, por esa zona
alta, y tenfa miedo. Entonces me quedo en las gradas
hasta que amanezca, unas gradas alfombradas y todo.
Ahi le hago a Yai una colcha con callaicitas, para que
duerma, ella estaba muerta de cansancio y estaba senta-
da, esperando.

Siento voces, unos pasos, y era una pareja de por-
tugueses. Ella también era empleada doméstica de uno
de esos departamentos y el muchacho era su novio y
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me dicen: “¢Qué hace aqui?’, porque ven un maletin. Yo
les digo: “Estoy llegando de Bolivia y no encuentro la
familia que est4 aqui, tengo que ir a esta otra direccién,
pero a esta hora no sé dénde consigo un taxi, y me dice,
como en portugués y medio espaiiol: "Pero venga, pase
ami pieza”. Las piezas de las empleadas, tu sabes, son el
dltimo piso. Subimos ahi, me hace un café, y el mucha-
cho habia sido también hijo de un exilado portugués.
Empezamos a hablar de Bolivia y de todo, faltaba para
que amanezca, ellos duermen en la cama, y a mi me
preparan un sillén, y apagan la luz y ahi empieza Yai a
llorar. No podia como estaba... Ellos prenden la luz,
“:qué pasa?”’, la nifia, les digo, esto y lo otro, les cuento
asi y charlamos, tomamos otro café y amanece. Y sali-
mos a buscar esta otra amiga periodista y, efectivamen-
te, estaba ella ahi y sale al verme y me recibe en su casa.
Eso es ya el dia siguiente y empezamos a buscar a mi
esposo. “¢Dénde estd?”, le digo yo, "no sé”, me dice, “el
Johnny esté realmente mal, pero no sé”. Y se pone en
campana para buscarlo. Lo ubica a los tres dias més o
menos. Yo trafa un poco de dinero que me habfa dado
mi mami, un tio y el padre este. No podia ser yo carga
para ella, gastar, comprar cosas. Al fin me dice: "Hemos
ubicado a Johnny, estd aqui, vamos a encontrarnos en
tal esquina, vamos”. Me lleva ella en su auto y lo veo en
un estado terrible de dejacién y de todo, como si le
hubiera caido una casa encima con la llegada nuestra.
Hablamos, ella se va, nos quedamos, nos vamos a un
café a charlar. Le digo: "¢Qué vamos a hacer, dénde vi-
ves?”. Me dice: “No, yo no vivo aqui en Paris, yo vivo
en Estrasburgo”, “Bueno, y aqui dénde estés viviendo?",
“Bueno, estoy con un amigo en la ciudad universitaria’,
“Bueno, ¢ahora qué hacemos?”. Pero él mas era su pro-
blema que no se ubicaba, que estaba con unas ideas de
persecucién fuertes. "Ah, no sé ni qué hacer”. Le digo:
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“Pero debes tener un amigo o algo donde vamos a ir, yo
no puedo pagar un hotel y no hay mucho dinero.

Yo estaba todavia sin dientes, porque me acuerdo
que mi papa habfa pedido un permiso para que venga a
verme un dentista a la carcel, claro, porque ellos me
vefan pues los dientes, asf, rotos, y los otros me dolian.
Vino un dentista a tomarme muestras, placas y me sacé
los que quedaban. La Cruz Roja vino al cuartel asi una
vez, a sacar muelas a todos los que estaban mal, y entre
esos me sacaron a mi (los raigones que me quedaban de
los dientes rotos), pero no tenia tiempo para cuando yo
viajara hacerme la placa, era muy répido, entonces esta-
ba asf, sin dientes.
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LA RECONSTRUCCION

Johnny me dice: "jAh!, yo tengo una amiga, déja-
me llamarla”, porque la amiga esta (que lo ubicé) ya
queria deshacerse de nosotras, ¢qué podia hacer? En su
casa, alld, estaba el marido y todos. Vamos a llamar a la
amiga y le dice: "Esté aqui Myrna“, "Pero con todo gus-
to, venga”, porque ya habian hecho todas las gestiones
para mi liberacién. Voy a su casa, él me lleva, una fami-
lia realmente muy gentil, con tres hijitos, me reciben en
su casa. No tenfan espacio, son estrechitos los departa-
mentos. Entonces sacan un colchén y yo dormia ahi
con la nifa, €l se iba. “Tengo que trabajar” me decia, “en
la ciudad universitaria, yo me voy, no molesto aqui mas".
Yo iba aportando en la casa, ya no habia casi dinero, y
un dia desaparece, 15 dias después y no sabia nada, no
sabfa qué iba a hacer, no hablaba el idioma, nada...

Los bolivianos amigos protestaban, decian: “jQué
irresponsable, qué barbaridad, como se desaparece, se
comporta asi, qué coraje, lo vamos a agarrar!” Un dia
vino y yo le hablé, le dije: “¢Qué ocurre, cémo has he-
cho las gestiones, sé que has hecho muchos tramites
para mi, cémo enviaste el pasaje que yo tuve?’. Me dijo:
Yo he hablado con un obispo y también he hablado
con el canciller, de ahf ha de haber debido salir”, le dijo.
“iPero cé6mo que no sabes! “jAh!, si, creo que debié ser
de parte del Obispo, creo que me dijo él que fue asi”.
“Vamos”, le digo, “quiero agradecerle y decirle que yo
estoy aquf, al fin viva, gracias a sus gestiones y su gene-
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rosidad. Quiero agradecer-
le". “Bueno”, me dijo. Yo fui
con la intencién de agrade-
cerle, nada més. Cuando ha-
bia sido una oficina, y era la
ASIMADE, la organizacién
: que atendfa los refugiados,
i que se habfa organizado des-

dela S da G . M
CHMEHS r:cil:enef:;: uana Ei{lr: "A;
m ha llegado Myrna, venga

u aqui”. Salen de una oficina-

de y de otra, yo estaba im-

wm“ presionada, y me abrazaban .

como si fueran mis amigosy

gﬁ‘ﬁ% :ne conocieran, y yo seca.
¢Qué necesita, Myrna?, tie-
€ ne que ir al hospital”. “No,
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yo no necesito nada, 1o que yo quisiera €s mas bien agra-
decerles lo que ustedes han hecho por mi". Ahi me en-
teré recién de todo lo que habian hecho. "Quiero que
se haga por las otras personas que se han quedado, por
los otros comparnieros que estdn en la circel, quiero que
se haga eso”. “Si, lo vamos a hacer, pero primero quere-
mos...". "Primero quiero que se haga eso". Entonces
empezamos a hablar, a darle los nombres, hacer gestio-
nes. “Bueno, ya estd, ahora usted acepta ir al hospital
para que la vean y la curen”. “Bueno, ahora ya". “¢:Dénde
estd viviendo?”. "Estoy en casa de un amigo”. “Bueno,
est4 bien, pero deben tener ustedes para la comida”. "No,
est4 bien, le digo, porque me sentfa mal y habfan hecho
un cheque y le dieron a él.

El se perdi6 con el dinero y yo segufa donde los
amigos. No hallaba qué hacer, hasta que un dfa me Ila-
maron porque no apareci mas y me dicen: “¢Cémo es:
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tas? ¢Qué estd ocurriendo?” Una amiga brasilefia era, y
esta francesa Mariana Unsiquel. Los primeros contac-
tos con esta casa eran con la directora y una familia bra-
silefia que trabajaba ahi, muy solidaria, Da silva, la
familia, y por medio de ellos, estos amigos que son Sui-
zos, que viven en Francia, Unsiquel, y me llama y me
dice: "¢cémo estd, cémo estd yendo todo, estds bien, no
necesitas nada?” Entonces yo le dije que quisiera con-
versar con ella, y vino. Y le dije: “ “Mira, esto ocurre, no
lo veo a él, no sé que voy a hacer. Si ustedes me pudie-
ran conseguir un trabajo”. "Pero Myrna, ¢por qué no
has dicho eso antes, cé6mo van a pasar estas cosas, ya
son dos meses, que barbaridadi” Inmediatamente, en-
tonces me dijeron: “Lo primero que hay que hacer antes
que puedas conseguir un trabajo, hay que ser realistas,
necesitas ir al hospital"”.

Me fui al hospital y ahi me empezaron a hacer che-
queos de todo y ahi salieron las placas de la cabeza,
donde salfan las fracturas. Me preguntan: “¢Cémo te
sientes?”. Les digo: “"Ahora no estoy mal”. Me dicen:
“Bueno, estén sisadas, no vale la pena romper para colo-
car. Estan mal muchas, pero no vale la pena. Es més la
misma mandibula”. "“No puedo abrir mucho porque me
coge un calambre y el oido me zumba...". Me dicen: "El
oido se esta curando, de porsi, ni el oido, ya no hay una
necesidad de tratamiento. Usted es una persona muy
fuerte”. Entonces yo estaba bien. "Hay una pequeiia cosa
en la cabeza, adentro, pero vamos a seguir un proceso
de investigacién con eso con usted, pero no creemos
que sea nada grave”. Habian que trabajar con las fractu-
ras, porque tenia la clavicula, la mandibula, las costillas
rotas. Del ofdo, yo no ofa bien, de uno.

Yo me voy a vivir a una pensién. Yo me resfriaba
muy seguido. Un francés dona un departamento, por-
que la casa la iban a derrumbar porque iban a abrir una

231



CHiQui ViICioso

232

calle. Durante un afo la casa iba a estar desocupada hasta
que se derrumbe, entonces ahi me dan un departamen-
to y de paso cuidaba la oficina de abajo, atendia los
teléfonos cuando ellos no estaban, de gratis. Trae uno
una cama desgonzada, porque el francés también es asi,
te regala lo que realmente no le sirve, un ropero desar-
mado. Yo feliz, armo ahi, eso si, compro una cama para
mi hija muy buena, con su colchén, con todo asi, le
preparo a ella para que esté feliz y ya vivimos y me con-
siguen de paso ese trabajo, y tenia la casa y a me dan
una pensién, para que aprenda el francés. Me habilité
para poder trabajar. Voy a clases y sigo con mi campana
de apoyo a los compaiieros.




UN COMITE UNITARIO DE SOLIDARIDAD

Organizo un comité de apoyo, de solidaridad, com-
puesto con gentes bolivianas y francesas principalmen-
te, que eran los franceses los que podian, porque
nosotros no podiamos hacer politica, nada, en Francia.
Hago las gestiones, visito iglesias. Todo con estos ami-
gos franceses. Hago las gestiones para recolectar fon-
dos, para que compren pasajes... y en lapso de afio y
medio, 52 pasajes ibamos mandando. En Bolivia, ¢a quién
mandar para que la persona no sea buscada? entonces
pienso en un cura de San Calixto que habia sido direc-
tor espiritual de mi hermano que estudié alli y lo llamo
desde Paris. Lo llamo y le digo: "Mire, Padre Mestre,
soy fulana de tal y he salido de Bolivia en esta condi-
cién y estoy aqui realizando una labor. En este sentido,
yo quisiera que usted se encargue de hacer las gestiones
ante el Ministro del Interior, para que sea posible el via-
je de tales personas”. “Con todo gusto, eso es un acto
humanitario, y yo estoy a tus érdenes, hija". Bueno, en-
tonces concretamos la direccién, todo. "Por si acaso”, le
digo, "usted también estd en contacto con mi mama’, y
por medio de él y mi mama hacemos las gestiones para
los viajes de todos ellos. Los compafieros que yo sabia
que estaban presos, que necesitaban que eso y lo otro...

El pasaje, y a las mujeres, las primeras, las que esta-
ban todavia en la carcel. Entre esas mando a Myrna Cas-
tillo, a Ofelia, mando a la otra. A los compaiieros, a los
que me iban informando porque yo no sabia. Hago la
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denuncia por Amnistia Internacional empiezo a hacer
las denuncias en uno y otro lado, viajo de aqui, de alli, y
organizo ese Comité, que era el Gnico a nivel mundial,
de unidad, donde estaban desde los troskistas, comu-
nistas hasta los helenos, que eran el otro extremo. De
toda la gama de la izquierda conformada allé y trabaja-
bamos por la Central Obrera, es decir por y para la or-
ganizacién de masas que era la Central Obrera. Eso
unifica y yo dirigfa ese Comité. Ahi es que conozco a
Piriro Aranibal, que venia de la Central. Me voy consti-
tuyendo como en la madre de los refugiados, todas las
organizaciones me consultan y seguimos haciendo tra-
bajo. Yo me dedico integramente a eso y a organizar, a
pedir, a esperar que haya informacién politica, que se
nos haga llegar correspondencia, que nos lleguen docu-
mentos, no habfa nada, yo organizaba asi, hasta que
aparece el Chato Peredo.




CUBA

Y después, como ellos (el ELN) no sabian dénde
estaba, no habia correspondencia, no habia relacién.
Ellos sabian que yo estaba en Francia, que estaba ha-
ciendo montones de cosas aqui, se conocia todo lo que
yo mandaba y a ¢nombre de quién?, no era de Myrna
Murillo. Era a nombre del Ejército de Liberacién. En-
tonces por toda esa labor pensaban que el Ejército tenia
una red de trabajos y, bueno, que se lo crean. Ellos ha-
bian estado en Chile, salen de Chile con el golpe de
Allende y se van a Cuba. Yo hasta ahora no conozco
Cuba, pero siempre he pensado que era un premio a un
revolucionario el conocer a Cuba y nunca he tenido la
oportunidad de ir alld. Entonces ellos estaban y gente
que valia y que no valfa estaban en Cuba, mermando el
presupuesto de la Revolucién Cubana.

Yo hubiera querido estar en Cuba. Ellos estaban
ahi, y de paso para organizar nuevamente el Ejército de
Liberacién, salian y pasaban por Paris. Era para ellos
facil. Tenfan amigos en la base y no sabian como bus-
carme. Entonces, por intermedio de una organizacién
politica francesa que conocia también mi trabajo, ya yo
era muy conocida alli, me ubican, un dia me llaman por
teléfono, un francés, y me dice: “Usted no me conoce,
pero yo soy fulano de tal, yo quisiera verla, tengo un
encargo de tal persona”. Y nosotros teniamos un nom-
bre que muy poca gente conocia y que nunca se ha que-
mado porque, bueno, ellos nunca han caido y yo no
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tenfa que decir nada de ese nombre. Y me dio ese nom-
bre, entonces supe que era una persona segura. Nos
encontramos en el metro de la Operay era Juan, Juan se
llamaba el Chato. Nos abrazamos y me dijo: “Estoy alo-
jado en tal parte”. Entonces vino conmigo. Empezamos
a hablar horas de todo lo que habia pasado, porque no
nos vefamos ya anos, y a ponernos al dia de todo. Y ahi
me informa de muchas cosas que habfan pasado en mi
ausencia, lo que habfa cortado la comunicacién, dicien-
do "nosotros mandidbamos comunicacién a la cércel y
“como que no te ha llegado?”. Y es que eran estas com-
paferas que se creian que eran duefas, o primeras da-
mas, las que la cortaban y que no pasaban ninguna
informacién. Ahi voy conociendo la situacién. Bueno,
me cuenta las relaciones con Cuba, que estdn realmente
muy dificiles. Pues yo le digo que tienen razén, {Cuan-
tos intentos y cuantas cosas y cuantas vidas humanas
estamos perdiendo! Me dice: "Pero hay un proyecto muy
grande, que es el de la Junta de Coordinacién, luego
hay uno a nivel latinoamericano, que son las organiza-
ciones de lucha armada, de Uruguay, de Chile, Bolivia
y del Brasil y que ya se ha conformado y que estamos
trabajando conjuntamente. Nosotros necesitamos que
aqui sea la regi6n estratégica de esta organizacién. Aqui
en Francia, y de la parte boliviana voy a informar que te
vas a hacer cargo y la confirmacién va a llegar. Y em-
piezo a preguntar ¢Y cudles son las condiciones de ese
tipo de organizacién? Dice: “Bueno”. Y yo le digo. "Peor
es la formacién y la poca experiencia que yo tengo, s
como hacer una internacional y si Cuba no esté4 de acuer-
do, lo veo muy dificil”.




Lo mismo pasard en América Latina, explicé

el Che. Las fronteras son conceptos artificiales im-
puestos por el imperialismo para separar a los pue-
blos. Los pueblos que reconocen fromteras estdn
condenados al aislamiento y su liberacién serd mds
lenta y dolorosa. El concepto de frontera serd roto
por la accion”.

Inti Peredo. Mi Campaidia con el Che.

LA COORDINADORA

Empiezan a buscarme a mi los compaiieros, el cu-
fiado del Che, casado con la hermana del Che y parte
del Partido Revolucionario... del PRTA, del MIR de
Chile, este Henriquez de parte de Chile ¢no> Como
ellos estaban dentro del pafs los representaba un brasi-
leno, que no me acuerdo ahora el nombre, que era el
responsable en el exilio, en Francia, en Europa, del MIR
de Chile, porque estaban todos adentro, combatiendo;
y de parte de los Tupamaros, un compafero que habia
pasado de todo, y estaba medio invélido, le exploté una
granada, le quité parte de la mandibula, una mano y
varios dedos de la otra, estaba medio ciego, y él era el
responsable en Europa. Realmente un hombre muy ca-
paz, muy joven. Ahi voy notando que la gente Tupama-
ra tenia mayor formacién politica. Empezamos a
establecer una relacién, a trabajar, y llega la confirma-
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cién desde Buenos Aires, de que yo era la responsable
del Ejército de Liberacién a nivel europeo ante la Junta
de Coordinacién y alli empezamos a trabajar conjunta-
mente estas cuatro organizaciones con sus representan-
tes la estrategia de retaguardia, que asi se le llama a la
publicidad, o la difusién del movimiento, y aqui en
América se va trabajando en Buenos Aires y Lima, en la
fusién para las acciones ya, las acciones bajo el pensa-
miento del Che Guevara.

Se hacen unos secuestros en la Argentina, donde
participan las cuatro organizaciones, donde se cobran
millones de délares por el rescate, que es lo que va en-
tonces subvencionando la lucha en las cuatro organiza-
ciones. La lucha guerrillera de reorganizacién en el ELN
boliviano, en el Tupamaro y de guerra de guerrillas del
MIR de Chile, urbanas, y la continuacién de guerra de
guerrillas en Argentina, del brazo armado del PED, que
era el ERP (el Ejército Revolucionario del Pueblo), que
tiene toda una connotacién, que tiene un territorio li-
bre, donde ellos llegan ya a un nivel sofisticado de ar-
mamento con, creo, anti-aéreas.

Era un movimiento fuerte, pero lo que yo veia era
el asunto con Cuba. Cuba no estaba de acuerdo y han
habido varias tratativas de no amnistiar a Fidel de su
actitud. Yo creo que el origen de su desacuerdo era una
de las agrupaciones, de la Argentina, de origen Troskis-
ta, uno de los impedimentos. Ellos se negaban a reco-
nocerla. Uno de los grupos que conformaron esta
organizacién era Troskista y los principales dirigentes
de la Coordinadora eran de este grupo. Se vefa ya en
los textos, en ciertos textos, en el lenguaje, aunque de
todos modos, Cuba y Fidel segufan tan solidarios con
los revolucionarios que igual los recibian en Cuba, los
medicinaban en Cuba, ademéis gentes de un valor, al
menos los argentinos, he conocido gentes de un valor
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extraordinario, muy grande. Creo que no se hacen ma-
yor problema los del MIR, porque ellos estdn inmersos
en su tarea y es concreta y estd muy clara. Para ellos, el
apoyo econémico que le brinda la Junta de Coordina-
cién es muy importante para proseguir su lucha y no
dejan que haya ninguna ideologia en su movimiento.
Los Tupamaros estaban en desbande, ya habia mucha
divisién en la organizacién, habifa quiebra en su mili-
tancia. No habfa armonia, a pesar de que muchas gen-
tes trabajaban ya en el ELN y en la Argentina, integrados
totalmente en esas organizaciones. Entonces el ELN era
la organizacién mds débil ideolégicamente (pienso)
dentro de este acuerdo, por la escasa preparacién, ex-
periencia y talento de los dirigentes. Pienso que era la
organizacién mas débil ideol6gicamente. Los argenti-
nos eran los més fuertes porque estaban triunfantes eco-
némica e ideolégicamente. Tu sabes que la dependencia
econémica crea la dependencia politica, entonces co-
mienzan a hacer presién en nuestra organizacién y era
muy fécil empezar por esta. El nivel era bajo de los cua-
dros medios que quedaban, apenas dos sobrevivientes
hay del Ejército legendario de Teoponte, de los que tu-
vieron una formacién cercana a la del Che y eran Cha-
to Peredo y Lomar. Ellos dos no estaban todavia en
muchas cosas, en la coordinacion.

Lomar, recuerdo, estuvo muchos afos en Cuba,
después que salié de Teoponte, estaba enfermo, se me-
dicaba y luego participaba de parte de Cuba en el inter-
nacionalismo cubano, tan conocido. Participaba en
Angola, él no era un ideélogo, él era un soldado. El
Chato tenia mas formacién, mas lecturas, pero no tenia
mucha fuerza ni decisién, ni pienso, (lo aprecio mu-
cho), que es un combatiente que va a morir en su ley.
Entonces decide reorganizar al ELN en base a esto: in-
tegrandolo a la Junta de Coordinacién, al Ejército de .
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Liberacién. Hay un fomento econémico de parte de
Argentina y se organizan y deciden. Nosotros recibfa-
mos comunicaciones a través de los companeros argen-
tinos que eran los mas interesados en difundir y
promover esto alli y hay muy buena relacién. Tengo el
honor de conocer a gentes revolucionarias de mucho
valor, de mucha calidad humana: Francisco era uno de
ellos, segundo después de Santucho, un hombre de una
entrega y una experiencia, y una antigua militancia, de
los sindicatos azucareros, porque eran zafreros Tucu-
manos del sindicato del zafreros, se organiza, ese es el
origen. Conversdbamos de todo y eso para mi era una
formacién, porque de nuestra organizacién uno no re-
cibfa nada, sino residuos de gentes que tenian proble-
mas.

De donde me van aportando, es en cuanto a andli-
sis y asuntos humanos, ellos. Hablo de los del MIR, muy
poco, porque de ellos habfa muy poca gente, y también
de los Tupamaros. Los Tupac tenfan una escuela, pero
rigida. Allf vivian como vivieron en el Uruguay, en ca-
sas de seguridad, con disciplina. No me entregaban nada.
Por otro lado, era yo la tinica, con uno o con otro que
estaban de paso, que llegaban, que ya iban saliendo de
prisién y muchos ya no querfan saber nada y estaban
completamente quebrados. Yo les conseguia una ubica-
cién, becas, y listo. No habia entrega. Un recuerdo que
tengo de eso es que en un 8 de octubre, justo que era el
dia de mi cumpleafios, se hace un homenaje al Che,
masivo, en Milano en Italia, y deciden que la organiza-
cién, que el compaiiero que debia hablar era el de Boli-
via, porque en Bolivia era que habia muerto. Entonces
yo viajo a Italia. No sabfa que eso se habia decidido,
sino iba como miembro de la Junta de Coordinacién,
miembro del ELN, y era una concentracién masiva de
unos 300,000 trabajadores, en una plaza inmensa y me
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dicen que yo tengo que hablar. Yo no hablaba italiano,
entonces improviso en espafiol. Fue muy emocionante,
allf conoci muchos bolivianos que no eran exiliados sino
estudiantes, y se acercaban y decian: "¢Por qué Bolivia?”,

Conoci los hermanos del Che, que nada tienen que
ver porque la cuestién del compromiso no es de heren-
cia, no es de familia, es muy personal. Seguimos traba-
jando... que yo pienso que esto no era muy trascendente.
Ademas, también voy conociendo el asunto de hasta
donde es el internacionalismo. Luego, por ejemplo, ocu-
rre un problema, nosotros tenemos siempre una espina
que es el problema de la mediterraneidad de nuestro
pafs.




“Es necesario advertir ademds, que en el pue-
blo latinoamericano se ba desarrollado un gran
sentimiento chauvinista, estimulado, fundamen-
talmente, por el imperialismo. Este nacionalismo

deformado se ba empleado como instrumento para
dividir a los pueblos y desatar entre ellos guerras
fraticidas. Los partidos tradicionales de izquier-
da, lejos de combatir esta tendencia, la ban fo-
mentado e incluso defendido como principio
elemental, contribuyendo con la tdctica impuesta
por el enemigo. Y Bolivia, en esta etapa de lucha
guerrillera, no fue una excepcion”.

Inti Peredo. Mi campaiia con el Che.

EL ETERNO ENEMIGO

Yo, en el Comité, afirmaba que era una lucha a ni-
vel boliviano, y luego en la Junta de Coordinacién, a
otro nivel, llega el dia del mar, y se produce el abrazo
de arafia entre Banzer y Pinochet. A raiz de eso, creo
que oigo un comentario y el asunto es que los compa-
neros del MIR en Europa sacan un documento y dicen:
‘Banzer y Pinochet pueden comprometerse en lo que
quieran, pero el Antofagasta es de Chile y ha sido siem-
pre de Chile y Bolivia no tiene que hacer nada”. La Jun-
tade Coordinacién, a través de un vocero del MIR, saca
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esta posicién, ¢ccomo es eso? ¢Y nosotros?... les digo.
Entonces, claro, ¢dénde estén las fronteras? ; ustedes
proclaman el asunto, en su internacionalismo, de que
no habrin fronteras, y lanzan ese comunicado, ¢qué
explicacién tengo que dar a mi pais? ¢a los representan-
tes de las organizaciones politicas? Ustedes tienen que
reformular eso. Dicen “nosotros no lo hemos hecho, eso
viene de adentro y eso no se puede corregir’. Entonces
nosotros también sacamos un documento. Ahi es don-
de falla nuestra direccién.

Los pueblos son nacionalistas, si nosotros quere-
mos calar tenemos que observar y respetar sus senti-
mientos. Ellos, creo que tenfan una atencién a las
posiciones que yo planteaba en la Junta de Coordina-
cién, a nivel de Bolivia, en Francia, pero aqui en la Amé-
rica, donde estaban ellos, no habia nada. Era un
sometimiento barbaro, a tal punto, que llega un mo-
mento, creo que era el aflo 1975, en que se convierte el
Ejército de Liberacién Nacional en el Partido Revolu-
cionario de los Trabajadores de Bolivia, o sea el PRTB,
esa ya es la conclusién de un trabajo que venian hacien-
do los argentinos dentro del movimiento...

Dije: “No estoy de acuerdo con esto y como no
estoy de acuerdo con esto, entonces me retiro de la Junta
de Coordinacién y ustedes designarén a quien lleve ese
COMPromiso, pero yo no, porque primero hay que revi-
sar y ¢de cuando han hecho de la noche a la manana
esta transformacién? El Ejército de Liberacién del Che
ha calado en el pais y hay mucha sangre por medio para
que de la noche a la mafnana desaparezca. Hay que ver
todo eso”. Entonces: "No, aqui vamos a explicar”.

Eligen toda una direccién apécrifa de gente me-
diocre: Rubén Sinchez, el soldado este, militar, que te
dije, que lo apresé el Che, que sacé un mensaje para .
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difundirlo, pagédndole el Che 100 mil pesos y no hace
nada y que luego se conmueve y se vuelve de avanzada,
y apoya a Torres, (era un hombre fiel a Torres), bueno,
él era un soldado. Entonces a él lo eligen Jefe de Estado
Mayor del Ejército de Liberacién de Bolivia. Los argen-
tinos eligen, a un compafero argentino que tenia tam-
bién una gran trayectoria en el pais, un compaiero
técnico que es el que crea una metralleta que justamen-
te se la bautizé como ELNEA, en la Junta de Coordina-
cion. Era una metralleta corta, compacto, muy répiday
que no era de metal sino de pléstico, y que disparaba
creo 500 tiros por segundo o al minuto, no sé de eso
mucho, no sé. Este companero, un técnico argentino,
compainero al que valoramos y queremos mucho y su
companera de él, esos eran el Estado Mayor, una gente
que no tenian ese compromiso... con Bolivia.
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DEL ELN AL PRTB

Al Chato Peredo lo bajan a la base, lo juzgan, di-
cen que los fracasos son por él. No es un sélo hombre,
es toda, toda la Direccién. Entonces él asume humilde-
mente volver a la base y ser un militante mas cualquie-
ra. Omar igual, no tenfa una definicién. Omar estaba ya
en otra cosa. Entonces vienen los mensajes y nos man-
dan gentes que yo habia visto que se habian quebrado. ..
Entonces digo: "¢Qué, qué estd pasando?” Y llega Rubén
Sénchez. "Bueno, estd bien companero, ¢dénde estdn
los documentos?” “Yo no he traido, sélo vine a avisarle”.
‘Bueno, estd muy bien, nos damos por comunicados,
pero no podemos tomar ninguna decisién mientras us-
ted no trae documentos. Ademds, ¢de qué vamos a ha-
blar, ademas usted mismo no sabe hablar, sélo nos habla
de un salto cualitativo. Cuando un companero de ex-
tracciéon campesina le dice: ¢Pero companero por qué
el ELN, el ELN es nuestra vida, por qué han borrado las
siglas? como usted no entiende, cuando aprenda y lea
entonces hablaremos”. Por ejemplo, habia que haceruna
intervencion en Portugal, habia un acto politico y de-
bfa ir el Ejército de Liberacién, entonces yo le digo:
‘Usted debe ir, compainero”. Dice: "No, no puedo, qué
voy a decir, déjeme dos mesesitos, voy a leer, me voy a
preparar, entonces ya si puedo hacer representacion”.
‘Entonces si usted no puede hacer una representacién
en un acto, ¢cémo puede usted representar a toda nues-
tra organizacién?”. "No sé, pero a mi me han elegido”.
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":Quién lo eligié a usted?”. “"Alli en un Congreso”.
"¢Quiénes han participado en el Congreso?”. En ese
Congreso habia participado gente que habian llevado
ellos a Lima, cincuenta personas y ha participado el co-
misario politico del PRTA de Argentina y se llamaba el
Gringo Mena y es el tnico sobreviviente del Ejército
Argentino, ha caido preso y todo, pero no ha muerto.
Asi ocurrié este cambio con el Ejército de Liberacion.
Luego llegan documentos, una mitad, analizamos, ve-
mos los documentos, comparamos con nuestra realidad
y nada que ver.

Después que muere Santucho, siguen en su prop6-
sito de la organizacién, su hermano, asi como Airta tam-
bién utilizaba los hermanos del Che, bueno, para que el
nombre del Che Guevara aglutine, y al hermano de San-
tucho, Negro, le dicen. El viene a verme, yo ya no esta-
ba en la Junta, pero viene a verme a mi casa con otros
compaferos argentinos y me dice: "Quiero expresamen-
te conversar con usted”. Entonces ahi le digo todo. Le
digo: "No sé por qué ustedes han decidido esto, ustedes
han enterrado una organizacién que tiene esta aureola.
Lo que se necesita no es un partido de masas, no es
borrar al Ejército de Liberacién. El Partido se constru-
ye, no se crea de la noche a la manana a 100 mil kiléme-
tros del pais. Todo esto es falso. ¢Ustedes conocen
Bolivia? No. Entonces somos una realidad completamen-
te diferente y esto va a ocasionar la desaparicién de todo
el PRTB boliviano y del ELN. ¢(Quién conoce a Rubén
Sanchez? Rubén Sanchez es un soldado, un soldado que
tuvo el honor de ser preso del Che, nada mds. ¢(Qué
formacién tiene él2 ¢Un obrero le obedece a un solda-

do?. No".

Entonces me dice: “Si, companera, tiene toda la
razén”. Bueno, tengo la razén pero eso se queda alli.
Los demds ingresan en grupo, se van a las puertas de las
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fsbricas a hacer como los Atalayas, como los evangéli-
cos, su proselitismo, repartiendo panfletos, mensajes,
aqui, alld, su periédico empiezan a sacar, se van a las
minas. El Chato Peredo entra en eso a las minas, estd de
secretario permanente de un sindicato de siglo XX, ca-
muflajeado alli, haciendo el trabajo. Los ubican. Los
otros dias me encuentro con una compaiiera, la cual yo
aprecio, y me dice: "Estdbamos en las minas en siglo XX
y, te imaginas, me dice: Habfa una fiesta de un santo en
las minas, se estaba celebrando con grandes bailes y
todo, y los veo salir a los dos, al Chato y no sé quién,
con su sombrero asi, grande, con unos lentes, como si
fueran turistas”, dice ella. Y eso no se veia en las minas.
Esas cosas se cometian. Entonces iba a fracasar eso vy,
sobre todo, yo le dije eso a Santucho y a los compafie-
ros. Esto es una Junta, una Internacional. Era una Inter-
nacional que no tiene la suerte de que esté en el poder
uno de los cuatro paises, porque eso si le darfa fuerza,
por algo sera que Fidel no acepta. ¢Qué relacién tienen
ustedes con Cuba?. Tienen la que le da a cualquier revo-
lucionario, la casa abierta, pero no hay un entendimien-
to. Entonces eso ya es un antecedente. Ustedes tienen
tres frentes: 1) el enemigo principal, 2) la Unién Sovié-
tica, que no le interesa tener enfrente otra Internacio-
nal y también a Cuba, que no estd de acuerdo. Se
quedaban callados.

Yo, nunca me habfa asentado, por ejemplo, como
muchos otros que se compraban cosas, que se compra-
ban una radio, un televisor. Yo alquilé un televisor, no
tenfa radio, me regalaron un radio, y no tenia muebles,
tenfa cajones. Entonces esa era mi vida, pensaba que
era un transito, Francia, mientras cobraba experiencia
en una y otra cosa. Indudablemente el exilio me dio
mucha madurez para analizar la revolucién, la posicién
de nuestra organizacién y para hacer critica y exigir cada
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vez mas, porque yo lo daba todo. Yo tenia derecho a
exigir porque daba todo. Entonces no veia, ni tampoco
me iba a contentar con cualquier cosa, porque eso tenia
que salir adelante y no me podia contentar, hacer acti-
vismo aqui, cuando he puesto en claro que hemos teni-
do que hacer activismo nuevamente. Activismo para
reorganizar, para lo que te habia dicho. Yo lo que que-
ria era reorganizar el Ejército de Liberacién, con las
nuevas perspectivas, con andlisis profundo, no ir al mon-
te, no, eso no. Hacer una organizacién seria, que te to-
maba anos de investigacién.




EL TRABAJO DOMESTICO

Yo, ya después de esto que conté, que habia estado
en contacto con la SIMADE, ya con estos amigos que
me llevan al hospital, ya vivo sola en esta casita vieja
que conocen muchos compaiieros de la Junta. Empiezo
a trabajar, después que termino el aprendizaje del fran-
cés, de empleada doméstica en una casa de unos france-
ses que me daban el trabajo este... y viajaba hora y media
en el metro y para mi fue una experiencia porque si el
compromiso con las clases desposeidas habia sido una
cosa de sensibilidad, el llevar a la practica esta vivencia
de trabajar como trabajadora doméstica me ha dado mu-
cha experiencia y lo tomaba asi. Trabajé unos ocho me-
ses asi, cocinando, limpiando bafios, pisos y como yo
no me podia sustraer a la decoracién, entonces decora-
ba .. y me sentaba en la mesa con los patrones porque
nuestra conversacién era de intelectuales, entonces ellos
tenfan un lujo de empleada doméstlca ellos mismos de-
cian: “Tenemos § v Y :
realmente un gran
privilegio que
s6lo se puede ver
por estas revolu-
ciones y por estos
tiranos de améri-

"
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EL AMOR

Yo creo que hacia una sublimacién de la revolu-
cién. Es decir, yo me entregaba. Creo que esto tiene un
origen cristiano, el asunto de la entrega, la monja y el
cura se entregaban a Dios, a la Iglesia, a su servicio, y
yo a la Revolucién. Yo hago una cosa asi. Los resabios
cristianos hacian que yo actuara de esa forma, entonces
para mi eso era todo, mi nifia y la revolucién, y no ha-
bia méds porque eso me distraia y no sentia necesidad de
un afecto, una cosa asi. Yo no sé si soy una persona anor-
mal. No sentia alguna vez, indudablemente, yo era jo-
ven, me encontré con un tipo exético en Europa, de
cabellos negros, lacios, rasgos achinados, latino. Segu-
ramente despertaba interés, pero yo no le daba impor-
tancia alguna a proposiciones. Hubo una vez un jefe
que yo tuve, cuando escalé dentro de los trabajos que
tenia que era un Conde, una persona muy inteligente,
muy sutil, muy interesante, pero eran dos mentalidades
¢qué podia ocurrir si yo no admitia vivir para siempre
en Francia?, él posiblemente podia hacerlo, pero yo no
porque debia venir al pais, tenia mis compromisos, eso
era para mi.. vital.

Y después la imagen que el enemigo trata de hacer
de la mujer revolucionaria, de la mujer con compromi-
50, es el desprestigio. Nuestras sociedades, las socieda-
des latinoamericanas, son conservadoras. Nuestros
pueblos son conservadores, hay leyes estrictas, tanto
para varones como para mujeres y, desde ese punto, el

253



CHiqui Vicioso

254

enemigo trata de
desprestigiar a la
mujer revoluciona-
ria, indicando que
es una libertina...
La relacién de una
pareja es una cons-
truccién continua,
no es un hecho de
un dia. Entonces
hay, debe haber,
una seriedad, una
profundidad, en
todo, pero puede
ser que una pareja
termine por incompatibilidad, por una serie de razones,
pero eso no quiere decir que haya libertinaje. Eso se da
en todo momento, en toda sociedad, pero especialmente
maneja eso el enemigo; ahora, en organizaciones o
movimientos de tipo clandestino, los matrimonios son
dificiles porque la relacién continua para una tarea, pro-
mueve indudablemente el surgimiento de muchos ro-
mances efimeros. Yo creo que el revolucionario debe
poner mucho cuidado en esto porque un revoluciona-
rio no es de horario, ni es de tiempo, es un revoluciona-
rio todo el tiempo, es integro. Entonces, el ejemplo debe
partir de él mismo, su comportamiento debe ser inta-
chable en todo campo y en todo aspecto. Esa concep-
cién que tenemos nosotros sobre la mujer, sobre el varén,
sobre la pareja, es la integridad. No puede decir de tal a
tal hora soy revolucionario y de tal hora o de tal limite,
de la casa para adentro soy una mujer libre o soy un
hombre, y hacer todo lo que critica la Revolucién, lo
que hace la decadencia de la burguesia. Entonces es por
eso que un hombre o una mujer que esté por el cambio,
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de esta sociedad, debe ser integro de la noche a la ma-
fiana, a toda hora. Dentro de esto la relacién de profun-
didad, de seriedad y no promiscuidad. Ahora el enemigo
es el primero que saca esto. Como el caso de una com-
pafiera que para librarse, o sufrir menos pena en manos
de la Policia, acus6 a un compafiero prestigiado, un per-
fecto revolucionario, de haberla conquistado para la
Revolucién por medio de las drogas y que ella se habia
comprometido por amor y que él la habia enganado
conquistdndola con drogas primero para convencerla.
Esto, el Ministerio del Interior lo manejé de tal forma,
para desprestigiar a todos los militantes del Ejército de
Liberacién. Ella le dio un arma al enemigo por una ex-
cusa banal, ridicula, de querer ella sufrir menos, pero
hizo un dafio muy grande a la organizacién.

Me acuerdo una vez que hubo una parodia de fusi-
lamiento, me acuerdo que una mafana de afio nuevo un
guardia, un carabinero de nombre Plata, borracho, em-
briagado, nos sacé a las diez de la mafana a todas las
mujeres que estdbamos en este campo de concentracién
de Chocaya, al patio, nos hizo salir y subcargé a cuatro
de sus subalternos con armas, con rifles, y él mismo,
para fusilarnos. Luego, él nos insultaba y nos decia: “Us-
tedes, estas rojas son unos cueros, cueros de los rojos”.
Esto queria decir que nosotros éramos amantes de los
revolucionarios. Y ellos manejan esto en son de des-
prestigio de la mujer que milita o que participa en la
vida politica. Luego, después, cuando el Ministerio del
Interior, principalmente el Ministro del Interior, creo
que se sentfa terriblemente frustrado conmigo porque
yo nunca habia dado lugar a que el salga con una inso-
lencia. Lo que €l queria era destrozar mi moral, porque
no habia sido presa fécil para ellos por el asunto de que
yo no le habia dicho nada de lo que a ellos le interesaba
saber, mi comportamiento seguia igual. No sabian de

255



CHiQui Vicloso

256

que forma bajar la moral que yo tenia y trataron de
empaiiar la dignidad de una mujer mediante una calum-
nia, que era tener relaciones extramatrimoniales. Ellos
publicaban a voz de cuello y luego le decian a mis fami-
liares, a la madre de mi esposo, que yo era la amante de
uno de los dirigentes del Ejército de Liberacién Nacio-
nal, cosas que indudablemente, en las circunstancias en
que no habfan tenido confianza conmigo no podian
saber, ni era cierto.

Ahora, nuestra mentalidad e idiosincracia en el pais
es bastante conservadora, bastante dogmatica... Hay
bastante tradicionalidad. Indudablemente soy de extrac-
cién burguesa, una pequeno burguesa, y me guio tam-
bién por ciertos cdnones que tenemos, y en muchos
pueblos nativos existen normas muy sanas, pero no son
de promiscuidad. Por ejemplo, una joven que estd ya en
edad de casarse es raptada con su consentimiento por el
varén que esta interesado en ella, en este rapto, que es
una ceremonia con fiesta, estd de acuerdo la familia, ellos
viven juntos, sin legalizar su matrimonio por la ceremo-
niJa propia de ellos, dos afios mas o menos. Esté que esa
unién sea premiada con el nacimiento de un nifio o si
ellos llegan a entenderse, tanto sexualmente como es-
piritualmente, como pareja, como personas en la vida
de sociedad de su pueblo, si eso no se logra, no se con-
sigue ese entendimiento, o no llega un nifio, entonces
de mutuo acuerdo y de mutuo acuerdo las familias deci-
den que se separen y ensayen con otra pareja. Pero eso
no es promiscuidad. Una vez, si la pareja tiene un nifo
o ellos se entienden, deciden que se entienden, esa pa-
reja celebra el matrimonio por su rito que tienen y eso
es definitivo y existe un respeto tanto del varén como
de la mujer hacia esa unién. Es una unién consciente y,
ademds, que la sociedad protege. Por ejemplo, un caso,
yo tengo una hermana abogada y llegé un dia una case-
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ra, nosotros le llamamos casera, nos trafa la leche y le
dice: "Estoy muy sufrida porque mi marido es muy mu-
jeriego y ya lo han botado de mi pueblo”. Lo lamenta-
ble de €l es que es un enfermo, tenfa una enfermedad
que se llama satiriasis. No podia ver una mujer sin vio-
larla o tener relaciones con ella. Eso su pueblo no lo
entendia, ni tampoco su comunidad ni la esposa, la es-
posa si creo que llegaba a entender, pero la comunidad
no. Entonces le dijeron: “T eres una persona que no
respeta a tu mujer, ni a nosotros, ni a tu comunidad,
entonces no tienes derecho a vivir en nuestra comuni-
dad’, y lo expulsaron de ahi, lo desterraron. Hay esas
normas y esas reglas y son iguales tanto para varones
como para las mujeres. Igualmente, una mujer (campe-
sina) que falla a la fidelidad del matrimonio es igual-
mente castigada por adulterio, eso es sano. Eso es lo
que hay que propender. La Revolucién no es libertina-
je, eso siempre yo he dicho. Tenemos que ser serios y
profundos. Por ejemplo, el Che ha tenido no una sola
companera, porque es tan humano el que dos personas,
(como decimos, es toda una vida de construccién) por
més afios que se tengan juntos, es muy posible que no
coincidan en los caracteres, y lo que por un principio,
se crea que va a ser para toda la vida se termine, enton-
Ces se separan, pero nNo por €so se convierten en pro-
mMiSCuos.
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EL TRIBUNAL RUSSELL

El asunto del Tribunal Russell se realizé en Milano,
Italia, en el 1974. Este Tribunal, compuesto por 25 per-
sonalidades cientificas, politicas y literarias del mundo
entero estaba realizando en ese momento el segundo
Tribunal. El primero habfa sido para juzgar al gobierno
Norteamericano sobre Vietnam, y después de dos aiios,
creo, se realizaba el segundo, para juzgar las dictaduras
latinoamericanas. Este Tribunal es moral, de castigo
moral, de juzgamiento moral, y es muy importante.
Entonces, se realizaba este Tribunal de juzgamiento a
las dictaduras brasilefa, uruguaya, chilena y se agregé
ahi, indudablemente, agregamos a Bolivia, porque ade-
més se desconocia nuestra situacién por este encierro
mismo que vive el pais hacia la comunicacién interna-
cional, (a la prensa, generalmente no interesa lo que
estd sucediendo en este pais andino, esa es la impresién
que nosotros tenemos, salvo cosas asi como hechos vio-
lentos que nos configuran miés a los ojos de ellos como
paises salvajes). Ademés el gobierno hacia una censura
de prensa total, no salia publicado nada absolutamente,
asi que nosotros hicimos un esfuerzo, los exiliados, las
organizaciones politicas, porque el Tribunal Russell juz-
gara también a Bolivia, conjuntamente con las la dicta-
duras fascistas que tenfa casi todo el Cono Sur.

Preparamos un escritor, Renato Praga, conocido
novelista boliviano, para que fuera relator de nuestra
intervencién y participamos cuatro o cinco testimonios:
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un padre de familia sobre la desaparicién de su hijo, las
torturas y desaparicién de su hijo; un catedratico de la
Universidad sobre la forma que ha sido detenido, tortu-
rado; luego un universitario y luego yo como mujer que
habia sido testigo de la tortura y asesinato de varios
compaiieros en la carcel. Nosotros, con todos esos tes-
timonios, logramos que el Tribunal Russell juzgue a
Bolivia, asi, internacionalmente. Aqui no llegé a entrar
la informacién, no hubo noticia de la sentencia, porque
habia la censura de prensa y no se dejé, pero eso ya fue
una difusién internacional y una observacién hacia lo
que sucedia en Bolivia. Dentro de ese Tribunal estaban
personalidades que nos eran a nosotros agradables, o
diriamos simpéticos, por el asunto de ser también lati-
noamericanos. Entre ellos estaban Cortdzar, Garcia
Marquez, Juan Bosch y no me acuerdo que otras perso-
nalidades més, y luego las demds europeas, y algunas
americanas, Creo.




CORTAZAR

El recuerdo que yo tengo de Cortézar es que, yo
habfa leido “Rayuela”, “El Diario de Manuel”, pero ade-
mds "Bestiario”, "Juego para Armar”, y habia visto la pe-
licula esa en la cinemateca de Globat, en base a un cuento
de él, "Silin", y ademds lo admirdbamos. En ese momen-
to estibamos muy sumergidos en nuestro testimonio, y
terminando el testimonio se levanté el Tribunal y aplau-
di6, yo creo que en apoyo a nuestro pueblo, y empeza-
ron a acercarse. lodavia yo seguia en el p6dium de la
intervencién y el primero que se acercé, el que méas me
impresioné fue él, por el tamano y los ojos, unos ojos
realmente muy tiernos, muy transmisores de mucho afec-
to, Julio Cortédzar. Y me abraz6é muy estrechamente y
me dijo asi, al oido: "Compaiiera, lo que usted quiera
estoy a sus érdenes”, y més fue la expresién fisica del
abrazo, la intensidad al abrazarme, sus manos. Después
vinieron unos, otros bolivianos, los otros mas. Creo que
con Garcia Méarquez nos dimos un apreté6n de manos. Y
después de eso tenfamos muchas tareas, nosotros volvi-
mos otra vez a Francia porque esto se realizé en Italia,
en Milano.

Un dia estaba por una estacién del metro esperan-
do y yo vefa a lo lejos a una persona bastante alta y
senti que yo conocia esa figura. No vi muy bien, me
enfrasqué en la lectura, porque habfa que aprovechar el
tiempo, y siento un golpecito en el hombro y era él, y
me dice: “¢No me reconoces, companera?’. Y le digo:
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“No... como no lo voy a reconocer”. Nos dimos unos
besos estilo francés, en cada mejilla, y me dijo: “¢Qué
haces?’, Bueno, estoy yendo a tal parte”, “¢cEstds muy
apurada?”’, “No, puedo tener unos minutos”, “Vamos a
tomar un café". Y salimos del metro y tomamos un café.
Me pregunté qué estaba haciendo, cémo estaba mi nifia,
yyo le pregunté también, me dijo que habia ido, creo, a
Cuba, que estaba muy impresionado por el asunto de
Cuba, y me hablé, me parece, también algo de Nicara-
gua, del compromiso, una cosa asi, de algunas cartas
que debian circular sobre Nicaragua, no sé qué. Le dije:
*Y la Argentina?”, “jAh!, ese es nuestro gran dolor. Cudn-
to quisiera volver a la Argentina, pero es el nuestro gran
dolor”. Después ya cada uno tenia que hacer algo y que-
damos que nos volverfamos a ver. El me pregunt6 qué
estaba haciendo. Yo le dije que por el momento estaba
trabajando en lo que estaba trabajando... y nos despe-
dimos, y yo sabia que él siempre preguntaba por mf a
un miembro también del Tribunal Russell, un Pastor
protestante muy conocido, de la Resistencia Francesa
cuando los nazis, el Pastor George Carsalis. Ahora, la-
mentablemente, ha muerto, él ha escrito varios libros y,
ademds, era miembro activo del Tribunal Russell de los
franceses y ellos eran muy amigos, siempre estaban en
comunicacién. La esposa trabaja en la CIMADE, y me
decia: "George dice que lo llamé, hablé con Julio y te
manda saludos y le ha preguntado por ti". Y él, quizas
por discrecién, jamés me preguntaba tampoco si yo te-
nfa teléfono, no me preguntaba la direccién, nada, por-
que como siempre manteniamos nosotros reglas de
seguridad en el exilio mismo, entonces parece que €l se
adaptaba a eso y no preguntaba. Sélo a través de nues-
tros amigos comunes preguntaba por mi. Luego nos re-
unimos una vez también por encargo directamente,
Casalis me dijo: "Quiere conversar contigo”. Crei que
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era algin asunto de solidaridad, de algin apoyo a la
Argentina, porque como yo estaba en el Comité de
Solidaridad por Bolivia a nivel latinoamericano también
el apoyo es importante.

Nos reunimos en un café que me llevé a conocer,
la Lacupén, el bistro de Lacupén, era un café muy anti-
guo, donde estaba siempre Sartre, donde habia estado
Lenin, habfan firmas de muchas personalidades. Enton-
ces tomamos el otro café y me planteé6 ahi que me ofre-
cia trabajar para él, las cartas en espanol, las cartas
latinoamericanas. Yo justo habfa conseguido y habia
hecho un compromiso y me era dificil romper el com-
promiso porque habfa costado bastante el que se me
aceptara en esa casa, era una casa protestante, de la
Misién Protestante Francesa, con trabajo principalmente
con las colonias en el Africa. Francia era un pais colo-
nialista, y trabajaba con el sector todavia. La Iglesia Pro-
testante tenfa muchas tareas. Yo habia entrado a trabajar
como secretaria ahf, de la seccién de informacién y era
ya dificil dejar, me habria gustado enormemente traba-
jar con €l porque cudnto habria aprendido y la relacién,
sobre todo, con él. Era un hombre tan solidario y, ade-
mas, tan talentoso. Bueno, me habria enriquecido mu-
cho. El mismo lo sintié, porque yo creo que para él era
una forma de apoyar el sentimiento que habia tenido
después de escucharnos en el Tribunal Russell. Yo le
agradeci mucho y quedé todavia mucho mas compro-
metida con él. Nos vimos una que otra vez, después
pasé un largo tiempo y me invité a su casa, un dia a una
charla con otras personas que no conocfa, un poco snob
las gentes, que yo no sé, serian sus amigos, y comimos
ahi. Aparecié en un segundo la esposa y se fue porque
ella tenfa, creo, otras cosas que hacer y después me lle-
v6 a la casa, él me llevé a mi casa. Entonces le dije:
“Bueno, ya conoces y esta casa es la suya”. El me dijo,
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creo, que debia viajar, y no lo vi que mucho tiempo,
parece que habia estado también enfermo, eso me dijo
George Carsalis. El guardaba, parece, si se sentia mal
no lo comunicaba, me dijo: “El ha estado muy enfer-
mo". Creo que cuatro meses habfa estado enfermo, creo
que sufria del estémago, y no nos vimos hasta que yo ya
me vine; le escribi una postal de aqui y luego le mandé
una carta por un Afio Nuevo, y no he tenido respuesta.
Ya también murié George Carsalis y no sé dénde ha ido
a dar porque estoy segura que si él hubiera recibido mis
postales me hubiera contestado, como muchos amigos
y compaferos con quienes siempre mantengo relacion
en Francia. Puede ser uno o dos meses que pasan y con-
testan, yo no sé qué habré pasado, quizés no ha recibi-
do, no sé, con las postales, a mi me hubiera gustado
mucho recibir algo de él. Y esa es la idea, el sentimien-
to, la experiencia, de que es un amigo... No me hago la
idea de que ha partido. Realmente fue alguien con quien
podia contar para cualquier cosa, como €l me dijo.
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“Toresse des plans gigognes en trois parties,
des intitulés prétentieusemet académiques, comme

LA CRITIQUE DES ARMES (en deus volu-
mes et demi), un TRAITE DE MEDIOLOGIE
en trois tomes, opus magnum laissé en plan, LE
SCRIBE ou la CRITIQUE DE LA RAISON
POLITIQUE (dont le titre-épouvantail nétait
pas pour attirer le chaland). Snobisme de l'ingrat
ou gotit de la mystification2> Doctrinaire dilettan-
te, je me déguisais en savant sans me donner les
moyens et le temps dun savoir authentique”.

Regis Debray. Les Masques.

REGIS DEBRAY

A Regis Debray... yo no sé quien le habia avisado a
su abogado que yo estaba en Paris. Vino a buscarme y
estaba pasando una situacién muy critica con la izquier-
da latinoamericana, por su posicién, por el cambio de
él, y porque ademés queria seguir erigiéndose en el pa-
paupa de la izquierda latinoamericana en Francia o en
Europa, y eso ya no era posible. Los tiempos habian
cambiado y también sus posiciones, sus anélisis. Enton-
ces vino, parece que yo era una persona reconocida,
vino a hablar y un dia me dijo, mientras conversdba-
mos, que habfa una reunién de andlisis de problemas

267



CHiqQui Vicioso

268

latinoamericanos, en una universidad, con dirigentes y
politicos latinoamericanos. Fui con él, pero no supe que
él me llevaba como una carta de presentacion. Después
me dijeron unos compaieros dominicanos y colombia-
nos, no recuerdo de qué otro pais, me dijeron: "Por tf
no le hemos roto la nariz". “¢Pero ustedes me conocian?”,
“Si, por ti no se la hemos roto”. Claro, se armé una dis-
cusién muy fuerte, muy acalorada, que seguramente los
otros pensaban llevar a las manos. Ahi me di cuenta que
uno siempre es sano. Después conversamos otras veces
y le di mucha referencia sobre la muerte de Miliya. Mi-
liya era una alemana que militaba en el Ejército de Libe-
racién, no sé si desde el Che, creo que a partir del Che.
Rubia, alta, mds o menos de alguna relacién con la Ar-
gentina, no sé, una excelente compariera que muere en
1973, en un combate, y ella es la que ejecuta, es conoci-
da porque... (Ménica Hertl, se llama) hace uno de los
ajusticiamientos del Ejército de Liberacién, con un es-
birro de la tortura, un antiguo jefe de inteligencia. Cuan-
do el Inti Peredo, él es quien participa en la muerte del
Inti Peredo. Quintana, se apellidaba, lo destinan luego
de eso como Agregado Militar en Hamburgo, Alema-
nia, y el Ejército de Liberacién, en una de sus tareas,
decide ejecutarlo. Ella es encargada, como es alemana,
y se hace toda la investigacién. Segtin Regis Debray,
fue una iniciativa de ella sola, de eso yo no sé, Debray
siempre ha tratado de desprestigiar al Ejército de Libe-
racion.

Lo trataba de desprestigiar porque no tuvo mucha
caridad, posteriormente, hacia su actuacién. El queria,
como te dije, seguir dirigiendo la izquierda y no entré
porque ya... él estaba en otro esquema. El decia que era
gente que no valfa la pena, que estaban equivocados.
Puede ser cierto, eso no sé, pero su actitud fue asi, me-
dio de subestimacién a la gente y también a los otros. El
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me dijo esa vez que era una iniciativa de ella, que no
habfa ningtin encargo, ni orden para que lo ejecutara,
no lo sé eso. Pero el asunto es que ella, a nombre del
Ejército de Liberacién, realiza la ejecucién de este ofi-
cial en su propia oficina y se le escapa a la Policia ale-
mana y llegan otra vez todas esas demostraciones de
compromiso con el Ejército de Liberacién. Ella tenfa un
lugar aqui, estaba completamente en la lucha de esa
época, con el ejército de Liberacién y muere, cuando
eso estdbamos todavia aqui, nos relatan cémo habia sido
el encuentro y Regis Debray habia sido un enamorado
de ella porque era simpética en esos tiempos. Yo le cuen-
to y en base a eso hace un libro, "La nieve quema’, se
llama, que es la vida de Carmen Castillo, la ex-compa-
fiera de Miguel Henriquez, el dirigente méximo del MIR
que muere un afio después del golpe de Pinochet, y lue-
go fue su companera de él...

El conjunciona los dos personajes en uno solo y la
hace morir en una accién aqui, ahi por un barrio de es-
tos. Bueno, hablamos todo eso, él me propuso ir un dia
a bailar no sé qué, yo le dije que no, que yo no estaba
para eso. Yo lo que querfa hablar con él era de asuntos
politicos y le dije que realmente me daba mucha pena
suactitud y que sino tenfa €l un terrible peso en la con-
ciencia para después de haber escrito La Revolucién en
la Revolucién siguiera durmiendo; que con el libro en
el bolsillo muchos revolucionarios latinoamericanos
habfan caido con las balas de la represién, en el Uru-
guay, en Argentina, en Bolivia, y que él con qué empa-
cho decia: "Me he equivocado”, con qué cara. "Eres muy
dura”, me dijo, “nunca nadie me ha dicho eso”. “Lo sien-
to, pero es la verdad y eso es lo que yo pienso”. Después
NO NOS Vimos mas.

Inicié el relato del encuentro con Debray, en Paris,
porque yo le habfa dicho en una ocasién en que me
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pregunté que podemos hacer, dijo €l, y yo le contesté:
"Lo més importante ahora es la capacitacién de la gente
porque por la mediocridad se cometen muchos errores,
entonces hay que hacer estudios sobre nuestra realidad
y sobre el asunto ideolégico, sobre las proposiciones de
nuevas ideologfas, tenemos que crear una escuela en el
pais. Es necesario una escuela de cuadros politicos, ti
tienes las posibilidades, se pueden conseguir recursos y
hacer una escuela, no sélo para Bolivia sino para Améri-
ca Latina, de formacién politica”. “jAh!", me dijo, “Yo
estudiaba el espafiol leyendo los periédicos espafoles,
en La Habana, no se necesita una escuela”. Entonces
son dos posiciones, pero yo creo que se necesita discu-
sién y un lugar dénde se pueda dar. Las organizaciones
politicas, por lo menos aqui, de aqui, de Bolivia, no le
dan importancia a la formacién del militante, el mili-
tante es un activista, y si tiene una profunda decisi6n
personal, y tiempo milita, si lo puede hacer individual-
mente, pero nunca se ha preocupado ninguna organi-
zacién, ni el Ejército de Liberacién, en darle una sélida
formacién, y eso es sumamente importante, es bésico.




UNA SOLIDA FORMACION

Por sélida formacién entiendo formacién ideolé-
gica, analisis, lectura, conocimiento sobre todo de la
realidad nuestra, porque toda la problemética que he-
mos llevado ha sido de fuera, externa.

No estudidbamos la situacién de Bolivia. Nuestras
experiencias eran vivenciales, coyunturales, yo estaba,
por ejemplo, en el asunto de prensa, tenia que infor-
marme, pero un andlisis, sacar conclusiones, ubicarnos ,
yo no tenia tiempo, pero si podiamos hacer cursos, si
podiamos, con una obligatoriedad. Y las demds gentes,
peor, las que no estaban relacionadas con la informa-
cién, peor, los trabajadores ni pensarlo.

En los niveles de direccién tiene que existir ese
tipo de formacién. Y ser constante. De eso no ha ha-
bido ningtin impulso, no hay. Me acuerdo que yo con-
versaba con un amigo alemdn que conocia bastante la
realidad (porque trabajé aqui muchos afos en el pafs)
principalmente campesina, y me dijo: “Es asombroso
como no se lee aqui”, y te digo que creo que s6lo Mar-
celo Quiroga Santa Cruz ha leido a conciencia el Mar-
xismo. Después todos los politicos que figuran aqui,
ninguno. Y esa es una realidad. Lechin, por ejemplo,
es un hombre que no lee jamés, es sumamente capaz,
sensible, bueno, inteligente, pero jamés lee, le lee otro,
le cuenta, pero jamds. Y asi son todos los politicos.
Ellos son los definitores. Yo decfa en un principio que
aqui... el problema en el pais eso es una tara. El pro-

271



CHiqui Vicioso

272

blema educacional eso viene,
pero si entra uno a la lid de un
cambio (para un cambio) tiene
que armarse de los instrumen-
tos. Indudablemente, yo he te-
nido esa corriente, esa
influencia y toda la actuacién
para mi ha sido un activismo,
contando con mi andlisis que
generalmente ha sido acertado.
Es el caso de Domitila. Domi-
tila es una persona como un
termémetro. Domitila, me
acuerdo, me decfa una vez:
“Oyeme, cudnto nos falta por
aprender, yo me he muerto de
vergiienza cuando estaba dan-
do una charla a unos compa-
iieros y yo les explico la
plusvalia, pero como yo la entendia, es decir, yo ni
sabia que Marx habia escrito sobre la plusvalia, pero
yo digo este es el problema y agarro mi método, unos
papelitos, y los rompo y digo: esto es asi, esto es el
salario y esto es la ganancia del patrén y esto es la
plusvalia y yo estaba pensando, estoy haciendo un gran
descubrimiento, cuando hace ya cuéntas decenas de
afos estaba escrito esto”. Domitila tenfa una capaci-
dad realmente como un sismégrafo, inteligencia natu-
ral. Entonces nosotros muchas veces nos manejamos
con eso, como con una brdjula, artesanalmente, y cuan-
to mds se podria dar si esto estuviera cientificamente
llevado, qué seria Domitila, qué serfan tantos otros
compaieros. Ahora, yo indudablemente tengo maés ac-
cesibilidad, tengo amigos intelectuales, el medio. La
educacién.




Le DECIAN LOLO (Presencia del Che en las mujeres guerrilleras)

Esta improvisacién también ha sido parte de la cul-
tura latina, que piensa que se puede enfrentar este tipo
de situacién sélo con la hombria, el valor, la abnega-
cién, el coraje, y estamos bregando con un aparato so-
fisticadisimo. En ese sentido si uno estudia lo que hace
el enemigo es extraordinario. Cuando ellos se meten a
trabajar en una cosa ya tienen un cuerpo de sociélogos,
politélogos, psicélogos, que le estudian y analizan la
situacién y nosotros en el activismo.

Claro, estamos con las manos desnudas. ¢Qué or-
ganizacién hay en Bolivia, que haya llevado una esta-
distica de cualquier tema? No hay nada guardado. Para
la investigacién de la documentacién de la Central
Obrera, ha tenido que venir una organizacién extranje-
ra, francesa, una universidad, para filmarla, ponerla en
microfilm y guardarla. Ahora, como aquif la politica es
tan cambiante, tan agitada, entonces no sabes tu en que
momento, por ejemplo, hay un golpe, hay un cambio, y
que te arrasan los locales, las sedes,.. y toda una docu-
mentacién que hace historia, toda una fuente se vaala..
basura. Es un empezar continuo porque no guardamos
memoria. Esa es otra etapa, yo creo que ahora se puede
llevar a cabo, eso es lo que se tendria que hacer.
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RECUPERAR LA MEMORIA

Guardar las memorias para conocer quienes somos,
para mi es lo mds sustancial, de ahi que yo tengo una
especial predileccién por la Antropologia, la Arqueolo-
gfa, porque eso me dard pautas sobre el comportamien-
to, lo que hemos sido. Es que en eso tenemos que tener
nosotros influencia en el sentido teltrico, no se habia
hecho. Es esa la importancia que yo le doy; es para sa-
car conclusiones porque estamos actuando a ciegas, es-
tamos actuando como se presenta el momento, pero no
sabemos por qué estamos actuando asi y estamos crean-
do los antidotos, y eso no nos conviene, es esto otro.

Ese es el motivo para tener memoria. ¢Cémo lucha
un pueblo sin memoria? Para nosotros la historia se va
haciendo oral, de transmisién oral. Hay un pequefio tra-
bajo, se han dado cuenta organismos internacionales,
han captado gente boliviana y hacen trabajos de inves-
tigacién respecto a la mujer, sobre una y otra cosa, pero
sobre las luchas sindicales, ideol6gicas, no hay nada,
algo, creo, que algo, pero con una tendencia, que hizo
Jorge Lasarte, que es un compaiiero de extraccién tros-
kista, que estd ya en otra cosa, y que es uno de los inves-
tigadores sobre el movimiento laboral. Eso es bueno,
€so es un aporte, pero como te digo, estd asi, incipien-
te, ahora muchas veces discutimos esto con compafie-
ros. Bueno, es tal la dindmica que no te da tiempo a
nada. Hay que seguir improvisando y viendo y creando
nuevas cosas para ello, es por eso que ahora también
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sera parte del asunto latinoamericano y me parece que
ahora es europeo, todo este cambio que se estd reali-
zando a nivel de una incégnita, ya nos hemos dado
cuenta que el discurso antiguo no vale. Ahora, td te
habias dado cuenta que no se escucha nada de eso.
Siento que, a pesar de las condiciones sociales se sigue
en las mismas y quizés peor. El movimiento laboral y
su principal expresién, la Central Obrera, no tiene el
arma para expresar lo que estd pasando, es decir, un
nuevo lenguaje no se ha creado todavia. Estd como en
silencio porque, si utilizamos el lenguaje que en pocos
meses ha devenido arcaico, estamos equivocados, en-
tonces nadie escucha, y eso no sé hasta cuando va a
durar.

Eso del lenguaje es muy importante, un amigo
mexicano me decia que en México si se da un proceso
verdaderamente revolucionario se va a tener que utili-
zar un lenguaje totalmente diferente porque el PRI ha
prostituido de tal modo el lenguaje revolucionario que
es imposible utilizarlo para causar nada nuevo, porque
eso es otra cosa, ¢cudl es la forma que va a tomar el
discurso?.

Creo que hay demasiada historia, para que ahora,
por ejemplo, la Revolucién Cubana, pueda preguntar-
se: ¢Estamos en lo cierto o no?, y creo que es necesa-
rio ver mas la Revolucién Cubana para darse fuerza y
seguir adelante porque nada ha cambiado. ¢Qué ha
cambiado? Es algo sugestivo. Indudablemente, hay una
proliferacién, una difusién mayor del asunto de la ideo-
logia de derecha y, bueno, la reaccién de Gorbachoy,
sobre lo mal llevado que estaba el Socialismo en la
Unién soviética ha provocado una revolucién cultural
en el plano politico. Ahora mismo acabo de escuchar
una informacién en el sentido de que él ha dado paso
a la pluralidad de partidos, y que no debe ser tnico el
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Partido Comunista en la Unién Soviética. Eso ha le-
vantado, parece, mucha reaccién en el sector conser-
vador del Partido Comunista de la Unién soviética.
Ha de venir algo indudablemente muy grande, pero se
estd en €so.
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UN ALTO

Te decia hace un momento, que yo no estoy de-
fraudada en lo absoluto. Yo creo que también este es un
momento de alto, un momento de cargar pilas, para
como dicen, a nivel individual, mejorarme intelectual-
mente. Artesanalmente, creo que he llegado a buen ni-
vel, pero quiero formarme intelectualmente, quiero
aportar en eso otro. Eso es muy importante, por eso te
reclamaba y te decfa: "Quisiera estudiar, lo quiero hacer
y lo voy a hacer, lo voy a hacer porque eso he decidido
ya". Indudablemente, he sufrido mucho con todo esto,
con la situacién en el pais. Ha habido un retroceso muy
grande después de todo lo que se habia avanzado en las
luchas del movimiento laboral, social, en todo eso se
habfa avanzado bastante. Se habfa llegado al borde de
la provisién en la que estdbamos nosotros para hacer
los cambios, pero ahora estamos en un retroceso, esta-
mos casi como en el inicio, pero no tiene uno porque
desanimarse. Si quiere uno conseguir algo es de esfuer-
zo, es realmente de esfuerzo y no estd... hay que ser
realista, no estaban dadas las condiciones subjetivas en
nuestro pafs, por més que se quiera estirar, las subjeti-
vas, no estaban dadas. Primero, no existe una direccién,
no hay, y no hay hace afios. Surge de momento a mo-
mento un caudillo, yo creo que cada diez afos, y el ene-
migo lo aplasta, lo mata, pero ahora eso también tiene
que servirnos de experiencia, tenemos que hacer un es-
tudio serio, profundo, y formarnos. Las nuevas genera-
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ciones formarse con el ejemplo... Yo creo que la cosa
mas bella es estudiar, ver, analizar, corregir errores. En-
tonces eso yo veo para el futuro. Para mi quiero eso, he
estado en el sur del pafs, en Tarijas, durante dos afos,
porque he estado en eso. Estaba desesperada porque,
decfa, yo lo he aportado todo. Todo lo veia, quizis,
coyunturalmente, a nivel personal... Decia: “Ya he apor-
tado toda mi vida, he dado todo esto a la Revolucién y
estamos en cero, no hay ninguna posibilidad mas, yo
¢qué estoy haciendo, qué soy, personalmente, qué he
logrado? Este alejamiento de este activismo que hay en
La Paz, se siente en los principales politicos. Ese aleja-
miento en Tarijas me ha permitido hacer una reflexién
porque yo pensaba que si dejaba el activismo estaba re-
negando de todo. He analizado eso y me he puesto en
esta situacién, no hago més activismo, ¢a qué conduce
si no hay direccién? ¢no es cierto? Sigo igual, lo que no
estoy es en calles y plazas y queriendo inventar un dis-
curso, es eso, también, quiero tomar una distancia de la
Asamblea de los Derechos Humanos. La Asamblea tam-
bién estd en una crisis, tiene que hacer andlisis. Las co-
sas siguen igual, las desigualdades, siguen las mismas
tareas, los mismos trabajos tiene la Asamblea de los
Derechos Humanos, pero estéd dirigido... y es un ente
que estd compuesto por entes politicos. Estan llevando
también la crisis politica a la Asamblea, como ente po-
litico que es, pero los hechos estan claros ahi, sigue en
forma masiva la violacién de los derechos humanos, la
crisis es peor, hay méas mortalidad, menos educacién,
mds hambruna...

Y la represién politica? Ahora es individual, ¢no?
indudablemente que esa es una de las conquistas de “la
democracia”. A nivel individual, es decir, los apresamien-
tos, las torturas, ¢no? apresamientos hay, pero torturas
de ese tipo, no, parece que estuvieran subsanadas eso
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debe ser por el momento. Ahora también me acabo de
informar que Banzer va a candidatear, por el acuerdo
este, Patriético, creo que se llama, conforme o no un
solo partido con el MIR y el ADN, como estén en el
acuerdo, eso serfa increible.

Hay que prepararse para esto, y este testimonio me
gustarfa que salga antes de que se forme el llamado “Fren-
te Patri6tico” porque Banzer es el mismo. Yo no creo en
transformaciones democréticas. Entonces, su historial
se tiene que conocer, esto es otro asunto de la experien-
cia, yo tengo, la decisién y ya lo he empezado, de hacer
investigaciones, sobre la artesanfa, investigar el folklo-
re. Voy a ver como se pueden organizar grupos de dis-
cusiéon porque eso €s muy importante, de discusién, de
andlisis. '

Los jévenes también tendrdn que tener sus expe-
riencias, y nosotros seguir porque por lo menos en mi
caso, yo estoy convencida de eso. No puedo ponerme
la careta de que, bueno, ahora vamos a ver esta otra
cosa. Indudablemente que hay que corregir mucho y en
ese tren tenemos que estar, en corregir. Yo no estoy vien-
do todavia, yo no veo un profeta, asi como profeta para
los j6venes, un guia, asi ¢no? Para mi serfa muy preten-
cioso, esperarlo. Tendremos que admitir su imposibili-
dad. Creo que este momento no es para salir con cosas,
no es para salir con discurso, tiene que haber una con-
centracién, revisién, autocritica y anlisis.

Una concentracién de andlisis, de ver, de proyec-
cién de programas, todo ahora se hace asi, todo se debe
hacer asi, no se debe ir creando de acuerdo al momen-
to, hacer por lo menos una proyeccién. Esto implica
que mi generacién, hasta cierto punto, admite que no
va a ver la Revolucién. No que no la va a ver, va a haber
la Revolucién, lo que pasa es que se retrasa. Que la vea-
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mos 0 no, eso no es un eslabén en una cadena. Induda-
blemente, a nivel individual eso puede ser realmente de
lamentar, pero uno es consciente, estd consciente de
poner el hombro, de pasar el fusil al otro. Como decia
el Che: "Bienvenida la muerte, pero sé que habran otros”,
y eso estd perenne. “Bienvenidos los otros brazos que
reciban el fusil”. La Revolucién tiene que hacerse por
todos los medios.. por todos los medios tiene que ser.
Hasta ahora creo que el tinico cambio es violento, debe
ser. Nadie me ha convencido de que puede ser por otro
método, no lo he visto, no veo, y después de estos ana-
lisis, de todas estas cosas, se podria ver, no sé qué ofre-
ceran también las préximas generaciones mismas.

Ahora lo que se estd haciendo es tratar de reagru-
par el grupo... porque tiene una experiencia que... trans-
mitir. Eso es lo que te decfa ayer, que quiero hacery que
se tiene que rescatar toda la capacidad, la experiencia
que tenemos, y uno de mis planes es también hacer este
tipo de reportaje, no reportaje sino escribir, sobre las
experiencias: Rescatar la memoria. Rescatarla. Y he ha-
blado ya con unos y ellos han aceptado. Es cuestién de
ver ya como nos encaramamos en el tiempo, ahora, in-
mediatamente.



REGRESO A BOLIVIA

En Bolivia se hizo todo un proceso de huelga de
hambre, donde ya la presién popular, sin violencia, sus-
tituy6 a Banzer, creo que con un militar, su ahijado, Pe-
reda Asbim. Después se convocaron elecciones a través
de este y fueron elecciones fraudulentas porque se pre-
sentd €l también y se volvié a convocar otras eleccio-
nes, donde empieza a surgir el Partido socialista de
Marcelo Quiroga. Es decir, Marcelo Quiroga ya habia
sido Diputado de anteriores gobiernos desde el 1969,
cuando Ovando Candia era Presidente, cuando Bolivia
tenia dos presidentes.

Ovando se transforma de avanzada y forma un
gabinete de gente asi como Marcelo Quiroga, que esta
haciendo sus armas en la lucha politica, él era diputado,
un excelente diputado.

No sé de qué linea serfa, decian que era de la Fa-
lange antes, no sé, pero era un burgués, es todo un pro-
ceso que se hace publico por los pasos que va dando. El
es el autor de la renacionalizacién del petréleo, creo
que fue en el afo 1969, me parece. Con eso €l va to-
mando cierta imagen. Cuando Torres, cobra igual vi-
gencia y en 1978, cuando se elige ya el Congreso, €l
inicia un juicio de responsabilidades a Banzer, que es lo
que le cuesta la vida, el juicio de responsabilidades a
Banzer.

Yo no pensaba tampoco ingresar a su Partido, pero
lo vefa asi como la organizacién que podia cumplir el
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asunto de masas para un brazo armado. El, al iniciar el
juicio de responsabilidades, cobra un enemigo muy gran-
de, casi personal, que era Banzer. Es un juicio que causa
sensacion ademds muy bien llevado, con una gran ora-
toria y documentacién y ahi también yo entro como.
testigo. Es decir, en Francia nos encontramos y yo le
doy mi testimonio y le digo que cuente siempre conmi-
go, sobre todo eso, en el asunto de derechos humanos,
en el asunto de derechos politicos, del narcotréfico, en
el econémico, de divisas, en todo, en todo tenia cola de
paja Banzer, y €l se documenta. Esta seudodemocracia,
saliendo de una dictadura, aplaca, disimula. Se da otro
golpe en 1979, de Natush Busch, un militar que dicen
que querfa evitar una guerra en que estd metido tam-
bién el MNR. En este golpe, Bedregar era el canciller y
dura 15 dfas. Es de una crueldad, sangriento, el golpe,
porque matan cualquier cantidad de gente y su Minis-

tro de Gobierno era este Capitdn Mena de que te he
hablado.

Entonces ametrallaban. Yo no estaba aqui todavia,
yo estaba en Francia. Lidia Gueiler estaba en el gobier-
no y no me daban el pasaporte, no daban la autoriza-
cion.

Lidia era una mujer de lucha del MNR, con 30 afios
de ejercicio, de militancia, en principio del MNR, una
mujer muy aguerrida, organizadora de las milicias de
derecha, era del ala derecha del MNR. Después, cuan-
do el MNR se divide en fracciones, por la persistencia
de Paz Estenssoro de seguir en el poder él, entonces se
divide en el Partido Revolucionario de lzquierda, el
PRIN, que dirigia Juan Lechin, después crea otro parti-
do Walter Guevara, de derecha, otro partido crea Siles
Suazo con el MNR de izquierda. Luego salen otros gru-
pos vy ella se va al de Lechin, que era méds o menos de
izquierda y ahi sigue la lucha. Diputada varias veces, ¥
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por un acuerdo, porque habian tendencias, Paz Estens-
soro la hace elegir Presidenta. Una mujer con mucha
experiencia pero sin capacidad para dirigir al pafs.

Dura nueve meses, en el poder y le da el golpe
Garcia Meza, otro General.
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“Desde principios de 1980, miembros de la Triple

A de Argentina actuaban en Bolivia cometiendo atenta-
dos noche tras noche para crear un clima propicio a la
desestabilizacion del gobierno interino de Lidia Gueiler.
En marzo un comando paramilitar realizé su primera
accién “a la manera argentina”, secuestrando, tortu-
rando 'y asesinando salvajemente al sacerdote jesuita

Luis Espinal, director del semanario politico AQUI".

Alfonso Gumucio Dragén. La mdscara del gorila.

EL ASESINATO DE QUIROGAY
EL PADRE ESPINAL

En 1980, en el ejercicio del gobierno de ella, por-
que ella no tenfa ningtin poder, (quien mandaba era el
Ejército), el Ejército tenfa su grupo de comando terro-
rista para desestabilizar la situacién y dirigia esos co-
mandos Arce Gémez. Este lo mata (a Quiroga); lo hace
matar el dfa del golpe de Garcia Meza en la CUT de
Santa Cruz.

Y antes matan al Padre Luis Espinal, un sacerdote
jesuita que era el méas grande defensor de los derechos
humanos, ademds de un coraje, y que viene a Bolivia
por el Che. El Che conmueve, si ti ves todo el origen
posterior del asunto de la venida del Che a Bolivia, est4
inmerso en la imagen, en la influencia, en la presencia
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del Che. Este sacerdote espafiol que era jesuita pide su
cambio a Bolivia y llega en el 1968, comienza a hacer su
trabajo de compromiso total con el pueblo de Napule,
funda un periédico de izquierda, semanario: Aqui. Fue
fundador de la Asamblea de los Derechos Humanos,
escribe articulos de denuncias, es Director de una radio
cat6lica. Entonces, su labor es miltiple, ademds es un
hombre muy culto, muy conocedor de cine.

En marzo de 1980, salvajemente lo torturan. ¢Y
dénde esté el Ejército de Liberacién? No sé, ni existe.
Entonces se dividen esos grupitos de gente que reinvin-
dican. Gentes que no tienen ninguna perspectiva. Y en
ese contexto... s que yo regreso, Creo que mas o menos
tres o cuatro meses antes del golpe.

Me trae el pasaporte un profesor mio, bueno, no es
mi profesor, un profesor de posicién de derecha que
llega de Embajador a Francia cuando yo gestionaba mi
pasaporte y me decian que no habia orden de salida. Yo
voy a buscarlo a él, me dice: “No puede ser, vamos don-
de el Cénsul”, porque el Cénsul era el que decidia y era
un francés, y me dice: "Vamos a hacer un cable a Boli-
via". Hacen el cable y en la Cancillerfa trabajaba una
parienta mia y le avisa a mis padres, que estaban consul-
tando el Ministerio del Interior, en la Cancilleria, a ver
si me dan el pasaporte.

Parece que €l hizo un cable y me llama un dia a la
casa y me dice: "Puedes venir, entonces haz el tramite”.
Hago el tramite ante el Cénsul y me pide, como antes,
cuando la represién, cuatro fotografias. Yo le digo: “No,
no le doy cuatro porque una sirve, yo le doy una para
mi pasaporte, nada méas”. Entonces me dice: “No, pero...".
"Para dénde son las cuatro, usted manda para Bolivia,
una se queda aqui y dos manda a Bolivia, al Ministerio
del Interior y al Servicio de Inteligencia”. “No, en Boli-
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via no hay eso”. Le digo: "Yo no le doy". Y le explico al
Embajador y dice: “si’. Ademds no tengo que sacarme
tantas fotos, entonces yo le doy la foto que es necesaria
y se acab6 y me entregan el pasaporte. Y me dan la

orden y vengo.

Llego, creo, que para un 1ro. de mayo o cerca del
iro. de mayo, y encuentro el pais muy alterado y tomo
una serie de medidas porque estaba intacto el Servicio

de Inteligencia, se habfa consumado nada més que la-

Presidencia que era sélo una pantalla, no hacia nada.
Entonces hago algunas gestiones para venir por Brasil y
no se puede.

Tomo un charter, pero pasaba por los Estados Uni-
dos, porque cuando fui el avién hizo escala en Estados
Unidos, en Nueva York, y normalmente se dice que hace
una escala de dos horas y los pasajeros que no se que-
dan allf bajan a las oficinas, toman un poco de aire y
esta vez no, llevaron el avién al dltimo confin de la pis-
ta y no dejaron bajar a nadie.

Cuando llegué encontré al pais muy revuelto y con
mucha violencia, muchos actos de terrorismo, y se veia
que la derecha estaba llevando la delantera. Es decir, la
salida de Banzer no habia servido de nada, para rees-
tructurar y organizar el pafs, era tal la situacién de caos
tanto econémico como social que no habfa seguridad
en nada y hacfan lo que querfan los militares desde el
Estado Mayor, que el Comandante era Garcia Meza, y
de Inteligencia era Arce G6mez. Impunemente mata-
ban a cuantos ellos querian, asi como el Padre Espinal y
muchos otros. Si habfan manifestaciones de la UDP, o
sea la Unién Democrética Popular que componian el
Partido Comunista, el MNR de izquierda y el MIR, (ese
era el frente que tuvo més votos en las diferentes elec-
ciones anteriores que hicieron), si hacian manifestacio-
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nes eran reprimidos, no por la Policia porque supuesta-
mente habfa un “gobierno democrético” con Lidia Guei-
ler, sino por los grupos de terror de extrema derecha.
Lanzaban bombas, herian, mataban personas, y esa era
la situacién cuando llegué. Me puse a observar, no par-
ticipé en nada, s6lo observaba, y de repente llegé el

golpe.




“El golpe de julio de 1980 es el niimero 31 de la lis-
ta. En la bistoria de Bolivia los militares ban ocupado
41 veces el poder, no siempre por la fuerza. Tuvimos un

libertador, dos Mariscales, treinta y dos Generales, cua-
tro Coroneles, un Mayor y un Contraalmirante de la
Fuerza Naval del Lago Titikaka, que permanecié seis

horas en el Palacio de Gobierno”.

Alfonso Gumucio Dagrén. La mdscara del Gorila.

EL GOLPE DE GARCIA MEZA

El golpe de Garcia Meza contra Lidia Gueiler fue
un golpe bien publicitado. Actualmente se realiza el jui-
cio de responsabilidad contra Garcia Meza sobre viola-
ciones a los derechos humanos, a la Carta Magna de
nuestra nacion, y el problema del narcotréfico, princi-
palmente. El hizo todo lo que ya se previé durante los
meses anteriores. Lo que llevé a cabo fue un estado de
guerra total, en una de sus intervenciones hubo censura
de prensa, no habia libertad para nada, se declaré Esta-
do de Sitio, no se podia caminar en principio, hasta las
ocho de la noche solamente, y al que cogian lo llevaban
al Estadio. Después se ampli6 hasta las nueve de la no-
che y al que cogfan lo mataban inmediatamente, dispa-
rando las movilidades. Era un gobierno de terror muy
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sanguinario, no habia ley, no habia nada. Entonces, du-
rante ese tiempo yo me mantuve asi, tratando de ver, de
hacer alguna reunién. Dicen siempre que el boliviano
actia mejor durante la represién, entonces tratdbamos
de coordinar, no con gente del ELN porque sabia que
no habfa, pero si de otras organizaciones, el MIR mis-
mo, los troskistas, nos intercambiamos documentos,
haciamos circulares, nos encontrdbamos en las Iglesias.

Habfa gente que me conocia, que yo no conociay
que era gente nueva, queria participar en algo. En prin-
cipio habfa buscado alguna relacién con la Asamblea
de los Derechos Humanos, muy buena gente, curas,
monjas, que tenfan otra ubicacién, otro contexto, reali-
zaba indudablemente una labor, pero se dio el golpe,
hasta que un dfa una pariente me dice: “A ti que te gusta
tanto el folklor, vamos a Tarija, donde esté el folklor
auténtico, no el del comercio. Vamos a tal pueblo don-
de hay unas festividades y hay unas artesanias muy lin-
das ¢por qué no te distraes un poco? vamos”. “Bueno”, le
digo. Yo me habia cambiado bastante, y da la casuali-
dad que ahi estaban unos antiguos agentes que me co-
nocian.

Habian ido seguramente a ese festival, y, entre esos,
Benavides, parece que me reconoce porque manda a uno
de sus agentes, con un mechén blanco, al que llaman el
abuelo, a la mesa y se acerca y ofrece cerveza, no sé qué
cosa, y entonces nosotros rechazamos, decimos: “No,
gracias, usted es muy gentil”, nadie lo conocia. Enton-
ces yo le digo a mi prima: "Este tipo es Fulano de Tal,
este es un agente y seguro me reconocié”. Nos fuimos,
ellos se quedaron y a mi me molest6 eso porque yo me
estaba cuidando y a los dos dias una tia mia llama a mi
mami y dice: “Han llamado por teléfono preguntando
por Myrna, dicen que tiene un paquete que le ha llega-
do de Cochabamba”. Entonces si yo acababa de llegar
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de Cholabamba, ya que para librarme de todo esto de-
cidimos que viva alld porque alli tenia una hermana, era
claro que mi hermana no me iba a mandar ningtn pa-
quete.

Esos eran los argumentos que tenfan y ya nos di-
mos cuenta, y mi tfa también, porque dice que ella le
hacfa preguntas y la otra persona no queria y queria
saber que si estaba, porque mi teléfono no estd registra-
do en la gufa, estd otro nombre, Por eso no lo ubicaban
y esa tia tenfa el apellido de mi papa. Entonces le dice
ella: "hay que ponerla a salvo. Seguramente la van a
buscar y puede ser que lo consigan por medio de usted,
austed lo conocen y lo van a seguir y van a saber dénde
estd, pues mejor es ponerla en otro sitio”. Por esa situa-
cién, iba y dormfa en distintas casas cada noche. No
queria yo molestar en un lado y en el otro, hasta que
vienen aqui un dfa, yo no estaba, no habia nadie, y se
llevan un montén de cosas, principalmente papeles.

Se entraron por el segundo piso y se llevaron pa-
peles y quisieron disimular un robo, se llevaron ropas,
un radio y cosas asf, lo de siempre... pero principalmen-
te documentos y se van . Yo le digo a mi mami: "Mira,
no vamos a estar tranquilas o me tengo que volverair, o
decidir lo que podemos hacer”. Me acuerdo de Monse-
fior Mestre, y le digo: “Bueno mira lo que hay que hacer
es hablar con Mestre”. Mestre era al que yo le mandaba
los pasajes y que él, claro, no tenfa que decir de donde
venfan. Consigue que le den el Obispado, lo nombran
Obispo, lo llamaban "¢l cura de los presos”. El decia:
“Mis presos”. Era un hombre de derecha y bien de dere-
cha, padrino, creo, de los hijos de Banzer y de Pereda,
tenfa una influencia en el gobierno, yo por eso lo nom-
bré para que ¢l haga las gestiones y consiga los indul-
tos. El me llamaba a Paris y me decia: "Hija, misién
cumplida, fulano de tal esté saliendo en tal avién, asi
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que hay que esperarlo; tal dia fulana de tal estd salien-
do, misién cumplida”, y asi. Vino una vez a Paris a co-
nocerme porque no nos conociamos. El fue a recibir sus
cruces al Vaticano y pasé a Parfs, hablamos mucho, él
me dijo: “Hija, quieres volver al pais?”. "Claro”, le digo,
“quiero volver”. Entonces tendrds que firmar una carta
de compromiso, de que no te metes en politica.” “Yo no
firmo ninguna carta, Padre”, le dije, “¢por qué no tengo
derecho de volver a mi pafs? ¢por qué me quieren con-
dicionar?, ¢quién es el duefio de mi pais?’. “Si, hija, pero
los otros no entienden eso, asi que esa es la realidad” y
no pudo hacer nada pues como no me ponia en esa si-
tuacién, pero él tenfa accién porque gracias a todos esos
trabajos salieron los companeros. El se tenia el pelo, ha
muerto el afio pasado. Entonces le digo a mi mami: “Hay
que hablar con Mestre, para que €l haga algunas gestio-
nes’. Mi mami va y le dice: “Queremos que le dé garan-
tfas a Myrna porque la estén molestando y ella acaba de
llegar, recién ha llegado y esté delicada”. El otro hizo la
gestién, pero ¢ cuanto tiempo, cuintos meses, han de-
bido pasar para llegar a eso?, porque la situacién era
muy dificil y yo no querfa volver a salir del pais. Enton-
ces pusieron un agente aqui en la esquina y estaba ahi
en horas de oficina, de 8:00 a 10:00, de 10:00 a 12:00,
de 12:00 a 2:00, y asi sucesivamente.

El agente se saludaba con mi pap4, pero yo evitaba
salir, trabajaba aqui hasta que empecé a salir y hacer el
trabajo de que te hablé. Ademis, si habia presas tenia
que hacer gestiones con el Arzobispado, todo siempre
me lo exigia y trabajaba asf en ese sentido, tratando de
sacar a la gente, denunciar, escribir. Esa ha sido mi la-
bor, contactando, y luego con el asunto de los Dere-
chos Humanos.

Los de la Asamblea me invitaron y me eligieron
Secretaria de Prensa y empecé ese trabajo, como secre-
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taria de la Asamblea de los Derechos Humanos del
Comité Ejecutivo Nacional. Ademds tenia un trabajo
en un barrio marginado y, bueno, realizaba un labor con
la Asamblea de los Derechos Humanos, con la inten-
cién esta de reorganizar el Ejército de Liberacién Na-
cional. Yo te conté que fue dificil, muy dificil, porque
habfa mucho prejuicio personal entre los que més o
menos quedaban y los que habian sido convocados. Con
dos quizés se podia, se consiguié algo, pero fue un fra-
caso, porque habfa mucha irresponsabilidad y es que
nadie, en el fondo, sentia ningtin deseo.
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EL CHATO PEREDO

El Chato Peredo sigue, ha seguido, como bajando
de nivel, tratando de organizar el ELN. Una vez que ya
dejé6 el PRTB, lo apresaron, estuvo muchos afos en la
carcel, en la cércel se amotiné con los presos, una acti-
vidad muy grande. El antes, para financiar, porque no
tenfan apoyo de nadie, hizo algunas acciones, en una
gasolinera, en una fébrica de galletas, acciones para re-
cuperar econémicamente, que lamentablemente por el
elemento que lo acompainaba, fallaban. Y lo llevaban al
presidio, lo llevaban preso, lo trataron de humillar, ba-
jar su nivel a delincuente, no, eso jamas puede decirse.
Y la gente de izquierda también le hizo una guerra, una
gente que no tienen ninguna autoridad moral, que vive
de la Revolucién, que vive de Bolivia, con proyectos,
solicitando proyectos afuera en nombre del pais. Diri-
gen ¢con qué autoridad? Esa gente también lo atrope-
116.

Yo lo aprecio personalmente, yo reconozco que no
tiene nivel para dirigir una organizacién asi, politica,
pero €l es un hombre que va a morir por la Revolucién.
Eso mucha gente no lo quiere reconocer y lo tilda por
intereses personales. Chato Peredo toda su vida la ha
entregado a la Revolucién, con fallas, con errores, por
esos errores morird. El ha estado siempre presto a la
reorganizacién, dejando de lado todo; son los otros los
que no han cumplido, los que no quieren. Y Gltimamente
ha estado preso el Chato por una de las mujeres con
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que se casé, ademds tiene una tragedia porque ella estd
en tratamiento constante y ha creado una adversién por
él y los hijos que tienen juntos, los maltrataba. El se ha
vuelto a casar con otra mujer joven, COn una persona su-
mamente joven, que no era de su nivel y cuyo hermano,
envidioso o molesto porque los padres de la chica esta lo
querfan mucho a él, lo ponfan como ejemplo, el mucha-
cho, de 18 afios, va a la Policia y dice: “Este es el Chato
Peredo, €l tenfa esto y lo otro”. Y como estdn sobre él
toda la vida y el muchacho persiste y €l tenia documen-
tos legales e ilegales, lo cogen en su auto en Santa Cruz,
porque tenfa documentos falsos, lo apresan y lo ponen
en la cércel y no hay quien reclame ni nada. Entonces,
por medio de la Asamblea de los Derechos Humanos,
hacemos gestiones, yo lo voy a ver a la cércel y le digo:
":Por qué ocurre esta cosa?”. Ahora es posible que esté en
Santa Cruz, no sé, no sé qué estad haciendo...

Preso no estad porque ya lo sacamos antes de que
yo me fuera a Tarija. Cuando me fui a Tarija lo estaba
todavia, pero ya después que tenia ciertos meses en Ta-
rija, me informé que ya salié porque, ademds, es un pe-
ligro en la cércel, porque en la cércel se ha amotinado,
en la que yo intervine, él amotiné en la cércel a todos
los presos. Mira, la cércel tiene una capacidad para 300
presos mas o menos y alberga 1,200.

De la cércel de La Paz lo trajeron aqui, a San Pe-
dro. Yo lo fui a ver porque hizo todo un movimiento,
porque es una promiscuidad, un desorden tantos hom-
bres en la cércel. Ahi el hombre se perdia mds por toda
la contaminacién y estaba también ahi Arguedas preso,
el de las manos del Che, yo no sé por qué motivos.

Lo vi ahi con su voz, claro, porque ese dia que yo
fui llamaron a la Asamblea para que la Asamblea inter-
ceda, intervenga ante el Alcalde o el Gobernador; fui
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de parte de la Asamblea, con un abogado e ingresamos
y nos dijeron: “Las tinicas personas que pueden entrar a
hablar con nosotros son los de la Asamblea de los Dere-
chos Humanos, nadie méis”. Entonces entré yo sola,
porque todos los guardias temian que los iban a coger
de rehenes porque habfa una sublevacién, sélo entré
con el abogado, en medio de tantos hombres que tie-
nen tantos problemas, a un segundo patio me llevaron
y ahi con altavoces empezaron el juzgamiento y la ex-
posicién de sus problemas y nosotros escuchidbamos,
anotdbamos y grabdbamos para hacer las gestiones ante
las autoridades sobre la situacién de la cércel. Y, claro,
quien manejaba todo eso por abajo era el Chato.




Cuando escogimos el nombre con su papi, habia-
mos consultado libros, novelas, nombres que nos ha-
bian impresionado, hablamos toda una semana, o un
mes, sobre qué nombre ponerle. Entonces, el consulté
con un profesor de lenguaje
que teniamos en la universidad
y €l le dijo: "El que suena y rima
y coincide con el nombre de
Yai es Yerves'. Es su segundo
nombre, cosa que a ella no le
gusta, porque es francés y se lo
pusimos porque su abuela era
muy francofona, ella estudié en
Francia, la mamé de Johnny,
entonces amaba a Francia. Y
ella queria que su primera nie-
ta llevard un nombre francés y
la impresioné Victor Hugo y _
de unas novelas, sacé el de Yer- ARt A
ves. De ahi que mi hija se llame Yai Yerves Gonzélez
Murillo. Le dimos ese nombre y en la iglesia el cura le
dijo: “Pero estos nombres no son cristianos”, y le agre-
g6 Maria. En muchas partidas funciona ella como Ma-
ria Yai Yerves o Yai Yerves Maria, pero tiene esos
nombres. El nombre de Yai nos gusté mucho porque
lefmos Asturias en sus Leyendas de Guatemala y en ellas
habfa una muy linda. Era sobre la relacién, el amor de

YAI
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un colibri con una pequeda flor amarilla, muy chiqui-
ta, que los Mayas quemaban en incienso, cuando ado-
raban al sol y la leyenda dice que Yai era una mujer
muy bella y estaba ella enamorada del sol. El colibri se
enamord de ella y el con sus cantos trataba de atraerla
y alejarla del sol, pero Yai nunca le hizo caso y un dia
se fue bailando hacia las brasas y, bueno, nos gusté la
historia y por eso pusimos ese nombre a Yai. Ahora
Yai creo que le ha dado un sentido al nombre., Yai es,
efectivamente, una de las razones de vivir para mi, real-
mente una hija... soy madre, pero no creo que esté

‘actuando en este momento como tal. Y es realmente

ejemplar, es una muchacha sumamente madura, es una
amiga mfa, nos charlamos y nos consultamos todo.
Siempre ha sido asf y me ha acompafado en todo mo-
mento, cuando partimos las dos hacia el exilio. Qui-
z4s seria bueno decirte que cuando la represién vino,
también mi compromiso fue pensando en ella, porque
yo queria un mundo mejor, més igual, para ella, mds
correcto, donde ella realmente pudiera desarrollar to-
das sus aptitudes. Entraba también que yo buscaba algo
mejor personalmente y esto lo traducfa, es decir, para
mi hija. Cuando la Policfa vino a casa esa noche del..
seguramente era el 3 de febrero o el 3 de marzo, no
puedo fijar la fecha, entré violentamente uno de los
policias, abrié el dormitorio y me dijo: “Levéntese”.
Yo, autométicamente, me senté en la cama y vi a la
nifa que hacia lo mismo y miraba todo, no decia nada.
Yo me vesti, empecé a reclamar, a protestar, me puse
un salto de cama. En eso apareci6 mi mami, pero en
ese desorden, en ese caos que provocaba la visita esta
de los policias, yo veia a la nifia de tanto en tanto sen-
tadita en su cama y uno de los momentos que mas se
me grabé fue cuando le dijo al agente: “No toques mis
juguetes, mis juguetes no los toques” porque el policia
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buscaba de todo, entonces seguramente se acercé a la
parte donde tenfamos colocados sus juguetes.

Ella tenfa dos afios y medio, o menos, entonces era
una nifia muy despierta, contaba. Y en ese momento no
me acuerdo més. La otra imagen que se me ha grabado
es cuando yo ya estoy vestida y la nifia estd en brazos
de mi papé, porque parece que uno de los policias dijo:
“Bueno, nos llevamos a la nina". Entonces parece que mi
papi salté y dijo “Esto es un atropello”. Yo veia a mi papi
con la nifia. Después supe que quisieron llevarla y que
él 1a cogié en brazos y dijo: “Esto es un atropello, esto
es una infamia que quieran llevar a la nifia”. La dltima
imagen que yo tengo al salir de la casa esa noche es a mi
papi al principio de las gradas con la nifia en brazos.
Bueno, nos fuimos. Y otro dato es que yo, todos los que
se comunicaban conmigo, me hacian llegar las noticias,
“su hijita estd bien". Pero yo procuraba no pensar por-
que realmente habia sido... es decir, me debilitaba mu-
cho el pensar en la nifia. No pensaba en ella, no queria,
y cuando ya pasé un tiempo, un afo seria, la llevaron.
Un dfa ella quiso verme a toda costa' y fue a Chocaya
con mi mama. Yo la metf a la celda porque estaban abier-
tas. Ese dia de visitas yo la meti en brazos para mostrar-
la a mis compaiieras, porque les hablaba a ellas de mi
nifa, para que la conozcan, y la agasajaran. Y una agen-
te, una mujer que era homosexual, que habia tenido una
vida normal de mujer con cuatro hijos, casada con un
carpintero y parece que el hombre este le daba una pa-
lizas espantosas, borracho, la maltrataba y le fue crean-
do a ella una psicosis de adversién hacia ser mujer; se
fue poco a poco trasformando mentalmente, pensaba
como varén y luego llegé a adoptar hasta la ropa, se
vestfa como hombre, habfa ingresado a trabajar a la
Policia como Marta de no sé cuanto, y luego se hacia
llamar Fernando, y muchas veces nosotros la veiamos
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de vestido para hacer... y después venia de pantalén,
chamarra y actitudes asf, varoniles, y tomaba y se daba
a las farras junto con ellos. Esta mujer seguramente vio
que yo entré con la nifia y cerré la celda, le puso canda-
do. "Ahora se quedan cerradas”, dijo. La nifa se deses-
peré, grité barbaramente, y revivié ese trauma que ella
tenia, me dicen que después que me llevaron tenia que
dormir todo el tiempo con las luces encendidas y en
brazos porque si la depositaban aunque ella esté dur-
miendo en la misma cama, se levantaba asustada y em-
pezaba a llorar y entonces la alzaban y preguntaba:
“Mami, ¢dénde estd mi mami?”.

Las noches en que me torturaban parece que habfa
una comunicacién muy intensa entre las dos, la nifa
lloraba sin razén toda la noche, todo el tiempo que yo
sufria las torturas. Después con mi mami, hablando de
fechas, me dice: "Efectivamente, esa noche estuvo asf,
que no la callaba nadie, tenfamos que llamar al médico,
al tio este”. Estaba en un tratamiento con sedantes, des-
pués decidimos que no me venia a ver, pero le hablaban
y ella contaba a cuanto pariente, amigos, se acercaban a
verla o iban a visitar, les contaba que yo estaba presa,
que los agentes habfan venido a mi casa y contaba con
lujo de detalles, a pesar de que ellos se cuidaban mucho
de que ella escuchara informaciones de mi. Después ya
la vi en el aeropuerto, cuando ya tuvimos que viajar, y
alli mismo cuando llegamos a ciertas circunstancias que
no habfa nadie, el primer... asunto fue que apagaron la
luz y ella se prendié de miy empez6 a llorar: “No, mami,
por favor, la luz”, yo creo que ella sufrié bastante cuan-
do me llevaron al hospital, estuve casi un mes en el hos-
pital, en Francia, y ella estuvo con personas que
realmente eran extrafas, los amigos donde estdbamos
alojados y, bueno, yo le dije a la sefiora: "Ella tiene este
problema de la luz, por favor, si pueden dejarle la lam-
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para prendida algtin rato, echar una vuelta para verla"
porque no podia exigir mds.

Donde yo estaba, estaba ella. Todo el mundo me
dice ahora y me decfan entonces: “la vemos a ella ahi'y
sabemos que estds, o te vemos a ti y buscamos a la nifia’,
porque yo le compraba cuadernos, ldpices muy lindos
de colores para que pinte, mientras nosotras discutia-
mos, habldbamos, y ella iba dibujando porque ¢d6nde
la dejaba y con quién? imposible. Habian otras compa-
fieras que dejaban las nifias con los vecinos o cerradas,
y eso para mf era imposible. Con ella fbamos a todos
lados, absolutamente a todos, y tenia sus horarios, ella
méaximo a las nueve de la noche no podia estar fuera de
su cama, bien acostadita, tomada su leche. Yo cuidaba
muy rigurosamente ese horario y cuando viajaba tam-
bién estaba ella conmigo y todo lo condicionaba a estar
con ella, por més reuniones que hubieran. Esa relacién
la hemos tenido siempre. Ella era una persona, a pesar
de que estaba siempre conmigo, muy independiente,
amaba la lectura, aprendié a leer inmediatamente y, ade-
més, antes de tiempo porque a veces yo no tenia tiem-
po para leerle cuentos y era lo que més le apasionaba,
conocer historias, asi que para solucionar ese problema,
ella decidié aprender a leer, y ya no dependia de nadie
sino de ella misma para conocer historias. Luego yo le
proporcionaba la mayor lectura posible para su edad.
Uno de nuestros paseos predilectos era ir al supermer-
cado del libro que habia en Paris. Una casa con varios
pisos, en cada piso una especializacién de temas y pu-
blicaciones y yo me regocijaba en los pisos que me co-
rrespondian y ella en los que le correspondian a ella.
Yo la dejaba ahf{ y se agarraba en una esquina un libro,
una revista, y podiamos estar dfas enteros ahi las dos.
Otra cosa que le encanta es tomar helados, ir al cine, y
tenfamos una relacién de ese tipo, muy amistosa, de
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mucha confianza. Yo muchas veces hablaba con ella y
cuando estaba mas grande consultaba muchas cosas. De
muchos de mis articulos mi primera critica era ella, y lo
que ella me decia yo corregia porque ella tiene una ex-
celente redaccién, un anélisis muy serio, mucha clari-
dad. Escribe muy lindo, tiene varios articulos en
Presencia que ha publicado, respecto a la juventud, y
también se destacaba en el colegio, en la seccién de
literatura, porque le encantan la literatura, y la filosoffa,
pero no las ciencias exactas, ni matemdticas, ni fisica.
Ha sufrido bastante con eso, pero después hizo un ba-
chillerato francés, porque la puse en un colegio para
preservar su idioma, y logré beca.

Aqui en Bolivia, cuando ya volvimos, y en Francia
ella era la primera alumna de su colegio, tiene los pre-
mios que guardo. Sus premios me daban mucha satis-
faccién, como madre. Los profesores la querian bastante
y recuerdo la costumbre de celebrar el cumpleafios y
como porque la casa que tenfamos era muy pequefia,
entonces no podiamos. Ella decfa: “Yo quiero que todos
gocen de mi torta”. Entonces acordamos en que yo lle-
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vaba la torta al colegio y ella celebraba con todo su cur-
so el cumpleafios. Impusimos esa moda en su colegio,
yo llevaba la torta, unos globos, unos platillos, jugue-
tes, y pedia permiso al Director, él encantado y a una
cierta hora suspendian las clases y celebraban el cum-
plearios de ellay ella estaba contenta porque todos ha-
bian celebrado y habfan con ella compartido la torta,
era un momento muy lindo para ella, principalmente.

Aqui tenfa un francés muy pulido, me decian los
franceses, los amigos franceses, que ella tenia un fran-
cés muy elegante y se extrafiaban porque sus hijos esta-
ban en el mismo colegio que ella, tenian las mismas
lecturas, ella lefa bastante, vefan igual la televisién, ellos
les hablaban en francés, yo no, porque yo siempre le he
hablado en espaol para que conservara su idioma. En-
tonces me decian que era muy extrafio el clasicismo de
su lenguaje, que era muy refinado, y yo no sé, segura-
mente seria por la lectura, porque leia vorazmente, se
lefa unos ocho libros a la semana. Ya yo no podia com-
prar tanto. Estdbamos inscritas en varias bibliotecas y
estdbamos constantemente sacando libros. Después ella
se ha perfilado como una excelente cuentista y ha crea-
do muchas historias. Yai es una persona muy sensible, y
ha escrito muchos cuentos sobre animales, sobre obje-
tos, los hace vivir. Después, como nuestro medio es
politizado, y siempre ha estado escuchando, participan-
do muchas veces en discusiones de tipo politico, era
normal que ella también tenga interés en la politica. Asf,
cuando estaba ella en el colegio, vino un dia y me dijo:
“Mami, la juventud del Partido Comunista me ha plan-
teado, me ha invitado a militar en la Juventud Comu-
nista”. Le dije que me parecia muy prematuro, que ella
estaba en libertad de elegir la ideologfa que ella quiera
pero que era muy prematuro, que la politica era cosa
muy seria, que no habfa que tomarla a la broma, ni a la
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chacota, y que ella esperara un poquito porque que no
es cuestion, en politica, de pasar de una organizacién a
otra, que eso no es correcto. Ella escuché eso y me dijo:
"Tienes razén, tengo que madurar méas”, y luego habré
pasado un afo, estando todavia en el colegio, viene un
dfa y me dice: "He estado hablando con Lauro y con
Boly, Boly es la hermana de Gavi, y creo que me gustan
sus planteamientos, lo que propone el MIR, y voy a
militar”. Yo le dije: "“Me parece que atin eres joven".

17 afios tendria entonces, “espera un poco’. No me
dijo, no me gustas; tt estds en otra cosa, td, ya eres idea-
lista. Me gusta el pragmatismo del MIR, y hay que ser
realista, mamd, quiero militar.




“Me dirijo a esa parte sana del pais y de la Revo-
lucién Nacional, que la bay, y numerosa, pues se en-
cuentra en los estamentos bumildes del pueblo boliviano
y especialmente en la juventud, de la cual se debe espe-
rar, y con razén, dias mejores para esta patria explota-
da y estropeada por sus propios hijos”

Manuel Frontaura Argandoia.
La Revolucién Boliviana.

Es en esa transicién, cuando asumié el asunto del
MIR, porque indudablemente era un cambio grande,
cuando define sus ideales. Me parece que hacia una ima-
gen conmigo, que yo era una referencia, y ella adoraba
al Che, conocia toda su historia, el asunto ideolégico, y
cuando se plantea militar seguramente, creo que ahf al
llegar el reclutamiento de ella, le han planteado esto,
porque ella ha debido hacer discusién antes de aceptar
su participaciéon en el MIR, ha tenido que hacer discu-
sién y ahi le han debido plantear el problema conmigo.
Entonces, ella que es muy correcta en su actuacion, de-
bié decir: “Yo quiero ser yo y tengo que romper este
lazo umbilical con mi madre”.

Le dijo td decides, yo no puedo imponerte nada y
empez6 a asistir a las reuniones, lo clésico al empezar
en una organizaciéon y la atraparon con todas las ma-
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nos, la cogieron, la recibieron muy bien, aunque yo
comencé a observar que habfa una lucha interna de po-
der muy grande, desde el principio, entre los jévenes
en el MIR. Ella tuvo cierta resistencia, porque de golpe
empez6 a ocuparse como responsable de juventud, y la
gente antigua, jévenes militantes que todavia no habian
llegado a ese estado, reclamaban, parece. Para ella, cla-
ro, esos fueron sus primeros choques y sus primeros
conocimientos de como es una militancia en un parti-
do, y siguié adelante, muy activa, y promovié la crea-
ci6n del programa de la juventud, lo facilité con algin
otro compaifierito y antes de su viaje dej6 eso. Como
ella tenfa mucha facilidad de palabra, ademds tenia mu-
cha lectura y mucha formacién, ficilmente improvisa-
ba discursos oratorios, y una noche me llama Oscari,
que es el segundo del MIR, y me dice: "Myrna” (con él
tenemos un conocimiento de hace muchos anos del
exilio). “Te estoy llamando para pedirte permiso por-
que queremos llevar a Yai a Oruro, tenemos un encuen-
tro y un mitin de jévenes en Oruro y quisiéramos que
ella participe. Yo te conozco y sé todo lo estricta que
eres en cuanto a las salidas y la educacién de Yai, enton-
ces yo me hago responsable de ella”. Yo le digo: "Nunca
ha viajado sola”, “bueno, en Francia, pero no asi’. En-
tonces me dijo: “No, yo la llevo y la traigo”. "Salimos a
las 8:00 a.m. y volvemos a las 8:00 p.m., es todo el dfa.
Estamos yendo también con Jaime Paz Zamora. A ella
la llevaron en la movilidad de Jaime Paz y ahi empeza-
ron a conversar. Me dijo: “Hemos hablado sobre litera-
tura, sobre tales autores” que creo que le habian gustado
a ambos. Ella era la especialista en tres poetas, uno Bau-
delaire. Dice: “Bueno, hemos conversado mucho sobre
eso, sobre medicina también hemos hablado y, bueno,
~una cosa asf, un poco intrascendente”. Llegaron a Oru-
‘ro y ella hizo todos los discursos que tenfa que hacery
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la trajeron efectivamente y, bueno, asi continué hasta
que decidimos, ella principalmente, que debia viajar.
Quiso inscribirse aqui en la Universidad para hacer So-
ciologfa, pero fue un dia a clase y me dijo: "Realmente
es un desastre, mira los programas, no tienen sentido,
mami, y realmente no soy una persona que no sabe va-
lorar a los otros, pero creo que hasta yo sé més que al-
gunos profesores, no creo que consiga nada bueno aqui,
es mejor que vaya a Francia, tengo tales propdsitos,
quiero estudiar las Ciencias Politicas y Derecho Inter-
nacional porque aquf en el pais hay esa falencia sobre
esto, pero, bueno, acordemos”. “¢Y el asunto econémi-
co?". "Bueno, veremos eso”. Reunimos dinero de toda la
familia; la parte de su pap4, sus tias le entregaron mas o
menos sus dotes, sus joyas que le correspondian y con
eso ha viajado y creo que le ha durado hasta el afio pa-
sado y, le han dado los exdmenes de ingreso, se ha ins-
crito y no ha perdido ni un sé6lo momento, y ahora ya
esta en tercer afio de Derecho Internacional y hard su
post-grado en Ciencias Politicas. Luego dibuja muy lin-
do asi, hace unos retratos muy buenos y me hizo un
retrato. En Navidad me regala una cosa hecha por ella,
que es lo que més valoraba y realmente la extrafio muy
alto, porque realmente ha sido y es muy amiga mia.
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“El gamonal criollo o mestizo, superé al enconmen-

dero en crueldad y codicia. La situacién del indio empeo-
16 con el advenimiento de la Repiblica. Le quitaron sus
comunidades, masacraron sus familias, encarcelaron a
los que demandaban justicia. Vendieron a los bijos de los
indios por dinero, violaron sus mujeres y los esclavizaron
de tal manera, que anularon por siglo y medio su perso-
nalidad. Explotaron su trabajo y sin embargo decian:
“El vinico indio que vale es el indio muerto”.

Manuel Frontaura Argandofia.
La revolucién boliviana.

RENACIMIENTO

Continuando mis investigaciones sobre el folklo-
re, un dia una amiga me invita a leerme las hojas de
coca.

Ese es un método de adivinacién que existe en nues-
tro pais desde antes de la colonia. Si una persona estd
enferma, o preocupada por algtin mal en su vida, o en
su familia, consulta.

Dado mi tipo de formacién para mi esta era mera-
mente una experiencia cultural, es decir, yo no conocia
sobre estas cosas.

Cuando mi amiga me hizo pasar al patio de la casa,
aqui los patios son el centro de la vivienda y van todo
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alrededor de las habitaciones, me llevé donde una indi-
gena ya muy mayor que estaba sentada en el piso, justo
en el centro del ala norte de la galeria.

La sefiora me ordend sentarme en el piso junto a
ella y con mucha parsimonia desenvolvié un pafo con
las hojas secas de coca.

Tiré las hojas una vez, y me mir6 detenidamente;
como con una gran curiosidad volvié a tirarlas y a mi-
rarme otra vez, de arriba a bajo, y una tercera vez para
estar segura.

iQué raro!, me dijo. Usted parece que esta viva,
pero hace tiempo que se murié. Lo que hay aqui senta-
da frente a mi es una muerta, el cuerpo de una muerta
que camina.

- No me dijo nada mds sobre las posibles razones o
causas de mi muerte. Sélo dijo que yo tenia que volver
a nacer y me ordend salir para hablar con mi amiga en
privado.

Sali al vestibulo bastante asombrada, como si de
momento ella hubiera descubierto la raiz de mi males-
tar, mi desazén o mi bisqueda, de todo lo que me pasa-
ba ¢no?

Me dijo mi amiga: Hay que hacer un ritual, y ella
no puede hacerlo sola. Se necesitan siete como ella y
tienes que venir y estar por lo menos una semana.

iUna semana! ¢Qué iba a hacer yo durante una se-
mana, en esa vivienda, con gente desconocida de un
barrio marginal?

Mi amiga vuelve e insiste: Es el tiempo que se lleva
para que te puedan volver a dar a luz...

¢Qué se lleva qué? ¢para qué? Toda incrédula yo...

De los detalles yo me encargo, dijo ella, pero tie-
nes que venir, sino tu vida...
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De esa experiencia sélo recuerdo el cuarto oscuro
y el humo de las hierbas que estaban quemando, como
si fueran incienso. En una mesa, cubierta con un pano
blanco, siete flores blancas y frescas, siete frutas no aci-
das (mangos, peras, manzanas), una lamparita de acei-
te, una pequena vasija con arroz, siete velas y un cuadrito
de alcanfor quemédndose como incienso con el otro in-
cienso...

Recuerdo que la mayor me hizo pasar, quitar las
ropas y ponerme una especie de saya, de esas que usan
las indigenas en la intimidad.

Recuerdo que no comi nada durante esos dias y
que ellas oraban y cantaban en una lengua que yo no
entendia, repitiendo los ritos de sus ancestros.

Recuerdo que la mayor, con la ayuda de las otras,
me tomo en sus brazos y me acomodé como una bebé,
meciéndome como una recién nacida y comenzd a can-
tar, a arrullarme. Y eso es todo lo que recuerdo.

Ahora que lo pienso, creo que esas mujeres indige-
nas, victimas de siglos de explotacién, discriminacién y
exterminio, han sobrevivido no solo por su ternura, sino
porque practican sin proponérselo la filosofia del Che.

“No deben desmoralizarse. Hay ocasiones en que
parece que las energias hubieran llegado al limite de
nuestras fuerzas. Es entonces cuando ustedes deben de
apelar con energia a su voluntad y dar un poco mads.
Después de ese otro y otro, sin detenerse nunca”.
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Casandra por su obra Salomé Urefia: Cartas
a una Ausencia.



Pocas veces, y de manera tan condensada, recoge un
libro vivencias tan fundamentales para la historia reciente
de América Latina, sus hombres y especificamente sus
mujeres.

El testimonio de Myrna Murillo Gamarra, ex-miembro
de la guerrilla fundada por el Che en Bolivia; sobreviviente
de las torturas mas atroces y del asesinato en masa de sus
compaiieros de prisién; representante del FLN en Europa;
destacada miembro del ‘Comité por los Derechos Humanos
de su pafs; y tinica testigo- femenino contra el Gaqeral Banzer
'en el Tnbunal Russel es un.pedazo de hlstena por donde;




